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Апрель 

 

Плоскодонкой, зацепившей мель,  

Задевая днищем валуны,  

Я веслом уродую апрель – 

Рыжего подкидыша весны.  

 

Грусть навыверт, жизнь наоборот,  

Безнародье, бездна, беспредел… 

До сих пор не вспахан огород,  

Тот, в который камень полетел.  

 

Снова не заладилась весна.  

Снова карта в масть, а ход не мой.  

И фальшивит ржавая струна,  

Что была настроена зимой.  

 

Памяти мамы 

 

На июньском лучике 

В твой район Облученский 

Залечу,  

На горячем камне я 

Свои раны давние 

Залечу.  

На ручье под горочкой 

Водку хлебной корочкой 

Загрызу.  

Скажут кедры шёпотом:  

Нынче, братец, хлопотно 

Лить слезу.  

Я еще – до донышка,  

Да не вижу солнышка.  

Надо же!  



Помяну, как водится,  

Может, распогодится 

На душе.  

 

Нет бумажной фабрики,  

Не летят кораблики 

По ручьям.  

Фото в черной рамочке… 

Здесь не пилят мрамора,  

Слышишь, мам?  

Без тебя по-прежнему 

Киснет побережие,  

А река 

Льёт водицу, глупая,  

Словно носом хлюпает  

Биракан.  

 

Скрипач 

 

Выходец из Ветхого завета 

Или, может быть, еще старей, 

Дядя Сёма, переживший гетто,  

Добрый лабух, и для всех - еврей.  

 

Скрипка, не сверкающая лаком,  

С запахом его уставших рук.  

И смеялся Сёма с ней, и плакал – 

Это был полёт, не просто звук.  

 

Старый узник с солнечной улыбкой,  

Нищий, но не жадный до рубля,  

Кланялся, лаская нежно скрипку,  

Если что-то падало в футляр.  

 

На святых нисколько не похожий,  

Живший хлебом, Сёма не тужил,  

Если долго слушавший прохожий 

Ничего в футляр не положил.  

 

Деньги что? И так богат не шибко,  

Важен взгляд, внимание, поклон.  

Важно, что прохожий любит скрипку,  

Ею очарован, как и он.  

 

И смычок ласкал седые струны.  

Готэню, о чем тут говорить?  

Пожилых людей и очень юных - 

Дядя Сёма всех учил любить.  

 

Наследство 

 

Тот еще не успел состариться,  



Кто в сединах не прячет детство,  

В завещании не нуждается 

И в свидетельстве на наследство.  

Только мне одному ведомо,  

Что хранится под фото в рамочке:  

Точно знаю, что унаследовал 

От ушедшей на небо мамочки.  

Я люблю под листвой улицы,  

И когда белый снег хлопьями,  

А еще не люблю хмуриться,  

Потому что я мамина копия.  

Я люблю, чтобы слушали, охая,  

Покупаясь на интонации,  

А потом чтоб от смеха грохнули 

Над осколком еврейской нации.  

А еще я от мамы и бабушки 

Унаследовал их обычаи:  

С дураками играю в ладушки,  

Ну, а всё остальное – личное...  

 

* * * 

 

                             Саше Беренгольцу 

 

Вслед птицам начинаю тосковать 

По тем, с кем вместе пил напиток грусти.  

Пусть осень за порог меня отпустит,  

Когда настанет время уезжать.  

 

Когда настанет время уезжать,  

Прорваться на вокзал сквозь листопады 

И прежде, чем в купе устало падать,  

За встречу пить и руки подавать.  

 

За встречу пить и руки подавать 

Товарищам, на время приютившим,  

Под клятвы: «Обязательно напишем»…  

И будем очень долго забывать.  

 

И будем очень долго забывать 

Вторжение в незапертые двери.  

Нам будут толковать – мы не поверим,  

Что наступило время уезжать.  

 

Вслед птицам начинаю тосковать 

И сам себя разыскивать повсюду,  

И водкой у костра сжигать простуду,  

Когда настанет время уезжать.  

 

* * * 

 

                                             М. Асламову 



 

Что же вас, сереньких, на зиму бросили?  

В старом болоте все меньше тепла.  

Выводок поздний нерадостной осенью 

Стая на юг не взяла.  

 

Их не пугали, но с каждой минуточкой 

Солнце уходит и заводь пуста.  

Чудом нестреляный выводок уточек 

Прятала мамка в кустах.  

 

Прятала, крякала птица усталая.  

Где обрести ей надёжный уют?..  

Милые детки её запоздалые 

Первые льдинки клюют.  

 

* * * 

Анатолию Кобенкову 

 

         Ещё при жизни Анатолия Кобенкова  

         его «доброжелатели»  

         в одной из иркутских газет напечатали  

        сообщение о смерти поэта 

 

Нахлебавшись дешёвых вин 

И изысканных коньяков,  

Где б ты ни был, ты был один 

Средь поэтов и мужиков.  

 

Просыпаясь в лесу от птиц 

Или в гомоне городов,  

Ты таких насмотрелся лиц 

И таких наслушался слов!  

 

А в одной из смешных газет 

Злобу «шуточкой» утоля,  

Сообщили: поэта нет. 

Так что «пухом ему земля...»  

 

Над столом зажигалось бра,  

И омытый дождями слог 

Без усмешки желал добра 

Напечатавшим некролог.  

 

* * * 

 

       В провинцию входила темнота.  

      Она располагала к разговорам...  



      А. Кобенков 

 

В дожди каморка дворника пуста,  

Должно быть, пьёт которую неделю.  

В провинцию приходит темнота,  

Её ни с кем, как прежде, не поделишь.  

 

И оттого, что много темноты,  

В озябшем доме коротаю вечер.  

Звоню, а мне в ответ уже не ты,  

А голосом твоим – автоответчик.  

 

Восстановив оборванную нить, 

Одолевая смертную преграду,  

Он просит чуть попозже позвонить  

И обещает: «Будем очень рады...»  

 

 

Забыли люди о Талмуде… 

 

Их никто не считал иностранцами.  

Всем известно, который был год.  

Но на маленькой тихонькой станции 

Появился нетихий народ.  

 

Озираясь, они выходили 

На заброшенный грязный перрон, – 

Люди с юмором: Сёма и Циля 

И седой парикмахер Арон.  

 

Шли усталой, неровной походкой – 

Столько верст за спиной! Что сказать?  

Их сюда не тянули лебёдкой,  

Но… позвали. Могли не позвать.  

 

И пускай было голодно дома – 

Соблюдали еврейский закон:  

Презирали свинину и Сёма,  

И седой парикмахер Арон.  

 

С первых дней было много работы,  

И, нарушив закон, в первый раз 

Циля вышла на стройку… в субботу!  

Мир не кончился, свет не погас.  

 

А в столовой не высшего класса 



Сёма, втайне от Цили, с дружком  

Ели борщ некошерного мяса,  

Что и было их первым грехом.  

 

Им не праздничной стала суббота,  

Позабылись Талмуд1 и маца,  

А поскольку всем кушать охота,  

Появилась свинья у крыльца.  

 

Циля только под старость призналась,  

Что, когда появился сынок,  

Часто кутала мальчика в талес,  

Чтобы вспомнил о грешниках Бог.  

 

Жизнь прожив не по правилам Торы,  

Нарушая еврейский закон,  

Циля с Сёмой построили город,  

Им помог парикмахер Арон.  

 

Целый город – ни мало ни много! – 

Старость скрасить да внуков растить.  

Не забыли и про синагогу,  

И, наверное, Бог их простит.  

 

Плач по эмигрантам 

 

Ладно вам страдать от пустяков.  

Чуточку поплакали – и будет.  

Город не умрёт без босяков,  

Здесь такие остаются люди!  

 

«Город не умрет без босяков.  

Будет чище в нашем огороде!..»  

После этих «огородных» слов  

«Патриоту» врезать бы по морде.  

 

Город мой, ты будто бы ничей,  

Без друзей – как старый сквер без клёнов!  

Как люблю я местных скрипачей… 

Шарм не тот без Гройсмана Семёна.  

 

Перестал отплясывать кабак:  

Караоке жжет живые песни.  

А когда-то было всё не так,  

Интересней было и не пресно.  

 



Ресторан стонал под саксофон,  

И шрапнелью сыпал дождь по крышам.  

Выходи, кто хочет, на балкон 

Слушать, как играет Червиц Миша.  

 

Жил в беседках гвалт еврейских слов 

В дружбе с русским матом, но без «кодлы».  

Кстати, было больше босяков,  

Не богатых вовсе, но не подлых.  

 

В письмах мамы: «Боли по ночам… 

От врачей нет помощи ни грамма».  

Я бы здесь сводил тебя к врачам – 

Здесь они куда душевней, мама.  

 

Мама в дождь спокойнее спала,  

А болезнь улыбке не мешала.  

И она еще бы пожила…  

Если б никуда не уезжала.  

 

Назаретская история  

 

Бабуля, охранявшая скамейку,  

Имела профиль вечного жида.  

Нет никого прискорбнее еврейки,  

Покинувшей свой город навсегда.  

 

Вопрос, как часто ноющая рана,  

Ночами не дающая уснуть:  

– Мужчина, вы ведь из Биробиджана?  

Ну расскажите мне хоть что-нибудь.  

 

Вам хорошо… вы там… мои сбежали.  

Они сбежали – так и мне пришлось.  

Вы мне скажите: что, в Биробиджане 

На пенсию мне плохо бы жилось?  

 

Я ей сказал: там пенсия – копейка,  

И жизнь, что камень, чтоб скорей ко дну,  

И есть надел земельный у еврейки – 

Со стариком в ограду лечь одну.  

 

Морщинистые щеки задрожали,  

И гневом полыхнул уставший взгляд.  

– Ну что б ты понимал в Биробиджане!  

…Приедь сюда – захочется назад.  



 

Но я ж хотел, чтоб ей здесь стало легче,  

А ей отсюда было всё видней!..  

Обманывал я не однажды женщин,  

А стыдно до сих пор лишь перед ней.  

 

*** 

 

Всё начнётся с того, что я просто однажды уйду 

В ту страну,  

где при въезде не спросят наличие визы,  

В ту страну, где ни паспорт не нужен, ни вызов,  

Где на рынке сюрпризов я всё, что мне надо, найду.  

 

Все начнётся с побега, с отъезда, с крутого броска 

Там, где старт – это старт, не вокзал и не зал ожиданий.  

Там не будет прощаний, сомнений и поздних признаний,  

И в вагон не подсядет проехаться «зайцем» тоска.  

 

Я уйду налегке, на столе не оставив записки.  

Самым близким порою труднее всего объяснить,  

Что запуталась нить,  

на которой сушились расписки,  

Где меня обязали по писаным правилам жить.  

 

А потом будет день и, исполнен усталости, вечер,  

С кем-то шумные встречи и поздний гостиничный сон.  

И при этом при всём я останусь никем не замечен 

В той далёкой стране, где однажды скажу: вот и всё.  

 

Всё начнется с нуля,  

словно с первой строки на бумаге,  

Где что хочешь пиши, с миллионом ошибок и без.  

Сам оценивай вес, сам с собой соревнуйся в отваге 

И ходи за сюжетом, конечно же, в сказочный лес.  

 

Решено! Ухожу! Ключ от двери – с размаху в помойку!  

Мне не жалко нисколько. Глаза не царапает грусть… 

Ничего не забыл, сам себя оставляю – и только… 

Без себя будет горько… 

... В который уж раз остаюсь.  

 

Там, где нас нет 

 

Там, где нас нет, там чудеса 

И жизнь без грусти.  



Собрать бы вещи и туда 

На пару лет.  

И если очень попросить,  

То здесь отпустят,  

А встретят так, как будто ждут 

Там, где нас нет.  

 

Там, где нас нет, глаза у женщин 

Слёз не помнят.  

Они, как звёздочки, горят 

Сто тысяч лет.  

И лишь поэт, одной из них не понят,  

Сдаёт билет на рейс  

«Земля Тамгденаснет».  

 

Жить без забот, любить без слёз 

Хотя бы на год,  

Не знать дорог,  

Усталости и бед… 

 

Я очень долго проживу,  

Но быстро слягу 

И буду думать:  

Хорошо  

Там, где нас нет.  

 

Надежды фальшивая нота 

 

Приснился счастливый финал:  

Любовь и полцарства впридачу.  

– Простите меня, я устал… 

Мне водки и хлеба на сдачу.  

 

Чтоб только под утро уснуть.  

Сутулясь, курю на пороге.  

– Мужчина, товар завернуть?  

– Не надо, хлебну по дороге.  

 

Похмелья тревожный синдром,  

Надежды фальшивая нота 

Послышалась вдруг, а потом… 

Рассвет - и пора на работу.  

 

Мимоходом 

 

Спешка, дом, работа,  



День не лучше дня.  

У тебя есть кто-то,  

Кто-то - у меня.  

 

В паутине быта 

Не расправить плеч.  

То окно немыто,  

То не греет печь.  

 

У тебя надежды,  

У меня долги.  

Заблудилась нежность 

В суете пурги.  

 

Поостыли страсти,  

Холодней рука.  

Мимоходом – «Здрасьте»,  

На бегу – «Пока».  

 

Памяти Романа Шойхета 

 

О вещах, простых и серых,  

Говорили старики:  

Про озимые посевы,  

Про ветра да сквозняки.  

 

Мёрзнет скот в прогнивших стойлах… 

Никудышный сенокос… 

Дед Трофим, Роман Самойлыч 

Да аграрный их вопрос.  

 

Птицей, одолевшей реку,  

Грею кости у печи.  

Много ль надо человеку?  

Память осенью горчит.  

 

Дед Трофим, Роман Самойлыч,  

Звон стаканов: «Дай им Бог!»,  

Шум реки. Сырая полночь 

Не пускает за порог.  

   

*  *   * 

 

Не скучай по мне, не тужи 

И чудес не проси с небес.  

Хочешь, будем с тобою жить,  



А не каждый – сам по себе.  

 

Перестанем бродить впотьмах 

И беречь тишину в тени.  

Свет на зависть в чужих домах,  

И неделя – до осени.  

 

Вслед за мной идут холода,  

За тобой – журавлиный крик.  

Ты пока еще молода,  

Да и я не совсем старик.  

 

Не надолго тепло костра,  

Да не наша постель в стогу.  

Я согрею стог до утра,  

А сугроб согреть не смогу.  

 

* * * 

 

Безбожник в затерянном храме,  

С монашкой заблудшей грешу,  

Болею чужими стихами 

И сам их зачем-то пишу.  

 

За тёплыми стенами спешка 

И чья-то тупая возня.  

Я в щель подсмотрел: там успешно 

Обходятся все без меня.  

 

Народ, озабоченный летом,  

Судьбу бороздит без сохи.  

Никто и не спросит: где этот,  

Который калякал стихи?  

 

Очкарик, наивный до смеха,  

В кого-то влюблённый до слёз,  

Быть может, он умер? Уехал?  

В золу превратился, в навоз?  

 

Не спросит никто, не ответит… 

Но счастье, что день изо дня 

Играют в песочницах дети,  

Рождённые – не без меня.  

 

*  *  * 

 



На окраине бабьего лета 

Желтизна выстилает постель,  

И ветрами качает планета 

В парке старую карусель.  

А под нею, в подарок любимой,  

На асфальте посредством мелков 

Кто-то вычертил солнечный символ  

Из рисунка и нескольких слов.  

Был прилежен и нежен художник 

И, не зная погоды прогноз,  

Не рассчитывал, видно, на дождик,  

Обманувшись мерцанием звёзд.  

Так всю жизнь то творишь, то рискуешь,  

Узнаёшь то из снов, то из слов:  

Если мелом любовь нарисуешь – 

Ей, увы, не дожить до снегов.  

 

Из венка сонетов «Мы из Биробиджана» 

 

Города построены из судеб,  

Из простых, поломанных и ярких,  

Из счастливых праздников и будней 

И совсем не праздничных подарков.  

 

Вот, к примеру, парикмахер Ромка,  

Рыжий, как закат, как щепка, тонкий,  

Один раз собрал на фронт котомку,  

А с войны пришли две похоронки.  

 

Отрыдали, дважды хоронили… 

Он не знал и появился в доме.  

Побывал на собственной могиле…  

Стариком ба-арэц* похоронен.  

 

Судьбы в камнях высекают лица 

И не могут дважды повториться...  

 

*) ба-арэц – в Израиле  

 

* * * 

 

Позови меня в дождь – 

Я приеду по улицам мокрым.  

В небе призрачно-блёклом  

Сигаретная дымная дрожь 

Сонно вяжет узоры 



Из сумрачно-серых волокон.  

Занавесь ими окна 

В день, когда ты меня позовёшь.  

 

Позови меня в дождь – 

В дождь случайный никто не приедет.  

Сквозь дозоры соседей 

Незаметно меня проведёшь.  

Будем просто молчать 

И мечтами дождливыми бредить.  

Я боюсь не заметить 

День, когда ты меня позовёшь.  

 

Позови меня в дождь,  

В дождь, пока не закончилось лето,  

На озябшей планете 

Водосточных кларнетов галдёж.  

Подбираю слова,  

Чтоб потом положить их в сонеты 

И прочесть, но об этом – 

В день, когда ты меня позовёшь. 

 


