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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

«Большое видится на расстояньи»... Верно, только по-
этам такое дано – всего одной фразой передать и глубину
мысли, и силу искреннего чувства. А поэтическое вдохнове-
ние по справедливости можно сравнить со вспышкой мол-
нии в черноте грозовой июльской ночи: на секунду-две по-
лыхнет яркий небесный огонь, но осветит он собою и малый
камешек под ногами, и дальние гребни гор на самом краю
земли...

Поэты, как известно, историю не пишут. Но вряд ли кто
лучше их сможет до мельчайших деталей рассмотреть и
передать словами всё то, из чего складывается обыкновен-
ная (а иногда и необыкновенная) жизнь. Историки пишут о
прошлом – литераторы, по преимуществу, только о том,
что видят, слышат и чувствуют сами. А от чуткого сердца
идущее к сердцу идёт. Вот почему мы обычно с большим
удовольствием читаем стихи, рассказы и повести, нежели
даже очень солидные научные исследования. Не в обиду
будь то сказано учёным мужам. И вот послушайте:

Я выхожу на площадь,
Как в поля,
Июльской ночью,
Пахнущей укропом...

Или:
Он был одним
Из лучших зданий города,
Сарай, что выводил
Под крышу я.
Он на тайгу глядел...

Это из стихов Эммануила Казакевича – стихов о совсем
ещё юном Биробиджане. Два-три штриха (а деталь не зря
называют королевой беллетристики) – и ты уже видишь
скрипучие деревянные тротуары вдоль неровной изгороди,
через которую доверчиво высовываются наружу тыквенные
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плети. А вон и тот сарай, по самую крышу утонувший в
подсолнухах. Из ближнего дворика перед бараком, сложен-
ным из шпал, тянет терпким дровяным дымком – действу-
ет летняя кухня. И всё это не где-нибудь на окраине, а на
самой что ни на есть центральной улице областного цент-
ра. «Это было недавно, это было давно...»

Альманах «Литература Еврейской автономной области»
открывается переводными стихами Эммануила Казакеви-
ча – одного из лучших советских русскоязычных писателей,
который входил в литературу как еврейский поэт. Это мож-
но считать символичным: литература ЕАО, которая по «воз-
расту» своему даже немного старше самой области, как
раз и воплощает собой два национальных начала – рус-
ское и еврейское. Хотя если формулировать точней и спра-
ведливей, одно начало – интернациональное.

Литература Еврейской автономии – это произведения
авторов, которые в разное время жили (или живут ныне) в
нашей области. В их произведениях отражены события,
имеющие самое непосредственное отношение к этой терри-
тории и отражающие триединую тему – «Люди. Годы.
Жизнь». Региональный колорит и краеведческая «привяз-
ка» являются как раз одной из специфических особеннос-
тей местной нашей литературы. Действие почти любого из
художественных произведений происходит на земле даль-
невосточной – либо на небольшой станции Тихонькой, воз-
никшей когда-то на месте, где расступаются горы, давая
место равнине, либо уже в Биробиджане – городе, обязан-
ном своим появлением вере и надежде его первостроите-
лей-энтузиастов. Так что и вправду только на расстоянии –
сквозь годы и пласты десятилетий – по-настоящему раз-
глядишь и по достоинству оценишь масштабы «работы до
седьмого пота» – самоотверженного коллективного труда
уже не одного поколения жителей ЕАО, но, разумеется, в
самую первую очередь – тех, кто «учреждал» её делом рук
своих. В наши дни даже представить себе будет трудно,
чтобы человек, вооруженный всего лишь топором и лопа-
той, отважился бросить вызов тысячелетнему царству тай-
ги и болот.

Можно знать о том, как это было,
Но возможно ль это повторить?..
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 «Воля и труд человека дивные дива творят». Эта поэти-
ческая строка русского поэта Николая Алексеевича Некра-
сова, взятая тоже из «строительного» стихотворения, впол-
не могла бы послужить эпиграфом к настоящему литера-
турному сборнику. Да, сложилось так, что самая трудная и
самая главная работа на земле, где мы с вами живем, была
проделана в самом начале её освоения. Впрочем, это все-
гда так. «И самая длинная дорога начинается с первого
шага», – гласит восточная мудрость. Другая вторит ей, уточ-
няя её: «Начать трудней, чем продолжать».

Журналисты-газетчики, не претендуя на художествен-
ность языка, излагают обыкновенно лишь факты. Вот что
писали в одной из газет о предыстории Еврейской автоном-
ной области:

«Предшественница города Биробиджана, станция Тихонь-
кая, представляла собою малый таёжный полустанок, ка-
кие тысячами были разбросаны вдоль великого Трансси-
бирского пути, – несколько десятков деревянных домишек
среди островков нетронутой тайги на берегу быстрой реки...
623 человека – её население (железнодорожники, охотники,
старатели). Крохотная мельничка, лавка, начальная шко-
ла, старенький паром через Биру... Такая картина пред-
стала глазам переселенцев. Ничто не нарушало здешнего
многовекового покоя. Но вот пришёл поезд, из вагонов вы-
сыпали люди, и началась новая история. Люди выгружали
вещи, осматривались, с интересом вглядываясь в окружа-
ющее. Как хорошо после долгого пути, наконец, почувство-
вать под ногами твёрдую землю! Им нравилась эта земля.
Но её надо было осваивать. Они знали, что им будет трудно
и что им, детям портных, бондарей, бакалейщиков, придёт-
ся осваивать новые специальности. Но трудности приехав-
ших не пугали: молодость – это и есть смелость. А если она
ещё согрета мечтой – какие могут быть преграды, какие
сомнения? Была такая мечта – дерзкая и заманчивая: по-
строить своими руками город и вырастить в нём своих де-
тей, которые будут работать на фабриках, заводах, лечить
людей, преподавать в школах. Конечно, они думали обо всём
этом проще и по-житейски. Но и романтика не была им
чужда. Они верили в свои силы, верили, что город будет
построен». («Письмо к другу». В. Панман).
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А вот так писал о том же поэт – участник и очевидец
события под названием «Прибытие переселенческого эше-
лона на станцию Тихонькая»:

В теплушках, на подножках и на крышах
В наш край таёжный приезжала жизнь.
...И был перрон толпой густою залит,
Тут пели и рыдали горячо.
И лошадей по сходням выводили
И выносили сундуки с добром...

 («Начало». Э. Казакевич).

Необходимо подчеркнуть, что первые литературные про-
изведения о становлении Еврейской автономной области
создавались на идише, что закономерно отражало процес-
сы, происходившие в первые десятилетия Советской власти
в области культуры. Потому не кажется странным, что в
числе писателей, отдавших должное теме строительства
Еврейской автономии, были москвичи и харьковчане, ко-
ренные жители Киева и Минска. Некоторые из них – такие,
как поэт Самуил (Шмуэль) Галкин, его тёзка – прозаик
Годинер или Мойше (Моисей) Хащеватский – знакомились
с Биро-Биджаном во время долговременных творческих ко-
мандировок. Другие, приехав в область, оставались и рабо-
тали здесь подолгу (Бузи Олевский, Тевье Ген, Давид Бер-
гельсон).

В 1984 году к полувековому юбилею Еврейской автоном-
ной области в Москве был выпущен довольно полный сбор-
ник произведений советских еврейских писателей и поэтов,
писавших на идише («Биробиджан – край далёкий и близ-
кий»). К сожалению, после этого сколько-нибудь заметных
публикаций художественных произведений об области на
языке идиш в печати не было.

В то же время большая часть литературных произведе-
ний, в которых так или иначе отражена жизнь Еврейской
автономной области, создана людьми, которые жили и тру-
дились в самой области и (об этом стоит упомянуть) в отли-
чие от «временных» и командированных меньше всего от-
влекались в своих произведениях на описание экзотики даль-
невосточных пейзажей, а больше писали о людях-тружени-
ках. В числе первых среди литераторов, остававшихся вер-
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ными дальневосточной земле, ставшей для них родной и
близкой, назовём Бориса Миллера. Именем этого писателя
названа одна из улиц Биробиджана. Заметный след в иди-
шеязычной литературе оставили Арон Кушниров и Исаак
Бронфман, Люба Вассерман и Хаим Бейдер.

...Ещё до войны в Биробиджане было создано отделение
Союза писателей СССР, члены которого имели возможность
реализовать свои дарования в журнале с «военизирован-
ным» названием «Форпост», которое, несомненно, отража-
ло дух того времени. А сам факт появления литературно-
художественного издания в сравнительно небольшом горо-
де свидетельствует об уровне творческого потенциала его
жителей. Довольно будет упомянуть о том, что именно в те
годы начинали свой путь в «большую литературу» буду-
щие столичные писатели Эммануил Казакевич и Арон Вер-
гелис.

Было бы по меньшей мере странным не засвидетельство-
вать в области и заметного развития русской литературы,
благодаря чему мы имеем возможность читать в переводе
стихи еврейских поэтов, наших земляков. Заметный след в
истории литературы ЕАО (а мы имеем все основания гово-
рить о такой истории) оставили поэт Виктор Соломатов и
писатель Роман Шойхет, каждый из которых по праву зас-
лужил определения «самородок».

Отрадно, что известные перемены в общественной жиз-
ни не вызвали резкого спада творческой активности биро-
биджанских литераторов. В последние годы в печати обо-
значились и новые имена, и новые произведения. Достаточ-
но будет упомянуть о литературном альманахе «Биробид-
жан», выпуск которого был возобновлён в год 70-летия об-
ласти. На страницах этого сборника – в некотором роде
преемника журнала «Форпост» – мы встречаем произведе-
ния представителей по меньшей мере трёх поколений. При
всём при этом в числе тех, чьи стихи и рассказы наверняка
запомнятся читателям «Биробиджана», мы назовем здесь
Римму Лавочкину и Виктора Антонова, не так давно дебю-
тировавшего в беллетристике Александра Драбкина и уже
достаточно хорошо известного в писательских кругах Рос-



8

сии Анатолия Кобенкова... Все они из Биробиджана – го-
рода со своей особенной судьбой и не такой уж длинной
биографией, в начало которой легко заглянуть, распахнув
страницы книги, которая сейчас перед вами. Что же каса-
ется судеб поэтов и писателей, их творческих интересов,
наклонностей и предпочтений, то вспомним кредо журна-
листов-интервьюеров – «О чём бы человек ни рассказывал
и ни писал, он каждым словом и каждой строкой своей
рассказывает о самом себе. И гораздо лучше, чем это сде-
лает кто-то другой». А о главных героях произведений мес-
тных наших авторов, может быть, лучше всего скажут вот
эти – тоже поэтические – строки:

Всё о них в веках и поколеньях
Память благодарную хранит –
Преданность, любовь и вдохновенье,
Сталь и бронза, мрамор и гранит.

Но отбрось сказания и песни
И вглядись позорче в глубь времён –
Сколько не воспетых, неизвестных,
Обойдённых славою имён!

Пролети насквозь по всем широтам,
Дебри, кручи, реки и поля –
Пахнет воздух их горячим потом,
Кровью их пропитана земля.

Счастье человеческое строя,
Пробивают путь они вперёд...
Разве перечислишь всех героев,
Если имя им у нас – НАРОД?
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Эммануил Генрихович Казакевич родился в 1913 году в
городе Кременчуг на Украине. В апреле 1928 года с пер-
вым эшелоном переселенцев приехал на станцию Тихонь-
кая вместе со своим отцом, известным журналистом и
партийным деятелем Генрихом Казакевичем.

Из воспоминаний Э. Казакевича: «Шёл 1934 год. Разыг-
рывалось величайшее и тяжёлое сражение с вековой рос-
сийской отсталостью, именуемое первой пятилеткой. Я бро-
сился в это сражение со всем пылом своих 18 лет, энтузиа-
ста, сына большевика. Я работал на заготовке леса, на строй-
ках, был районным инструктором по культработе среди
переселенцев, председателем колхоза, директором молодёж-
ного театра, сотрудничал в местных газетах, много ездил и
ходил пешком по Дальневосточному краю... Дальний Вос-
ток стал моей второй родиной».

Интересны воспоминания поэтессы Любы Вассерман.
«Девятнадцатилетний, в длинной шинели и солдатских са-
погах, он чем-то напоминал пограничника. Отец его, пер-
вый редактор «Биробиджанер штерн», Генрих Казакевич
сказал: «Познакомься, это мой сын Эммануил». Мой новый
знакомый сверкнул на меня стёклышками своих очков и
саркастически спросил: «Вы ещё не замёрзли у нас в Ти-
хонькой?». Это он намекал на мой полушубок, меховую

КАЗАКЕВИЧ
ЭММАНУИЛ
ГЕНРИХОВИЧ

(1913 – 1962)

Полюбила меня,
Присушила меня
                  та земля,
На которой я счастлив.
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шапку и большие валенки. Он сам, по-видимому, холода не
боялся. Это обнаружилось в тот же вечер, когда в своей
тонкой шинели долго гулял он со мной, несмотря на силь-
ный мороз, и читал стихи, читал так страстно, с таким тем-
пераментом, что смог бы согреть не только одного челове-
ка.

Всё было покрыто снегом. В небе висела огромная луна.
Он спросил: «Вы когда-нибудь видели такую огромную
луну?» – И сразу у него родилось сравнение: «Точно ведро
ртути». И сам весело рассмеялся. Потом он читал стихи
Гейне «Ткачи» на немецком языке и с воодушевлением ска-
зал: «Вот это талант! Вот это сила! Это огромный утёс сре-
ди поэтов». Эммануил также прочёл наизусть несколько
сонетов Шекспира, отрывки из «Мцыри» Лермонтова. Я
слушала, затаив дыхание, вся превратилась в слух, забыла
о морозе. Передо мной открылся источник мировой поэзии.
И даже было немножко непонятно и удивительно, когда же
этот худощавый юноша в очках и длинной шинели успел
овладеть всем этим богатством! Он остановился у дерева с
покрытыми снегом ветвями. Свет огромной луны освещал
его бледное выразительное лицо. Теперь он уже читал свои
собственные стихи».

В 19 лет здесь, в Биробиджане, у него вышла первая
книга стихов «Биробиджанстрой». В предисловии к этому
сборнику он писал: «Эта книга стихов написана в Биробид-
жане и о Биробиджане. Каждый мотив, каждая мелочь в
этих стихах хорошо известны каждому строителю в Биро-
биджане – в городе, где рождаются новые люди и новые
стихи».

В 30-е годы он много писал: десятки заметок, репорта-
жей, очерков в различных газетах Европы, Советского Со-
юза, Аргентины, Канады, Польши, а больше всего – в газе-
те «Биробиджанер штерн». Вот строки из репортажа моло-
дого Э. Казакевича «Люди стройки», опубликованного в
ноябре 1932 года в аргентинской газете «Дэр поер» («Кре-
стьянин»).

«На горизонте – сопка, покрытая лесом. Ниже течёт
шумная галдящая река Бира, а возле неё лежит город. Два
года тому назад здесь было около 200 домиков – сереньких,
на один манер сибирских домиков. Теперь растут дома –
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одноэтажные, двухэтажные, трёхэтажные. Они закреплены
новой белой штукатуркой. Это лицо нового Биробиджана».

И всё-таки не журналистика была главным делом моло-
дого Казакевича. Накапливая жизненный опыт, общаясь с
сотнями людей, он отдавал газете сиюминутные впечатле-
ния, горячие и яркие, как сама жизнь. Но по ночам рожда-
лись у него такие же яркие и такие же горячие поэтические
строки, в которых были и раздумья об этой жизни, и глубо-
кое чувство причастности к большим делам страны. Вот
стихи, датированные 1931 годом:

Я молод. И часто вечерней порою
Без меры шутил, тосковал без причины.
Но сердце вовеки не холил в покое –
Горячее, верное сердце мужчины...

Я молод. Со мною такое бывало:
Я плакал, свалившись на мшистую землю.
И всё же беда меня с ног не сбивала –
Безбедную жизнь ну никак не приемлю!

Судьбе не поставить меня на колени –
Я молод, я верю в признанье поэта,
И песню пою о моём поколеньи,
О нашей Отчизне, что звонче рассвета...

В 1934 году Э. Казакевич становится членом Дальневос-
точного правления Союза писателей. Он внёс большой вклад
в то, чтобы появились на свет и стали достоянием народа
книги многих литераторов ЕАО: Б. Миллера, Б. Олевского,
Г. Рабинкова, А. Кушнирова и других.

В 1939 году Э. Казакевич выпустил второй поэтический
сборник «Большой мир», в котором, по утверждению само-
го автора, были собраны биробиджанские песни о двух трак-
тористах, о станции Тихонькая, о дальневосточной тайге,
рыбаках...

В 1940 году вышла книга переводов на идиш избранных
произведений В. Маяковского. Очень многие писатели и
поэты нашей области знали Э. Казакевича лично, часто вспо-
минали в разговоре «Эмку», как они его называли. Из рас-
сказов Н. Фридмана, поздних воспоминаний Л. Вассерман,
со страниц повести Б. Миллера «Ясность» перед нами пред-
стаёт образ отзывчивого, обаятельного человека, талантливо-
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го поэта, наделённого большим чувством юмора, склонного
к невинным розыгрышам и озорству, человека увлечённого
и увлекающегося. Будучи одних лет со многими дальневос-
точными литераторами, а иных и помоложе, по своим лите-
ратурным знаниям, по начитанности, по общей культуре
поэт из Биробиджана стоял выше любого из них. Он с дет-
ства хорошо знал немецкий язык и всё время совершен-
ствовался в нём, читая немецких классиков в оригинале.

Война, во время которой Эммануил Казакевич прошёл
путь от рядового бойца до помощника начальника развед-
ки армии, проблемы долга и совести, свободы, ценности
человеческой жизни – основные темы его прозаических про-
изведений «Звезда», «Двое в степи», «Весна на Одере», «Дом
на площади» и других.. Далеко не случайно героем своих
прекрасных романов «Весна на Одере» и «Дом на площа-
ди» их автор сделал уроженца Волочаевки разведчика май-
ора С. Лубенцова. Не случайно, потому что юность писате-
ля, как и его героя, прошла здесь, в Биробиджане, в ЕАО.

После войны Э. Казакевич ещё год находился в Герма-
нии – он был комендантом небольшого немецкого городка
и, демобилизовавшись в 1946 году, продолжил профессио-
нальную писательскую деятельность. Вновь в нашем крае
он побывал в 1949 году на первой послевоенной творческой
конференции писателей Дальнего Востока. Эммануил Ген-
рихович немного не дожил до своего пятидесятилетия. По-
хоронили его под звуки военного оркестра на Новодевичь-
ем кладбище. Одна из улиц в Биробиджане носит имя Ка-
закевича, а на здании редакции областной газеты укрепле-
на мемориальная доска с надписью: «Известный писатель,
лауреат Государственной премии Эммануил Казакевич в
30-е годы работал в областной газете «Биробиджанер
штерн».

«Быть, а не казаться» – как это в сущности трудно, и
удаётся это в жизни не очень многим.

Казакевич беззаветно любил нашу суровую и прекрас-
ную землю. В канун 1961 года, 31 декабря, он написал пись-
мо читателям-дальневосточникам.
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«Дорогие друзья!
Я получил ваше письмо. Вы спрашиваете о моём отно-

шении к Дальнему Востоку, где я провёл лучшую пору моей
жизни, где я испытывал также и великие горести: там я
потерял отца и мать. Дальний Восток – моя вторая родина.
Он научил меня горячо любить природу; благодаря его про-
сторам, его широте, его необъятности я научился мыслить
широко – в масштабе больших пространств. Жизнь в краю
необъятном, далеко ещё не заселённом, но освоенном, на-
учила меня думать о будущем, верить в будущее, считать
себя частицей будущего»...

НАЧАЛО

I
Когда под сердцем трепетным комочком
Забьётся песня, торопясь наружу,
В минуты эти мне теплее ночью,
И сад отцовский расцветает в стужу.
Я выхожу на площадь, как в поля,
Июльской ночью, пахнущей укропом,
А подо мной вращается Земля,
Наматывая, будто нитки, тропы.
В такую ночь хожу я и смотрю
На край, что мнился мне таким далёким.
И предо мной встают, как на смотру,
Его хребты, поля, разливы, рёлки...
Меня облепит колдовская тьма.
А купол неба в дырках, будто сито.
И сознаю я сам: о, как я мал
Пред тем, что не забыто, не избито.
Пахнёт в лицо мне запахом жилья
И свежим хлебом, на поду печённым.
И заблужусь в ночном сиянье я,
Приду к речной волне, густой и чёрной.
По утреннему городу спешу
К столу редакционному простому.
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За ним совсем немного лет пишу
О тех, кто этот город нынче строит.
Вот обогнал я одного из них
И на ходу взглянул в лицо пытливо:
Так, человек... Приподнят воротник,
Улыбка – белозубейшее диво.
Я тороплив. Мне многое увидеть,
Мне многое запомнить суждено.
Вот новый дом встаёт, как в сказке витязь,
Вон вальс плывёт в открытое окно.
От радостных улыбок в мире тесно,
Легли дороги, в дальний путь маня...
Проходят люди и не слышат песни,
Что родилась под сердцем у меня...

II
Он был одним из лучших зданий города,
Сарай, что выводил под крышу я.
Он на тайгу глядел светло и гордо,
По ветру спелым кумачом звеня.
Шёл Первомай. Я шпалы просмолённые
Пустил на мостик, что к сараю вёл.
По ним шагали первые влюблённые
За речку, где багул лиловый цвёл.
Они ломали на букеты ветки
И украшали ими мой «дворец».
А я смотрел на них с терпеньем редким,
Как смотрит на детей своих отец.
И мой сарай был кораблём влюблённых,
Несущимся на алых парусах
Туда, в весенний и вечнозелёный
Мир, тающий в задумчивых глазах...
Теперь сарай мой лишь обыкновенный,
Довольно куцый и смешной сарай.
Влюблённые в тайге подняли стены,
И город встал, где был медвежий край.
И былью стало всё, о чём мечтали,
О чём просили: «Ёселе, сыграй!»
И он летит сквозь дымчатые дали,
Дворец мой первый, первый мой сарай!
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III
Перрон Биробиджанского вокзала!
Взошла твоя счастливая звезда.
Ни водокачки, ни большого зала
Тут не было. Но были поезда.
Сердито отдуваясь, привозили
Они народ со всех концов России,
Вот едут Тунеядовка и Шпола,
Вот Витебск, Минск, Одесса и Лугин.
А на вокзале тяжко стонут шпалы,
Висят гудки, протяжны и туги.
Тут матери качают ребятишек,
Там двое в споре яростном сошлись.
В теплушках, на подножках и на крышах
В наш край таёжный приезжала жизнь.
С весёлыми и грустными глазами,
С плечами просто и в сажень плечо.
И был перрон толпой густою залит,
Тут пели и рыдали горячо.
И лошадей по сходням выводили,
И выносили сундуки с добром
И стар и млад... Как молоды мы были!
Нам в шевелюры город серебром
Ещё не лёг тогда. Нам всяко будет:
В палатках надрожимся под дождём...
Но никогда, наверно, не забудем
Вокзал – наш первый в этом крае дом...
Уже звенят над городом антенны,
Дрожит над клубом алая звезда,
Я каждый вечер, каждый, непременно,
Хожу встречать ночные поезда!

I V
Привыкли к взлёту третьих этажей,
На тротуар не смотрим, как на диво.
И скептики порастеряли желчь,
А город стал приветливо-красивым.
Привыкли к телефонам и к тому,
Что на работу не идём, а едем.
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И в скверах «Штерн», а вовсе не Талмуд
Читают старики. Привыкли к детям,
Что целый день с настырностью галчат
На улицах кричат. Привыкли к свету,
Что вспыхивает в окнах по ночам
И озаряет заревом планету.
К людской толпе у театральных касс,
К домам, встающим из болотной ряски...
Могло ли быть без вас, без них, без нас
Такое воплощенье старой сказки?..
О чём мечтали мы в крутой мороз,
Вбивая в хлябь болота сваи гати,
Сегодня в нашем городе сбылось,
И счастливы с тобою мы, приятель!

V
Улыбку моего отца я вижу
В лучах рассветных над седой Бирой.
И город мой становится мне ближе.
Он, как отец мой – добрый и родной.
О, где мне взять ту силу и ту ласку,
Ту правду, что улыбкой он дарил?
Кончаются немыслимые сказки
У дорогих и горестных могил.
По улицам, как гулким коридором,
Плывёт фрегатом алый этот гроб.
По улицам, по улицам, которым
Он отдал всё. Остыл высокий лоб.
И я один. И лишь улыбка светит,
Его улыбка светит сквозь года.
И город, просыпаясь на рассвете,
Встречает голубые поезда.
И песня из моей груди наружу,
Как кровь из раны, начинает бить.
И сад отцовский расцветает в стужу,
И клок зари – как знамя новых битв.
Встаёт рассвет над синью дальних сопок,
Колышет горизонт трава лучей.
Как в синем небе серпокрылый сокол,
Вдруг грянет песня – лучше и звончей
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Той, что писал я, что носил под сердцем,
С которой сто путей-дорог прошёл.
Рассвет кричит: «Эммануил, вос эрт зих?»
И я в ответ бросаю: «Хо – ро – шо!»
А он встаёт в неровном свете буден,
Наш новый день, прорвавшийся из тьмы.
Над всем, что было, и над всем, что будет,
Над городом, который строим мы!
Над нашей верой в светлые дороги,
Которым нету края и конца.
Идёт рассвет, помедлив на пороге
При входе в город моего отца!

Где на сопках синих
Солнышка с излишком,
Станция стояла -
Маленькая слишком.
Тихонькая станция,
Робкий огонёчек.
Но однажды маятный
Выдался денёчек:
Зашумела станция,
Поезда встречая
Из Орла и Жмеринки,
Умани и Гая.
Все переселенцы
Местностью довольны -
Сопками крутыми
И простором вольным,
Сочными лугами,
Где лишь ветер бродит...
– Значит, остаёмся?
– Таки да, выходит!

– Эй, товарищ Мойше,
Вымолвите слово:
Кто там возле станции –
Тигр или корова?
– Что же, тигр –

неплохо,
Но корова лучше...
Тихонькая станция –
В будущее ключик.
Те, кто в эшелонах
Шумных приезжают,
Город свой построить
Над Бирой мечтают -
Солнечный, как песня,
Юный и прекрасный,
Как улыбка, светлый,
Как удача, ясный!

 1931 г.

ПЕСЕНКА О СТАНЦИИ ТИХОНЬКОЙ

2. Çàêàç 820
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Утром седьмого мая
Над городом дождь

случился.
Он тараторил бойко,
Бил в барабаны крыш.
И, наигравшись вволю,
В сопках зелёных

скрылся –
В начале месяца мая
Весёлый дождик-малыш.

Так начиналось утро:
Тропинок не выбирая,
Мальчишки бежали

в школу
По лужам вперегонки.
И пёстрое стадо вышло
Из темноты сарая,
И в раний тот час

к Хингану
Вышли промысловики.

И в этот же час блеснуло
Солнце в небесной шири,
Охапки лучей швыряя
В окна новых домов.
И в синеву потянулся
Самый весенний в мире,
Счастливый и юный

город, –
Я славить его готов.

Мой город –
добрый хозяин:

Проворен и крепко
скроен,

Он снарядил подводы,
Послал в село семена,

7 МАЯ 1934 ГОДА

На тракторах забросил
Бревна для новостроек,
Гудками провозглашая:
– С приходом тебя,

весна!

А ветер, как гость
случайный,

В квартиру мою
ворвался,

Множество разных
подарков

Стал раздаривать он:
Запахи трав и почек,
Прозрачные звуки

вальса,
Гомон птиц и

мальчишек
И – телефона звон.

Чей это голос в трубке?
Быть может, голос

соседа?
А может быть, это

сердце
Моё на ветру поёт?
Но, честное

комсомольское,
Нет радости большей,

чем эта:
Сегодня, седьмого мая,
Объявлена область!
Вот!

И возникает митинг!
И каждый требует слова!
Пляшет казак амурский,
Бороду разметав.
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И звуки звонкого «шера»
Разносятся снова

и снова,
И пляшет старая Хана,
К казачьей груди припав.
А я говорю ей:
– Хана,
Поплачьте.

Слёз не стыдитесь.
Медики рекомендуют
Плакать нам иногда.
И всё же сквозь слёзы,

Хана,
На миг хотя бы

вглядитесь
В эти дома и улицы –
Во всё, чем область

горда.

Она из тайги дремучей
Вставала, меняя облик,

На месте болот недавних
Построила Биробиджан.
И нынешний общий

праздник,
Твой праздник рожденья,

область –
Радость и

в сельском доме,
И в комнатах горожан.

И снова гремят оркестры,
На солнце кумач пылает,
Люди поют и пляшут,
И песня рвётся в зенит.
И в мощном людском

потоке
Каждый из нас

понимает:
Сделано очень много,
Но сколько ещё

предстоит!

1934 г.

ЗА ПОРОГОМ Я ОСТАВИЛ...

По возвращении из шумных городов
Лицо твоё я вижу по-иному.
Я вешний ландыш принести готов
И разбросать красу его по дому.
Я о любви не спрашивал тебя.
(Как крепко пахнет ландыш-недотрога!).
Зачем же ты, смущаясь и любя,
Пытаешь, где легла моя дорога?
Там, за порогом, оставляю я
Пыль всех дорог, что мне даны судьбою,
И колкий снег, и россыпи дождя,
И все те дни, что жил я не тобою.

1932 г.

2*
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БОЛЬШОЙ МИР

Счастливый мир, что я ношу в себе,
И мир вокруг меня – они едины,
Две равные большие половины,
Составившие целое в судьбе.

Вся уместилась Родина во мне.
И если мир расколот будет снова,
Я жизнь свою готов отдать стране,
Как и она спасти меня готова.

Мне чувство страха вовсе незнакомо,
И счастье не отхлынет от лица:
В любой избе мне нравится, как дома,
И взгляд любой понятен до конца.

1932 г.

ЗЕМЛЯ, НА КОТОРОЙ Я СЧАСТЛИВ

Я, коня не седлая,
Взлетел на него.
И шарахнулись
             в сторону
Синие тени.
Я намётом лечу
Среди сказочных гор
По обильному августу
В рыжем цветенье.
От Биры до Хингана,
Коня горяча,
Мимо пасек,
Пропахших
Медвяным настоем,
Сквозь смолистые запахи
Кедрача
Я лечу. И я вижу –
Земля моя строит.

Мне навстречу
Выходят мои земляки.
Я приветствую их,
Поздравляя с успехом...
– О-го-го!
Возвращается из-за реки
Их ответ многократным,
Раскатистым эхом.
И девчата с полей
Мне помашут вослед.
Тракторист улыбнется
Приветливо, щедро.
Я люблю эту землю!
Мне мил белый свет!
В зимовье нахожу
Я смолистые щепки,
Сухари и хрустящую
Соль в туеске.

–
...
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И заботу о том,
Кто придет сюда следом.
В моем сердце
Нет места старухе-тоске,
Залита она ярким
Улыбчивым светом.
Я намётом промчусь
По родимой земле,
Да, она для меня!
И, как тысячи радуг,
Расцветает в душе,
Расцветает во мне

Неизбывная,
Полная свежести

радость!
Становлюсь я похожим
На эти края –
Не прохожий,
А общего дела участник.
Полюбила меня,
Присушила меня
Та земля,
На которой я
 счастлив!

ВЕСНА НА ОДЕРЕ
(Отрывок из романа)

С трудом одолев два лестничных пролёта, Лубенцов ус-
лышал внизу, под собой, голоса – мужские и женские. Он
пополз быстрее, открыл какую-то дверь, очутился в тёмном
коридорчике, открыл другую дверь. Перед ним была ули-
ца. То есть была комната как комната – с диваном, пись-
менным столом, шифоньером, шкафом и стульями и даже с
картинами на стенах, а дальше была улица, одинокое дере-
во и стоящий напротив разрушенный многоэтажный дом.

Передней стены в комнате не оказалось. На полу и на
мебели лежали обломки кирпича и толстый слой пыли.
Лубенцов вполз в это странное подобие жилья, как актёр
выходит на сцену.

Комната была почти невредима. Стена обрушилась не
от попадания снаряда, а от воздушной волны.

Из дома напротив тянуло сладковатым трупным запа-
хом. Далёкие вспышки ракет время от времени освещали
развалины, узоры комнатных обоев, фотографии пожилых
немцев и немок над письменным столом и голую женщину
на картине, висящей над диваном.
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Лубенцов подполз к краю и выглянул на улицу. Он на-
ходился на первом этаже. Внизу виднелись заложенные меш-
ками с песком окна полуподвала. Напротив проходила ка-
менная ограда, прилегающая к разрушенному дому, на со-
хранившейся боковой стене которого была нарисованная
огромная реклама обувной фирмы «Salamander» – гигант-
ская женская нога в туфле. Внутренности дома лежали в
каменном скелете в виде огромной, доходящей до второго
этажа кучи обломков с торчащими из неё ножками иско-
верканных кроватей.

Вдоль всей улицы проходила траншея. Во дворе проти-
воположного дома видны были два хода сообщения, веду-
щие к центральному корпусу завода «Альбатрос» – Лубен-
цов узнал этот корпус по башенке с часами, увенчивающей
крышу. По этой же башенке он смог определить и своё ме-
стонахождение: он находился на Кверштрассе. Слева –
Берлинерштрассе. На углу стояли два железных столба с
разбитыми фонарями.

Улицы были пустынны. Изредка слышались шаркающие
шаги проходящих где-то неподалёку немцев.

Лубенцов решил снять сапог и перевязать рану. Но снять
сапог было невозможно: всё слиплось от крови. Сапог сле-
довало разрезать.

Лубенцов проковылял к шкафу. Тут висели мужские вещи
– пиджаки, галстуки. Он перевязал себе ногу галстуком
наподобие жгута и набросил на плечи какое-то пальто, что-
бы согреться. Потом он улёгся на диван. Перед ним про-
шёл весь сегодняшний день. Не верилось, что все эти собы-
тия произошли за один лишь день и что только сегодня
утром он сидел в лощине, поросшей кустарником, рядом с
Мещерским и Ворониным. Квадратное лицо Чибирёва все-
го лишь несколько часов тому назад колыхалось возле его
левого плеча. А теперь Чибирёва нет и никогда не будет.

Какая-то тёмная маленькая тень мелькнула перед гла-
зами. Одичавшая кошка взметнулась по водосточной тру-
бе, по-человечьи разумно заглянула сверкающими глазами
прямо в глаза Лубенцову и бросилась вниз.

Очень хотелось пить. Лубенцов подумал: «Неужели в этой
квартире нет кухни? Должна же быть кухня в квартире».
Огромным усилием воли он заставил себя встать и полз-
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ком, волоча раненую ногу, двинулся к коридору. Где он
получил это ранение, он так и не мог припомнить.

 В коридоре было совсем темно. Лубенцов зажёг спичку
– и жёлтый огонёк осветил тёмные стены, сундуки, шёлко-
вый цилиндр, стоявший на полочке вешалки, и блестящую
ручку зонтика, солидно висевшего на гвозде.

Действительно, здесь была маленькая третья дверь сра-
зу вправо от выходной. Он толкнул её, она не поддавалась.
Он толкнул её сильнее и наконец чуть-чуть приоткрыл: вер-
но – кухня. Но она была сплошь в обломках. Потолок, на-
половину проваленный, висел, обнажив погнутые железные
балки. В полу зияла чёрная дыра. Из отверстия слышались
тихие голоса.

Он бесшумно подполз к дыре и посмотрел вниз. В полу-
подвале сидели люди. Горела коптилка. В кресле-качалке
полулежал совершенно лысый, худощавый, длинноносый
человек. Немка в очках лежала на кушетке. Рядом, на уз-
лах с подушками, спали дети.

Стараясь двигаться как можно осторожнее, Лубенцов
тщательно обследовал кухню. В шкафчике стояли банки с
застывшими на стенках остатками соусов и варенья. Возле
шкафчика Лубенцов нащупал кран. Водопровод не рабо-
тал, но в кране и в ближних трубах скопился небольшой
запас воды, хотя и наполовину смешанной с песком. Всё
здесь было смешано с песком и кирпичной пылью и отдава-
ло извёсткой.

Вернувшись в комнату с диваном, Лубенцов прилёг и
стал почему-то думать о своём родном крае, о деревне Во-
лочаевке, где он родился. Он вспомнил знаменитую сопку
Июнь-Корань, под сенью которой прошло его детство.

На сопке стоит школа, где он учился, и каменный чело-
век со знаменем. Этот человек со знаменем, видимый со
всех сторон далеко в тайге, на болотистых падях и лесис-
тых рёлках, был первым ярким воспоминанием детства.

Лубенцов так привык к его виду, к его постоянному по-
рыву вперёд, что словно перестал замечать совсем. Но, дол-
жно быть, глубоко в душу запал этот образ, этот памятник
в честь славного сражения за Дальний Восток, если теперь,
оторванный от тех мест двенадцатью тысячами километров
и от всей той жизни линией фронта, он вдруг вспомнил
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именно его, человека со знаменем, водружённым на далё-
кой сопке.

Сон ли это или так оно было на самом деле?
В чёрном бревенчатом доме сидела мать, вся в морщи-

нах добрых у глаз и горестных вокруг рта, в платке, завя-
занном под подбородком. Бесшумными шагами, обутый в
мягкие ичиги, ходил по двору отец, работавший бригади-
ром на ближней делянке леспромхоза, старый партизан и
охотник. Он часто брал с собой в тайгу сына Серёжу, млад-
шего отпрыска семьи Лубенцовых. Они вместе бродили по
нехоженым тропинкам, старый и малый, седой и русый,
расставляя силки на енотов и стреляя фазанов.

Семья Лубенцовых давала Дальнему Востоку лесору-
бов, охотников, старателей и плотогонов, а позднее, после
революции – дала также и капитанов Амурской флотилии,
пограничников, механиков и даже одного народного комис-
сара. И то, что отец его, Лубенцова, дрался здесь против
японцев, отстаивая советский Дальний Восток, и то, что
один из них был наркомом в Москве – всё это наполняло
детскую душу Лубенцова хозяйским чувством по отноше-
нию к окружающему миру.

Любой непорядок в школе, леспромхозе, районе и во всём
мире он принимал близко к сердцу, как личное дело. Чей-
нибудь нечестный поступок, мокнущий под осенним дож-
дём неубранный колхозный хлеб, фашистские злодейства в
Германии и линчевание негров в Америке вызывали в нём
безмерное негодование и страстное желание немедленно,
как можно скорее поправить дело, наказать виновных, вос-
становить справедливость.

...Ночь тянулась ужасно медленно. Голова кружилась, и
в ушах стоял какой-то назойливый протяжный крик. Гене-
рал, конечно, считает, что его разведчика уже нет в живых.
Ничего подобного, Тарас Петрович! Неужели его, Лубенцо-
ва, так просто убить?

Лубенцов слабо улыбнулся этим мыслям. Слышал ли
Мещерский последние слова по телефону насчет того, что
наступать нужно на всех участках? Понял ли он важность
этих слов?

Ещё раз в сознании Лубенцова медленно проплыли ви-
дения сегодняшнего дня, лица разведчиков, раненых сол-
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дат, убитых связистов и, наконец, лицо Чибирёва – после-
днее виденное им человеческое лицо. И не так его лицо, как
крик. Именно этот крик, оказывается, всё время стоял в
ушах, подобно вертящейся на одном месте граммофонной
пластинке, беспрерывно повторяющей одно и то же.

Вспышки ракет то и дело освещали комнату слабым све-
том. Кто-то шаркал по мостовой. Кто-то плакал невдалеке.
Кто-то кричал гортанно по-немецки...

Лубенцов забыл о боли и жажде, когда утром загрохота-
ли наши орудия. Снаряды рвались возле главного корпуса
и на Семинарштрассе, где с грохотом осел один дом, изры-
гая обломки и языки пламени.

По ходам сообщения напротив забегали немецкие сол-
даты, то и дело показываясь в проломе каменной стены, по
которой проходила каменная траншея.

В траншее показался офицер. Он очень суетился. Солда-
ты же при каждом разрыве снаряда останавливались и
прижимались к земле.

Потом на мгновение стало тихо. Тишина эта, к которой
Лубенцов прислушивался с бесконечным вниманием, вско-
ре прервалась новой канонадой: сухой гром, свист снаряда,
а потом дальний разрыв. Это стреляли немцы. Затем раз-
далось тарахтение моторов. У самого дома, почти рядом с
Лубенцовым, остановился немецкий танк. Он стал быстро,
как будто в страшной спешке, выпускать снаряд за снаря-
дом. Картина в тёмно-красной рамочке, изображающая
голую женщину, зашевелилась и упала на пол.

Система немецкого огня вырисовывалась как нельзя луч-
ше. На перекрёстке через два дома от Лубенцова из подва-
ла бьёт, как бешеный, один, как видно, крупнокалиберный
пулемёт. Второй работает с углового дома Семинарштрас-
се. Танки в условиях городского боя придерживаются та-
кой же тактики, как тот, что только что стоял здесь: постре-
ляв, он убрался в укрытие, за красный дом на Семинаршт-
рассе.

Полжизни за телефон или рацию!
На улице показался немецкий отряд человек в шестьде-

сят. Это были пожилые люди и мальчишки с красно-чёрны-
ми повязками на рукавах, одетые в штатскую одежду, но
вооружённые винтовками. Винтовки были разные, и эти
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люди ростом были разные и выглядели каким-то нелепым
тыном из разных палок. Они взволнованно галдели, как
утки на болоте.

Шедший впереди офицер вдруг обернулся к своему во-
инству, что-то процедил сквозь зубы, и они запели. Нестрой-
но, жалко, от детского до старческого дисканта. И среди
визгливых голосов – дрожащие басы. Боже, что за песня!
Волосы становились дыбом от неё. Что касается слов, то
они были страшно воинственны. Это была знаменитая пес-
ня «Хорст Вессель», сочинённая в мюнхенских пивных.

Снова ударили наши орудия, и немцы, не слушая коман-
ды, попрыгали в траншею, давя и пихая друг друга.

Лубенцову показалось, что он слышит отдалённые крики
«ура». Вражеские пулемёты заходились от бешенства. За-
работал ещё один пулемёт с Берлинерштрассе. По тран-
шее снова побежали немцы, направляясь к главному кор-
пусу с других участков. Из-за красного дома выдвинулись
три танка и в страшной спешке начали стрелять картечью.

Стало тихо, Лубенцова лихорадило. Холодное солнце
висело над городом. Худощавый эсэсовец в чёрном мунди-
ре, в чёрной фуражке и в чёрных дымчатых очках. Он шёл
твёрдой походкой, остальные следовали за ним в некотором
отдалении.

Навстречу приближалась другая группа. Несколько сол-
дат с винтовками вели двух безоружных солдат.

 Эсэсовец в дымчатых очках, остановившись возле этой
группы, что-то прокричал. Один из арестованных, толстый
немолодой человек без шапки, упал на колени. Второй, вы-
сокого роста мальчик лет пятнадцати, заплакал. Его лицо
было окровавлено.

Их поволокли к перекрёстку. Поднялась возня, возле
железных фонарей на перекрёстке появились столы и лест-
ница.

Эсэсовец махнул рукой, и на фонарях заболтали связан-
ными ногами двое повешенных. Затем один из солдат сел
за стол под повешенным мальчиком и стал водить самопи-
шущей ручкой по белой бумаге. Его рука дрожала. Другой
солдат тяжело влез на стол и прикрепил бумагу с надпи-
сью на грудь висящему мальчику. Потом он перенёс стол
ко второму фонарю и повесил такую же бумагу на грудь
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толстому человеку. Потом все постояли минуту и ушли.
Вскоре из подвалов высыпали немцы и немки. Они подо-
шли к повешенным, постояли, почитали и молча разошлись.

Снова опускался вечер. Предстояла бессонная ночь в
ожидании: «Неужто и завтра наши не придут?»

 Лубенцов впервые подумал о том, что – чем чёрт не
шутит! – он может и не выбраться из этого Шнайдемюля.
Но он тут же себя одёрнул. Ведь наши завтра обязательно
придут. Ведь, наверное, и комкор, и командарм, и команду-
ющий фронтом негодующе запрашивают: «Долго вы там
будете возиться со Шнайдемюлем?»

Прошла ночь. Наступило утро. А вокруг царила почти
полная тишина. Напрасно вслушивался Лубенцов в окру-
жающий мир. Наша артиллерия молчала. Движение на
улицах оживилось. Немцы шли во весь рост, разговарива-
ли громко и вели себя так, словно всё самое страшное для
них уже позади.
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Стихи она писала всегда. И везде. И в родном Славути-
че – «местечке с бубликом-базаром, где под кручей вьётся
речка, и вода в ней даром», и на тяжкой батрацкой работе,
и во мраке палестинских одиночек, куда её не раз бросали
за подпольную революционную деятельность.

Любовь Вассерман. Люба, как все от мала до велика
звали её в Биробиджане, куда она эмигрировала из Пале-
стины. Позже она напишет:

А что здесь было? Дебри да болота,
Да чёрная в бочажинах вода.
Была работа до седьмого пота
В тот год, когда мы прибыли сюда.

Работы тут хватало. Уж чего-чего, а этого было с избыт-
ком. Вместе с другими переселенцами-евреями, приехав-
шими сюда с Украины, из Белоруссии, Литвы, Молдавии,
из дальнего зарубежья – Бразилии, как скажем, писатель
Сальвадор Боржес, из Палестины, как поэтесса Любовь
Вассерман, в тайге, всё из этой же тайги, строили они го-
род. Город мечты, город солнца, так, по крайней мере, ка-
залось им тогда. «Через десяток лет здесь будет второй
Париж», – обронил кто-то из здешних зарубежных гостей-
литераторов. Парижа не вышло. Но судьбу свою многие из
первых переселенцев, в том числе и Люба, здесь нашли.

ВАССЕРМАН
ЛЮБОВЬ

ШАМОВНА

(1907 – 1975)
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Стихи она слагала отменные. Слагала их на идише, вре-
мя от времени печатая в газете «Биробиджанер штерн»,
так как все альманахи и журнал «Форпост», выходившие в
Биробиджане в тридцатых годах, в пору её литературной
молодости были прикрыты. Многие поэты, друзья Любы по
литературной студии – Борис Олевский, Генрих Койфман,
Владимир Шульман, Арон Гофштейн, не пришли с полей
Великой Отечественной.

С большой теплотой вспоминала она их стихи, напеча-
танные позже в сборнике «На берегах Биры и Биджана»,
вышедшем в Хабаровске в 1972 году.

Стихи Любы всегда отличались какой-то необычной не-
жностью, образностью.

Светлую душу эту, женщину «не от мира сего», глубо-
кую поэтичную натуру в пору борьбы с «буржуазными на-
ционалистами» объявили «безродной космополиткой» и от-
правили на 10 лет в сталинские лагеря. Сама Любовь Вас-
серман ничего не рассказывала о том, что довелось ей пе-
режить в те чёрные годы. Но сохранилось её письмо това-
рищу по несчастью – писателю Борису Миллеру.

Бузеле, дорогой мой!
Уже больше месяца от тебя ничего нет. Может быть, это

потому, что я переехала на новую колонну? А может, про-
сто это мои письма к тебе не доходят, не знаю я. От Герш-
кова я тоже уже давненько не имела письма. Я теперь на 8
км ближе к тебе. Мой адрес только изменился.

За посылками никто больше не ездит, видимо, наша ко-
лонна ликвидировалась и все ваши письма пропадут. Те-
перь я думаю, что мы уже засели на всю зиму.

Видно, указ похож на указ по двум третям, по нему тоже
очень мало ушли домой. Меня, Бузеле, актировали как и
тебя. Как видишь, жена Фефера уехала по актировке. Я
это точно узнала. Здесь есть женщины, которые провожали
её домой. Она уехала к дочери, которая живёт теперь в
Омске. О ней ничего неизвестно.

У меня, Бузеле, всё по-старому. Работаю бригадиром.
На разных работах. Скучаю, хочу видеть вас, своих род-
ных, хочу домой. А конца нет.

Серго собирается на зимние каникулы в Москву. Не знаю,
поможет ли это, я ему писала, что не надо, но он ведь не
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мальчик, наивный ребёнок. Я уже совсем ни во что не верю.
Если меня посадят в поезд и дадут билет в Биробиджан, то
уже тоже не поверю, что еду домой.

Бузеле, дорогой, пиши всё-таки, как дальше жить? Ведь
ты умнее меня и больше знаешь, чем я. Я так убита горем.
Я так разочаровалась во всём, что мне стало очень трудно
жить. Научи, как дальше быть.

Может быть, Анна твоя что-нибудь радостное написала?
Мне хочется написать Хрущёву лично, рассказать обо всём,
но стоит ли? Не с кем посоветоваться. Как ты скажешь, так
и сделаю.

В этом лагере у меня всё время жуткое настроение. Там
я жила почти 5 лет, уже было привыкла, а здесь все чужие,
всё такое неприятное. Но надо привыкать, ведь наша жизнь
и есть этапная.

Бузеле, я тебя очень прошу: напиши мне письмо. Утешь
меня, расскажи, как живёшь, что делаешь, где работаешь.

Жму твою мозолистую руку.
Твоя Люба.

И при всём этом Любовь Вассерман не утратила того
поэтического дара, который был отпущен ей свыше.

После освобождения она активно сотрудничала в област-
ных газетах – писала стихи, рассказы, очерки.

Рецензируя первый сборник её стихов, вышедший в Ха-
баровске в 1968 году, Борис Миллер напишет:

«Её стихи искренни, душевны, трогательны, просты, на-
веяны, можно сказать, какой-то особенной женской нежно-
стью и обаянием. Лирически – непосредственны, по языку
– ясны, народны. Неяркая с виду строка, которая иногда
проскальзывает в её стихах, – не нарочитость, она лежит в
доброй традиции настоящего фольклора, звучит чисто и
правдиво, по-своему непосредственно, как сердечная испо-
ведь...»

Много лет назад Любовь Вассерман умерла в Кишинё-
ве, куда уехала к сыну после кончины мужа. Но все эти
годы живут с нами стихи этой удивительной женщины.
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* * *
Цветущей вишней, зоревым рассветом,
Девчонкой на пороге материнства,
Листвой, летящей сквозь сентябрь озябший,
Мне видится поэзия моя.
Её я нахожу в горах Хингана,
Встающих на размытом горизонте,
В моей тайге, прекрасной и суровой,
И в лепете апрельского ручья.
В стремленье к дружбе всех земных народов,
Желающих прожить под мирным небом
Отмеренный судьбой отрезок жизни,
И ни себя, ни жизни не щадящих
Во исполненье этого желанья.
Поэзия моя! Ты мне являлась
И утренней улыбкою младенца,
И соловьиной песней ночи лунной,
И тихим бормотаньем краснотала,
Намокшего под грозовым дождём,
Навек в душе моей ты поселилась.
Мне без тебя и часу не прожить.
Ты – кровь моя, питающая сердце,
И разум, позволяющий поверить
Мне в то, что в мире он восторжествует
И вечно будут радоваться люди
Любви и дружбе на моей планете,
Всеобщему согласию и миру
И единенью братскому сердец.

ПОЭТЫ НЕ УМИРАЮТ
(Воспоминания о Борисе Олевском,

Ароне Гофштейне, Владимире Шульмане,

Генрихе Койфмане).

Теперь, когда я постарела, когда голова стала тяжёлой,
а чувства – светлее, когда печаль об ушедших годах пре-
красной юности поселилась в сердце, – я хочу рассказать о
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друзьях моей молодости и восстановить образы тех, с кем я
и корчевала тайгу, и прокладывала первые тропинки на
биробиджанской земле. Многие из них не дожили до сегод-
няшнего дня, отдав жизни во имя победы над фашистской
Германией.

Одним из многих был Борис Олевский, черноволосый,
начинающий седеть в свои 25 лет, молодой человек. По при-
езде в Биробиджан он начал работать ответственным сек-
ретарём журнала «Форпост». Здесь, на Дальнем Востоке,
окреп поэтический голос Олевского. Он жадно впитывал в
себя простоту, мужество и прелесть нашей природы, и сти-
хи его были тоже простыми и мужественными.

Это было в 1935 году. Мы ехали на грузовике в село
Амурзет. По Амуру гуляли морозные зимние ветры, но Олев-
ский, казалось, не замечал этого. Он что-то бубнил себе
под нос, а уже после, в Амурзете, читал нам стихи, родив-
шиеся в кузове «попутки»:

«Мы спрятаны в шубы, и путь наш далёк,
И в поле просторном – снега за снегами,
Увидеть костёр бы, звезды огонёк...
Но время, как видно, не светит над нами».

И заканчивались эти стихи так:
«Мы настежь тайгу распахнули, как двери
В счастливое завтра счастливой земли».

Вспоминается мне ещё одна поездка с Олевским на одну
из пограничных застав. Он быстро сдружился с солдатами,
а на следующий день, с разрешения начальника заставы,
Борис ушел с пограничниками в наряд по охране государ-
ственной границы СССР. Мы волновались за него, а он
вернулся, радостный и возбуждённый, и спустя некоторое
время написал прекрасный цикл стихов «У границы», в ко-
тором были такие строчки:

«Пожарищ отблеск на моей судьбе,
Земля скрипит зубами –
Помогите!
Пять литров крови я ношу в себе,
Чтоб мир вовек не знал

 кровопролитий».

И ещё встают передо мною образы трёх молодых поэтов:
Генриха Койфмана, Арона Гофштейна и Владимира Шуль-



33

мана. С первым из них я познакомилась в редакции газеты
«Биробиджанер штерн».

– Вы Койфман? – спросила я.
– Так точно, – шутливо щёлкнув каблуками, ответил

Генрих. Он тут же начал читать мне стихи, но его прервали
– не был готов репортаж в номер. «Успею», – улыбнулся
Генрих.

Уже после, когда я хорошо узнала его, мне понравилось
в нём умение отзываться на все интересные события в жиз-
ни страны, в жизни молодого города на Бире.

А когда зацвели тополя 41-го года, война продиктовала
Койфману такие строчки:

«Если враг нагрянет на границу,
Сяду я на верного коня,
Чтобы, встретив пулю, поклониться
Напоследок травам у плетня...»

Арон Гофштейн был самым молодым и самым активным
в то время биробиджанским поэтом. Он ежедневно писал и
читал нам свои стихи. Его знали в студенческих общежити-
ях, в педагогическом училище, которое он успешно закон-
чил. Работал Арон редактором детского вещания в област-
ном радиокомитете и всегда находился в окружении детей.

Однажды после поездки на легендарную Волочаевскую
сопку Гофштейн написал стихи, которые закончил так:

«Здесь вечную вахту
 несет партизан,

В ладонях винтовку сжимая.
Я воли не дам

 ни тоске, ни слезам -
Мне память дороже живая».

А с журналистом и поэтом Володей Шульманом мы встре-
тились в Биракане, в одном из карьеров, где добывали мра-
мор.

– У нашего мрамора большое будущее, – говорил Шуль-
ман.

Он оказался прав, этот симпатичный, мудрый парень, –
сегодня бираканским мрамором украшена одна из станций
метро в Москве.

Я вспоминаю занятия литературной студии. Руководил
нами известный писатель Давид Бергельсон.

3. Çàêàç 820
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– Мальчики уже пришли? – спрашивал он о Койфмане,
Гофштейне и Шульмане. И когда ему отвечали утверди-
тельно, он говорил: – Тогда начнём.

Надо сказать, Бергельсон обещал Володе большое буду-
щее, и первые его стихи подтверждали слова писателя. Но
война помешала осуществиться мечтам и планам поэта.
Сохранились только письма с фронта жене, выдержки из
которых мы приводим с её разрешения:

29 мая 1943 года.
«События летят, как вода в Амуре. У меня новый адрес

– полевая почта №57263. Как видишь, адрес новый, а ра-
бота прежняя – мы бьем фашистов!»

2 июня 1943 года.
«Милая моя Женя! Скоро мы освободим Украину. Га-

рантия тому – шквал огня, летящий на голову врага. Но
это только начало...»

В письмах были стихи:
«Я вернусь влюблённый, как Есенин,
И увижу сквозь туман и дождь:
Ты ко мне по улице весенней,
Как весна и музыка, идешь...»

И Генрих Койфман, и Борис Олевский, и Арон Гофш-
тейн, и Владимир Шульман не вернулись с фронта. «Погиб
смертью храбрых», – так можно сказать о каждом из них.

И всё-таки они не погибли – поэты, друзья моей моло-
дости. Вместе со всеми они живут в памяти народной, как
живут сегодня написанные ими стихи.

* * *
Становится сердце нежней
И тает, как снег у дороги.
Стряхну, как усталость, под ноги
Всю боль молчаливых ночей.

Все горькие ветры долой,
Морозов крутых не желаю,
И я, как река, оживаю.
И птицы стремятся домой.
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Играет заря серебром,
И снега почти не осталось.
Весна постучалась в мой дом
И в сердце моё постучалось.

МОИМ ДРУЗЬЯМ

Длинна моя дорога и крута
И вьётся рядом с поездом моим.
А синих сопок дальняя гряда
Напоминает паровозный дым.
Мне грустно у вагонного окна
Дышать июньским ветром и теплом.
Вы далеко. Осталась я одна,
Без вас, друзья, любившие мой дом.
Мне грустно – я уехала от вас,
Со мной деливших счастье и беду.
Мы попрощались, как в последний раз –
Так,
Будто к вам я больше не приду.
И всё-таки
Я к вам приду, друзья,
Без стука, незаметно до поры,
И улыбнусь:
– Пришла проверить я,
По-прежнему ли вы ко мне добры...

* * *
Тюрьма глухая стала
Моим невольным кровом.
Но дух мой не был сломлен –
И снова я бежала...
Теперь передо мною –
Огни Биробиджана.
Приводит путь мой к счастью
С трудом и звонким пеньем.

3*
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И юность расцветает
Вторым моим цветением.
В раскрытое окно
Кропят росой кусты
И свежестью ветвей,
Расставшихся с дремотой.
Как дни мои, опять
Пройдя сквозь ночь, листы
Горят, озарены
Рассветной позолотой.
За маревом тайги и голубых дымов
Уже несёт Бира течение сквозное.
Над нею город мой
Растёт грядой домов,
И солнце льёт лучи
Сверкающего зноя.

УЛИЦА ЛЕНИНА

Я люблю твоих окошек ровный свет,
Тополей твоих пушистых белый цвет,
Осыпающий, как снегом, тишь аллей;
Под дождём – сверканье листьев тополей,
Синий вечер, пламенеющий восход,
Что навстречу дню грядущему встаёт.

Любо слушать белой сказки тихий звон.
Звуки-шорохи плывут со всех сторон.
То мелодия, как сказка, осмелев,
Над коляскою мурлычет свой напев.
Подпевает этой песенке без слов
Мать, желающая сыну добрых снов!

Я пришла сюда. А тут была тайга.
Может быть, ты потому мне дорога?
Здесь торила тропку первую свою,
У палатки здесь встречала я зарю.
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МОЙ ДОМ

Нет, места эти не были дикими –
Первозданными были.
Вдали
Сопки таяли в солнечной дымке,
Ждали нас.
И тогда мы пришли.
И земля оживала богатая,
В изумленье гудели леса.
Даже эхо устало подхватывать
Наши юные голоса.

ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЕ ЛЕТО

Я отворила окна, двери,
Прихлынь, поток тепла и света!
Пусть солнце светит, ветер веет,
Входи в мой дом и властвуй, лето!
Цветами твой простор усеян.
Цветёт мой край, под солнцем нежась,
Твоя палитра – синь и зелень,
Твоё дыханье – зной и свежесть.
Земля до глубины прогрета,
Её любовно солнце холит,
И только в быстрых горных реках,
Как в ножнах сталь, таится холод...

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Снег медленно на город опадает.
И молодеет город с каждым днём.
А может, нам он молодость подарит?
Мой друг, давай по улицам пройдём.
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Там белый снег на синий след струится,
Антоновкой там пахнет, как в саду.
Сквозь снегопад на след пера жар-птицы
Я незнакомым городом иду.
Его не узнаю я в этот вечер,
Иду, как в околдованном лесу.
И веру в то, что чудо нынче встречу,
Я, как птенца за пазухой, несу.
А чудо в сквере весело хохочет
И озорным снежком несётся вслед.
А снег кружит, кружит,
 как будто хочет
Напомнить мне
 мои семнадцать лет!

БИРОБИДЖАН – МОЙ ДОМ

Хочу, чтоб знали все, всем рассказать хочу:
Биробиджан – мой дом, душой к нему лечу.
К вам, пахари, творцы, строители дорог:
Не где-то – только здесь! –
Любви моей исток.
Я среди вас, друзья, трудилась и жила,
Писала по ночам, костры утрами жгла
И по ночам опять писала о тебе,
Мой город у Биры, единственный в судьбе!
Так шёл за годом год, и не забыть вовек:
Болотам и тайге не сдался человек.
И вырос у Биры наш светлый добрый дом,
В котором мы с тобой счастливые живём!
Пусть юность пронеслась, как бирская вода,
Но город молодым остался навсегда.
И я хочу друзьям напомнить об одном:
Биробиджан – мой дом,
И песнь моя – о нём.

1974 г.
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ГНИЛКЭЛЭХ

 Дом стоял на берегу Буга. Сомневаюсь, чтоб кто-ни-
будь назвал его просторным и красивым, но это был всё-
таки дом, не похожий на соседние тёмные землянки, в кото-
рых ютилась местечковая голытьба.

Жили в доме три семьи: дед Нафтоле со мной, слепая
Бобл и её дочери да Ита-Лея по прозвищу Пекарка. Дом
домом, но самым интересным местом в нём был чердак.
Каждая семья имела там свой уголок, где обычно сушилось
бельё, складывалась всякая рухлядь, а главное – в самых
потаённых местах хранились гнилкэлэх. Слепая Бобл тор-
говала ими на базаре, беря по копейке за штуку. Конечно,
больше всего гнилкэлэх было в её углу. Из-за этого, я ду-
маю, старая Бобл не знала покоя: любой шорох на чердаке
вызывал у неё тревогу. Ей постоянно казалось, что кто-то
ворует фрукты. До синяков щипала она своих дочерей за
то, что те внимательно следят за тайником.

А вот Ита-Лея держала гнилкэлэх специально для своей
внучки. Её невестка была, видите ли, из образованной се-
мьи и стыдилась свекрови, которая пекла и продавала в
местечке хлеб. Но внучка приходила к Пекарке часто. Ита-
Лея без памяти любила девочку, а девочка любила... гнил-
кэлэх. Я не помню её имени, мы звали Ита-Леину внучку
«Доброе-утро-бабусенька».

Гнилкэлэх – удивительно сладкие маленькие груши.
Правда, когда их рвут с дерева, они совсем невкусные –
кислые и терпкие. Съешь – и такая во рту оскомина, слов-
но ты жевал калину... Но зато когда их кладут на чердаке в
сухое сено и держат там до половины зимы, они становятся
мягкими, душистыми, сладкими...

Но мой уголок на чердаке был пуст, и я часто надоедала
деду:

– Дедушка, когда ты принесёшь гнилкэлэх?
И всегда он отвечал одно и то же:
– Вот пойдём в Тично... По дороге туда растёт дерево, а

на нём много, очень много таких груш. Нарвём сколько за-
хочется.
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Путешествие в Тично стало моей заветной мечтой, а чу-
десное дерево снилось мне по ночам. Дед говорил, что оно
растёт на земле пана помещика из деревни Рязанки, а по-
мещика этого нужно остерегаться, потому что это настоя-
щий изверг. Он запрещает рвать с дерева даже дикие пло-
ды, но при каждом удобном случае люди их всё-таки рвут...

Мой дед жил тем, что ходил по деревням, продавал кре-
стьянам своё изобретение – шмаревидло. Это такая колес-
ная мазь, состоящая из смеси дёгтя с золой. То, что с золой,
я хорошо знала, потому что дед часто посылал меня к сосе-
дям выгребать в печках поддувала. Золу он каким-то ис-
кусным образом перемешивал с дёгтем и получал это са-
мое шмаревидло. За колёсную мазь крестьяне окрестных
сёл просто боготворили деда. Взамен он получал крупу,
просо, овощи – всего понемножку. Иногда даже мёд. Для
каждого продукта у деда был отдельный мешочек, причём
определённого цвета: для муки – белый, для пшена – крас-
ный, для проса – зелёный. И он никогда их не путал.

Шмаревидло Нафтоле делал в деревянном ведре. Несли
мы его вдвоём на тоненькой берёзовой палке. Помню, было
на ней восемь сучков. Мне дед отмерял шесть, а себе – два,
так что вся тяжесть доставалась, конечно, ему. Дед жалел
меня – была я тогда совсем маленькой, а ведро – очень
большое. Даже при таком распределении тяжести у меня
потом мучительно болели плечи.

В местечке говорили, что до Тично, куда мы наконец от-
правились, было восемнадцать вёрст. Только кто их считал
– неизвестно... По крайней мере, на протяжении всего уто-
мительного сухого шляха не было ни одного указателя. По
обеим сторонам – поля пана из Рязанки. Вблизи – ни леса,
ни кустов. Одно лишь дерево стоит, будто всем на удивле-
ние. Старое, ветвистое, с густыми тёмно-зелёными ветвями.
Бросив палку, я устремилась было к нему, но дед удержал
меня:

– Не стоит сейчас задерживаться, скоро начнётся солн-
цепёк, трудно станет идти. И зачем нам нести в деревню
лишний груз? Соберём груши на обратном пути. Понимая,
что дед прав, я бросила на дерево печальный взгляд и сно-
ва зашагала по пыльной дороге. Но мысль о том, что я
скоро, очень скоро вернусь сюда, меня развеселила. Я ста-
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ла подпевать деду, как всегда мурлыкавшему свой люби-
мый единственный мотив. Странный мотив: временами от
него становилось грустно, а порой весело...

В село мы пришли после полудня. С деда градом лил
пот, а я едва передвигала ноги. Взяв ведро со шмаревид-
лом и мерку, дед пошёл по домам один – он видел, что
больше двигаться мне не под силу. Я осталась на стоге
сена во дворе крестьянина Владека, очень доброго, давно
знакомого деду человека, который угостил меня простоква-
шей. Я поела и моментально уснула. Проснулась я поздно
вечером. Деда ещё не было. Наверное, меня разбудил го-
лод. Над головой сияло звёздами чёрное небо. Уставшей и
голодной, мне казалось, что всё оно усеяно желанными пло-
дами – гнилкэлэх.

Дед пришёл ночью. Достал из-за пазухи кусочек хлеба и
пару груш. Но они были ещё зелёными. Перекусив, я снова
уснула. Разбудил меня дед на рассвете:

– Гитэлэ, маленькая, проснись. Пора в дорогу.
Протерев заспанные глаза, я осмотрелась. Какие удиви-

тельно разные половинки неба! Одна тёмно-синяя, как сама
ночь, а другая озарена таким разнообразием красок, что
описать их просто невозможно. Подобное чудо может со-
ткать разве что одна заря. А зыбь на Буге, озарённая пер-
выми лучами солнца! Казалось, что по реке плывут кусоч-
ки расплавленного золота. Цветы только-только раскрыли
свои ротики-бутоны, на каждой травинке дрожала роса.
Рассвет. Тихо-тихо и так красиво, что сердце замирает от
восторга.

Между тем дед уже собрал в дорогу свои кульки. Мне
отобрал мягкие продукты – муку, крупу, а овощи и карто-
фель взял себе. Всё это он сложил в мешок, перевязал его
на две части и перекинул через плечо.

Красивый человек был мой дед! Высокий, широкоплечий
и, как обычно сильные люди, – добрый и весёлый. Любую
невзгоду переносил с шутками. А уж как я его любила! Это
и не удивительно, ведь кроме него у меня на всём свете
никого больше не было.

Запели первые петухи, когда мы вышли из деревни. По
тёмно-зелёной глади реки плыли крохотные пушистые уточ-
ки. А на берегу одиноко суетилась курица. Она сразу же
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привлекла моё внимание. Мягкий ветерок развевал её ред-
кие рыжие перья. Она испуганно бегала по берегу и, каза-
лось, вся так и рвалась к беззаботным довольным утятам.
Куриное сердце матери-наседки было, как видно, полно
отчаяния.

– Дедушка, курицы умеют плакать?
– Нет. Курицы – нет.
Но всё же я осталась убеждённой, что в это необычное

утро жалкая рыжая курица всё-таки плакала. Плакала!..
Мы шли вдоль берега реки. Влажная от росы земля при-

ятно холодила ноги, и я бы радовалась этому, если бы не
тяжёлая ноша, которая тянула вниз мои плечи. Свежестью
и прохладой веяло с реки, но скоро мы устали. Дед час-
тенько перекладывал свой мешок с плеча на плечо – твёр-
дые овощи давили грудь и спину. Я, наконец, не выдержа-
ла и сказала:

– Дедушка, давай меняться мешками. Я ведь уже боль-
шая...

Дед остановился, посмотрел на меня и ласково засмеял-
ся:

– Скоро, Гитэлэ, и дерево наше покажется.
Эти слова сразу придали мне силы. Дерево было ещё

далеко, но я уже видела его, чувствовала. Мечта сбывает-
ся! Я нарву столько груш, сколько душе угодно. Дома на
чердаке у меня уже готов уголок, тёплый и чистый, со све-
жим душистым сеном.

Бредя по дороге, я мечтала и мечтала. В праздник, ког-
да дед не пойдёт в деревню, мы будем с ним играть. В один
кулак я зажму гнилкэлэх, а другой, в котором ничего нет,
нарочно сделаю больше и протяну их деду.

– В какой руке?
Старый Нафтоле с притворной серьёзностью задумает-

ся, нахмурив густые брови, и, конечно, укажет на пустой
кулак. Потом мы сыграем в «отгадалки» ещё и ещё, а ког-
да я выиграю много груш, устроим настоящий пир. Мечтая
об этом, я не чувствовала ни тяжести, ни зноя.

Но вот и оно, заветное дерево. Старое, тёмно-зелёное.
Трудно подавить восторг при виде гнущихся от плодов вет-
вей. Дед предложил было сначала отдохнуть, но я и слу-
шать об этом не хотела. Я вся была поглощена одной це-
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лью, одним стремлением – скорее принести груши домой, в
свой уголок на чердаке и рассказать об этом всем соседям.
Видя моё нетерпение, дед достал специальный мешочек,
который дома заранее выстирал, а я уже залезла на дере-
во. Забралась на самую вершину – там плоды были круп-
нее. Сквозь густую листву мельком глянула на простираю-
щиеся внизу поля пана из Рязанки. С высоты они казались
совсем иными, и всё же их живописный вид не задержал
тогда моего внимания. В порыве радости я изо всех сил
принялась трясти самую высокую и тяжёлую ветку, и гру-
ши градом посыпались на землю. А я всё трясла и трясла.

– Гитэлэ, хватит. Я не успею собрать, – услышала я
голос деда.

Сквозь листву его не было видно, но голос, знакомый и
милый, словно мелодия, которую дед любил напевать, пе-
реполнил моё сердце любовью.

– Дедушка, дорогой дедушка! – крикнула было я и вдруг
расплакалась.

А груши все сыпались и сыпались с ветвей... Не помню,
когда я услышала стук лошадиных копыт, который стано-
вился всё громче и громче, но что мне было тогда до каких-
то звуков!

Я сидела на заветном дереве и дорвалась, наконец, до
чудесных плодов. И вдруг, как во сне, до слуха донёсся
изменившийся дрогнувший голос деда. Нет, он говорил не
со мной:

– Доброе утро, пане!
Эти слова заставили меня вздрогнуть. Неужели поме-

щик из Рязанки? Я прижалась к ветке, как перепуганная
птица. Сквозь ветви встретила взгляд пана, острый, как
бритва, колючий, как крапива. А дед? Как собирал он гру-
ши, так и остался стоять на четвереньках, молча смотря на
пана.

– Дедушка!
 Услышав мой голос, пан снова глянул вверх, усмехнул-

ся и, сняв с плеча охотничье ружьё, прицелился. Я ещё
плотней прижалась к ветке, а дед вдруг вскочил и встал
против пана во весь свой могучий рост.

– Пан хозяин, убейте лучше меня, старика. Она – ребё-
нок, круглая сирота...
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Раздался резкий хохот и злобное шипенье:
– Что, испугался, паршивец? Будешь ещё воровать на

панской земле? Получай!
Тишину нарушил свист кожаного плетёного арапника.

Свист, который я запомнила на всю жизнь. Потом вновь
топот копыт.

Когда я слезла с дерева, вдали клубилось облако пыли
– пан продолжал объезд своих владений. А в тени дерева
лежал мой дед, запрокинув голову. Его седая борода кли-
ном смотрела в небо, а глаза из-под густых бровей – на
меня, словно хотели, но не могли что-то сказать. С высокого
морщинистого лба струйками стекала кровь, а в ладони
откинутой руки так и остались лежать груши, которые ста-
рый Нефтоле собирал для меня. Я прижалась ухом к его
груди. Сердце билось слабо-слабо, вместе с лёгким дыха-
нием вырывался хрип. Как он меня испугал! Я стала кри-
чать, звать на помощь, но местность была пустынной, мои
отчаянные вопли эхо относило далеко на владения пана.

Дед Нафтоле, мой единственный, самый дорогой, про-
должал лежать молча, как сражённый великан. А вокруг
него на земле валялись растоптанные копытами зелёные
гнилкэлэх – заветная мечта моего детства.
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Буду снова и снова
Возвращаться к нему,
И сколько бы между нами
Ни лежало дорог,
Благословлю стихами
Каждый его порог!

Так выразил свою любовь к городу Биробиджану поэт
Арон Вергелис.

В 1934 году шестнадцатилетним мальчиком А. Вергелис
дебютировал в газете «Биробиджанер штерн». В первых
своих стихах он воспевал Еврейскую автономную область
как землю, вырастившую его:

«Тебе пишу стихи я,
И сам я – как твой стих.
И ты – моя стихия,
Ты песня песнь моих».

Одним из первых оценил поэтический дар Вергелиса ев-
рейский поэт и русский прозаик Э. Казакевич: «Арон Вер-
гелис вырос в Биробиджане. Вольный воздух таёжных про-
сторов Дальнего Востока – та атмосфера, в которой он раз-
вивался. Новые производственные навыки еврейских тру-
дящихся, связанные с героической борьбой за освоение края,
наложили здоровый и воинственный отпечаток на психику
молодого поколения биробиджанцев. Вергелис пришел в
литературу как певец этих новых навыков, новых качеств,
певец странного, доселе небывалого сочетания – «евреи и
тайга».

ВЕРГЕЛИС
АРОН
АЛТЕРОВИЧ

(1918 – 1999)
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Арон Вергелис родился в 1918 году в местечке Любар на
Волыни (Украина). В тридцатом году вместе с родителями,
сестрами и братом приехал в Биробиджан. Здесь он учился
в еврейской школе №2, затем окончил Московский педаго-
гический институт.

С 1940 года Арон Вергелис – на военной службе.
Война и беда нам сказали: «Согнём!»
– Едва ли, – мы им отвечали.
И, губы шинельным утерши сукном
Мы снова им скажем: «Едва ли!»

Так просто и глубоко выразить настроения десятков ты-
сяч юношей в момент величайших испытаний мог только
поэт, сам познавший и войну и беду.

Огнём и кровью, смертным стоном
В три списка я внесен войной:
Один – на выдачу патронов,
На память вечную – второй.
А в третьем – те, кто жив остался
По воле случая!
Под ним,
Под третьим, писарь расписался,
Узнав, что я судьбой храним.

В поэме «Песнь об Иосифе Бумагине» есть строки, зву-
чащие, как торжественная клятва, как манифест, как про-
грамма:

Я русский воин, я еврей из-за сибирской дали.
Я в бой пришел с Хинганских гор, где вся моя семья.
Меня в труде сибиряки умельцем называли,
И смельчаком теперь зовут меня в бою друзья.
Врагу известно – у меня рука тяжеловата.
На русском поле рос и креп мой род из века в век.
Я на Матросова похож, как на родного брата,
Я русский воин, я еврей из-за сибирских рек.
Я родины своей солдат. Я к площадям Европы
С боями шёл, не сдавшись, не устав.
Я с теми, кто под пули шёл, сражался, рыл окопы,
Россию милую храня, на страже счастья встав.
Я волю нёс друзьям, врага карая неустанно.
Готов гранатой сердце я швырнуть в лицо ему.
Я русский воин, вырос я в тайге Биробиджана.
Я с теми, кто спасает мир в пороховом дыму!
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Трижды провозгласив себя русским воином, спасающим
мир от фашистского варварства, герой Вергелиса не забы-
вает о том, что он «еврей из-за сибирской дали», который
вырос «в тайге Биробиджана». И как воин, который с теми,
кто спасает мир в пороховом дыму, Вергелис создал рекви-
ем «Каменный бор» по убитым в Треблинке и в других
немецко-фашистских лагерях смерти. По силе эмоциональ-
ного воздействия эти стихи Вергелиса занимают место сре-
ди лучших произведений еврейской литературы о злодея-
ниях немецкого фашизма, о небывалом в истории человече-
ства уничтожении еврейского народа в годы Второй миро-
вой войны.

Я вошел в каменный бор -
В страшные памятники

Треблинки
* * *

Бор... Бор... Бор...
Боль...

Боль...
Боль...

Боже мой!

Лес на камнях.
Лес – на костях.

* * *
Лес без травы.
Лес без листвы.
Лес без тропы,

 без совы...
Камни... Камни...
Слезы...
Под камнями
Лежат Спинозы...

По-еврейски камень -
 «штейн».
Под камнем –

 Эйнштейн.
Стали камнями его глаза.
Камнем стала его слеза.
Стали камнем улыбка и рот.
По лбу каменный пот течёт.
Камнем стали
Его сон, его свет,
 его «да»,
 его «нет».
Все стало камнем...
Куда же мы канем?...
Бор... Бор... Бор...
Боль...

Боль...
Боль...

Боже мой!
Камни
Швыряют в небо
Камни.

Сергей Наровчатов писал, что «Арон Вергелис многое
вынес с войны». В Биробиджане Вергелис сформировался
как литератор. Первый сборник его стихов «У родника»
(1940 г.), послевоенные книги «Жажда» (1946 г.), «Биро-
биджанское поколение» (1948 г.) отмечены зрелым мастер-
ством.

Огромную роль в консолидации сил еврейской литера-
туры сыграл журнал «Советиш Геймланд» («Советская
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Родина»). Все эти годы, начиная со дня своего выхода (он
начал издаваться в 1961 году), бессменным редактором
журнала был Арон Вергелис. В 1992 г. Вергелис возглавил
журнал «Еврейская улица», ставший преемником закрыто-
го «Геймланда». С 1985 года издавалось приложение к
журналу «Советиш Геймланд» – сборник «Год за годом»
на русском языке. В нём печатались лучшие и наиболее
актуальные произведения, вошедшие в отдельные номера
журнала.  В 1985 году была издана книга «Советская ев-
рейская поэзия». Ее составитель – Арон Вергелис. Кроме
того, А. Вергелис – автор учебного пособия «Книга для
чтения на языке идиш». О родном языке Арон Алтерович
пишет:

Как старый дом, он не пойдёт на снос,
Но трудно вторить идишу без слёз.
Всё ж будут возвращаться нешутейно
К строкам, казалось бы, текущим вспять,
Чтоб с новым сердцем Маркиша, Гофштейна,
Шолом-Алейхема читать.

Лирический герой Вергелиса – человек богатого опыта.
Он творец и воин, которому никакая сила в мире не может
помешать мечтать и видеть наяву прошлое, настоящее и
будущее человечества.

Мотивы поэзии А. Вергелиса разнообразны и не ограни-
чены ни географическими, ни временными рамками. Верге-
лис не признаёт закосневших эстетических канонов, окаме-
невших законов, догм и раз и навсегда установленных пра-
вил. И в то же время он – блюститель заветов, традиций.
Он и наследник, и новатор; он и разрушитель старого, и в
то же время – верный продолжатель его.

У Вергелиса свой, одному ему свойственный поэтичес-
кий стиль. Главной особенностью этого стиля является един-
ство и разнообразие. В стихах Вергелис способен плакать и
смеяться, восхищаться и ненавидеть, любить и презирать.

О себе поэт писал: «Много времени отдаю журналисти-
ке. Меня привлекает работа в разных жанрах – поэзии,
прозе, публицистике. Никогда не искал в жизни лёгких пу-
тей и тем счастлив».
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МОЕ ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Не помню, когда я, собственно говоря, начал сочинять

стихи. Возможно, это было ещё до того, как я научился
писать.

Позже, учась уже в школе, я, «придумав» стихотворе-
ние, тут же бежал к какому-нибудь приятелю, чтобы запи-
сать свои новые строчки в его «альбом». Своего альбома я
не вел (тогда так и говорили – «вести альбом»). О тех моих
школьных стихах я ничего не могу сказать, потому что они
больше ко мне не возвращались, и я не знаю теперь, что это
такое было.

Первое моё стихотворение, сохранившееся и обнаружен-
ное в бумагах покойного Эммануила Казакевича, относит-
ся к 1932 году. Оно связано со следующим эпизодом.

Я жил тогда в маленьком таёжном посёлке Кимкан, не-
подалёку от станции Биракан, в Биробиджанском еврейс-
ком национальном районе. Жил я там со своими родителя-
ми и братом Иосифом (его уже нет в живых), которого на-
правили туда для организации пчеловодческого хозяйства.
В тайге было великое множество диких пчёл, а людей, кото-
рые могли бы окультурить их и поставить дело, ещё не хва-
тало. Брат выписал из района две коровы и несколько те-
лят, чтобы подготовить продовольственную базу для буду-
щих поселенцев.

Мне было тогда только четырнадцать лет. Как-то я пас
это стадо на берегу реки, рядом с железнодорожной насы-
пью, и, когда по ней неожиданно пронесся поезд, животные
с испугу бросились в воду, и один телёнок захлебнулся.

Несколько долгих часов я плакал, уткнувшись лицом в
траву. Лишь под вечер заметил меня и моё стадо знакомый
охотник и отвёл в посёлок. Мы тут же вернулись с утонув-
шим телком, я сидел на лунной полянке и писал на коробке
папирос «Наша марка» стихи. Вот они в подстрочном пере-
воде:

Лучше б солнце закатилось навсегда,
Чем телёнка глаза.
Сижу в лесу и об этом молюсь.
Птицы уносят мои слова.
А телёнок тонет в быстром потоке,
Падают слёзы в поток.
Господи, ответь мне скорее,
Ведь истекает время...

4. Çàêàç 820
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ПОСВЯЩЕНИЕ БИРОБИДЖАНУ

1
Я ли тебя придумал,
Ты ли придумал меня?
Я эхо лесного шума
И отблеск лесного огня.
Как быстро мелькают годы,
Десятилетья бегут,
Плывут как пароходы,
И вновь к тебе зовут.
И сколько будет петься,
И сколько будет снов,
Когда я буду греться
Вновь у твоих костров!
И сколько будет жажда
К тебе вести меня,
Благословлю твой каждый
Порог в расцвете дня.
Ты помнишь, Бира-речка,
Пришедшего в твой край
Мальчишку из местечка:
«Напиться, речка, дай!»
Сошел с колёс – и в воду.
Ого, какой простор!
И никого народу –
Тайга да спины гор!
Ах, если б меня не носила
По свету судьба,
Внуков уже бы растила
У Биры изба.
Как быстро мелькают годы,
Десятилетья бегут,
Плывут, как пароходы,
И вновь к тебе зовут.

2
Пора вернуться к слову
В самых первых стихах:
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Жизни моей основа
Сложилась на этих полях.
Она начиналась с речки,
Дни вязавшей в узлы,
С вынутой из-под печки
Горстки золы;
С первого соцдоговора:
«Взять и согнуть в дугу
Прогульщика и вора,
Тигра и тайгу»;
С листка районной газеты
Тех незабвенных лет,
Из снов голубых ОЗЕТа,
Из песен твоих, ОЗЕТ.
Не из брёвен и глины
И не одним топором
Строили мужчины
Наш Лесной Дом.
Я потом замешивал глину
И, чёрный от пыли, лез
В гиблую трясину
И в нехоженый лес,
Где всё чаще и чаще слышал:
«Со мной живи.
Моя зелёная чаща
в твоей растворится крови...»
Лес своими корнями
Оплетал мой дух,
И говорить своими стихами
Учил лесной петух.
Но стихи стихами,
Первое дело – плуг.
Мы сеяли и пахали,
И косили луг.
И не из брёвен и глины,
И не одним топором
Строили мужчины
Наш Лесной Дом.
Я ещё ребёнок, мне внове
Тропинки в лесу,

4*
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Но вижу я их спросонок,
С собою всегда несу.
Скажи-ка, судьба-судьбина,
Что будет со мною потом?
Куда ты забросишь сына?
В который поселишь дом?
Но с этого порога,
У сопок на виду,
Началась дорога
В радость и в беду.
Спасибо тропкам, бору!
Я помню их урок.
Ходить с горы и в гору
Они учили впрок.
Биробиджан, о сыне
Вспоминай в своих снах:
Вкус таёжной сини
До сих пор на губах.
Тебе пишу стихи я,
И сам я – как твой стих.
И ты – моя стихия,
Ты песня песнь моих.

3
Сегодня рано утром
Гость прилетел дорогой
Из Биробиджана
И привёз с собой
Привет от Биры-речки,
Дни вязавшей в узлы,
От вынутой из-под печки
Горстки золы,
От первого соцдоговора:
«Взять и согнуть в дугу
тигра и тайгу...»
Не расставался друг мой
С Бирой-рекой:
Широка округа,
И тайга под рукой.
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Мой гость выглядит строго,
что-то я в нём проглядел.
Он говорит:
– Много
У нашей области дел!
Стройка в Биробиджане.
У Биробиджана – план.
А в строительном плане
Ты не всегда пан...
Кран прибавляется к крану,
Потому и притом
Мал Биробиджану
Старый Лесной Дом.
Вот он – песня-город
На старом берегу –
Распахнул свой ворот
И шагнул в тайгу.
И другие – рядом –
Ночь согнут в дугу:
Растут друзьям на радость
И на страх врагу.
Будни у нас рабочие...
Мне гость как подарок дан:
Слушаю и воочию
Вижу Биробиджан.
По зову и без зова,
В огне и в дыму
Буду снова и снова
Возвращаться к нему.
И сколько бы между нами
Ни лежало дорог,
Благословлю стихами
Каждый его порог!

1970 г.

* * *
Ночь к тайге прижалась чёрной тенью,
Изморозью звёздной блещет высь,
Там огни, погасшие в селенье,
Светочами яркими зажглись.
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Сопка, свой хребёт над речкой выгнув,
Пьёт у водопоя на мели,
По-тигриному на сопку прыгнув,
Волны по-кошачьи вниз сползли.

Ночь, оставив лес, идет все выше
И редеет на сквозном ветру...
Вот в посёлке засветились крыши
Изморозью белой поутру.

1936 г.

* * *
Здесь родника коснулся я губами –
И в тот же миг, вперёд на много лет,
Постиг, струе блестящей глядя вслед,
Как может луч пробиться через камень
И вырваться отточенным на свет.

Родник неукротим. Минуют сроки,
А я всё буду приходить к нему –
В себя тот луч впитать, что через тьму
Пронёс отважно он, родник глубокий,
И вынес прямо к солнцу самому.

1939 г.

РОДИВШИЙСЯ В ТАЙГЕ

Мой брат, родившийся в тайге Биробиджана,
С рожденья знал пути в лесах наверняка;
Дремучая тайга и в сумраке тумана
Была ему ясна, как степь для степняка.
Он был, как юный кедр, не тот, что пересажен
В угрюмую тайгу, чтобы сродниться с ней,
А тот, что из земли здесь вырос ростом в сажень,
Вцепясь в тяжёлый грунт сплетением корней.
Его отцы прошли по всем дорогам мира,
И нету для него родней реки, чем Бира.
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Здесь он родился, здесь переболел он корью
И терпкий сок берёз сосал, как молоко,
И шёлком трав зелёные нагорья
Его, запеленав, баюкали легко.
Тайга крепила рот его зубов молочных
Пахучею смолою и корнями трав
И ветви в колыбель тянула, чтоб неточный,
Неверный первый шаг он сделал, не упав.
Она вела его, как нянюшка, играя,
В атласный мир листвы, где мог он без конца
Свистеть и щебетать, дразня и повторяя
Такого же, как он, задорного птенца.
Теперь он великан с могучими руками;
Открытое лицо, и взгляд по-детски чист,
И бронзовый загар, и кудри – ручейками,
Он зорок, как орёл, и по-оленьи быстр.
На юношу взглянув, припомнишь ты нежданно
Скитальческую жизнь и ощутишь острей:
Вот поросль коренных сынов Биробиджана,
Взращённая трудом еврейских матерей!

 ПЕСНЬ ОБ ИОСИФЕ БУМАГИНЕ
(Отрывок из поэмы)

...Смотри, тайга, до площадей Бреслау
Дошёл твой сын. И через миг-другой
За всё, что сердцу свято, – не для славы, -
Он твёрдо выйдет в свой последний бой.
Тайга, запомни – ни в одном сраженьи
Солдат и сын твой трусости не знал.
Сберёг он чистым имя поколенья,
И славы предков он не запятнал.

2
Взвод отдыхает, как после работы,
Среди подвальной затхлой тишины.
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Расплывчатые очертанья дота
В окошке узеньком едва видны.
Сидят на корточках. Глядят на дот...
У всех свои и замыслы и судьбы.
Сержант Гашвили говорит: – А вот
Ещё лет восемьдесят протянуть бы...
А хлебороб Колодий шепчет: – Мне
Победу бы увидеть не во сне...
– А впрочем, что? Любому б – жизни по три.
Сначала дот возьмём, а там посмотрим...

3
Одни задумчивы. Другие шутят.
Бумагин встал, он к выходу идёт.
– Получше сухари, ребята, жуйте,
Не то не разжевать нам этот дот! -
Пьют за здоровье по глотку хмельного.
Совсем как лесорубы в ранний час,
Спеша к делянкам...
В этот бой суровый
Уйдёт и не вернётся кто из вас?
О, сколько вас, здоровых, стройных, ясных,
Звездой, под утро уходящей с глаз,
Дня не дождавшись светлого, погаснет,
За горизонт победы закатясь!

4
Весть горькая, скорей несись туда,
К горам Кавказа, скрыть печаль не в силе:
Дот-хищник заклевал бойца Гашвили,
Чья жизнь, преград не ведая, всегда
Вином в сосуде тесном клокотала.
Бумагин гневно оглянулся: путь
Он в малый миг бы пролетел немалый,
Чтоб сопку взять и камнем в дот швырнуть!
И вот, не поднимая головы,
Он к доту сам ползёт, все кочки зная,
Рой мыслей, выпорхнувших из травы,
К себе на миг один лишь подпуская.
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5
Теперь, таёжный край, любовным взглядом
На сына своего гляди, гляди.
Он на охоту шёл – ты был с ним рядом,
Теперь его на подвиг проводи.
Не зря его испытывал ты стужей,
Не зря питомца одарил Хинган
Крутым точильным камнем для оружья,
Кульдур – водой целебною для ран.
От люльки до Бреслау долгий путь.
И он прошёл его не как-нибудь –
Большой войны дорогою крутой;
Всей той простреленной нелёгкой далью
Прошёл он честно, то с горячей сталью
Оружья, то с лопатою простой.
– Иди, Иосиф, в грозный смертный бой.

6
С ним две гранаты были. Он с ремня
Сорвал их обе и метнул, как надо.
Но новый пулемёт струёй огня
Путь пересёк пехотному отряду.
И нет гранат. А пулемёт, как зверь,
Ревёт... И смотрят не дыша солдаты:
Что будет делать лейтенант теперь?
– Солдаты! Нет гранат... – Нет, есть граната!
Пусть этот дот чернеет впереди –
Оружье есть. Есть у меня в груди
Наполненное гневом сердце!

7
Кто-то
Мелькнул перед глазами на бегу.
Упал... ползёт... на амбразуру дота
Солдат в запорошённом полушубке...
И странно, что весна, а он – в снегу...
Вперёд... За ним. Нет, рядом с ним... Вперёд!
Их кровь на чашу общую падёт...
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И встал рывком Бумагин возле дота.
И, мёртв навеки и навеки жив,
Лёг грудью на бойницу пулемёта,
Его биеньем сердца заглушив.

8
Пришла весна и завладела всеми
Траншеями на каждом берегу.
Подъём у Одера в цветах весенних,
А к Рейну спуск крутой ещё в снегу.
Разбитый дот. Последний снег в овраге.
И как охотник спит средь рощ и нив,
Лишь от усталости глаза смежив,
Так у ворот победы спит Бумагин,
На путь свободный руки уронив.
И мнится, эти грубые, в мозолях,
Большие руки тянутся в тоске
К плотам смолистым на его реке,
К его тайге, к невспаханному полю...

1948 г.
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Даты жизни зафиксируют чернила,
Между строчек голод, холод и стрельба...
Не ласкало меня время, не щадило,
Грозной бурею отмечена судьба.

Так писал о себе поэт Исаак Бронфман. И действитель-
но, даты жизни поэта запечатлели разные события, неожи-
данные повороты судьбы. Он родился в тихом местечке Ха-
щеватое, на Украине. Очень рано от болезни умер его отец.
Во время Гражданской войны петлюровцы расстреляли
мать. Семилетний Исаак остался сиротой, без крова над
головой. Он пошел в детский дом с необычными шефами –
красными кавалеристами. Из этой далёкой поры детства
пришёл в его поэзию образ парня в будёновке.

Где он, парень,
Что когда-то,
Весь буржуйский род кляня,
Завернул в шинель солдата
Несмышлёныша меня?

Что такое детский дом, да ещё в то время, тяжёлое, го-
лодное и холодное, среди разрухи и горя? Хлеба и то досы-
та не было. Но пуще хлеба не хватало ему материнского
тепла, ласковых материнских рук.

БРОНФМАН
ИСААК
ЛЕЙБОВИЧ

(1913 – 1978)
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И я припомнил всё сначала,
И я припомнил детство вдруг,
Как пуще хлеба не хватало
Мне светлых материнских рук.
Я сыт по горло горем этим.
Не потому ль теперь и сам
Я до смешного ласков к детям,
Неоперившимся птенцам?

Есть у Бронфмана стихотворение «Тетя Катя», где с боль-
шой теплотой вспоминает он о женщине, которая отдавала
всю свою доброту осиротевшим детям.

Знаю, сорок лет уж фотоснимку,
И глядит из времени того
Тетя Катя – с мальчиком в обнимку –
Добрый ангел детства моего.
Как тогда, в глаза мне смотрит прямо,
Строгий друг, орлица над гнездом,
Мама всем, кому Россия мама,
И детдом – семья и отчий дом.

В его биографии, как солнце в капле росы, отражена
биография тех, кто поднимал в глухой тайге наш город, кто
сеял хлеб на бескрайних просторах Приамурья. Исаак Лей-
бович не строил Биробиджан, ставший потом ему близким
и родным. Он приехал не на станцию Тихонькую, а кило-
метров на двести дальше неё – в Амурзет. Там и села ещё
не было – только МТС да несколько домиков. С дипломом
сельского механика Исаак Бронфман пахал землю, растил
хлеб, работал трактористом. Но ведь недаром говорят, что
поэтом надо родиться. Если это утверждение верно, то об
Исааке Бронфмане можно смело сказать – он поэтом ро-
дился. В своей жизни кем он только не был! И тракторис-
том, и помощником машиниста в Облученском депо, и стро-
ителем. Но если уже человек родился поэтом, то рано или
поздно поэт в нём заговорит. Так и случилось. После служ-
бы в армии Исаак пришёл работать на областное радио и
начал писать всерьёз.

Много стихотворений посвятил Исаак Бронфман земле,
ставшей для него родной. Где поэт черпает своё вдохнове-
ние? Поэтические строчки рождаются только от любви. К
детям, к родным, к друзьям, к родному краю. Вряд ли смог
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бы он написать такие замечательные строки, если бы он не
любил эту землю.

Горы то синеют тут от холода,
То залиловеют от багульника.
На вершинах веселы и молоды,
Ветры стали на постой разгульные.

Далеко отсюда родился Исаак Бронфман. Но земля При-
амурья стала для него навек родной.

Не надо мне лучше,
Чем край Приамурья...
Все эти леса, полноводные реки,
Луга, новостройки и неба лазурь я
Давно полюбил горячо и навеки.

Много было написано поэтом о родном крае. Но основ-
ная тема его поэзии – война, которую он прошел танкистом
через Венгрию и Чехословакию до победного конца. И сколь-
ко бы лет ни прошло с тех пор, нельзя избавить человека от
воспоминаний о пережитом, от боли и горечи.

Над туманами ранними –
Новых песен волна.
Незажившею раною
В моём сердце – война...

Стихи Бронфмана о войне, вышедшие в сборнике «Под-
снежник» в 1965 году, напоминают, скорее, лирический днев-
ник. Поэт будто бы ведёт неспешный разговор с собеседни-
ком. Делится своими воспоминаниями и мыслями. Простой
разговор по душам, какие часто мы ведём с близким дру-
гом. Ни о подвигах, ни о славе, ни о героизме он не пишет.
Он просто описывает свою жизнь на войне и свои пережи-
вания и чувства.

На фронт мне раз
Прислали варежки.
Я лучших в жизни не видал.
Но словно сердце согревающим
Был безымянный этот дар.
Прошли года,
Шаги печатая.
Эй, где ты, друг мой?
Отзовись!
Обзаводился я перчатками,
Сносил я уйму рукавиц.
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Все были хороши по-разному.
Но скажем,
Прочим не в укор:
Те, видно, лучше были связаны.
Представьте, греют до сих пор.

Человеку, прошедшему войну, испытавшему всё самое
страшное, что только можно испытать в жизни, проще по-
нять боль и горе другого. Поэтому где бы ни был Исаак
Бронфман, он всегда находил для людей добрые слова, мог
утешить и помочь, если не делом, то хотя бы словом.

Когда убитый горем человек
Себя в тоске врачует валидолом,
Приди к нему не с чудом из аптек,
А с добрым словом, смелым и весёлым.
Оно должно быть добрым, как цветы
На день рожденья. Как в походе фляга.
Прозрачным – родниковой чистоты.
И честным, как военная присяга.

Когда читаешь стихи Исаака Бронфмана, не сразу пони-
маешь, насколько они значительны и что кроется за их про-
стотой. Но ощущение того, что поэт доверяет читателю, при-
ходит сразу. И вот эта мгновенная связь между поэтом и
читателем, наверное, и отличает настоящую поэзию. Поэт
Роальд Добровенский писал: «Повезло же нам прикоснуть-
ся к настоящей поэзии. Так просто и так хорошо». А про-
стота давалась Исааку Бронфману не просто. Работал он
над стихами подолгу и не торопился выносить их на суд
читателя. Месяцами, бывало, лежали они в ящике его пись-
менного стола.

Писал Исаак Бронфман на своем родном языке – «на
языке простого люда – идиш». А переводили его произве-
дения Р. Казакова, М. Асламов, В. Соломатов, С. Смоля-
ков, Р. Добровенский и другие поэты. Его стихи вошли в
«Антологию современной еврейской поэзии».

В 1968 году Исаак Бронфман был принят в Союз писа-
телей РСФСР. А через десять лет его не стало.

Поэт был полон новых творческих замыслов и планов.
Но тяжелая болезнь оборвала его жизнь. В последние годы
он с горечью писал:
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Ведь я песен своих не допел,
Я с родною землёй не успел
Расплатиться стихами сполна.

Но стихи его – проникнутые убеждённостью человека
правого дела, наполненные добротой, лиричные и человеч-
ные – живут, и в них живёт сам поэт.

Поэзия – жизнь моя!
Будь, как целебный родник,
Который повсюду
Для счастья людского открылся.
Хочу, чтобы всякий,
Кто раз к тебе с жаждой приник,
Навек от недугов души исцелился.

...Мне дорог этот город.
Люблю гудков его
Рассветный говор
И звон Биры,
И сумерки аллей –
Здесь я встречаюсь
С юностью моей.
И часто снятся мне
Костры и ливни,
Гул тракторов
И перебранка пил.
Легли проспектов
Солнечные линии
В местах,
Где зверь таёжный
Воду пил.
И не жалею,
Что кирпичиком
Здесь лёг я
Вот в эти мостовые
И дома.
Взметнулся город
Птицей-песней лёгкой,

УЛИЦА ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА

И я шепчу
Шолом-Алейхема слова:
«Смеяться здорово,
Врачи велят смеяться!»
На площадях
Цветут сирень, акация.
Шолом-Алейхем –
это значит
«Мир вам!»
Что может быть дороже
Этих слов!
Мой город спит
Под небосводом мирным,
Укутанный
Таинственностью снов.
Шолом-Алейхем –
Звонкий мастер слова –
Любил людей.
И был любим он ими.
Сегодня мы
Встречаемся с ним снова
На улице,
Носящей это имя.
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Здесь поднялись дома
До неба синего,
Здесь встали корпуса
Заводов новых.
Живут здесь люди
Честные и сильные –
Строители
Невиданнейшей нови.
Когда рассвет
Крыло зари расправит
И приподнимет
Чёрный полог ночи,
Ему навстречу
Двери открывает
К станкам своим
Спешащий люд рабочий.

О, если б мог
Шолом-Алейхем видеть,
Как труд их светел,
Радостен и славен.
Он – вечно молодой
Смешливый витязь,
Великой Песнью
Песней б их прославил.
Над городом –
Распахнутые дали...
Шолом-Алейхем, люди!
Мир вам, люди!
И улице
Мы это имя дали –
Она достойна.
И всегда так будет!

МОЙ КРАЙ!

Закат догорает на гребнях Хингана,
И степь приоделась в вечернее платье.
Скирда уже кажется скифским курганом,
И горизонт свои сузил объятья.

Мы едем неспешно на «газике» с поля,
Порой о крыло задевают колосья,
И словно о чем-то мечтают раздолья,
И будто скрипят в отдаленье полозья.

А может быть, сельские это криницы
Поют, наполняя тяжёлые вёдра,
И люди к ним с поля подходят напиться,
Чтоб жажду унять и почувствовать бодрость.

Так, помнится, было в селе на Украйне,
Где рос я когда-то, учился, работал,
Но с краем родным я расстался и втайне
О нём тосковал в приамурских болотах.
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С тех пор утекли уже десятилетья,
В суровую почву, как дерево, врос я,
На этой земле родились мои дети,
Как эти, взращенные мною, колосья.

Смотрю я: рогатая телеантенна,
Взобравшись на крышу, звезду задевает.
И слышу: динамик поёт вдохновенно,
И песня над степью летит, как живая.

Мой край, своей новью и знатен, и славен
И прошлым геройским – завидной судьбою...
Как ты неотъемлем от нашей державы,
Так я не разлучен навеки с тобою.

* * *

Ничьи в долину не вели следы.
Доносит ветер рокот водопада.
Присядь со мною, говорить не надо,
Давай споём под музыку воды.

Пусть нашу песню слушают цветы,
Девичий голос жадно ловят птицы,
Им у тебя полезно поучиться...
Никто здесь не был –
Только я и ты.

Дрожат росинки на ресницах трав,
В них маленькие радуги играют.
Восторженно глаза твои сияют,
Всю красоту весны в себя вобрав,

Ты улыбнулась, словно кто позвал,
Меня, родная, это не тревожит:
Другой влюблённый звать тебя не может –
До нас никто в долине не бывал.

5. Çàêàç 820
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У ОЗЕРА ТЁПЛОГО

Заря над близкими горами
С востока тянет невода.
И в тёмных зарослях, как в раме,
Мерцает тихая вода.

И рыбовод – глаза-озёра! -
Девчонка, речь со мной ведет:
– Что привлекает наши взоры,
Что манит вас на наш завод?

Должно быть, любите природу,
Чудесный этот уголок?
А посмотрите глубже в воду:
Там жизни светится поток.

Там крошки-рыбки, видишь еле,
Пройдут в морях огромный путь,
Чтоб здесь у детской колыбели,
Состарясь в странствиях, уснуть...

Я слушал девушку с улыбкой,
И в бликах трепетных она
Казалась мне прекрасной рыбкой,
Хозяйкой солнечного дна.

И к юной зависти не пряча,
Сказал я в шутку и всерьёз:
– Мне с вами дышится иначе,
Хотя годами я оброс.

Когда б они, как рыбки эти,
Могли с водой уйти в моря,
Когда б однажды на рассвете
Вернулась молодость моя!

О сколько дел в моей стране!
О столько б молодости мне!
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ПАМЯТЬ
Эммануилу Казакевичу

На полке, где рядком – Толстой и Горький,
Её не так-то просто разыскать,
Книжонку в плотных тёмно-синих корках
С названьем кратким «Синяя тетрадь».

Домашние уснули. Ходит полночь,
Чуть слышно половицами скрипя.
Читаю я. А строки света полны.
Мне не уснуть, хоть все давно уж спят.

Я радуюсь вдвойне за книгу эту.
Причина есть. Горжусь не просто так –
Она о том, кто возродил планету,
И написал об этом мой земляк.

...Мальчишкой он приехал в край далёкий.
За стёклами очков глаза тихи.
Рубил тайгу, ронял стволы в осоки
И на еврейском сочинял стихи.

Его мы Эмкой просто называли,
А он, гляди, куда шагнул!
Звездою яркой вспыхнул на привале
Под непрерывный орудийный гул.

А как смеялся! Ах, как он смеялся!
Такого смеха не забыть вовек.
Таким он в памяти моей остался,
Простой и скромный этот человек.

А сердце друга больше не разбудишь.
Текут чредой грохочущие дни...
Но вечным ему памятником будут
На наших полках книг его огни.

5*



68

ПОДСНЕЖНИК

Со мной сегодня говорил подснежник,
Насмешник,
Молодой весны приспешник...
Манил,
Молил:
– Сорви меня скорее!
Согрей меня,
И я тебя согрею...
Так мне сегодня говорил подснежник.
К нему склонился,
Словно к колыбели
Впервые мать склоняется робея,
И услыхал,
Как тоненько и нежно
О молодой весне поёт подснежник...
Мне о весне сегодня пел подснежник!
Просты слова той песни
И красивы,
Как реки,
Набирающие силу,
Как молодая зелень
Всходов вешних,
Как ждущий птиц
Весёлый дом – скворечник.
Мне о весне сегодня пел подснежник!
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Хаим Бейдер родился в 1920 году. Это талантливый жур-
налист и поэт. В начале 70-х годов жил и работал в Биро-
биджане, написал много очерков и стихов о городе и его
людях. Автор еврейского букваря и ряда других пособий
для изучения языка идиш. В конце 70-х уезжает в Москву,
работает там заместителем главного редактора журнала
«Советиш Геймланд». Когда в Биробиджане в 1989 году
был открыт государственный педагогический институт, он
приехал, чтобы прочитать цикл лекций преподавателям и
студентам о развитии еврейской культуры и литературы.

Первое своё стихотворение Бейдер опубликовал в 1933
году в еврейской пионерской газете «Будь готов!». В 1979
году был издан на еврейском языке его поэтический сбор-
ник «Новоселье». В этом же году издательство «Советский
писатель» выпускает книгу стихов уже сложившегося по-
эта «Моя погода».

В 1984 году Хабаровское книжное издательство печата-
ет на русском языке сборник стихов Х. Бейдера «Близкие
дали». В книгу включены стихи о первостроителях таёжно-
го края, о мужестве людей, осваивающих просторы Даль-
него Востока. Целый раздел «Доброе утро, город!» автор
посвящает Биробиджану.

БЕЙДЕР
ХАИМ
ВОЛЬКОВИЧ

(1920 – 2000)
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«Дороги, которые мы открываем». Так названа книга
очерков и эссе, вышедшая в издательстве «Советский писа-
тель» в 1991 году. Московское книжное издательство «Ма-
лыш» в 1991-1993 гг. выпускает его красочные иллюстриро-
ванные книги для детей «Еврейская азбука в картинках»,
«Еврейские пословицы на идише», «Еврейские загадки на
идише».

БИРОБИДЖАНСКИЙ ПАРК

Посередине первых скромных зданий
Нетронутой оставили тайгу,
Чтобы она в величье первозданном
Смотрелась у реки на берегу.

«Здесь будет парк, – сказали. – Пусть растет он
У города большого на краю».
И, пилы взяв, пустились по болотам
Мостить и строить улицу свою.

И парк живёт. Дорогою свободной
Зажат в кольцо (не тесно ли ему?),
Но всё же непокорный и свободный,
Как памятник себе же самому.

А годы шли. Его смирить пытались
Эстрадой, танцплощадками, кино...
Но дремлет в нём таёжный дух-скиталец,
Которому смиренья не дано.

Лишь на рассвете, за ночь став повыше,
Глядит он, озирая холм и дол,
На лес антенн, заполонивший крыши,
И телемачты одинокий ствол.

По вечерам в неоновых узорах
Теснится мрак в глухие уголки,
И только танец огненный «Семь-сорок»
Напоминает парку гул тайги...
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Лишь деды помнят, как во время оно
Остановились, бросив топоры,
И пощадили люди шум зелёный
На берегу красавицы Биры.

Спросите их – и вам они ответят,
Что этот парк – совсем не напоказ:
Природа – мать, а мы – шальные дети,
Мы в ней живем, она – в любом из нас.

ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Тех первых, кого мы зовём «старожилы»,
Поднявших топор и наладивших пилы,
Чтоб гулом таёжные дали наполнить, –
Ты должен их помнить!

Парней и девчонок Бердичева, Балты,
Чьих песен не пел ты, чьих судеб не знал ты,
Чей путь и на карте найти не сумеешь, –
Забыть их не смеешь!

Иду я по улицам, паркам и скверам,
В которых мечта их, и воля, и вера
Безвестных, известных, в делах знаменитых.
Как можно забыть их?

Тот стал уже дедом, та бабушкой стала,
А подвиги их не стареют нимало,
Их юность и смех слышу в гуле зелёном, –
Нижайший поклон им!

Здесь каждая пядь по лесам и болотам
Их честным, их праведным полита потом.
О, кто был верней и надёжней тех первых?..
Ты помни, ты верь в них!
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У ОБЕЛИСКА

...Им почта не приносит телеграммы.
Мемориал, как сталь, блестящ и стыл.
Но раз в году сюда приходят мамы,
Чтоб постоять у дорогих могил.

Ровесники идут сюда и братья,
И дочери идут, и сыновья.
Стоит, раскрыв зелёные объятья,
Дубов и клёнов дружная семья.

Глаза людей полны любви и света,
И небосвод слезою в них дрожит...

Лишь к одному из тех, кто здесь лежит,
Родные не приходят в День Победы.

Мать...
Может быть, нашла б она слова,
Которые бы сына ей вернули.
Увы! – она была уже мертва
В тот час, когда его настигла пуля.

Сестра к нему пришла бы, как рассвет:
«Вставай, мой брат, и жить начнем сначала!»
Но в час, когда над ним склонилась смерть,
Она во рву убитая лежала.

А младший брат...
Он душу бы свою
За жизнь его без размышлений отдал, –
Но он и сам погиб в лихом бою,
Сражаясь за Отчизну и свободу.

И все-таки погибший не забыт!
Я видел сам, как девушка-невеста,
Сложив цветы на серый камень плит,
Тебя почтила, воин неизвестный.
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Я видел сам, как из тяжёлых туч
К земле неслись трепещущие струи,
И обелиск стоял, как светлый луч,
В потоках слёз и в зорях поцелуя.

ПОДПИСЬ ПОД ВОЗЗВАНИЕМ
О МИРЕ

Я знаю:
Среди сотен миллионов
Её никто, конечно, не найдёт.
Но древних литер росписи наклонной
Моей –
Я знаю –
Время не сотрёт.

Священно
Красное от крови знамя.
Живых и мёртвых неразрывна связь.
Я ставлю эту подпись и за маму,
Которая меня не дождалась.

И за моих сестер, во рвах лежащих,
За них, застреленных с детьми –
В упор.
Последний крик их, душу леденящий,
В моих ушах звучит и до сих пор.

Пускай не стихнут жертв невинных стоны,
Пускай никто не спит спокойным сном,
Пока народам мира озлобленно
Безумцы и лжецы грозят мечом.
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ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ!

– «Шолом-Алейхем» – что такое?
– Меня спросили как-то раз.
Сказал я:
– Добрый знак рукою,
Слова надежды без прикрас,
И друг, все двери распахнувший,
Чтобы скорей тебя обнять,
Во тьму дворовую шагнувший,
Чтобы печаль твою унять.

– «Шолом-Алейхем» – что такое?»
– Меня спросили как-то раз.
Сказал я:
– Мужество большое,
С каким встречаем горький час,
Когда мечты коса скосила
И жизнь твоя дала излом,
Но всё же не иссякла сила,
И ты на бой идёшь со злом.

– «Шолом-Алейхем» – что такое?» –
Меня спросили как-то раз.
Сказал я:
– Слово золотое,
Оно давно в чести у нас:
Оно сильнее, чем оружье,
Оно добро несёт с собой,
Его переводить не нужно –
Его поймёт язык любой!
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Самуил Галкин – поэт, драматург, родился в 1897 году,
в белорусском городе Рогачёве. В детстве он увлекался
живописью, мечтал стать художником. В семье был девя-
тым ребёнком и рано пустился в «большой свет».

В 1920 году молодой поэт поместил свое первое стихот-
ворение в киевской газете «Коммунист». В 1922 году пере-
езжает в Москву. Второй поэтический сборник С. Галкина
появился в 1929 году. Через три года уже хорошо извест-
ный еврейский поэт – гость нашего города. Здесь он напи-
сал стихотворения «На биробиджанской сопке», «Путеше-
ствие по области». Яркие впечатления о Приамурье выли-
лись позже в поэтический сборник «Земные пути». Как о
всяком выдающемся поэте, о Самуиле Галкине уже напи-
сано немало. Он лирик, один из самых тонких мастеров
лирической поэзии во всех её формах и проявлениях. О чём
бы ни писал поэт – о любви, природе, о социально-истори-
ческих событиях, о далёком историческом и национальном
прошлом, – он всегда остаётся лириком, глубоким вырази-
телем сложных человеческих чувств и переживаний, порой
не поддающихся чисто логическому пониманию и развёр-
нутому психологическому анализу.

«Из ценностей людских всего ценнее разум», – эта стро-
ка из «Исповеди Сократа» может показаться случайной в
поэзии Галкина.

Самуил Галкин был поэтом чрезвычайно отзывчивым к
нуждам своего времени, не раз подчёркивал, что «устами

ГАЛКИН
САМУИЛ
ЗАЛМАНОВИЧ

(1897 – 1960)
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поэта говорит его время, муки радости его поколения» (Ав-
тобиография).

Пожалуй, наиболее явственной нотой ранней поэзии С.
Галкина была нота боли. В стихотворении «Дом» (1928) он
писал:

Окна слепые, полы – горбылями,
Крыш беспризорье и рам косина.
Глубже грущу я сегодня над вами,
Вам моя юность была отдана.

Песня, чьи звуки там медленно зрели,
Песня, что светом лучится насквозь.
Болью, зачерпнутой мной с колыбели,
Каждое слово моё налилось.

Всё, что глаза мои видели в детстве,
Всё, что впитала зрачков глубина,
Радугой в песне должно разгореться,
Всплыть затонувшею мачтой со дна.

Это не было «мировой скорбью». Поэт ощущал своё ду-
ховное родство с миром бедноты, с миром, подарившим ему
на всю жизнь уважение к трудовым и моральным ценнос-
тям. С. Галкин был выразителем дум и чаяний той части
еврейской бедноты, которая позднее, нежели русские, ук-
раинские или белорусские крестьяне, осела на земле.

Путь к «новой жизни» героев Галкина был путём своео-
бычным. Самуил Галкин – лирик до мозга костей – им-
пульсивно и прямодушно пытался выразить в своём твор-
честве реальные сложности духовного становления своего
героя.

Война для С. Галкина стала новым этапом зрелости –
зрелости человека и художника. Сутками поэт не выходил
из типографии, где пальцы примерзали к металлу верста-
ка – он выпускал еврейскую антифашистскую газету. На-
долго у него останется чувство вины: не был «там». Но Са-
муил Галкин не щадил себя и в тылу. Ни с чем не сравнима
духовная отдача художника, самый большой подвиг его –
подвиг таланта.

Отзывчивость на чужую боль, чувство личной вины пе-
ред каждым человеком-братом, всегда присущие Самуилу
Галкину, ещё более обострились в войну.
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А если парень молодой,
В ушанке, с красною звездой,
На новый опершись костыль,
Шагает молча сквозь метель,
И снежная ложится пыль
На ловко сшитую шинель?
Его единственный сапог,
Ступая твёрдо, гасит снег.
И палкой мерит ширь дорог
Ещё не старый человек...

О сердце, твой неверный бег,
Тупая боль твоя – пустяк...
Взгляни, как длинной цепью

в снег
Его тяжёлый врезан шаг.
Бросая хлопья на панель
И заволакивая свет,
Напрасно силится метель
Засыпать тот
                 глубокий след.

Это был прочный след человека, его реальной, не услов-
ной судьбы. Самуил Галкин переводил на еврейский язык
произведения А. Пушкина, В. Шекспира, В. Маяковского,
А. Блока, С. Есенина, Д. Фурманова, Л. Леонова, Г. Лонг-
фелло.

МНЕ ЗВЕЗДА ОТРАДНА ЭТА

Мне звезда отрадна эта
Чистотой и блеском света,
Тем, что ни одно светило
Свет подобный не струило,
Тем, что блеск её ночной
В капле заключён одной.
Мне звезда отрадна эта
Тем, что блеск на воды сея,
Не становится тускнее
На своём пути большом –
С звёздной выси в водоём.
Мне звезда отрадна эта
Щедростью безмерной света,
Тем, что свет её вбирая,
Я безмерность постигаю,
Тем, что сразу отдана
Небу и земле она.

1937 г.
(перевод А. Ахматовой)
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СТРАЖА ВЕРНА

По горам, между гор путь к Амуру бежит,
Конь устал, и телега скрипит, дребезжит.
Путь к Амуру далёк, и вершина хребта
Пламенеет, закатным огнём залита.
Наверху еще день,
А внизу темнота.

На уступах горы спят селенья во мгле,
На уступах горы, припадая к земле,
Злобный ветер степной
Приуныл и прилёг.
По горам вверх и вниз, по ступеням дорог
Конь плетется едва. Путь к Амуру далёк.
Из-за сопок крутых, холодна и бледна,
Озарив небосвод, выплывает луна.
А в Москве всходит солнце, дома золотя,
И свой бег грузовик замедляет, пыхтя:
Через улицу перебегает дитя.

Там над Красною площадью вьётся снежок,
Бьют на башне часы, розовеет восток,
Здесь становится с каждым мгновеньем темней,
И в безмолвии гор средь угрюмых камней
Мерный скрип колеса отдаётся сильней.

Здесь сражений былых не изгладится след.
С той поры миновало почти десять лет,
Как отсюда водил свой отряд боевой
По ущельям глухим партизан молодой.
В порыжелой траве не его ли кинжал
Под сияньем луны вдалеке засверкал?

В низком небе морозном мигают огни,
В нём тесно бесчисленным звёздам, они
Слетают на землю стезёй золотой,
Стрелою проносятся над головой.
Но вдруг – огонёк, деревушка. Постой!
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А там, над Москвою, багряный закат,
Весь город сиянием солнца объят,
На стенах Кремля рдяный отсвет горит.
И только, суровою тенью укрыт,
На площади стынет тяжёлый гранит.

Михайло-Семеновск... Едва рассветёт,
В селе остановится конь у ворот,
А дальше – селений уже не видать:
Белеет Амура широкая гладь,
За нею граница – рукою подать!

В деревню вступает измученный конь.
Здесь стойлом запахло, и тусклый огонь
Сквозь окна струится. Светлеет кругом.
Шагают солдаты, стуча каблуком, –
То новое утро встает над селом.

В Москве скоро полночь, двенадцатый час,
Но в окнах Кремля ещё свет не погас,
А здесь, в полушубок тяжёлый одет,
Стоит пограничник, он видит рассвет
И смотрит багряному солнцу вослед.

Вчера лишь, неся взгромоздившийся лёд,
Амур задыхался всю ночь напролёт,
Потом понемногу стихал он, и вот
Он хмур и спокоен, и будто с высот
Осеннее небо упало на лёд.

Стоит пограничник над самой рекой,
Светлеет за сопкой маньчжурской крутой.
Он встал во весь рост и глядит, как зажжён,
За островом дальним горит небосклон...

Бойцы охраняют границу не зря –
На западе ночь, на востоке заря.

1945 г.
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ОКРЫЛЁННОЕ СЛОВО

Неведомый синим далёким просторам,
Отсюда, с земли, зачарованным взором
Слежу я за птицей стальной, устремлённой
К лазури, – во мне, как в реке, отражённой, –
И внемлю покою, смятению внемлю...
Давно это было...
Вдруг с неба на землю
Низринулась тень, два крыла распластала,
Скользнула по мне, проплыла и пропала.
Она мой покой увлекла за собою
И сердце моё обрекла непокою...
Я понял: отныне моё назначенье –
Покою и счастью дать обозначенье!
И чтобы найти его, должен я разом
На поиски выслать и сердце и разум.
Большую любовь если в сердце посеешь,
Добыть это слово ты сердцем сумеешь;
И разум твой будет с бесценной добычей,
Коль будет согласья искать – не различий...
И вот оно всплыло над высшей планетой
Грядущего нашего

                 явственной метой;
То слово – творение силы чудесной –
Читаю сегодня на тверди небесной!
В нём каждая буква светла и крылата
И неубывающей силой богата.

Мечта вековая народов,
                        не ты ль их

В лазурь подняла на серебряных крыльях,
Чтоб миру вещало просторов теченье:
«МИР» –

   вот оно, счастья обозначенье!
 1946 г.
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Николай Владимирович Капусто родился в Белоруссии.
С 1950 года жил и работал в селе Ленинском Еврейской
автономной области и в городе Биробиджане. Николай Ка-
пусто начал печататься в 1955 году. Он автор поэтического
сборника «Весенний огонь».

КАПУСТО
НИКОЛАЙ
ВЛАДИМИРОВИЧ

(1923 – 1980)

* * *
Вот опять передо мною
Луговая сторона.
Речка с синею каймою
Да зелёная волна
Тихим ветром взметена.
И несёт волна куда-то
На хребте своём покатом
Пену яркую, цветочную –
Красоту дальневосточную.
А из глуби светло-синей
Льётся солнце знойным ливнем
На валки, что утром скошены
И росою запорошены.

6. Çàêàç 820
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И по всей степи зелёной -
Желтобокие стога,
Словно полные бидоны
Золотого молока.
И наступит вечер тихий,
И запахнет степь гречихой,
Молодым пшеничным хлебом,
Ранним сеном, звёздным небом.
Будет петь о чём-то близком
До утра в степи гармонь.
Будет звёздно сыпать искры
В небо лунное огонь.

1964 г.

* * *
Оно одно, моё желанье:
Хочу самим собою быть,
Чтоб чьё-то строгое вниманье
Не обмануть,
Не охладить.
Чтобы друзей не разуверить,
Чтоб людям верить,
Солнцу верить,
И верить совести своей.
Чтоб в каждой строчке,
В каждой теме
Искать иных земных высот –
Быть наравне со всеми теми,
Кто сеет хлеб,
Кто сталь куёт.

1965 г.

ВЫ БЫЛИ В СТЕПИ?

Вы были в степи,
Там, где солнце в полнеба,
Где в дымке осенней
Застыли поля,

Где целое лето
Под тяжестью хлеба
Гудела, звенела
И пела земля?
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А я проходил там
Тропинкой знакомой.
Она не похожа
На прежнюю, ту,
Что к самому полю,
От самого дома
Бежала в густом
Васильковом цвету.
Я шёл по земле,
Где ни ветер, ни эхо,
Казалось, не сладят уже
С тишиной.
Но сердцу хотелось

И ливней, и смеха,
И грома моторов
В степи полевой.
А солнце горело.
И вдруг разглядел я
В лучах золотых
Молодую весну.
Она к нам вернётся
Черёмухой белой
И ливнем степным,
Молодым, ошалелым,
И громом моторов
На всю целину.

1969 г.

6*
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Давид Рафаилович Бергельсон родился в местечке Ох-
римово на Киевщине. Дебютировал повестью «Вокруг вок-
зала» в 1909 году. Ему принадлежит эпический роман «У
Днепра». В 1934 году писатель приехал в Биробиджан, про-
жив недолго на нашей земле, успел создать книгу под на-
званием «Биробиджанские мотивы», в которой с большой
любовью изобразил людей, осваивающих первые гектары
таёжной целины, нарисовал картины суровой дальневос-
точной природы. И тот энтузиазм людей-первостроителей,
который помогал преодолевать им многочисленные трудно-
сти. Репрессирован и расстрелян с группой еврейских пи-
сателей. После реабилитирован.

БИРОБИДЖАНСКИЕ МОТИВЫ

Выпускной вечер

Как горячие кони, проносились предоктябрьские дни над
деревнями и селами, раскиданными по горным склонам, у
подножия гигантских утёсов. Они вернули Малому Хинга-
ну летнее тепло и синеву неба.

БЕРГЕЛЬСОН
Д А В И Д
РАФАИЛОВИЧ

(1884 – 1952)
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На бурном заседании горсовета выяснилось: нет доста-
точно вместительного здания для празднования Октябрьс-
кой годовщины.

Строители заверили:
– Будет помещение!
На рассвете, за тринадцать дней до праздников, заступ

впервые вонзился в землю на одном из пустырей. Поздно
вечером был готов котлован. На другое утро выложили из
камня и промазали глиной с извёсткой фундамент. На сол-
нце сушились сформированные ловкими женскими руками
глиняные блоки, росла гора шлакобетонных кирпичей и
лесных материалов. Из реки доставляли брёвна, с соседних
сопок — камень. Стремительный темп строительства зара-
жал и тех, кто был занят на другой работе.

В небе, совсем как в июле, светило ослепительное солн-
це.

Бригадира плотницкой артели Велвла Гравера, свет-
ловолосого крепыша с зеленоватыми смеющимися глазами
на круглом сдобном лице, прозвали «Весёлый ветер». Двад-
цать семь лет его жизни складывались из работы подмас-
терьем у столяра в родном Хащеватом, службы в Красной
Армии и работы в Биробиджане, куда он прибыл четыре
года назад гол как сокол в надежде на все радости жизни.

Орудуя пилой и топором, «Весёлый ветер» возводил леса,
и, по мере того как дом поднимался, в нём крепло ощуще-
ние, что это, в сущности, не работа, а одно удовольствие.
Иногда, вполне уверенный, что рука и сама ровно поведёт
пилу, он смотрел на копошившихся внизу мужчин и жен-
щин, рывших землю, таскавших кирпич и доски, и от из-
бытка радости кричал:

– Живее, евреи! Пошевеливайтесь!
С высоты лесов он видел чёрные пятна сопок, белые шапки

горных вершин, серебристую ленту реки, и на душе у него
делалось хорошо. Но под ложечкой посасывало: очень недо-
ставало ему его девушки, что осталась в Хащеватом...

Среди тех, кто приходил любоваться, как быстро растут
стены, был и прикомандированный райисполкомом това-
рищ Бинем, силач лет сорока, с приятным, почти юношес-
ким лицом, с проседью на висках, с пепельно-серыми гла-
зами, в которых можно было прочесть живость мысли и
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настойчивость. Все знали его, всех влекло к нему. Не раз
уже Велвл кричал ему сверху:

– А! И ты здесь? Вот хорошо, мне нужно с тобой погово-
рить!..

Раза три Бинем сам лазил к нему наверх и, улыбаясь,
спрашивал:

– Когда же ты наконец скажешь, о чём тебе надо со
мной говорить?

И Велвл каждый раз отвечал:
– А где я с тобой говорить буду — неужели здесь, среди

стука и гама?.. Нет-нет, у меня личное дело и... деликатное.
В-ва! Очень деликатное!

– Ах, чтоб ты скис! — улыбался Бинем.
– Живее, евреи! — опять кричал, больше не глядя на

него, Велвл. — Пошевеливайтесь!
Молодой таёжный город перестал спать по ночам. Кост-

ры вокруг стройки напоминали ночные пожарища.
Сутками не смыкал глаз и Велвл.
В самый канун праздника Бинем столкнулся с ним, Велвл

очень спешил.
– Постой! — с лукавой усмешкой в пепельно-серых гла-

зах остановил его Бинем. — Тебе же хотелось со мной пого-
ворить... Стройка ведь почти закончена.

– Да! — запыхавшийся Велвл просветлел. — Почти го-
това. Но... видишь ли, у меня к тебе деликатное дело... В-
ва!.. У меня, понимаешь ли, есть девушка в Хащеватом...
Хотелось бы, чтобы она была в праздники со мною. Но те-
перь уже поздно.

– Почему поздно? — воскликнул Бинем, хлопнув его по
плечу. — Дай ей телеграмму! Она что, тебе только на праз-
дники нужна?..

Пальцы Велвла нервно теребили пуговицу на пальто
собеседника.

– В том-то и беда, — полушёпотом ответил он, – я ей ни
разу за все время не написал... А тут подошли праздники...
В-ва!
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Шолом Бубес

1
В ноябре 1932 года ветер свалил семафор на маленькой

станции Тихонькой, недавно переименованной в Биробид-
жан.

Оставалось меньше часа до прихода поезда с востока.
Распахнулась дверь крохотного деревянного вокзала, и

ворвавшийся ветер словно вышвырнул оттуда в снег и вью-
гу и начальника станции, и телеграфиста. Они бросились
искать людей, которые помогли бы поставить на место се-
мафор. Раскачиваясь под напором ветра, они то вертелись
на месте, то стремительно катились вперёд, не переставая
озираться по сторонам. У второй — запертой — двери вок-
зальчика стоял здоровый малый, смуглый, как цыган, в
коротком полушубке и в новеньких сапогах, от которых силь-
но пахло юфтью. Он только что опустил в обшарпанный
почтовый ящик письмо.

Опередив начальника станции, к незнакомцу подбежал
телеграфист и, приложив руки рупором ко рту, гаркнул:

– Пойдём!.. Поможешь нам... Но ветер отнес его слова в
сторону.

– К семафору!..
Черноглазый человек, скорее, догадался, о чём идёт речь,

чем что-то расслышал. На губах его заиграла усмешка, будто
он хотел сказать: «Так и знал: придёшь сюда – даром не
отделаешься!»

С той же усмешкой он взял у телеграфиста кирку и ло-
пату, привычным движением землекопа забросил инстру-
менты на плечо и направился к поваленному семафору.
Ветер подталкивал его сзади.

2
По другую сторону полотна, в молодом городе с сырыми,

промёрзшими недостроенными домами, ветер взвихрил су-
хой снег, поднял его над крышами и снова рассыпал. Опять
светлее стала длинная улица с глубокими следами в зале-
деневшей грязи. Казалось, их оставили гигантские сапоги.
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В самом конце улицы, в залитой солнцем строительной
конторе загорелись, будто озарённые изнутри, окна. Было
одиннадцать часов утра.

Из конторы вышел человек в стеганом ватнике. На крыль-
це ему попался Велвл — «Весёлый ветер». Человек посмот-
рел на него исподлобья и спросил:

– У тебя есть дело ко мне?
Пухлое лицо Велвла засветилось такой же радостью,

какая была у него в глазах.
– Я хотел бы домой съездить, — ответил он.
– Домой?
Будто вспомнив о чём-то, человек в стёганом ватнике

посмотрел на молодого плотника, сказал:
– Зайди ко мне! — и прошел в свой чистый, хорошо уб-

ранный кабинет. Он никому не позволял там курить и со-
рить.

Велвл потоптался в коридоре. Чувствуя, что из его дела
ничего не выйдет, он так свирепо насупился, точно, забивая
гвоздь, со всего размаха хватил молотком по собственным
пальцам.

– B-вa! — произнес он и шагнул к открытой настежь
двери другой комнаты — без окон, еле освещённой горев-
шей вполнакала лампочкой, с небольшой буфетной стойкой
в углу.

За столом прежде всего бросались в глаза красные жи-
листые руки, обхватившие стакан с чаем. Это были руки
Бинема, сидевшего в пальто и в шапке. Его окружало не-
сколько человек. Они все вышли сюда на время перерыва
заседания.

– А! Велвл!.. — воскликнул Бинем. — Девушке своей
написал?

Велвл не успел ответить — кто-то потянул его за рукав:
– Тебя зовут.
Молодой плотник вошел в комнату, где сидел человек в

стёганом ватнике.
– Мы скоро открываем курсы, — сказал он. — Ты смо-

жешь подучиться...
– Я слышал, — живо перебил его Велвл. – Но у меня,

видите ли, маленькое личное дело... В-ва!.. Скажу прямо:
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мне хочется использовать сейчас свой отпуск и съездить в
Хащеватое... Только туда и обратно...

Заметив, как нахмурился сидевший за столом человек,
«Весёлый ветер» сообразил, что сморозил глупость. Эх, во
всём были виноваты недавние Октябрьские праздники!.. И
та девушка, к которой он питал самые чистые чувства! Всё
вместе так разволновало его, что никакими словами не рас-
скажешь...

Человек в стёганом ватнике слегка поклонился ему, слов-
но хотел сказать: «Рад за тебя!», затем, посмотрев на него
прищуренными и несколько удивленными глазами, сказал:

– Съездить в Хащеватое и обратно? Как раз теперь, в
самый разгар работы?..

– Вот в том-то и дело... Вопрос личный...
Долгая пауза.
– Может, и мне поехать с тобой, Велвл?
Снова пауза.
– У меня тоже найдется личное дело. С поста ты бы

тоже ушел по личному делу?..
Поняв по лицу Велвла, какое впечатление произвели его

слова, он кинул ему, как своему человеку:
– Скажите-ка там, в буфете, что хватит прохлаждаться.
Велвл вышел. Человек в ватнике посмотрел ему вслед.
Дверь отворилась, и вошел светловолосый долговязый

человек в расстёгнутой дохе поверх пальто. На его бледном
лице блуждала кривая усмешка; он, казалось, был немного
сконфужен: приходится ему, такому известному лицу, са-
мому называть свое имя. Неторопливо сняв очки, он вытер
их замшей, потом надел, заправил «оглобли» за уши и крепко
зажмурил глаза, чтобы очки хорошо сели на место. Со сто-
роны могло казаться, будто надел ему их кто-то другой, а
он только благосклонно позволил это сделать. Пожевав спер-
ва тонкими, чуть скривившимися губами, он сказал, подхо-
дя к столу:

– Я экономист Прус. Однажды был уже у вас...— Так
же неторопливо он сел и протянул несколько исписанных
листков: — Это план, который я везу в Москву,— сказал
он, обводя глазами стены и потолок. — В Нью-Йорке меня
знают как специалиста по вопросам колонизации... Я про-
вел некоторое время на Тунгуске близ колхоза «Икор», где
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живут американские переселенцы. Про меня распустили
всякие слухи...

Предоставив человеку в ватнике пробежать глазами ли-
стки, он добавил, снова кривя тонкие губы:

– Я же говорю открыто то, что хочу сказать. — В его
чуть напевном американском говоре всё чаще проскальзы-
вали нотки обиды. — Я полагаю так... Клочки земли, кото-
рые здесь обрабатываются среди болот, ровно ничего не
стоят... Курам на смех! Америка позволяет себе оставлять
невозделанными огромные пространства и ввозить хлеб из
Канады. Аляска, при всем её богатстве, долго не имела
своей продовольственной базы. Я не раз говорил: надо пе-
ребросить колхозников на строительство мебельной фабри-
ки. Дайте мне возможность поставить на Амуре одну-две
фабрики, которые работали бы на экспорт – и я весь край
наводню маньчжурским хлебом. Я хотел бы дать вам неко-
торые объяснения...

Ему стало жарко. Глаза забегали по комнате, вы-
сматривая, куда бы положить доху. Он уже начал ра-
зоблачаться. Но тут он заметил, что ему протягивают его
исписанные листки, и услышал:

– Возьмите!.. Можете их себе оставить! Нам с вами не по
дороге.

3
Чернявый здоровяк в новых сапогах и полушубке помо-

гал устанавливать упавший семафор с опытностью и лов-
костью заправского землекопа. Предварительно расширив
киркою яму, он размельчил промерзшие куски глины. Лишь
после того, как столб был поставлен на место, он выпрямил
спину, смерил глазами расстояние до ближайшего колодца
и сказал:

– Неплохо бы налить в яму несколько ведер воды. Она
замёрзнет, и столб будет стоять надёжнее.

Тут он заметил, что телеграфист уже исчез.
– А я, видите ли, сейчас вроде в отпуску, — добавил он

почти сконфуженным тоном, обращаясь к начальнику стан-
ции.

На обратном пути к вокзалу у них завязалась беседа.
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– Ты, сдаётся мне, из тутошних будешь, — сказал на-
чальник станции. — Не ты ли приставал ко мне постоянно
насчет пропусков на проезд в товарных вагонах?

– Во-во! — почти обрадовался тот.— В самую точку!..
Как же тебе не помнить меня — Бубес моё имя, Шолом
Бубес. Ты даже жаловался на меня в райком за то, что я
просил разрешения провозить переселенцев с их барахлиш-
ком в товарных поездах.

– Так-так! — вспомнил начальник станции. — Так это
ты самый? А я уж думал, что избавился от тебя.

– Не-ет! — не без гордости ответил Бубес. — От меня
избавиться не так легко... Просто я в колхозе был.

– Что же ты там делал?
– Что делал? — с усмешкой переспросил Бубес. — Я

там председателем был.
– Неужели никого другого не нашли?
– Тебе смешно... Представь себе, к моему приезду кол-

хоз был накануне развала.
– Ну ещё бы!.. А говорили: через два-три года Дальний

Восток расцветёт – не узнать будет края!
– В два-три года? А ежели в десять-пятнадцать лет, так

дело, думаешь, того не стоит?
Начальник станции покосился на Бубеса. Когда в тайге

вот так встречаются два человека, они — так уж водится
— хотят узнать, кто сильнее — хотя бы в умении поддеть
другого словом. Начальник станции заметил, что у его спут-
ника правая рука немного согнута в локте и крепко прижа-
та к боку.

– Почему ты так странно руку держишь? — спросил он.
– Просто так... Привычка. Я много лет под мышкой кнут

держал. С шестнадцати лет биндюжником ездил.
Этот парень, оказалось, где только ни побывал! На про-

кладке дороги работал, на лесных разработках, на мелио-
рации, даже целину поднимал. А если верить ему, он с не-
давнего времени стал председателем колхоза «Икор», того,
что недалеко от Волочаевки, на берегу реки Тунгуски, где
строятся в последнее время поселенцы – и свои, и амери-
канские. Они там мебельную фабрику затеяли, целый го-
род создать хотят вокруг сопки.
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– Ах, да, — вспомнил вдруг начальник станции, — мне
говорили, у вас люди разбегаются.

– Кто разбегается, а кто остаётся, равнодушно ответил
Шолом Бубес.

Они молча шагали навстречу свирепому холодному вет-
ру, низко опустив головы, будто тянули тяжелый плуг. Кру-
гом в сумасшедшей пляске метались снежинки, реденькие
и беспокойные. Начальник станции вдруг легонько толкнул
Бубеса в бок и куда-то показал глазами:

– Вон, гляди...
Шолом Бубес и сам смотрел туда. В глазах его блеснул

недобрый огонёк. На станционной платформе, в том месте,
где останавливался обычно мягкий вагон, суетились два
человека: долговязый американский экономист Прус и его
жена Роза. Молодая женщина без конца переставляла ба-
улы и чемоданы. Их было множество.

– Вот, изволь!.. Насыпь им соли на хвост!
– Теперь ты меня опять будешь часто видеть, — сказал

только Бубес, будто и не расслышав.
– То есть как?.. Снова будешь приставать?
– Ещё как! Я уже начинаю: мы ждём не сегодня-завтра

ещё одну американскую семью. У них, вероятно, будет мно-
го вещей. Я потому и наведываюсь часто
на вокзал... Ты мне разрешишь, я надеюсь, проехать с ними
в товарном поезде?

– Надейся, мил человек. Ты молод и полон сил, можешь
надеяться!

И, не оглядываясь больше, начальник станции пошёл к
себе в жарко натопленную и насквозь прокуренную ком-
натку — закуток, наполненный телефонными звонками,
треском телеграфного аппарата и воплями дежурного по
станции. Прежде чем он успел притворить за собой дверь,
оттуда вместе с волной тёплого воздуха вырвался тоскли-
вый вой:

– Отвечай! Диспетчер!
Шолом Бубес остался на морозном ветру, который с воз-

растающей силой набрасывался на голый деревянный вок-
зальчик.
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4
Снова ветер поднял снежную пыль во всём городе, понёс

на крохотный вокзал и, казалось, прихватил с собой ма-
ленькую женщину, изящную и смуглую. Она подошла к
стоявшим на платформе супругам Прус.

По зимнему пальто цвета бордо с узкой скунсовой ото-
рочкой все узнавали иностранную докторшу Шрагер из
колхоза «Икор», что на берегу Тунгуски, близ Волочаевки.
Сейчас она приехала проводить своих друзей и, стоя возле
них, словно стерегла их багаж, время от времени бросая
взгляды на Бубеса.

Жена экономиста Пруса уже несколько раз кричала
мужу:

– Нечего туда ходить! Не имей с ними дела и всё!
Но Прус подошел к Бубесу и, глядя на него грустными

глазами сквозь огромные роговые очки, заговорил, едва
шевеля вечно обиженными губами:

– Вот уж действительно метель — и в тайге, и в головах
у многих! К кому бы из здешних работников я ни обратился
со своим планом, все от меня шарахаются, как от прока-
жённого.

Рядом с Бубесом стоял сейчас молодой заведующий До-
мом переселенцев Арье в облезлом полушубке и стоптан-
ных сапогах. Как всегда, он смеялся, но не лицом, а светло-
серыми, с узким разрезом глазами.

– А вы чего ожидали? — отозвался он на слова Пруса.
— Что вам на шею от радости кинутся? Вы всем говорили:
зачем, мол, делать мужиков из евреев! Я сам слышал от
переселенцев: «Прус говорит: взяли взрослых людей и на-
дели на них детские штанишки!»

Не удостоив Арье вниманием, Прус только бросил не-
брежно:

– Надо понимать, что другой говорит. — Посмотрев че-
рез его голову на покосившуюся вокзальную крышу, словно
к ней обращаясь, он продолжал: — В конторе мне сказали:
«Обойдемся без ваших объяснений»... Что ж, на то здесь и
тайга. Везде в мире кричат во всю силу легких... Попыта-
юсь изложить свой план в Москве, надо и мне научиться
кричать.
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Заметив наконец, как холодно смотрит на него Бубес, он
захотел узнать — понял ли тот его, расслышал ли его слова
в этой вьюге?

– Вы всеми мерами хотите доказать, что способность
мышления у вас идёт не от головы, а от мускулов. Не пой-
му, какое это вам доставляет удовольствие!

Выждав несколько секунд, он гордо выпятил грудь, за-
быв, что ветер в любую минуту может сорвать с него доху,
и не торопясь отошел.

– Как ты думаешь, — спросил Арье, будто ровно ничего
не произошло, — приедут сегодня наши американцы?

Издали оба видели, как Роза Прус, опустив на платфор-
му вещи, которые держала в руках, что-то крикнула воз-
вращавшемуся мужу. А потом эта изящная женщина в ко-
ротком меховом жакете быстро подошла к Бубесу, красиво
покачиваясь на ходу. Ветер обвивал вокруг ног юбку из
плотного сукна с зелёными пуговками сбоку, рвал с её го-
ловы пёстро разрисованный бархатный берет, — точно та-
кие она делала в Нью-Йорке по заказу одного шикарного
магазина. На ногах у неё были фетровые, тоже разрисован-
ные ботики. Как будто желая за что-нибудь ухватиться,
она вынула из тёплой муфты руку и протянула её, но встре-
тила только ледяной взгляд Бубеса. Рука повисла в возду-
хе, потом опустилась.

– Послушайте...
Женщина тяжело дышала от волнения.
– Послушайте, я должна вам сказать, что у меня на

душе! Из любой страны можно уехать когда угодно, только
здесь это называется дезертирством...

С каждой секундой её лицо все больше искажалось от
злости; оно стало почти зелёным, полные бешенства слова
вылетали из её рта, тень легла вокруг губ, и казалось, что
смотришь на извивающуюся змейку.

Бубес смотрел на неё прищуренными и сверкающими
глазами.

– Ладно! — отрезал он. — Можете жаловаться амери-
канскому консулу!

Несколько секунд они стояли молча и в упор глядели
друг на друга.
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– Как вам не стыдно! — почти прошипела молодая жен-
щина. — Вы, Шолом Бубес, можно сказать, друг...

Сгоряча она не замечала, какими влажными стали её
губы. Чуть вздрогнув, она спрятала руку в муфту. Из гру-
ди вырвался звук, похожий на заглушенное всхлипывание.
Она кинулась назад к мужу.

Ветер начал стихать, снег повалил гуще, снежинки по-
висли на длинных ресницах Арье.

– Навсегда потерял друзей! — сказал он, блеснув смею-
щимися глазами.

Парню было весело хотя бы просто оттого, что снег па-
дал такой густой, как нигде в мире. Хорошо бы сейчас с
кем-нибудь побороться тут же, в снегу! Он слегка ткнул
Бубеса в бок, чтобы его расшевелить.

– Уйди ты от меня! – оттолкнул его Бубес.
Докторша Шрагер ни на шаг не отходила от Прусов и

все твердила экономисту, как ему вести себя в Москве.
С востока донёсся шум приближающегося поезда.
Бубес сделал несколько шагов и остановился возле Пру-

сов. Едва поезд показался, он наклонился, выбрал два са-
мых тяжелых чемодана и не спеша вскинул себе на плечи.
Его движения говорили о долгом опыте носильщика или
ломового извозчика. Прусы уже прощались с докторшей.
Роза несколько раз пыталась заговорить с Бубесом, но тот
не отвечал. Из-за пыхтения паровоза он и не слышал её. Он
слегка сгорбился под тяжестью чемоданов, лицо его побаг-
ровело. Как только поезд остановился, он поставил чемода-
ны в узкий проход мягкого вагона и так же неторопливо
вернулся к тому месту, где его ждал Арье.

– Опять не приехали наши американцы! — встретил его
Арье. — Снова придётся бегать из-за них на вокзал.

«Параллель» – по-русски «параллель»

Поздний октябрь, расцвеченный красками увядания,
бродит ошалело по опалённым солнцем горам и долинам.

Я возвращаюсь пешком с Тёплого Озера в горный посё-
лок, ещё носящий старое тунгусское название — Лондоко.
Евреи-переселенцы заканчивают здесь строительство боль-
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шого известкового завода. В этом диком горном уголке, куда
и по сей день заглядывают звери, я только что присутство-
вал на лекции «О методах разведения рыбы».

Идти приходится звериной тропой. Она ведет меня то
вверх, то вниз. Стрёкот кузнечиков в траве утомляет и рас-
слабляет, как монотонные напевы.

Вывела меня из этого состояния неожиданная встреча.
На крутом повороте тропы передо мною очутилась заведу-
ющая еврейской школой в Лондоко. Я сразу очнулся. Ко
мне вернулось чувство реальности. Я снова стал постигать,
что вот тут, на этих необъятных первозданных простран-
ствах, пробивается, подобно подземному потоку, молодая,
трудовая и радостно-напряжённая жизнь. Сама заведую-
щая школой — струйка этого потока. В далёком горном
посёлке она оборудовала прекрасную школу. Сверкающие
чистотой окна глядят на расцветающий посёлок радостно и
бодро, как детские глаза. Заведующая уже не молода. Го-
ворит она медленно, нараспев. Так говорят у неё на Волы-
ни. Я сразу представил себе её мать, местечковую еврейку
в старомодном парике.

– Куда вас несёт в такую жару? — спрашиваю я.
– Именно — несёт! — подтверждает заведующая.
Она защищает ладонью глаза от солнца и хмурится на

русское селение у подошвы горы.
– Не только несёт, — прибавляет она, — а разносит!

Прямо распирает! — Она кивает на селение: — Я им сей-
час такое спою, чего они ещё никогда не слыхали!

– Что случилось? — удивляюсь я.
– Не спрашивайте. Горе — и только! Сама же виновата.

Глупость сделала!
– Что случилось? — снова спрашиваю я.
– Эх! Мы своими руками дали им взаймы учителя!
– Как? Взаймы?
– Да. Русским товарищам в этом селении мы дали учи-

теля взаймы.
– Что-что вы им дали взаймы? — переспрашиваю я, не

веря ушам.
– Ну да, — повторяет она, — учителя. Учителя матема-

тики.
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– Учителя?
– Да, настоящего, живого учителя. Что вас так удивля-

ет?
– Нет, — говорю, — ничего... Я думал, взаймы можно

дать деньги, ухват, ну, корыто для белья, что ли. Но давать
взаймы учителя — этого я что-то не слыхал...

– Вполне согласна, — говорит заведующая. — Разве
можно дать взаймы свой собственный глаз? Вы думаете, у
нас тут лишние учителя валяются? Самим не хватает! Но
что поделаешь, когда люди изо дня в день ходят, просят,
клянчат. Как-никак соседи. В праздник – вместе. Чуть у
кого беда – на помощь друг другу. И вот надо людям учеб-
ный год начинать, а к ним ещё учитель математики не при-
ехал. Срывается учеба! Вот мы и дали им взаймы учителя.
Уговорились на десять дней, не больше. А они его уж скоро
три недели держат. И не видно, чтобы вернуть собирались!
Пришлось сегодня все дела бросить и тащиться к ним. Я
им такую нахлобучку задам, что долго меня помнить будут!

– Пожалуй, и я с вами пойду, — говорю я.
Мне любопытно посмотреть, что это за учитель, которого

отдают взаймы, и как станет моя заведующая взыскивать
«недоимку», и как она поведёт домой свое живое добро.

Жителей таёжного русского селения мы застали за ра-
ботой. Вспотевшие на солнцепёке до соли на рубахах, они
обтёсывали толстые брёвна. Работал и председатель сель-
совета — высокий статный сорокалетний мужчина с крас-
ноармейской выправкой.

– Ни стыда ни совести у тебя нет, Павел Александрович!
— сразу перешла в наступление моя заведующая.— Ты
нас подвёл! Сделали мы вам одолжение, дали учителя взай-
мы... Уговорились на десять дней. А ты что? Держишь его
три недели!

У председателя оказалась похвальная привычка подумать
малость, прежде чем отвечать. Он медленно повернул голо-
ву сперва вправо, потом влево и только тогда сказал:

– Постой, погоди! Вы, говоришь, сделали нам одолже-
ние? Учителя взаймы дали? — он вытер лицо, подумал и
посмотрел заведующей в глаза. — Ну, а мы? Так-таки ни-
чего вам взамен за ваше одолжение не дали? А это что?

7. Çàêàç 820
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Он показал на не застеклённые окна большого здания
неподалёку, на котором красовалась вывеска «Клуб».

Моя спутница и председатель продолжали спорить. Я
узнал, что заведующая еврейской школой в Лондоко нуж-
далась в стекле для зимних рам. В русском селении ожида-
ли стекла со дня на день и, чтобы выручить соседей, выну-
ли стёкла из окон клуба и отдали им. Со своей стороны,
еврейская школа отпустила к русским соседям учителя
математики.

– Ну хорошо, – вынуждена была признать заведующая.
– Допустим. Но уговор-то был, что мы вам уступаем учите-
ля только на десять дней. Был такой уговор?

– Что верно, то верно, — признал и председатель. —
Был такой уговор: десять дней, и не больше. Но ведь учи-
тель-то ваш говорит, что в русском языке не силён, и про-
сил учительницу к нему приставить. Она с ним заучивает
разные там названия по-русски. Как выучится, он и поза-
нимается с ребятами — десять дней, не более. Тогда и вер-
нём. А ты уж думала, мы вас ограбить собираемся. Так что
ли?

– Боже! — всплеснула руками заведующая. — Три не-
дели, чтобы заучить названия? А ведь он говорит по-рус-
ски. Где он?

– Вон там, — показал председатель на школу. — Сходи
к нему, сделай милость. Может, он тебя послушает. Жен-
щина ты солидная. Убеди его, пусть маленько поторопится!

Павел Александрович снова взялся за топор.
В школе уборщица подметала, поливая пол из большого

чайника. Окна были по-летнему раскрыты. Горный ветер
приносил острые запахи, сливавшиеся с запахом оседав-
шей пыли.

В одном из классов оживлённо разговаривали. Кто-то
весело смеялся. Мы вошли. За партой сидел молодой па-
рень с густой шапкой чёрных волос. Спиной к окну стояла
русская девушка лет девятнадцати, остриженная, как маль-
чик. Узкий синий поясок стягивает тонкую талию. Нос слег-
ка вздёрнут. Глаза, светлые, прозрачные, большие, как круп-
ные виноградины, смотрели задорно и весело.

Увидев нас, парочка смутилась. Девушка повернулась к
окну. Теперь мы видели только её спину. Паренек с минуту
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сидел неподвижно. Вдруг он схватил лежавшую перед ним
тетрадь и, упёршись локтями в парту, принялся усердно
зубрить:

– Трапецие — по-русски «трапеция», квадрат — «квад-
рат», пирамиде — «пирамида».

Заведующая пристально посмотрела на молодую учи-
тельницу. Потом медленно повернулась ко мне, прикусила
нижнюю губу и тихо шепнула мне:

– Очаровательная девочка!.. Теперь мне всё ясно! Вы
поняли?..

С минуту она смотрела на парня. На этот раз, кажется,
даже с уважением. Потом снова обратилась ко мне:

– Ну, что теперь делать? Будьте умным, посоветуйте.
Как поступают в таких случаях?

– Радиус — по-русски «радиус», — долбил парень, —
параллель — по-русски «параллель», диагональ — это
«диагональ», перпендикуляр — по-русски будет «перпен-
дикуляр»...

У заведующей был озабоченный вид. Она молчала.

 1935 г.

7*
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В период становления еврейской национальной культу-
ры ЕАО значительную роль сыграли как известные еврей-
ские литераторы (Ицик Фефер, Перец Маркиш, Лев Квит-
ко), так и молодые начинающие поэты и писатели, публи-
ковавшие свои произведения в областном литературно-ху-
дожественном и общественно-публицистическом журнале
«Форпост», ответственным секретарем которого был Б.И.
Миллер.

52 года прожил он в Биробиджане, до последнего дня –
до 25 января 1988 года – связав свою судьбу с нашей обла-
стью. Здесь вырастил он троих детей, здесь остались его
книги, друзья, память о нём, улица, названная его именем.
А начинался путь биробиджанского поэта, писателя, дра-
матурга, публициста, литературного критика, журналиста
далеко от этих мест.

Борис Миллер родился 21 апреля 1913 года в местечке
Волковинец (Копай) на Украине. После школы работал
учеником, а потом рабочим на одной из фабрик г. Харько-
ва. Уже тогда манила его к себе литература, и вечерами,
после рабочей смены, он брался за перо и пробовал писать.
В 1931 году появилась в печати первая книга Б. Миллера –
сборник новелл «Смены заступают», изданная в Харькове.
А в 1932 году он становится студентом литературного фа-
культета Харьковского пединститута. Окончив первый курс,
он переводится в Московский педагогический институт, где

МИЛЛЕР
БОРИС
ИЗРАЙЛЕВИЧ

(1913 – 1988)
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продолжает заниматься литературным творчеством. В 1934
году выходит вторая книга молодого автора – сборник «Под
радугой». Лучшими среди новелл первых двух сборников
являются «Золото», «Красногвардейцы и Лёнчик», «Ноч-
ная смена», «Комсомольцы», «Под радугой», «Партизан»,
«Арка». Оригинальные сюжеты, своеобразие их художествен-
ного воплощения, типы эпохи – представители революци-
онной молодежи, комсомольцы, красногвардейцы, партиза-
ны, новые советские люди, борцы за новую жизнь в 20-30-е
годы – привлекали внимание читателя. Центральная про-
блема рассказов – борьба нового мира со старым, уходя-
щим.

Редактором первой книги молодого Миллера стал извес-
тный еврейский писатель Дер Нистер, бывший символис-
том, но тогда уже опубликовавший свои знаменитые репор-
тажи и книгу очерков «Три столицы», в которых он высту-
пал впервые как реалист. Б. Миллер, позже вспоминая в
повести «Эмка», как Эммануил Казакевич познакомил его
с Дер Нистером, пишет: «Я уже совсем не боялся, когда
впоследствии некоторые мои рассказы, составившие пер-
вую мою книгу, отданы были знаменитому мастеру, чтобы
он был её редактором. Я уже не боялся, что ему будет чуж-
до обычное, земное содержание моих рассказов. В то же
время я боялся его приговора. Он ведь может просто ска-
зать, что они беспомощно написаны. И вот я иду, полный
внутреннего трепета, к мастеру домой. Он пригласил меня
к себе побеседовать о моих рассказах. Что он скажет?

Дома у него всё так скромно – скромно, как он сам.
– Читал ваши рассказы, – говорит он мне.
И далее:
– Я ничего в них не исправил. Инструмент, видать, вы

держите крепко в руках».
Это было предсказанием судьбы начинающего писате-

ля, ставшего мастером современной еврейской прозы.
В первых двух сборниках Б. Миллера уже заметны чер-

ты талантливого прозаика, который делает только свои пер-
вые шаги в литературе. В них чувствуется идейная убеж-
дённость автора, его ясное мировоззрение и жизнеутверж-
дающее восприятие окружающей действительности. Конеч-
но, в наше время картины и образы, созданные тогда Мил-
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лером, – классовая борьба, комсомольцы, ударники труда
на заводах и в колхозах, кулаки, вредители, – подчас ка-
жутся несколько схематичными, а их характеристики одно-
плановыми, наивными. Но и теперь эти новеллы читаются с
интересом, так как воссоздают правдивую картину жизни
той эпохи. В лучших новеллах молодого тогда писателя чув-
ствуется зоркий глаз и острый слух, умение видеть и слы-
шать то, что происходит вокруг, и передать так, чтобы чи-
татель увидел и услышал описанное. А в этом и состоит
сущность искусства!

Читая ранние рассказы Миллера, мы зримо видим кар-
тины природы: деревенский пейзаж – его краски, лес и поле,
дерево и реку, зверей и птиц; городской пейзаж – завод,
асфальтированную улицу, движение людей и транспорта.
Мы явственно слышим шёпот листьев и трав, дуновение
ветра, щебетание птиц, рёв зверей, шум тракторов и ком-
байнов, гудение и стуки моторов, станков в мастерских.
Писатель видел и слышал жизнь.

Бузи Миллер – художник не крупных эпических поло-
тен, рисующих различные типы людей на протяжении всей
их жизни. Он – мастер новеллы, в которой воплощён ка-
кой-то один момент бытия, описан один эпизод или собы-
тие, типичное для жизненного процесса, для характера че-
ловека, для его судьбы. Новеллы Миллера остро драматич-
ны по своим коллизиям, отличаются напряжённостью сю-
жета и единством художественной структуры. Вот один из
лучших рассказов «Золото» (из сборника «Под радугой»).
В нём с большой художественной силой, достигающей сим-
волического обобщения, показан инстинкт собственности,
процесс полного душевного перерождения персонажа:

«Вот уже третий день, как Добба-тощая не выходит из
дому, не переступает порога.

Страх перед тем, что у неё будут искать золото, что её
ограбят, всё возрастает. В последнее время этот страх не
покидает Доббу ни на минуту, сторожит у её изголовья, то
скрипнет дверью, то прошуршит под крышей, то ветром
ударит в ставень... Точно живое существо, этот страх шага-
ет по дороге от крайней избушки местечка до первого дво-
ра деревни и вот останавливается возле Доббиного дома
возле тракта».
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Жадность и страх потерять золото приобретают патоло-
гический характер и под пером писателя становятся изоб-
личением погибшего мира. Добба-тощая, когда-то краси-
вая мануфактурщица, спрятала своё золото, но пользоваться
им не может. Кроме страха и самотерзания у неё ничего не
осталось.

Изображение атавистических инстинктов собственника
весьма оригинально в новеллах молодого Миллера. «Золо-
то» – одно из лучших художественных достижений первых
лет литературной деятельности Миллера.

В 1936 году, закончив пединститут и получив специаль-
ность «учитель еврейского языка», Б. Миллер вместе с груп-
пой своих бывших однокурсников по направлению прибыл
в ЕАО в г. Биробиджан. Молодой педагог, окрылённый идеей
превращения первой еврейской автономии в центр нацио-
нальной культуры страны, занимался не только преподава-
тельской деятельностью в средней школе №2, он организо-
вал там для старшеклассников литературный кружок, чле-
ны которого писали стихи, рассказы, многие из них стали
потом журналистами. И конечно, сам он продолжал свой
опыт в литературе на языке идиш.

Начиная с 1937 года, активно заявило о себе областное
литературно-художественное объединение «Птичье молоко».
В работе этой творческой группы принимали активное уча-
стие влюблённые в еврейский язык и литературу авторы,
среди которых особых успехов на литературном поприще
добились Э. Казакевич, Б. Миллер, Б. Слуцкий, Л. Вассер-
ман и другие. Молодые литераторы в своих произведениях
отображали реалии нарождающейся еврейской автономии,
писали о трудностях и заботах первостроителей, о людях, с
энтузиазмом приступивших к строительству первой еврей-
ской государственности в стране.

В 1947 году Б. И. Миллер становится редактором облас-
тной еврейской газеты «Биробиджанер штерн» и руководи-
телем творческой группы дальневосточных еврейских писа-
телей. Его произведения, наполненные любовью к дальне-
восточному краю, активно печатали как местные, так и цен-
тральные еврейские издательства. Он видел, как склады-
ваются судьбы людей, и рассказал об этом в своей повести
«Биробиджан» (1948 год). Во второй половине 30-х и в 40-е
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годы Бузи Миллер писал мало. Сначала педагогическая
работа, позже – литературно-общественная деятельность
отнимали у него много времени и сил. В 1940 году Б. И.
Миллер становится членом Союза писателей. Великая Оте-
чественная война нашла отражение в его повести «Братья»
(1944-1947 г.) и в недавно опубликованной пьесе «Дыхание
моей любимой» (1970 г.). Хотя он редко выступал с художе-
ственными проектами, именно в эти годы у него происхо-
дил процесс внутреннего творческого накопления, которое
плодотворно реализуется в последующие 15 лет. Творче-
ство талантливого автора постепенно получило широкое при-
знание. Однако не всем литературным и жизненным пла-
нам писателя было суждено осуществиться. Однажды он
сказал: «Счастье – жить на родной земле, где ты хозяин
своей судьбы».

Это было сказано наперекор тому, что в его судьбе были
крутые повороты, трагические события.

Конец 40-х годов XX столетия стал губительным для ев-
рейской национальной культуры. К этому времени государ-
ственная антисемитская кампания, более известная как
борьба с космополитизмом, развернулась с новой силой.
Сигналом к ужесточению репрессий послужила печально
известная статья в «Правде» в январе 1949 года «Об одной
антипартийной группе театральных критиков». В ней ра-
зоблачались «безродные космополиты», среди которых были
сплошь люди с еврейскими фамилиями. Массовым арестам
подверглись еврейские писатели, журналисты, театральные
деятели в столице и крупных городах. Как и по всей стране,
в ЕАО началось методичное уничтожение еврейской интел-
лигенции. Первый удар был нанесен по Б. Миллеру, тогда
редактору газеты «Биробиджанер штерн». В 1948 году «за
грубые политические ошибки, выразившиеся в напечата-
нии материалов, проникнутых еврейским буржуазным на-
ционализмом», его сняли с должности редактора и исклю-
чили из рядов ВКП(б), мотивируя это тем, что он, являясь
первым ответственным секретарём группы писателей Би-
робиджана, «не принимал мер для развития большевистс-
кой критики и самокритики и для очищения группы писа-
телей от имевшей место затхлой, нездоровой обстановки».
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Пришлось писателю существовать за счет скудных гоно-
раров, которые удавалось зарабатывать в областных газе-
тах. Он тяготился своим неопределённым положением. Мно-
гие из друзей понимали, что никакой он не националист,
сочувствовали ему, но их сочувствие было молчаливым, ибо
страх заставляет людей не только молчать, но и забывать о
сочувствии, сострадании, сопереживании.

Вскоре, 31 мая 1950 года, особым совещанием при МГБ
СССР было вынесено постановление осудить Миллера и
приговорить к 10 годам заключения в исправительно-тру-
довом лагере. В деле, сфабрикованном органами госбезо-
пасности, обвинения сводились к тому, что он создал «пре-
ступную группу», которая выступала «против националь-
ной политики ВКП(б)», была направлена «на обособление
ЕАО от других областей СССР, на подрыв единства и друж-
бы народов СССР», действовала, «протаскивая национа-
листические взгляды в своих произведениях».

Его обвиняли и в том, что он позволил себе критиковать
на страницах газеты представителей аппарата за невнима-
ние к литературной общественности, к национальной куль-
туре.

Вместе с другими осужденными по делу №68 УМГБ по
Хабаровскому краю Б. Миллера этапировали в лагерь
«Озёрный», который находился в Восточной Сибири, неда-
леко от станции Чугуевка. Биробиджанские зэки-«нацио-
налисты» работали в смешанных бригадах с уголовниками:
валили лес, сооружали бревенчатые бараки для прибыва-
ющих. Голодали, мёрзли, но жили надеждой.

Из письма Миллера сыну:
«Дорогой Марик, я верю, что справедливость восторже-

ствует, этот день наступит. И мы будем вместе. Убедитель-
ная просьба к тебе, сын. Ты понимаешь, что для меня зна-
чит «Литературная газета». И вот представь себе, за весь
этот год я в глаза не видел ни одного номера. И ничего не
знаю о вещах, кровно интересующих меня. Прошу тебя по-
купать в киосках газету, и когда соберётся 8-10 номеров,
отправь их мне. Какой это будет праздник в моей оторван-
ной от всего мира жизни, какой подарок...»

Когда выдавалось свободное время, он тайком заполнял
странички дневника, писал письма родным и друзьям. Даже
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находясь в заключении, писатели поддерживали друг дру-
га.

Из письма Любови Вассерман:
«Мой хороший Бузенька, спасибо тебе за твои тёплые,

сердечные слова. Они влили в меня живую струю веры и
надежды. Я читала твоё письмо с большой радостью и силь-
ным волнением. Я даже горько заплакала. За что так нас
жестоко наказали? Зачем нас сделали врагами? Ведь мы
вели творческую жизнь обыкновенных современных людей...
Но сидеть на нарах не в моем характере. Хочу жить, дви-
гаться, даже радоваться. Работаю бригадиром, редакти-
рую стенгазеты. А тебя попрошу поберечь себя на лесопо-
вале. Ты ещё должен писать. Твоя Люба».

В конце каждой недели Анна Абрамовна, жена писате-
ля, собирала посылку мужу, а отвозил «передачки» в Ха-
баровск 12-летний сын Марик, который был вынужден ос-
тавить школу и пойти работать на завод металлоизделий.
Мама, конечно, переживала, но на одну скромную зарпла-
ту воспитательницы детского сада невозможно было про-
кормить троих детей.

Находясь в лагере, в тяжелых условиях, работая на ле-
соповале, в каменоломне, Борис Израйлевич Миллер запи-
сывал в обычную школьную тетрадку свои стихи, часть из
которых были посвящены жене, сыну. 29 января 1950 года
он пишет стихотворение сыну Марику в честь его 13-летия
«Тебе исполнилось 13...» Жене, Анне Абрамовне, посвяще-
ны стихотворения «Подруге» (4 марта 1950 г.) и «Призна-
ние» (19 сентября 1950 г.) 15 февраля 1950 года – пожела-
ние дочери «Как много тебе пожеланий, родная...».

В стихах, обращённых к детям и к жене, звучат нежность
и признательность, вера в то, что «настанет светлый день».
Надежда его никогда не покидала и помогла выжить. Одно
из 200 стихотворений, «Лето осенью снилось...», написано
Б. Миллером тоже в те годы. Тетрадка с надписью «Стихи,
написанные в тюрьме», хранится сейчас у известного в Би-
робиджане краеведа Е.И. Кудиша.

После смерти Сталина дела многих репрессированных
были пересмотрены. Президиум областного суда 14 сен-
тября 1956 года своим постановлением прекратил пресле-
дование Б.И. Миллера за недоказанностью обвинений. Пи-
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сатель был полностью реабилитирован. Как и многие даль-
невосточные еврейские литераторы, он вернулся в Биро-
биджан.

Темы стихов Б. Миллера – предназначение человека,
поэзия, родина, партия, часть стихотворений – обращения
к родным и близким. Он, оптимист по натуре, и в неволе
продолжал верить в будущее, в то, что делает нужное дело,
что его песни нужны людям, что они воодушевляют их на
трудовые подвиги, помогают жить.

Что песни может быть священней?
Лишь сердце, спевшее её.
Но песня – не одно свеченье,
Напевность звуков.
Песня – всё,
Что оставляет память в людях,
Что в душу входит, как звезда!

Тонкие странички, исписанные карандашом... По ним,
как по дневниковым записям, можно восстановить годы,
проведенные поэтом в ГУЛАГе. В этих строчках – красота
сибирской природы, тоска по семье, любовь к жене и при-
знательность ей и, конечно, след времени, – до нелепости
странного явления, не поддающегося человеческой логике,
когда люди, оклеветанные, оплёванные и униженные до по-
ложения рабов, продолжают воспевать своих тиранов.

Миллер обращается к читателям:
Не жалейте тех,
Кто погиб, сражаясь,
Они бессмертны!
Жалейте тех,
Кто, пугаясь смерти,
Погиб при жизни
Для славы,
Для чести
И для бессмертия...

Весной 1956 года Б. Миллер вернулся домой.
Я вновь вернулся в город свой...
Где каждый встречный, как родня,
Где тополь с буйною листвой,
Как друг, приветствует меня,
Где сколько ни прошло бы лет,
Не гаснет молодой запал,
Где так приветлив окон свет,
Что и в разлуке согревал.
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«Зэковская жестокость, блатные манеры, лагерные при-
вычки ни в малейшей степени не были свойственны Милле-
ру. Его всегда отличали сдержанность и интеллигентность.
В споре он предпочитал спокойную аргументацию, обеску-
раживая упрямца иронической улыбкой, укоризненным
взглядом», – вспоминал старейший журналист области
Наум Айзман, живший по соседству с семьей Миллера. Но
это уже после пережитого, в конце 50-х – начале 60-х годов.

Он вернулся в город, который никогда не был для него
пунктом очередной писательской командировки. Он вернулся
в свой город, где выросли его дети. Вернулся писателем,
который простил время и простил молчавших в то время
друзей.

С новыми силами взялся Б.И. Миллер за работу, возоб-
новив свою творческую деятельность. Вскоре появились его
повести «Ясность», «На полном ходу», сборник стихов «Свет-
лый источник». В 60-е годы в областных газетах «Биробид-
жанер штерн» и «Биробиджанская звезда» Б. Миллер вы-
ступает как литературный и театральный критик. Им на-
писаны «Трилогия о Горьком», «Великий сын могучего на-
рода» (о Чехове), «Е. А. Баратынский» (к 110-летию со дня
рождения поэта), «Солнечные крупицы» (о новом сборнике
стихов молодой поэтессы Майи Румянцовой).

Центральной и единственной темой его творчества – но-
велл, очерков, пьес, стихов – стала ЕАО, с которой писа-
тель связал свою биографию, свою жизненную судьбу и
судьбу литературную. Он – её влюбленный певец, её вдум-
чивый живописец, воодушевленный ею художник. Доста-
точно прочитать такие рассказы, повести, очерки, как «Осен-
ний день» (1961), «Музыкальная новелла» (1962), «Два рас-
сказа» (1963), «Три новеллы», «Весенний эскиз», «В пути»,
«Красота» (1967), «Другой конец», «Сестры», «Жизнь»
(1968), «Люди остаются людьми» (1970), «Эмка» (1972), «Яс-
ность» (1973) и другие, чтобы увидеть влюбленность писа-
теля в дальневосточную природу, в первозданную красоту
дикой тайги, но главное – в человека, преобразующего её.

Он с восторгом и гордостью рассказывает о сильных
людях, которые своим трудом превратили дикую тайгу в
цветущий край, пригодный для жизни человека. Многона-
ционален состав тружеников области, объединённых одной
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общей целью, – это русские, украинцы, евреи, молдаване,
белорусы, татары. С любовью создает он образы своих ге-
роев – старых и молодых, мужчин и женщин, рабочих и
колхозников, партийных работников и воинов, художников
и актёров. И в каждом из них он видит положительное на-
чало. Образы настолько ярки и впечатляющи, что создаёт-
ся впечатление, что автор их хорошо знает, что они его бли-
жайшие родственники, друзья, товарищи.

В последние годы были написаны книги «Земля родная»
(1963), «Ясность» (1974) – воспоминания о встречах и об-
щении со многими биробиджанскими литераторами, «На
полном ходу» (1977), роман «Каждому поколению – своё»
(1980), «Пока жив человек» (1986), изданные в Москве и в
Хабаровске.

Прозаик Б.И. Миллер выступал и как драматург. Одна
из первых пьес, «Он из Биробиджана», послужила поводом
для его ареста. Её посчитали проявлением националисти-
ческих настроений автора, так как любовь героя к Биро-
биджану показана более сильно, чем любовь к социалисти-
ческой Родине. В 1972 году появилась его пьеса «С неба
ничего не падает». Обе эти пьесы пользовались большой
популярностью в еврейских театрах и постоянно были в их
репертуаре. Потом были «Тридцать три богатыря».

В связи с 60-летием в 1973 году писатель Бузи Миллер
был награждён орденом «Знак почёта» и медалью «За доб-
лестный труд». Несколько десятилетий он был бессменным
ответственным секретарём областной еврейской газеты «Би-
робиджанер штерн», плодотворно занимался литературным
трудом, издавая свои произведения как на русском языке,
так и на языке идиш. За заслуги в области развития много-
национальной литературы Б.И. Миллер был удостоен зва-
ния заслуженного работника культуры РСФСР.

В 1955 году Бузи Миллер писал:
Жизнь дана – я твёрдо знаю,
С честью чтоб ее пройти,
Все преграды на пути.

Жизнь дана как долг высокий,
Выполнить его сумей!
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Свой долг писатель и человек Б. Миллер исполнил до
конца. Он и его товарищи по сибирской ссылке, несмотря
на то, что им довелось пережить тяжёлые испытания, не
были морально и духовно сломлены. Они все свои силы и
творческую энергию направляли на то, чтобы на дальнево-
сточной земле не иссякли источники национальной культу-
ры.

Многие годы Б. Миллер был членом редколлегии един-
ственного в стране журнала на еврейском языке «Советиш
Геймланд». Он поддерживал развитие еврейской литерату-
ры, оказывая помощь многим писателям: читая их рукопи-
си, писал на них рецензии, редактировал их, готовил к пе-
чати. В областной научной библиотеке им. Шолом-Алейхе-
ма хранятся книги самого писателя и книги, подаренные
ему в разное время еврейскими писателями Самуилом Гор-
доном, Максом Риантом, Авраамом Гонтарем. Александр
Лизен (автор известных книг «Монумент», «Судьба всегда
с тобой», «Зелёное надгробье», «Второе солнце» и других)
уже после смерти писателя посвятил Б. Миллеру эссе
«Влюбленность». Он писал: «Не воздыханиями, а делом он
помогал мне найти дорогу в еврейскую литературу. Более
внимательного и понимающего идиш редактора я не встре-
чал. Жаль, что Бузи так рано ушёл от нас. Представляю,
как сейчас звучало бы его свежее, свободное от внешней и
внутренней цензуры слово...»

26 января 1988 года областные газеты известили: «Пос-
ле тяжёлой болезни скончался член Союза писателей СССР,
заслуженный работник культуры РСФСР Б.И. Миллер».
На похоронах кто-то из присутствующих с грустью заме-
тил, что это плохая примета, ибо нынешний год – високос-
ный, и свой горький счёт он начал именно с Бузи. Высту-
павших было немного. И лишь Роман Шойхет сказал то, о
чём не сказал никто, – о далеких 30-х годах, «когда в Биро-
биджан приезжало немало писателей, но не для того, что-
бы здесь жить, а для того, чтобы «собрать материал» и
вернуться домой, в московские, киевские, ленинградские
квартиры. И лишь Миллер приехал сюда, чтобы остаться
здесь навсегда».

Одна из улиц города носит имя Миллера, а на доме, где
в последние годы жила его семья, установлена мемориаль-
ная доска.
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У нас в Биробиджане есть улица имени Миллера

Порой мне кажется, что наяву
Брожу я в раздумье по улице,
Где к сумеркам прячется ветер в траву
И тени деревьев сутулятся.
В омуте неба – месяц-блесна,
Биры ощутимо дыхание.
Когда-то гуляла тут наша весна,
А ныне – воспоминания...
Ах, Бузи, мой добрый товарищ и брат,
Ты наконец богат!
Письменный стол одинок, как вдовец,
Лампа огнём не согрета,
Но множество юных и добрых сердец
Запомнили улицу эту.
Видишь, ступени подъезда сейчас
Двоим – наподобие трона,
Минутой им вечера кажется час.
Как всё это нам знакомо!
 Ах, Бузи, мой старый товарищ и брат,
Воистину ты богат!
Письма летят, словно птиц караван,
Манит их берег зелёный.
«Улица Миллера. Биробиджан» –
Адрес до боли знакомый.
И всё же не улица – главное, нет –
Наследство твое щедрее:
Оставил ты мудрого слова след
В памяти доброй евреев.
Ах, Бузи, мой милый товарищ и брат,
Как ты теперь богат!
Порою мне кажется, что наяву
Брожу я в раздумье по улице,
Где к сумеркам прячется ветер в траву
И тени деревьев сутулятся...

Дора Хайкина

Перевод с идиша Н. Филипкиной
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* * *
Что песни может быть священней?
Лишь сердце, спевшее её.
Но песня – не одно свеченье,
Напевность звуков. Песня – всё,
Что оставляет память в людях!
Что в душу входит, как звезда!
Как будто ты тот первый был,
Кто миру смело их открыл
Что в мире вечно – вечно ново:
Любовь и жизнь, и труд, и слово.
Они не устареют, нет!
Живи, люби и пой, поэт!

ИСТИННОМУ ДРУГУ

Твой друг не тот, кто в час успеха
К тебе с приветствием придет,
Со звоном радостного смеха
Свой смех неискренне сольёт.
Нет, друг твой тот, кто в дни печали
Твоей тревогой удручён,
К тебе с готовностью причалит
Участия надёжный чёлн.
В тот миг протянутую руку
Бери, бери без лишних слов.
Такому истинному другу
И честь, и слава, и любовь.

1952 г.

* * *
К чему мудрость всех книг
И все муки пути?
Мы приходим на миг,
Чтоб навеки уйти.
Но ты миг свой прожить
Так достойно сумей,
Чтоб и смерть поразить
Грозным криком: «Не смей!»
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* * *
Дар случайный? Может, верно.
Дар прекрасный? Не скажу...
Счастье жить – неимоверно!
Я по жизни прохожу
Каменистою тропою.
До чего ж она трудна!
Но не повторю с тоскою:
Жизнь, зачем ты мне дана?
Жизнь дана, я твёрдо знаю,
С честью чтоб её пройти,
Страх презрев, одолевая
Все преграды на пути...

МОЛОДОЙ КАРТОФЕЛЬ

Мальчика Мотла у Шолом-Алейхема помните? Помни-
те, как он любил все маленькое – маленьких собачек, коше-
чек, даже огурчики маленькие, картофель молодой... Вот-
вот... Писатель перечисляет ещё многое, что Мотл любил
маленьким, но тут, на молодом картофеле, я остановлюсь.
Почему? Потому что грешным делом и я его люблю...

Вы, конечно, понимаете, что я уже весьма смутно пред-
ставляю себе то время, когда был в возрасте мальчика
Мотла. Что и говорить, внуки мои теперь старше его. Как
же, спросите вы, не зазорно мне признаться в такой слабо-
сти? Да и пристало ли мне в мои теперь-то годы уподоб-
ляться какому-то мальчугану? Отвечу: во–первых, так ли
это зазорно – любить что-нибудь? А во-вторых, скажу: сколь-
ко бы нам ни было лет, как бы мы ни старались, возможно,
до самого последнего дня в каждом из нас живет свой маль-
чик Мотл...

Итак, молодой картофель... Не знаю, как вы, – я с нетер-
пением жду его появления. И люблю я его не только есть,
нет, но чистить и варить, и сдабривать маслом, и пересы-
пать чесноком, тоже молодым, – все эти хлопоты мне при-
ятны.

8. Çàêàç 820
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Не подумайте, что стряслось что-нибудь с моей старуш-
кой, коли мне приходится всем этим заниматься. Она жива-
здорова и всё ещё такая же, как и была, мастерица варить
и стряпать. Просто с молодым картофелем я люблю пово-
зиться сам.

Старушка моя всегда просыпается первой. На дворе ещё
темень, а она уже на ногах. Изредка удаётся мне её пере-
хитрить. Тихо, на цыпочках я выбираюсь из спальни, плот-
но прикрываю дверь – и на кухню.

Не люблю чистить картошку на исходе зимы и ранней
весной. Клубни обмякли, сморщились, утыканы ростками.
Нет, эта работа не для меня. Не то – молодой картофель.
Его и чистить не надо. Из миски с водой вынимаете клу-
бень, он гладок, тверд и так и играет светлой тонкой кожу-
рой. Достаточно прикоснуться ножом, и она сползает, об-
нажая влажную белизну плода...

Думаете, не застукала меня однажды моя старушка за
этой работой? Я и не заметил, как появилась она на кухне.

– Видела-видела, – говорит, – как ты крался из спаль-
ни.

– Ты ведь спала!..
– А вот видела!
– Но ведь молчала?
– А к чему кричать?
– Зачем же пришла?
– А затем, – говорит, – чтоб заглянуть, как ты тут без

меня кашеваришь. – Она заглянула в кастрюлю с очищен-
ным картофелем и молча покачала головой: так, мол, и зна-
ла...

Должен сказать, что жена моя всю жизнь – до пенсии –
проработала на трикотажной фабрике. Сперва станочни-
цей была, потом бригадиром, затем много лет в отделе тех-
нического контроля, и выработалось у неё неслыханное чутьё
на брак...

– Кто же так чистит картофель? – сказала она.
– Что, плохо? – спросил я.
– Конечно.
Меня покоробило. Я так старался, и вот...
– А чем плохо? – спрашиваю.
 Она вынула из кастрюли один клубень, второй, показа-

ла: на одном в углублении кожура осталась, на другом пят-
нышко не вычищенное.
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– Так что, – говорю, – «отэка» работу не принимает?
– Нет, – отвечает, – надо переделать.
Я принялся исправлять брак.
А чего, вы думаете, старушка моя добивалась? Хотела

доказать, что не пригоден я для кухни и нечего мне сюда
совать нос, работу у неё отнимать. Другая была бы рада, а
она – нет. Характер! Но мне хотелось доказать, что могу. А
почему бы и не помочь ей? Тем более что на завод, на кото-
ром полжизни проработал, я теперь не спешу. Да и мне
что-то ведь делать надо.

Договорились: через день каждый из нас готовит завт-
рак. И вот сижу я, уже не крадучись, на законном основа-
нии (уговор!) на кухне. Дверь приоткрыта. Негромко, чтоб
в спальне не слышно было, включаю радио, и занят я тремя
делами сразу. Чищу картофель или готовлю салат из моло-
дых редиски, огурцов, лука, слушаю радио, а в голове в это
время – всякие мысли. О чём? Говорю же – всякие-разные.
И вовсе разные... Вот передают, пошел пятый месяц – шут-
ка ли! – как два наших космонавта работают на орбите и
чувствуют себя лучше не надо. Да это и видать. Вчера ве-
чером смотрел по телевизору репортаж из космоса. И до
чего дожили! Один из космонавтов показывал сосуд с рост-
ками гороха. А ведь они там, в космосе, выросли... Только
подумать: где мы – где они? А я их вижу и слышу так, как
если бы сидели они вот тут, у меня за столом. И всё это нам
уже кажется обычным, как будто так оно всегда и было...
Между тем, если вспомнить про моего деда... Да что дед!
Отец мой – и тот разве мог бы представить себе, что такое
будет возможно: что люди будут летать в космос... Что при-
думают ящик, который назовут телевизором, и при его по-
мощи к тебе в дом заявится весь мир от края до края и
космос...

Что же предстоит увидать детям моим! А внукам!?
Не было бы только войны... Я имею в виду не малые

войны – они-то то и дело вспыхивают то в одном месте, то в
другом... Как бы большая война пожаром не охватила зем-
лю. Что, не может быть? Ещё как может! Там, на западе, не
перестают ведь производить бомбы – атомные, водород-
ные, к нейтронным подбираются. Есть кое-что и у нас на
случай, если надо будет дать отпор... Но если так будет

8*
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продолжаться, к чему же все это приведёт? Это в один ка-
кой-нибудь день весь наш шарик может рухнуть в тартара-
ры. Будто его и не было... «Эк хватил! – скажете. – Начал
с картофеля, а добрался до водородных бомб». А чему удив-
ляться? В мире всё взаимосвязано. Между бомбой и карто-
фелем тоже существует связь. Более того, – не смейтесь, –
именно между ними, возможно, и происходит теперь глав-
ная борьба – между картофелем, произрастающим на зем-
ле, и всеми этими бомбами – атомными, водородными, ней-
тронными, будь они трижды неладны... И всё зависит от
того, кто – кого. Кто кого в этой борьбе одолеет – карто-
фель бомбу или наоборот?.. В этом всё дело. Но если спро-
сите меня – за кем будет победа? – скажу: за картофелем.
Откуда уверенность? Да всё просто: картофель – жизнь,
бомба – смерть. Жизнь сильнее...

Слышите, идёт моя старушка. Чуть свет, а она уже на
ногах. Того и гляди, обнаружит брак в работе. Столько лет
в ОТК – шутка ли?

ПЭРЛ И НОЙ

1
Осень. В запоздалом цветении золотится подсолнух на

тонком стебле. Высохший стручок роняет на землю блестя-
щие фасолины. Подсушенные солнцем, крепкие, гладкие
початки кукурузы, словно завернутые заботливой рукой в
желтоватую папиросную бумагу, поблёскивают плотно, одно
к одному прижатыми зёрнами меж свисающих вниз рыже-
ватых с подпалиной усов. Продолговатые дыни, впитавшие
в себя солнечный свет и соки земные, издают сквозь гру-
бую кожицу сладковатый аромат.

Старая женщина подняла над головой вязку фасолевых
плетей, едва обхватив её руками. А на соседнем огороде,
над леском только что обезглавленных стеблей, выпрями-
лась русоволосая девушка. Одной рукой она придерживает
мешок, доверху наполненный срезанными, чёрными, в свет-
ло-зелёной оправе кругами подсолнуха.
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«Что ни день, то становится краше», – думает о девушке
старая соседка и окликает её:

– Бейлкэле... Подойди-ка на минуту...
– Что такое, бабушка Песя?
С мешком на плече девушка подошла к краю своего ого-

рода. Отбросила падающую на глаза прядь волос...
Старуха вовсе не приходилась Бейлкэле бабушкой, они

вообще ни в каком родстве не состояли. Но полдеревни были
внуками этой сухонькой, подвижной и необычайно любо-
пытной старушки, потому и вторая половина жителей де-
ревни другого имени, кроме «бабушка», для нее не имела.

– Бейлкэле, ты уже, тьфу-тьфу, не сглазить, — невеста...
Да, ты становишься красавицей, право...

– Не надо, бабушка Песя, — застеснялась девушка.
– Вылитая мать. Когда она была в твоих летах, я вот

такою же её помню...
Старуха почему-то тяжко вздохнула и спросила:
– Скоро уже приедет она, мама твоя? Что-то задержи-

вается...
Бейлкэле вдруг необычайно обрадовалась. Она думала,

что всем в деревне это уже известно, но, оказывается, есть
ещё человек, который не знает.

– Сегодня, сегодня, бабушка Песя, приезжает она.— И
девушка даже слегка подпрыгнула с тяжёлым мешком на
плече. — Сегодня ночью!

Она уже собралась уходить, но старуха её остановила и
заставила сложить ношу на землю.

– Подожди, подожди, не торопись. Это правда, Бейлкэ-
ле, что люди говорят?

– Что говорят, бабушка Песя? — переспросила девушка.
– Ай-ай-ай, у тебя уже секреты завелись от бабушки

Песи! Думаешь, я не знаю?
– Что, что вы такое знаете? — в голосе девушки слыша-

лось недоумение.
– Что значит «что»? А то, что мама твоя больше не вер-

нётся домой... Она в город переезжает, вот что... Тебя с
братишкой она потом заберёт к себе.

Глаза у Бейлкэле были такие же, как у матери,— боль-
шие, синие. Сейчас они стали ещё больше.
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— Ну что вы такое, бабушка Песя, говорите? Кто вам
всё это наболтал? Мама сегодня приезжает. Письмо есть.
Да, сегодня ночью.

Обиженная, расстроенная, не ожидая, что ещё скажет
старуха, девушка вскинула мешок на плечо, слегка под-
прыгнула, чтобы ноша лучше легла, и быстро скрылась среди
обезглавленных стеблей, опутанных то тут, то там серебри-
стой паутиной.

С лёгким шумом над огородом пролетел голубь.
А бабушка Песя уже была у другого края огорода. Воз-

ле заросшей травой и паслёном межи она отводила душу в
разговоре с Фейгой Азриэлевой. «Азриэлевой» — женой
Азриэля. Так уже было заведено в деревне — звать жену
по мужу: Азриэлева Фейга, Ноева Пэрл.

Бабушка Песя опустила на землю огромную вязку, по-
кряхтывая, присела на неё и показала в сторону скрывшей-
ся Бейлкэле:

— Не правда ли, Фейга, жалко их – и Пэрл, и её детей?
— Ничего с ними не случится, — глуповато ответила спо-

койная, рассудительная Фейга.
— Не говори! Вот пусть она только сегодня приедет, Пэрл,

если только правда, что она приезжает, так ведь он, Ной,
на порог её не пустит. Ни за что! Это же чудовище, разбой-
ник, какого свет не видел.

— Неужто? Так вот и не пустит?
— Ты не знаешь Ноя? Он же поклялся, что если только

она уедет, пусть потом куда хочет идёт. Дома дверь перед
ней будет закрыта. И он, этот сумасшедший, так и сделает.
Вот увидишь!

Бабушка Песя придвинулась ближе к своей несло-
воохотливой собеседнице и тихо, как бы доверяя ей боль-
шую тайну, продолжала:

— А Пэрл, думаешь, не знает, с кем имеет дело? Гово-
рят, она остается в городе. Да-да. И детей потом к себе
заберёт...

— И правильно. Так и надо, очень умно бы сделала, —
разошлась и Фейга. — Мыслимое ли дело, изо дня в день
надрываться, не зная покоя? А ради чего? Чтобы нацыр-
кать от коровы ещё стакан молока... А если не цыркается,
так что? Руки на себя наложить?
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— Всё ж таки, Фейга, подумай. Как так можно? Люди
немолодые, двое взрослых детей. Как же так – взять и ра-
зойтись? Это же и смех и грех.

— Любви и лада между ними, насколько я помню, ни-
когда не водилось, — ответила Фейга.

Горбясь под своей вязкой, бабушка Песя, покряхтывая,
поплелась к себе на огород.

2
Низкорослый, борода колючая, рыжая, кое-где прошитая

седыми прядями, стоял Ной в колхозном дворе, перемина-
ясь с ноги на ногу, перед председателем. Видно было, долго
уже стоят они так друг против друга — приземистый Ной и
долговязый председатель колхоза Букин — и никак о чём-
то договориться не могут.

Ной упрямо глядел вниз, на потёртые голенища своих
юфтевых сапог, то и дело сбивая с них кнутовищем присох-
шую грязь. И вместе с ошмётками грязи падали его отры-
вистые слова:

— Сказал уже... Не поеду.
— Почему?
Ной поднял на председателя тяжёлый взгляд:
— Пусть кто-нибудь другой...
— Что «другой»?
— Кто-нибудь другой пусть едет сегодня к вокзалу...
В старых кожаных сандалиях на босу ногу, в тёмных

плюшевых, изрядно потёртых брюках галифе, в выцветшей
гимнастёрке, председатель колхоза Самуил Букин стоял,
опершись о поломанную телегу, – высокий, узкоплечий, с
красноватыми глазами хронически недосыпающего челове-
ка. Под обветренной кожей лица ходуном ходили желваки.
Ох уж этот Ной! Упёрся, как бык, — не поеду и всё! И так
и этак ему доказывал: керосин нужен до зарезу. Кого-ни-
будь другого послать нельзя — все заняты. Так разве же
его уговоришь! В печёнках у него сидит этот Ной!

Вдруг председателя словно осенило, он даже по лбу себя
стукнул: «Ну, и остолоп же ты, братец! О главном-то за-
был!» Быстро подойдя к Ною, он лихо толкнул его в плечо:

– Слушай, Ной. Пэрл твоя сегодня ведь приезжает. Надо
же, совсем из головы вышло. Вот заодно и её встретишь,
домой привезешь.
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И, считая вопрос решённым, не дав Ною что-либо возра-
зить, Букин быстро зашагал к коровнику. Уже с порога
обернулся и крикнул Ною, всё ещё остававшемуся в той же
позе:

— Слышишь, Ной, соломы прихвати побольше! Чтоб не
растрясло в дороге. Нам твоя Пэрл нужна невредимая...

И Букин шагнул в коровник. В сырой, остро пахнувшей
на него полутьме донеслись тяжкие вздохи нескольких ко-
ров, которых он ещё не успел разглядеть. Заблудившиеся
воробьи суматошливо летали и чирикали вдоль узких про-
долговатых окон, сквозь которые в помещение проникал
скудный свет. Приглядевшись, Букин увидел в тёмном углу
на мокрой подстилке корову чёрной масти с грязно-белыми
пятнами на впалых боках. Мучительно выпученные глаза
коровы были затянуты влажной плёнкой. Изредка она су-
дорожно открывала рот. С него свисала пена. В противопо-
ложном углу председатель увидел другую, полностью чёр-
ную корову. У той горой вздувался живот и дыхание было
прерывистым, тяжким, со свистом.

Вид двух больных коров резанул председателя по серд-
цу, заставив его вспомнить вчерашний разговор в райкоме
партии с секретарем Березиной. Направляясь туда, он знал,
что по головке его не погладят, но и на такой оборот, какой
принял разговор, тоже не рассчитывал.

«Ничего не скажешь, бой-баба эта Березина, новый-то
секретарь, бой-баба», — думал он, чуть ли не с восхищением
вспоминая, как здорово ему вчера там всыпали.

«Пэрл, Пэрл... Нет Пэрл, умерла!.. И что же?» — так
она ему выговаривала, когда, пытаясь объяснить создав-
шееся на ферме тяжёлое положение, он сослался между
прочим и на то, что лучшая доярка почти месяц отсутству-
ет.

Букин не привык, чтобы с ним так разговаривали, он
пробовал возражать, но в душе понимал, что ерепениться
нечего. Березина, хотя она и новый секретарь и ещё не ус-
пела до тонкостей узнать всё, что делается в районе, безус-
ловно, права. Впрочем, и насчет тонкостей это ещё как ска-
зать...

Во время вчерашнего разговора она внезапно спросила:
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— Скажите, Букин, это правда, что у вашей лучшей до-
ярки, у Пэрл, дома не всё ладно? Будто мужу её не по
душе, что жена его — знатный человек в колхозе, познатнее
его? Так это?

— Говорят... — уклонился от прямого ответа Букин.
— Нет, вы мне скажите, правда это или нет?
— Правда.
— То-то, — и она пристально посмотрела на Букина. –

Вопрос щепетильный, сложный. А вы не пытайтесь уйти от
него. Тут не семейные дрязги, нет. Характерами не сошлись,
мол, то да сё. Тут дело посерьёзнее. Тут, если хотите, тоже
решается вопрос «Кто кого?». И мы с вами об этом не дол-
жны забывать...

Больше Березина этого вопроса не касалась. Прощаясь,
сказала:

— Запомните, Букин, в другой раз так легко не отделае-
тесь.

На этом закончился разговор.
...Глянув по сторонам и нигде не обнаружив скотника,

Букин крикнул:
— Доди!
Никто не отозвался. Тогда он крикнул так, что воробьиная

стая у дверей мигом прыснула во все стороны...
— Доди!
Прихрамывая, появился в дверях невзрачного вида че-

ловек со всклокоченной седой бородкой. Некоторое время
председатель молча смотрел на торчавшие из бородки со-
ломины, на примятую кепку, припухшие глаза и красную,
в белых полосках, правую щеку...

Почесав за ухом, человек спросил:
— Чего? Звал меня кто? — и помигал седоватыми века-

ми. — Нужен кому я?
Он все мигал и мигал: то глядя на собственные ноги, то

искоса – на Букина. А председателя душила злость. Он
слова не мог вымолвить. Только ткнул пальцем в сторону
коровы с грязно-белыми пятнами на боках.

— Вот эта? — покосился скотник. — Нажралась густя-
ком и со вчерашнего дня в рот ничего не берет...

Затем о второй, распухшей корове:
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— Дохлятина! Молока от неё — смех один, с напёрсток,
а жрёт — дай боже! Вчера ночью в пшеницу забралась.

— А ты? Ты где был! — не выдержав, сорвался на крик
Букин.

— Я? — хладнокровно переспросил скотник и снова миг-
нул.

Букин выбежал из коровника. Чувствовал: ещё миг, и он
поколотит этого человека...

Весь двор был усеян соломой и кучками сена. Пе-
репрыгивая с места на место, оглушительно галдели во-
робьи. Их здесь было видимо-невидимо. Остро пахло конс-
ким потом, дёгтем.

Шаркнув крылом по земле, у самых ног Букина подня-
лась ворона и тяжело, боком полетела в сторону. Букин
проводил её всё ещё гневным взглядом. И тут ему на глаза
снова попался Ной. С трудом отрывая сапоги от земли, он
не спеша запрягал в телегу буланых, злобно награждая их
тычками то по бокам, то по морде.

— Быстрей собирайся! — крикнул ему Букин. — И не
возвращайся без Пэрл, понятно?

Букин, оказывается, раньше только делал вид, что за-
был о приезде Пэрл. На самом деле он об этом только и
думал, когда завёл разговор с Ноем. Раздоры между Пэрл
и её мужем ещё до разговора с Березиной немало беспоко-
или Букина. Лучше всего, думал он, чтобы Ной сам встре-
тил её на вокзале. Дорога до дому неблизкая, успеют пого-
ворить и, может, до чего-нибудь договорятся. А керосин —
ну что ж, керосин тоже нужен.

Ной даже не посмотрел в сторону председателя. А ни в
чём не повинную пристяжную хлестнул так, что та даже
подпрыгнула.

— Холера тебе в бок! — зло выругался он.

3
Целый месяц Пэрл лечилась от мучившего её в последние

годы ревматизма. А Ной не верил: притворяется... Если кто
болен, думал, так это он. И если колхоз посылает на ку-
рорт, то почему её, а не его? И вообще, что за порядки
пошли на белом свете? Испокон веку велось: жена — дома,
её дело — хозяйство, дети. И больше носа никуда не суй! А
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с тех пор, как стали эти колхозы, всё перевернулось вниз
головой... Пэрл, его Пэрл стала работать в колхозе на фер-
ме, и он её не узнает, как будто её подменили... Бывало
раньше, если дома по хозяйству что-то не так, он только
взглянет на неё исподлобья и, смотришь, её в жар бросает.
А теперь — теперь попробуй крикни на неё или, не дай бог,
замахнись рукой! Тут такое поднимется...

Вот и сейчас: Пэрл прохлаждалась на курорте, а он здесь
ночи напролёт глаз не смыкал. Лежит, слушает, как по сте-
пи ветер гуляет, бьет наотмашь по окнам — как только
стёкла не выпадают. И кажется ему, Ною, что кто-то к нему
стучится, кто-то с насмешкой, с издёвкой сейчас ему крик-
нет: «Один остался, старый дурень? Так тебе и надо». И в
самом деле, где это слыхано: она, Ноева Пэрл — всё, а он,
сам Ной ничего не значит. Этак можно и до такого срама
дойти, что его, чего доброго, станут звать по её имени. «Ной?
Какой Ной? А, это тот самый, муж Пэрл...»

Эти тягостные мысли занимали его и сейчас, в пути на
станцию. Навстречу подводе с тарахтящей пустой бочкой
набегали, всё увеличиваясь в размерах, телефонные стол-
бы, а потом, оставаясь позади, становились всё меньше и
меньше. Тонкие, прозрачные нити паутины липли к бороде.
Клубками висела паутина на сухих сорняках, лениво ка-
чавшихся по всей, насколько хватало глаз, пожелтевшей
степи. Каждый раз в другом месте с шумом опускались
целые стаи ворон, в одиночку и парами рыскали они по
стерне, затем с громким карканьем всей стаей взмывали
вверх, оставаясь висеть в воздухе разорванной чёрной ту-
чей...

Ной часто и зло стегал кнутом лошадей. Позади него
подпрыгивала и тоже зло позванивала пустая железная
бочка. Он спешил, хотел скорее получить на нефтебазе ке-
росин, чтобы отправиться в обратный путь ещё до прихода
вечернего поезда, которым должна была приехать Пэрл.
Букин-то... – чего захотел? – чтобы он, Ной, сам отвёз Пэрл
домой? И это после того, как все в деревне знают, что перед
её отъездом он заявил: «Домой можешь не возвращаться!»
А она... Много думала она о нём там, на курорте? Целый
месяц прохлаждалась у моря, чёрт знает с кем лясы точи-
ла, бездельничала, а он здесь всё хозяйство тащил, ночи не
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спал. Не нужна ему, Ною, такая жена. Колхозу нужна, так
пусть колхоз за нею и посылает.

«Ну так вот Букин тебя же и послал, — кольнуло в моз-
гу, — все дырки тобой затыкают». И он вспомнил, как Бу-
кин крикнул ему, чтобы побольше соломы захватил, чтоб
не растряс в дороге «драгоценное сокровище», Пэрл. Да он
просто решил поиздеваться над ним, Букин.

— Пошёл! — Ной со всей силой стеганул кнутом по ло-
шадям. — Хвороба вам в кости!

4
Пока он получал на нефтебазе керосин, над степью в

зареве заката угасал осенний день. Над землёй рас-
простерлось тёмное, словно обгоревшее небо с редкими блё-
стками звезд.

Ной уже довольно далеко отъехал от нефтебазы. Позвя-
кивая подвешенным ведром, подвода уходила в темень, а
он, словно убегая от опасности, всё гнал и гнал лошадей,
поворачивая их к переезду через железнодорожную линию,
чтобы оттуда прямым ходом — домой.

«Будут болтать. Ну и пусть,— преодолевал он в себе
какой-то проблеск сомнения в том, правильно ли сейчас
поступает. — Пусть знают, что и он, Ной, чего-нибудь сто-
ит, что шутить он с собой не позволит. Как сказал, так и
сделал. А кататься на мне, — всё более распалял он себя,
— я никому не позволю: ни Букину, ни Пэрл... Хвороба им
всем!»

Букина он всё-таки побаивался и старался себя подбод-
рить: «Ну и что? Керосин я привезу? Привезу. И хватит. А
за мою жену пусть у него голова не болит...»

И вдруг, разом откинувшись назад, к бочке, Ной рванул
вожжи, с трудом остановив лошадей у самого железнодо-
рожного полотна. Резкий гудок разорвал ночную тьму. Рас-
сыпая по сторонам огонь и искры, промчался мимо паро-
воз.

Мгновение — и не было бы ни Ноя, ни лошадей. По-
минай как звали! Только сейчас он понял, какой страшной
опасности избежал в последнюю минуту и задним числом
до смерти испугался... Задрав оскаленные морды и озира-
ясь, дрожали и пятились назад испуганные лошади. Всеми
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силами сдерживая их, Ной тоже дрожал на передке телеги,
а мимо него с подпрыгивающим лязгом проносились один
за другим ярко освещённые вагоны. Позади них, в обрат-
ном направлении, шёл товарный состав, и огонь паровоз-
ной топки словно заглядывал поочерёдно в окна пассажир-
ского поезда. В этом причудливом двойном свете Ной вдруг
заметил прижавшееся к оконному стеклу улыбающееся лицо
женщины в белом платке. Он готов был поклясться, что это
его Пэрл. Но что-то не помнится ему, чтобы она когда-ни-
будь так улыбалась...

Где-то там, у вокзала, поезд остановился и весь как бы
собрался в плотное большое световое пятно. Низко над зем-
лёй расползались клубы пара и дыма, и стоял острый за-
пах перегоревшего каменного угля.

Тому, что случилось затем, Ною трудно было найти объяс-
нение. Может, сами лошади, помимо его воли, разверну-
лись. Но хватился он тогда, когда уже проехал изрядное
расстояние обратно к вокзалу, где — ему это представи-
лось очень ясно — стоит в ожидании Пэрл со своими веща-
ми. Уже отчётливо видны были контуры станционных зда-
ний.

Пальцы Ноя больно обжёг огонёк докуренной махорочной
самокрутки, и это вывело его из оцепенения. Он в сердцах
швырнул окурок наземь и, резко натянув вожжи, развер-
нул подводу. Скользнув по подрагивавшим рельсам вниз,
на едва заметную в темноте просёлочную дорогу, телега
ходко покатилась в обратную сторону.

Издалека донёсся еле слышный гудок отходившего поез-
да. Яркой зелёной звёздочкой светил на той стороне сема-
фор. Ночная дорога прохладно и тускло ложилась под по-
скрипывающие колеса. Живое скопище звёзд мигало и мер-
цало над головой.

Позади согнутой спины Ноя в железной бочке пе-
рекатывался и глухо хлюпал керосин.

5
Пэрл еще ребёнком осталась сиротой. К десяти годам

пошла в прислуги, правда, не к чужим, а к дальнему род-
ственнику. Тот жил в деревне, имел ветряную мельницу и
слыл богачом. Звали его Зхарья.
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Прибеднялся: «Тоже мне жизнь — от ветра живу». Но
люди знали: «процентник» он, деньги в рост дает.

Основу своему богатству Зхарья заложил сам. Отец его,
из бедняков бедняк, умер, по слухам, с голоду. Мальчик на
посылках, затем рабочий на мельнице — с этого Зхарья
начинал. Детей у него не было. Жена — дочь хозяина, че-
рез неё он и мельницу унаследовал, — вскоре умерла. Вто-
рой раз жениться не стал. Поговаривали — из-за скупости,
чтобы никакой другой человек возле него не кормился. И
ещё говорили: этот реб Зхарья самому себе хлеба кусок
жалеет.

Ной в то время был ещё мальчиком, прислуживал в лав-
ке. Однажды хозяин поймал его на воровстве и прогнал.
Тогда Зхарья взял мальчонку к себе на мельницу. Ной, уже
подумывая о том, как бы выйти в люди, старался задоб-
рить хозяина, работал как лошадь днём и ночью. Зхарье
это нравилось, и когда Ной вот так у него отбатрачил за
скудные харчи несколько лет, как-то позвал его к себе до-
мой и сразу огорошил вопросом:

— Нойехце (так обычно он его звал), жениться хочешь
небось? А?

Спросил словно бы так себе, невзначай, но при этом так
посмотрел пронизывающим взглядом своих маленьких чёр-
ных глаз из-под мучнисто-белых бровей, что Ной сразу по-
нял: неспроста Зхарья задал этот вопрос. Неужели он что-
либо проведал насчет Миндл?

Ною тогда нравилась одна девушка. До сих пор, уже
столько лет спустя, припоминаются ему, словно в тумане,
две косички льняного цвета, глаза какого-то странного зе-
леноватого оттенка и розовые, будто клубничные, щёки.
Звали девушку Миндл.

Зхарья — он к тому времени он уже успел разменять
седьмой десяток — сморщил свое плоское лицо, затряс
широко разросшейся мучнисто-белой, как и брови, бородой.
Ной ещё не успел ответить, как старик, тыча в него кривым
пальцем, зашелся визгливым смехом:

– А и хочешь, Нойехце, а и хочешь!.. Я-то вижу...
Затем Зхарья перестал смеяться. Тем же кривым паль-

цем поманил Ноя поближе к себе. И Ной никогда не забу-
дет того, что тот ему тогда сказал: он, Зхарья, уже не мо-
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лод, на всё божья воля, вечно никто не живёт... В случае
чего, он хочет, чтобы мельница попала в хорошие руки. За
знатностью он не гонится, сам с приказчика начинал...

Сидя на краешке стула, Ной смотрел хозяину прямо в
рот и не мог взять в толк, к чему старый Зхарья клонит.
Одно ему с каждой минутой становилось всё яснее: то, что
Зхарья позвал его к себе, усадил на стул, а не оставил
стоять, как всегда, у притолоки, то, что хозяин, как никог-
да, разговаривает с ним, будто с равным, — всё это неспро-
ста, что-то такое он задумал. Но что? Как бы поддразнивая
парня, старик спросил:

– Ну, понял, о чём я говорю? Ты же, Нойехце, не глуп,
клёпка в голове есть...

И он опять, давясь смехом, затряс мучнисто-белой боро-
дой.

Выпученными глазами Ной смотрел на хозяина и всё
ещё ничего не понимал. Потом, когда Зхарья снова за-
говорил, у Ноя появилась какая-то догадка, но он её ото-
гнал прочь. Нет, не может этого быть!

Всё стало предельно ясным, пока наконец старик не до-
шел до корня: он хочет, чтобы Ной женился на Пэрл. Да,
именно так, Нойехце не ослышался — на Пэрл... А он, Зха-
рья, её удочерит.

Мельница! Вот что в это мгновение прежде всего встало
перед глазами Ноя. Она росла, росла до самых облаков...
И с чудовищной скоростью вращала крыльями, затмевая
всё, даже солнце. В этом головокружительном вращении
всё исчезало, в том числе и Миндл.

У него перехватило дыхание. Он еле промямлил:
– А она, Пэрл... захочет?
Зхарья снова зашёлся визгливым смехом. Поблёскивая

чёрными, влажными щёлочками глаз, он только рукой мах-
нул:

—Ну и скажешь, Нойехце... Хочет ли она? А кто её спра-
шивает?

И оборвал смех:
— Кто здесь хозяин?
Вскоре справили свадьбу.
А после свадьбы оказалось, что незадолго до этого Зха-

рья втихомолку мельницу продал. В тягость стала она ему
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на старости лет. Хватит с него и того, что приносят процен-
ты. А от прислуги – зачем ему взрослая прислуга? — надо
было как-то отделаться. Тем более, не просто прислуга, а
родственница, бедная родственница... Так надо ей подыс-
кать жениха, сделать доброе дело, чтобы, как говорится, и
перед богом, и перед людьми. Жених, правда, неважный,
но ничего, сойдёт. Ну а Нойехце? Хе-хе, пусть не будет ос-
лом и не развешивает уши, принимая на веру всё, что ему
говорят...

Так началась семейная жизнь Пэрл. Обманутый Ной
считал её главной виновницей своих бед. Полгода не про-
шло, как она от его брани и побоев убежала куда глаза
глядят. Даже не посчиталась с тем, что ребёнок под серд-
цем стучится. Одни говорили, что она живёт где-то в даль-
ней деревне, другие — что в городе устроилась прислугой.

Ной её не искал.
Неожиданно, посредине зимы, Пэрл появилась с по-

синевшим, почти замёрзшим младенцем — девочкой на
руках и, сама еле живая, так и свалилась у Ноева порога...

6
Ной приподнял отяжелевшие веки, прислушался. В не-

проглядной тьме за подводой словно катилось слабое эхо.
Вскоре с ней поравнялась и легко обогнала повозка, запря-
жённая парой рослых лошадей. Седоков он разглядеть не
успел. Кучера в темноте вовсе было не различить, а сзади
виднелась какая-то закутанная фигура — не то ребёнка, не
то женщины. Должно быть, подумал в полудрёме Ной, кого-
то везут с вокзала в соседний колхоз.

Он громко чмокнул губами, подбадривая своих буланых.
Одна из лошадей вдруг споткнулась. Керосин в бочке хлюп-
нул сильнее.

А Ноя меж тем снова одолел сон. Расслабленные паль-
цы выпустили вожжи, уронили добрый кнут, подарив его
степи. Обрадовавшись тому, что их оставили в покое, ло-
шади, пофыркивая, всё замедляли и замедляли шаг, Каза-
лось, их тоже баюкала и вместе с тем пугала прохладная,
неуютная ночная тьма с очень слабыми просветами где-то
там, на краю неба...
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Вдруг раздался сильный треск. Спросонья он показался
Ною оглушительным. Спрыгнув с телеги, он ещё больше
испугался. Лошадь, шедшая в упряжке слева, скалила круп-
ные зубы, била копытами по воздуху, хрипела. Одним кон-
цом у неё на шее, другим — за колесо зацепилась выпав-
шая из рук сонного Ноя вожжа.

Голосом невиданной ночной птицы прокричала где-то
поблизости автомашина. Вот она уже рядом, и не успел
Ной разобраться, что за беда приключилась, как из остано-
вившейся машины выскочил водитель — ловкий молодой
парень, бросился к лошади и сильным ударом ножа разру-
бил душившую её туго натянутую вожжу. Буланый тяжело
рухнул на колени, затем медленно, всё ещё продолжая хри-
петь, поднялся.

— Откуда? — спросил шофёр Ноя, смерив его презри-
тельным взглядом.

— Из колхоза я, — растерянный, напуганный случив-
шимся, тихо ответил Ной, — из «Октября».

— Много там таких сонь, как ты? — съязвил шофёр и
обратился к кому-то сидевшему в машине: — Вот, порабо-
тай с такими...

— Да что ты, да я и не спал, — пытался оправдаться
Ной, — что ты... И как только всё это произошло?..

Постепенно приходя в себя, он, что-то бормоча, стал при-
водить в порядок упряжь, поглядывая в сторону автомаши-
ны: кто это там едет, кого нелегкая несёт?

Из кабины выглянула женщина. «Неужто Пэрл? — ото-
ропело подумал Ной. — Только этого недоставало. Машину
за нею снарядили, как же!»

Но это ему только померещилось, а стояла возле него,
выйдя из машины, Березина — новый секретарь райкома
партии.

— Так говорите — из «Октября»?
— Оттуда...
— Как звать-величать?
— Бердник, Ной Бердник.
Быстрым взглядом Березина смерила его с ног до голо-

вы.
— Знатная доярка Пэрл — ваша жена?
Он посмотрел на неё снизу вверх:

9. Çàêàç 820
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— Ну так что?
— Что значит «ну так что»?
— Ну, моя.
Некоторое время Березина молча смотрела на этого

странного ершистого человека, словно изучая его.
— Что вы меня так разглядываете? — не выдержал Ной.

— Не такой человек как все?
— Наслышана о вас, — ответила Березина, — вот и хочу

посмотреть.
— Что такое вы слышали? Можно подумать...
— Была бы рада услышать другое.
— Моя это забота, ничья больше, — пробормотал Ной.
— Что именно?
— А вот то, как я с женой живу.
Он замолчал. Затем, как бы на что-то решившись, шаг-

нул в сторону Березиной:
— Спросить можно?
— Спрашивайте.
— Вот вы тут секретарь райкома, командуете... Так вот,

ответьте мне...
Ной перевёл дыхание. Ещё шагнул вперёд.
— Вы мне приказали отвести на колхозный двор моих

лошадей – я отвёл.
— Не я приказывала, — перебила его Березина.
— Не вы, так другой, какая разница? Но я отвёл. Два

коня у меня было — обоих отвёл. И корову отвёл. Сейчас
скажите мне, — он прищурил глаза, — жену я тоже дол-
жен колхозу отдать? Или, может, такого закона пока ещё
нет?

«Не так уж он прост», — подумала Березина. Подождав,
может, он ещё что-то спросит, но не дождавшись, она тихо,
даже как-то растягивая слова, сказала:

— Вот для вас, Бердник, действительно всё равно — что
колхозная лошадь, что ваша жена. Обеим, вижу я, от вас
достаётся...

Она подошла к буланому, который всё ещё тяжело мо-
тал своей большой головой, ласково, успокаивающе прове-
ла рукой по длинной морде, а Ною сказала:

— Запомните, Бердник: с прежним «моя жена, моя ло-
шадь — что хочу, то творю» — покончено. Сейчас это не
только ваша, но и наша общая забота.
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Ной молчал.
Березина ещё что-то хотела сказать, но потом подумала,

что обстановка для этого малоподходящая, только спроси-
ла:

— Когда жена приезжает?
Он снова снизу вверх бросил на Березину подозрительный

взгляд:
— Не знаю.
— Мы с вами ещё поговорим, Бердник. Я как раз соби-

раюсь к вам в «Октябрь» поехать, там и поговорим.
Она заторопилась к машине и, уже сидя в кабине, крик-

нула Ною:
— Подождите, дайте лошади прийти в себя...
Машина тронулась с места, блеснула фарами и скры-

лась в ночной степи.
Ной ещё долго стоял возле телеги, смотрел туда, где скры-

лась машина, и бормотал: «Хозяева! Всё их касается». Ло-
шадь всё ещё ворочала головой из стороны в сторону. Со
сжатым кулаком Ной подошел к ней с намерением отвести
душу, но занесённая рука почему-то повисла в воздухе. Он
опустил её и с воплем «Хвороба вам в кости!» принялся
связывать разрезанную вожжу.

7
Подрагивая, маленькая звёздочка всё пыталась, но ни-

как не могла вырваться из плена, в котором держала её
лужа у дороги.

Ной завернул повозку, чтобы напоить лошадей. Отъезжая,
колесами взболтал лужу, погасил звёздочку.

Дальше дорога шла на подъём, и как ни подбадривал он
буланых: и губами чмокал, и вожжами шевелил — кнута-
то не было, — двигалась телега медленно.

Тьма над степью меж тем начала редеть.
Отъехав несколько километров, Ной услышал — или ему

это показалось? — чей-то далёкий крик. Потом до него уже
более явственно донеслось:

— Э-ге-гей!
Остановился, прислушался — ничего. Тронул с места

лошадей, и снова:
— Э-ге-гей!

9*
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«Кто-то хочет, чтобы его подвезли, — подумал Ной. —
Если по пути — почему бы нет? Конечно, не за спасибо.
Такса известная: легкий пассажир — трояк, с поклажей —
два трояка».

В первых проблесках рассвета Ной вскоре разглядел
вдали расплывчатое пятно: кто-то с двумя узлами возле
ног стоял у дороги.

«С поклажей, — обрадовался он. — Два трояка, не мень-
ше. А если нет, пусть топает пешком».

Впервые за эту трудную ночь Ной немного повеселел.
Вынул из кармана сложенную газету, аккуратно оторвал
кусок, сделал самокрутку, осторожно насыпал махорки.

Человек там, впереди, ждал. Вот Ной уже разглядел по-
клажу. В глаза бросилась белая плетёная корзинка... И
сразу — до удушья — горло перехватил дым от папиросы.
Первая мысль — развернуть лошадей... Но было уже по-
здно...

Застигнутый врасплох, он не знал, что делать, как дер-
жать себя, и пробормотал первое подвернувшееся на язык:

— Откуда? Ночью, одна...
Будь он не так растерян от неожиданности этой встречи

с глазу на глаз в ночной степи, может, и услышал бы в
ответ и удивление, и нечто похожее на радость, на готов-
ность что-то простить.

Но он ничего не услышал. «Может, — вдруг подумалось
ему, — я-таки заснул, и всё это сейчас мне снится? То, что
потерял кнут и что коня чуть не задушил... Машина... Бере-
зина... А сейчас она — Пэрл...»

Но нет — вот она стоит перед ним, в новой шали, в го-
родского покроя платье и жакете. Он её еле узнал: будто
Пэрл и не Пэрл... «Что она там говорит? Ага, объясняет,
что никого из их колхоза на вокзале не нашла, попутной
подводой, видно, той, что меня обогнала, — подумал Ной,
— она добралась сюда, до поворота на Калинино, а отсюда
надо как-то добираться домой. Она уже давненько стоит с
вещами. И вот услышала — кто-то едет...»

— Откуда же ты сейчас, Ной?
«Иди рассказывай ей»...
Его постоянное недовольство женой, недовольство её

отъездом, приездом, тем, что, несмотря на все уловки, всё
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же ему придётся доставить её домой, — всё это накопи-
лось, комом встало в горле – не передохнуть.

— Тут вот, — еле выдавил он из себя, — Березина на
машине проезжала... Пусть бы... ты же из них, этих самых...
Пусть бы она тебя и подвезла.

— Березина? — переспросила Пэрл. — Верно, со стан-
ции ехала, Если бы она меня увидела, конечно, подвезла
бы.

Сказала она это просто, как что-то само собой разу-
меющееся. Именно эта простота и уверенность окончательно
вывели Ноя из себя. Березина... Его она готова была рас-
терзать... И за что? За то, что чуть не удушил колхозную
дохлятину... Эта дохлятина для неё важнее, чем он, Ной. А
Пэрл... О, её бы она усадила в машину рядом с собой! Так
пусть же она, Березина, её и отвозит. Она, а не он, Ной. Он
здесь ни при чём. Хватит! Не нужна ему жена, которая —
всё, в то время как он — ничего. И если ничего, то вот...

На передке телеги, там, где он уже было освободил мес-
течко для Пэрл, Ной опять широко расселся и сильно хлес-
тнул лошадей вожжами:

— Но-о!
— Стой!
Ной не успел глазом моргнуть, как эта сумасшедшая

Пэрл оказалась впереди лошадей — они же могли её рас-
топтать! — и бесстрашно схватила их под уздцы.

— Стой, говорю тебе!
Такой он её ещё не видал. Шаль сползла с головы на

плечи, тёмные волосы рассыпались вокруг побледневшего
лица. Казалось, на этом лице остались одни глаза, и в них
— синеватое, как горящий спирт, пламя. Она стояла перед
ним совершенно иная, незнакомая, высокая — намного выше
его... Он её сейчас видел как будто впервые.

— Не убежишь, — говорила она, с трудом переводя ды-
хание. — Вот тут, сейчас, всё между нами решится. Раз и
навсегда. Или — или...

Не он, а она держала лошадей под уздцы, и Ной почув-
ствовал: здесь, в этой предрассветной степи, жизнь обоих
— его и её — легла на чаши весов, и какая чаша перевесит,
так оно и останется.

Он попытался перевесить в свою сторону.
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— Мне жена нужна в доме, а не в колхозе. Хватит... От-
дал лошадей, корову... С меня хватит!

— Ной! Ной! — чуть ли не простонала Пэрл, и столько
было в этом зове и боли и упрека, что он замолчал.

Перед глазами Пэрл в это мгновение пронеслась вся её
жизнь — с тех пор, как она, ещё ребёнком, маялась в при-
слугах у Зхарьи... Замужество... Уход из дому и потом воз-
вращение с полузамёрзшим младенцем на руках. Годы без-
радостного труда, издевательств и горя. Сколько горя! За-
тем колхоз. Она вступила в колхоз, стала там работать, и
наступила совсем другая жизнь. Нелёгкая жизнь — в кол-
хозе свои трудности. И дома работы хватало. Но только
теперь она себя впервые почувствовала человеком. Так не-
ужели она от этого откажется, вернётся к старому? Она
знает: ему, Ною, обидно. Что обидно? Что она не такая, как
он? Но разве ему кто-либо мешает тоже стать человеком!
Его злит, почему люди её уважают. Ну так что же? Почёт
ей дался не даром, она его заслужила трудом. А ведь Пэрл
знает, что его сжигает, отчего он покоя не находит. Не уда-
лось ему тогда стать вторым Зхарьей, вот он до сих пор и
бесится. Он бы и сейчас не прочь стать Зхарьей, хотя вре-
мена таких зхарьев давно прошли. Всё это она понимает, а
он — нет. Как же ему втолковать?

Там, у моря, Пэрл впервые за многие годы имела доста-
точно свободного времени, чтобы подумать, поговорить с
людьми. Многое в собственной жизни, в жизни других ей
стало яснее. Приеду домой, — решила она, — и попытаюсь
дать понять Ною то, что самой понятнее стало. Потому-то
она сейчас схватила и так крепко держала лошадей под
уздцы.

— Для тебя, — говорила она, — работа в колхозе повин-
ность, для меня — радость. В этом — главная между нами
разница. И эту радость ты у меня не отнимешь, слышишь?
Не отдам я её!

Она попыталась взглянуть ему в глаза. Он их ещё ниже
опустил. Нет, не в его сторону перевешивает чаща весов.

– Ну и не надо! Хвороба им всем! Пошёл! — Ной бешено
рванул вожжи на себя, поднимая буланых на дыбы.

Перл упала. С минуту, оглушённая, лежала на земле.
Медленно поднялась, отряхнула платье, осмотрелась. На
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востоке край неба украсила узкая алая полоса, и оттуда,
от этой полосы, резко потянуло холодом.

Посмотрев вперёд, вдоль дороги, Пэрл ещё успела заме-
тить, как на удаляющейся телеге трясётся голова Ноя. Те-
лега всё уменьшалась и уменьшалась, тарахтела всё сла-
бее, слабее. Вот её уже и совсем не слышно.

И вдруг Пэрл почувствовала, что всю её, с ног до голо-
вы, охватило ощущение какой-то небывалой лёгкости. Словно
громадная тяжесть, которая годами давила её, постепенно
сползала и вот, наконец, окончательно исчезла... Была — и
нет её! И стало легко-легко...

«Ноиха... Ноева Пэрл...» — прошептала она и светло,
радостно улыбнулась бескрайней просыпающейся степи. Не-
ужели так её звали? Она ещё сама себе не верит, но, ка-
жется, с этим уже покончено. Сейчас она просто Пэрл.

С белой корзиной в одной руке, с узелком потяжелее в
другой Пэрл шагала туда, где в серой пелене тумана, уже
еле заметная, спускалась в глубокий овраг Ноева телега.
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Григорий Борисович Рабинков родился 25 августа 1908
года в местечке Середина Буда Сумской области. Мечтал
стать учителем.

Закончил Московский государственный еврейский педа-
гогический институт. Работал учителем еврейского языка и
литературы в средней школе № 2. Позже Рабинков был
литературным сотрудником газеты «Биробиджанер штерн».
Он печатался во всех еврейских журналах и газетах нашей
Родины. Автор пьесы «Рувим Бурлес». Она была напеча-
тана в биробиджанском альманахе «Форпост». Мысль о ве-
ликом назначении человека на земле проходит через все
произведения, включенные в книгу еврейского писателя Гри-
гория Рабинкова «Земляки».

Характерные черты его творчества – внимание к внут-
реннему миру человека, к его поведению в сложных крити-
ческих ситуациях, интерес к людям беспокойным, не боя-
щимся трудностей. Григорий Рабинков показал в своих
произведениях самоотверженный труд молодых педагогов,
работающих на Дальнем Востоке.

Некоторые рассказы из книги «Земляки» мы предлага-
ем вашему вниманию.

РАБИНКОВ
ГРИГОРИЙ
БОРИСОВИЧ

(1908 – 1981)



137

МАРИК

В седьмом «Б» сегодня не было последнего урока – пе-
ния. Марик порадовался неожиданному свободному часу:
не надо будет идти распевать там с девчонками! Он взял
портфель и пошёл домой. В скверике, что возле новой апте-
ки, он встретил приятеля Лёню Брика.

– Мар! – крикнул тот. – Идешь на «Графа Монте-Кри-
сто»?

Марик пошарил рукой в кармане куртки.
– Погоди, посмотрю, как у меня с монетой.
– Быстрей! – торопил его Лёня. – Надо ещё билеты до-

стать. Представляешь, что там будет, у кассы!
Взяв у Марика деньги, долговязый рыжий Лёня метнул-

ся в ворота проходного двора и исчез, а Марик зашагал
дальше по широкой улице вдоль набережной. Над крыша-
ми высоких белокаменных домов сияло весеннее солнце.
Настроение у Марика было приподнятое, и домой он по-
шел, мурлыча под нос какой-то воинственный марш.

– Ма! Обедать скорей! Бегу в кино «Граф Монте-Крис-
то»!

Сидя за столом на кухне, Марик вдруг услышал знако-
мый булькающий кашель, будто кто-то резиновым пузырём
стучал по чему-то твёрдому. Марик положил ложку и на-
сторожённо покосился на соседнюю дверь. «Так и есть, –
подумал он, – у старика начинается...»

В соседнюю комнатушку старик вселился ещё прошлой
осенью. Он был исхудалый, щуплый, с лицом будто из блед-
но-серой глины. Привёз он с собой несколько ящиков с кни-
гами и небольшой красный чемодан, к которому ремнями
были прикреплены подушка и серое байковое одеяло.

С той поры оттуда, из комнатушки, целыми днями доно-
сился надрывный кашель со страшным хрипом. Марику
казалось, вот-вот у старика разорвется грудь.

Почти каждый день, а часто и по нескольку раз, к ним во
двор въезжала машина «скорой помощи», и в доме все зна-
ли: это к новому жильцу-пенсионеру.

Вернувшись однажды из школы, Марик увидел старика
на пороге комнатушки. Он стоял, зябко поёживаясь.
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– Молодой человек, – услышал Марик его слабый голос,
– будь добр, сходи, пожалуйста, с этими рецептами в апте-
ку.

Мальчик тут же сбегал и принес ворох лекарств: пу-
зырьки с мутно-зеленоватой жидкостью, порошки, красные
плоские коробочки.

Старик лежал на низкой железной кровати, под байко-
вым одеялом. На столике у окна Марик увидел какую-то
штуку, похожую на подушку, с резиновой трубкой и чёр-
ным наконечником из пластмассы. Марик не прочь был
взять в руки эту любопытную штуковину и осмотреть её
более основательно, но постеснялся. Он постоял в нереши-
тельности посреди комнаты, посмотрел на пожелтевшую
газету, которой было занавешено единственное окно, и его
охватило чувство щемящей жалости к одинокому больному
старику.

– Дедушка, может, вам ещё чего надо?
Старик с улыбкой посмотрел на него из-под густых се-

дых бровей.
– Нет, больше ничего не надо. Ты славный парень!
Понемногу Марик стал в этой комнатушке своим чело-

веком. Придя из школы, он перво-наперво заходил посмот-
реть на старика. Затем принимался за такие дела, какие у
себя дома делал крайне редко и очень неохотно: подметал
пол, ходил в магазин купить что-нибудь для старика, а ког-
да тому становилось плохо, бегал в соседний подъезд, где
был телефон, вызывать «скорую».

Время от времени старика на несколько недель увозили
в больницу. Тогда Марик приставал к матери, чтобы она
готовила дедушке передачи, и сам носил их ему. Старик
говаривал соседям по палате: «Вот идёт мой юный друг!»
Те тоже, завидев Марика, оповещали старика: «Идёт ваш
юный друг!» Марик краснел, торопливо клал передачу на
тумбочку возле его кровати, стараясь скорей улизнуть.

Сосед возвращался из больницы, и через несколько дней
снова начинались приступы астмы и – «скорая».

Однажды Марик присутствовал при разговоре медсест-
ры с его матерью.

– Такому больному важно немедленно оказать помощь.
Хорошо бы кому-нибудь из вашего дома научиться делать
уколы. Это совсем не сложно.
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Марик поднял глаза на мать. Вот она скажет: «Я!» Но
она почему-то промолчала. Марик был вне себя. Отказать-
ся от такого интересного дела! Предложили бы ему!..

Когда девушка уходила, Марик побежал за ней и оклик-
нул её.

– Скажите! – Он умоляюще заглянул ей в глаза. – А я
бы мог этому научиться?

– Чему? – не поняла медсестра, но тут же улыбнулась:
мальчуган подслушал её разговор с его матерью. – Но ты
ведь ещё мал. – Она с любопытством разглядывала невы-
сокого, худощавого парнишку с добрыми карими глазами.
– Будь ты немного постарше...

– Как мал! – вскричал Марик. – Почти четырнадцать.
Мал!

– На самом деле не маленький. Ну, а руки моешь? –
спросила она, улыбаясь. – Только честно?

Марик обиженно молчал. Стоит ли продолжать разго-
вор? Но медсестра положила ему на плечо руку и неожи-
данно сказала:

– Что ж, попробуем.
Мама была немало изумлена тем, что Марик ни с того

ни с сего днём стал старательно мыть руки, лицо, шею,
тереть пемзой ногти, надел даже чистую куртку.

– В гости что ли собираешься?
Марик сделал вид, что не расслышал. В таком деле луч-

ше поменьше распространяться, а то могут и напортить...
Он с нетерпением ждал медсестру. За это время он ещё
несколько раз мыл руки. Наконец под вечер она появилась.

– О, – воскликнула она, – сияешь сегодня, как новень-
кий пятак! Ну, давай учись!

«Стажировался» Марик несколько дней и вот с замира-
ющем сердцем взялся делать старику свой первый само-
стоятельный укол. «Смелей-смелей!» – подбадривала его
медсестра. Серовато-бледная кожа больного была тонка и
дрябла. Марик не ожидал, что игла так легко войдет. Ему
казалось, что он возится целую вечность, и не верилось, что
всё так быстро и буднично кончилось, и вот он стоит с пус-
тым шприцем, а старик дружелюбно улыбается ему:

– Молодец, парень!
– Не очень больно было, дедушка?
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– Ни капельки.
Медсестра торжественно заявила матери:
– Теперь у вас собственный медработник. Для вашего

соседа это сущая находка.
Мама слушала это, видимо, не без удовольствия, но с

напускным пренебрежением покачала головой: «Медработ-
ник!»

С того дня, как только у старика начинался приступ,
Марик был уже начеку. С важной миной человека, знаю-
щего, что надо делать в таких случаях, он входил и начинал
священнодействовать. Осторожными движениями брал
шприц, подаренный ему медсестрой, озабоченно наморщив
лоб, осматривал его, затем ставил кипятить. Из ящика сто-
ла вынимал ампулу...

Старик громко выражал свое восхищение:
– Вот будущий врачеватель! Вот у кого призвание! Вот у

кого золотые руки! Он это делает лучше медсестры, не в
обиду ей будь сказано.

...Сидя сейчас на кухне за обедом, Марик мучительно
думал: что делать? Как он мог забыть! Как раз в это время
у старика начинается приступ, а он, Марик, будет в кино!

Без всякой охоты он снова взял ложку. Надо торопиться.
Лёня, наверно, уже ждет с билетами... Кое-как пообедав,
Марик нерешительно вышел на улицу и побрёл к кинотеат-
ру. На душе у него было ох как нехорошо! Словно он совер-
шал предательство. Но не пойти на эту картину – об этом
не могло быть и речи. «Граф Монте-Кристо» не каждый
день показывают!

В садике напротив кинотеатра ждал его Лёня.
– Что такой кислый? – спросил он.
– Не говори, – обреченно махнул рукой Марик.
– А в чём дело?
Марик нехотя рассказал ему про старика.
Лёня слушал его рассеянно.
– И это всё? – равнодушно произнес он. – Обойдутся

как-нибудь без тебя. Тоже мне доктор!
– Пойми, придется вызывать «скорую».
– Ну вызовут. Пошли. Пускают уже.
В эту минуту задребезжал звонок. Лёня рванулся к вхо-

ду, увлекая за собой в самую гущу толпы Марика.
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«Ну вот, – с облегчением вздохнул Марик, очутившись в
зале, – теперь уже нечего грызть себя. Теперь всё...» Как-
нибудь обойдутся на этот раз без него...

Начался фильм, и вскоре он позабыл обо всём на свете.
Вместе с пёстрой матросской толпой Марик толкался в
шумном порту Марселя, встречая величавый парусный ко-
рабль, на котором прибыл Дантес.

Однако несколько минут спустя мысли Марика снова
вернулись к старику. Он живо представил себе, как лицо
его начинает наливаться бледной синевой, как широко ра-
зинутым ртом он хватает воздух, задыхается. Марик пы-
тался мысленно перед кем-то оправдываться: ну скажите
сами, может он торчать всё время со шприцем возле него?
Но тот, перед кем он, Марик, оправдывался, отвечал: «Кто
требует от тебя всё время? Сам знаешь, когда ему стано-
виться плохо...»

Лёня, увлечённый тем, что происходило на экране, недо-
вольно толкнул его локтем:

– Ну что ёрзаешь? Дай смотреть!
Марик тоже затаив дыхание глядел на экран, но ему не

давала покоя мысль, что маме вот-вот придется бежать во
второй подъезд, вызывать «скорую». А «скорая» пока при-
едет... Он вспомнил грустные, измученные глаза старика и
вдруг, неожиданно для самого себя, сорвался с места и,
пригнув к коленям голову, быстро пробежал между ряда-
ми стульев, и только у самых дверей выпрямился, тоскливо
кинул последний взгляд на далёкий уже экран, где начина-
лось самое захватывающее, и вышел.

На улице его обдул свежий ветерок, осушил вспотевшее
лицо. Марик бегом пустился домой через ближайшие дво-
ры. Он был полон зависти к Лене, который досмотрит кар-
тину и полностью насладится своей мальчишеской безза-
ботной жизнью, но в то же время Марик твёрдо знал – по-
другому он поступить не может.

Он должен бежать к старику. Должен – и всё!
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ПИСЬМО

Летом непременно приеду к вам – соскучилась уже по
городской сутолоке, по неоновым фонарям, даже по авто-
бусной давке... Но главное – хочу заказать в ателье (пер-
вой категории) несколько нарядных платьев и купить пару
лакированных лодочек. Это – обязательно к новому учеб-
ному году!

Вижу твою ухмылочку: «Лакированные туфельки... Только
их и не хватает ей в той дыре! И почему обязательно к
новому учебному году?»

Так вот.
Как тебе известно, после института меня направили в

Ново-Октябрьский район (мне же всегда везёт!) – один из
самых отдалённых в нашем крае, настоящая глубинка.
Намного быстрей доберёшься от вас до Москвы, нежели до
нашего села, хотя оно и называется Близкое. Признаться,
поехала я туда без особого воодушевления и прибыла к
месту назначения уже после августовских учительских кон-
ференций.

Вместе со мной с теплохода в райцентре сошёл ещё один
горемыка – молодой лохматый парень лет двадцати четы-
рех – двадцати пяти, физик из Иркутского университета,
для мужчины, представителя нашей профессии, довольно-
таки рослый и плечистый. Одет он был в коричневую вяза-
ную безрукавку и лиловые джинсы, облепленные кармана-
ми разной величины. Я даже подивилась: зачем человеку
столько карманов? Лицо у него было круглое, шафранно-
загорелое, как после многодневного туристического похода
по жарким краям; глаза небольшие, иссиня-чёрные глаза
уверенного в себе упрямца. Не красавец, но ничего, симпа-
тичный малый.

Заврайоно, молодая нанайка с на редкость умными узень-
кими глазами, встретила физика словно долгожданного
родича, понимающе кивала головой, объясняя его опозда-
ние:

– Конечно, конечно, к нам добраться!.. Вас, разумеется,
оставим здесь, в школе-интернате, – мило улыбалась она.

Со мной же дело обстояло менее утешительно: историков
и литераторов в районе предостаточно. Во всяком случае,
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сейчас в них особой нужды нет, разве что в школах самых
отдаленных сёл. Оказалось, что мне ещё повезло – еду в
рыбацкое село Близкое. Называется оно так, по-видимому,
потому, что оно недалеко от райцентра – всего полтора дня
пути вниз по Амуру. Добираются туда на катере, что два
раза в неделю возит почту, или на моторной лодке...

Заметив мой подавленный вид, заврайоно принялась меня
утешать, подбадривать:

– Село большое. Есть молодежь. Большой клуб...
«Да, да, – уныло думала я, – большой клуб...»
Признаюсь, в ту минуту я позавидовала этому физику,

сидевшему рядом, как мне казалось, с самодовольной фи-
зиономией. Ему-то, во всяком случае, не придётся
таскаться к чёрту на кулички. Вдруг я услышала его басок:

– А физики там часом не нужны?
– Физики везде нужны, – ответила заврайоно.
– Так пошлите и меня туда.
Заврайоно подняла на него глаза и тут же с любопыт-

ством перевела их на меня. Наверное, и у неё мелькнула та
же мысль, что сейчас у тебя... Я почувствовала, что мучи-
тельно краснею, и очень разозлилась на... физика.

– Товарищ, – язвительно проговорила я, – романтик.
Товарищ желает быть там, где трудней...

Физик спокойно посмотрел на меня поверх своих квад-
ратных очков и довольно мирно улыбнулся.

– Вы правы, трудностей я не боюсь. Но, – добавил он, –
у меня на то свои соображения.

Заврайоно метнула на меня еле заметную лукавую улыб-
ку.

– Ну что ж, так и быть. Уважим вашу просьбу.
У меня отлегло от сердца. Как бы то ни было, а в тот

медвежий угол поеду не одна. Нашёлся ещё один сумасб-
род...

Катерок отправлялся туда через два дня, на рассвете. Я
ничего не имела против того, чтобы провести их в уютном,
благоустроенном райцентре, но физик уперся, да и всё. И
так опоздали! Доберёмся как-нибудь на моторке.

– Попутного вам ветра, – сказала заврайоно. – Не уто-
пите в Амуре историка!
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Физик заверил её, что навигации подобного рода он со-
вершал по Байкалу, по Енисею и по Баргузину. Похоже
было, что и для заврайоно такой вид транспорта дело обы-
денное.

Физик не торопясь снял безрукавку, расстегнул ворот
клетчатой ковбойки, засучил рукава и сразу стал похож на
коренастого рабочего парня или на молодого рыбака, соби-
рающегося на путину. Глядя на его коричнево-загорелую
шею, на крепкие, мускулистые плечи, в которых чувствова-
лось что-то честное, мужественное, хотелось верить, что с
таким попутчиком не пропадёшь ни в тайге, ни на реке.

В тех северных местах на Дальнем Востоке в конце авгу-
ста уже довольно прохладно. По ночам бывают даже креп-
кие заморозки. Но нам повезло. Дни стояли тихие, солнеч-
ные, какие бывают лишь на стыке лета и ранней осени. Мы
пустились в путь. На всей необозримой реке мы были един-
ственными путешественниками, и только далеко на блед-
ном небосклоне черными точками выступало несколько
рыбацких лодок. Мимо нас проносились обрывистые бере-
га с лесистыми горными кряжами. С головокружительной
высоты на нас глядели лиственницы, облитые осенним зо-
лотом. Физик, сидевший у мотора, вдруг ни к селу ни к
городу протяжно запел: «Славное море, священный Бай-
кал...» На миг меня охватило какое-то бесшабашное весе-
лье. Хорошо всё же, чёрт побери, жить на свете, даже когда
едешь учительствовать в такую глухомань, как село Близ-
кое!..

До поздних сумерек неслась наша посудина по волнам,
оставляя за кормой бурлящие, пенистые холмики. Ночь здесь
наступает мгновенно. Только что на краю неба стоял ог-
ромный багрово-красный шар, а вот уже густая тьма. Мы
причалили к отлогому берегу. Физик с ходу взялся соби-
рать сухой валежник и сноровисто, как заправский таёж-
ник, разжёг костёр. Мгла кругом сделалась гуще. С одной
стороны нас обступала стеной ночная тайга, полная пугаю-
щих шорохов и звуков, с другой – необъятная река в непро-
ницаемом тумане, и мы одни-одинешеньки во всём этом
жутком мире! Я раскаивалась уже, что согласилась на та-
кое путешествие.
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– Ещё какой-нибудь хищник забредёт в гости! – ныла я.
Возясь у костра, физик невозмутимо ответил:
– Не исключено.
– И тогда что?
– Тогда будет плохо.
Наши взгляды встретились, и оба мы расхохотались.
«А парень ничего! – подумала я. – Не совсем чурбан!»

Страхи мои постепенно стали улетучиваться. Вел себя фи-
зик безукоризненно. Никаких донжуанских поползновений.
С обеих сторон костра он смастерил ложа из лапника, мы
легли на пружинящий ельник, остро и свежо пахнувший
осенью, и всю ночь проговорили.

– Послушайте, – приставала я к нему, – вы, молодой,
здоровый мужчина, едете в такую глушь учителем. Не мог-
ли выбрать профессию повеселей?

– Учитель, – сказал он, – не профессия или, вернее, не
только профессия.

– А что же?
– Призвание.
– «Свежо» и «оригинально».
– Зато правильно.
– И вы верите, что это ваше истинное призвание?
– Видите ли, любое искусство, как говорит поэт, «езда в

незнаемое». В школе увидим.
«Увидишь, увидишь! – хотелось мне крикнуть ему. –

Увидишь, когда попадёшь к сорванцам из пятого или шес-
того класса, а они у тебя будут ходить на головах...»

Из дальнейшего разговора я узнала, что в Близкое он
вызвался поехать потому, что там он будет иметь больше
возможностей проводить свои педагогические идеи и экспе-
рименты. Я с улыбкой взглянула на него. Балагур? Нет.
Это он вполне серьезно. Повернув ко мне лицо и опершись
на локоть, он произнес:

– То, что я говорю, вам, конечно, покажется трюизмом,
но я не боюсь повторить: в школе должны работать те, кто
призван к этой высокой миссии, – так высокопарно выра-
зился он о нашей скромной профессии, – люди, которые не
мыслят своей жизни вне школы.

Себя, по-видимому, он причислял к категории призван-
ных. Одним словом, на лапнике у костра, напротив меня,
возлежал будущий Макаренко или Сухомлинский!

10. Çàêàç 820
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– Творчество учителя, – поучал физик, – высокое искус-
ство, как, скажем, театр или поэзия. Да-да! – вызывающе
воскликнул он, словно я ему возражала. – А идти в искус-
ство без таланта нельзя. Противопоказано. Учитель обязан
быть талантливым. Всю жизнь отдай и разбуди в себе та-
лант. Или же уходи!

Ночью физик несколько раз поднимался и подбрасывал
в костёр ветки и шишки. Костёр стрелял во все стороны
крупными искрами. Одна из них безжалостно прожгла ру-
кав моей единственной вязаной кофточки. К утру мы все
же немного вздремнули. Разбудил нас студёный предрас-
светный ветерок. Остатки костра чуть тлели под пеплом.
Тайга была окутана редеющей мглой. Над рекой висел тя-
жёлый, насыщенный влагой туман. Наше судёнышко ока-
залось отделённым от берега заметной ширины полосой
воды. Физик, закусив губу, постоял, вглядываясь из-под
ладони в скрытую туманом даль, затем снял кеды, засучил
штанины выше колен и – не успела я опомниться – подхва-
тил меня своими ручищами и перенес в лодку.

На склоне дня мы, два Робинзона, пришвартовались к
каменному пирсу у берега, на котором вот уже скоро сто
лет расположено рыбацкое село Близкое. Селение, должна
тебе сказать, весьма живописное. Добротные домишки из
золотистого кедрача. Чистенькие, ухоженные дворики под-
нимаются от самого берега до крутых склонов заросших
кедром сопок.

Встретили нас хорошо, особенно физика. Правда, учи-
тельница истории, чернявая женщина лет под сорок в цве-
тастом сарафане, как мне показалось, была не особенно в
восторге от моего приезда. Причину того я вскоре узнала.
Первые дни меня смущали бесцеремонные, оценивающие
взгляды учительниц (мужчин в нашем коллективе раз-два
и обчёлся), их перешёптывания. Физик же сразу почувство-
вал себя как рыба в воде – видно было, человек попал в
свою стихию.

Характер у него оказался довольно ершистым. Букваль-
но на следующий день у него произошло столкновение с
завхозом из-за кабинета физики.

– Полы покрашены халтурно, – возмущался он. – А бор-
дюры – безвкусица.
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Завхоз, маленькая, очень подвижная женщина с острым
язычком, твердила, что школа «сдана под лак и краску»,
Семёну Петровичу (директору) нравится, учителям нашим
нравится, а этот в школе без году неделя, ему, вишь, не
угодили! Кончилось тем, что физик, махнув рукой, потребо-
вал краску и кисть и сам взялся за дело.

Мы с учительницей истории в то время сидели в одном
из классов и составляли календарные планы. Моя коллега
всё старалась выведать, что заставило меня поехать в та-
кую даль. Неужели не было никакой возможности устро-
иться в каком-нибудь городе? Для молодых учительниц
какие здесь перспективы? Ну да, многозначительно поджа-
ла она губы, многие рвутся сюда за длинным рублём, за
северными льготами. Понемногу она проговорилась, что мой
приезд расстроил её планы. Она собиралась вызвать сюда
родственницу, тоже учительницу истории, – ей два года до
пенсии...

Моя коллега поинтересовалась: не жених ли физик?
– Не знаю, – сказала я, – может, и жених.
– Ваш?
– Нет.
– В таком случае можно говорить, что думаешь?
– Разумеется.
– Ну так вот: молодой-молодой, а уж любому старому

подхалиму фору даст... С первого дня, не успел ещё в шко-
лу ногой ступить, а лезет из кожи вон, чтобы директору
понравиться... Сам, видите ли, взялся за покраску. За по-
белку. А нашему директору дай только повод...

– Не думаю, что он подхалим, – сказала я.
– Ну тогда, – многозначительно повертела она пальцем

у виска, – тогда он, как говорят теперь, «с приветом».
«Или же с талантом», – подумала я.
То, что он не ошибся в выборе профессии, для меня ста-

ло ясно с первых же дней. Учитель может проработать в
школе всю жизнь, быть вооружённым до зубов всеми пере-
довыми педагогическими теориями, применять самую изощ-
рённую педагогическую «стратегию и тактику» – и после
всех усилий добиться весьма скромных результатов. А ря-
дом с ним другой учитель действует вроде бы и без ухищ-
рений. Он сам не сознаёт своей силы (а может быть, созна-

10*
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ёт!). Но то, чего первый достигает ценой большого, напря-
жённого труда, второму дается как бы само собой. Моцарт
и Сальери!

Несколько дней спустя мы, я и моя коллега, встретили
физика уже с группой старшеклассников на берегу Амура.
Под его руководством они чинили моторку. Он им что-то
говорил, показывал, и видела бы ты, как завидно просто,
как хорошо он держался с ними, с каким увлечением слу-
шали его ребята. Моя коллега бросила в его сторону непри-
язненный взгляд.

– Видали? – вполголоса проговорила она. – Учебный
год ещё и не начался, а он уже «проводит работу», автори-
тет завоёвывает... Сами видите, село наше у чёрта на ку-
личках. Редко к нам кто заглядывает. Даже инспектор рай-
оно появляется у нас, как говорится, раз в год по обеща-
нию, а уж кто-нибудь повыше... Кому, скажите, охота сюда
добираться? Работали спокойно, каждый по своим возмож-
ностям, нервы друг другу не портили. И дальше жили бы
спокойно. Так вот этот, – кивнула она в сторону физика, –
этот не даст. Вижу...

Тут она вспомнила недавний педсовет, на котором рас-
пределяли классное руководство. Учителя много говорили
о трудном шестом «Б» классе. Физик молча слушал, затем
выступил и попросил дать этот класс ему.

– Он, желторотый, ещё не знает, что это за хлеб. Самому
лезть в такой хомут! В такое пекло! Погодите, говорю вам,
он ещё не одно коленце выкинет...

И действительно, первого сентября физик «выкинул ко-
ленце» – появился в школе в новеньком, с иголочки, чёр-
ном, тщательно отглаженном костюме, в белоснежной со-
рочке, с белой артистической бабочкой, в сверкающих ла-
кированных туфлях. Учителя наши были шокированы.

– Ну и ну! – пожимали они плечами. – Для кого? Для
чего? В нашей глуши! В первый же день он мелом у доски
свой «фрак» испачкает...

Моя коллега с сердцем произнесла: «Ну и пижон!» Жен-
щина-завхоз стрельнула нагловатыми глазками и хихикну-
ла в кулак: «Жених хоть куда!»

Признаюсь, лично я в таком шикарном наряде в этой
сельской школе, под столькими удивленными, иронически-
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ми взглядами, наверное, почувствовала бы себя, мягко го-
воря, неловко. А Виталий, то есть физик, как бы не замечал
этих взглядов. Судя по всему, они не могли омрачить его
праздничного настроения. Движения его были солидны и
одновременно легки и ловки. Учительница истории с усме-
шечкой заметила ему, что в таком наряде он больше похо-
дит на дирижера симфонического оркестра или на певца, а
никак не на учителя.

Оглядывая будничное суконное платье учительницы,
физик вежливо возразил:

– Ошибаетесь, уважаемая. Именно так должен являть-
ся учитель перед учениками в классе. Или, по-вашему, учи-
тель чем-то ниже дирижера и певца?

– Не знаю, выше или ниже, – иронически сказала учи-
тельница, – но это разный коленкор. Мы – простые смерт-
ные.

Через несколько дней физик «выкинул новое коленце».
Во время одной из переменок завуч, женщина умная и при-
ятная, обратилась к нему с каким-то поручением. Физик
рассеяно посмотрел на неё поверх очков и попросил с таки-
ми делами обращаться к нему после уроков, ибо, объяснил
он, всё, что не имеет прямого отношения к уроку, выбивает
его из творческого состояния... Стоявшая рядом учительни-
ца истории слегка, толкнула меня.

– «Творческое состояние»! – покачала она головой. –
Строит из себя что-то... Ошибся, голубчик, дверью!

Завуч немного помолчала, задумчиво повела бровью:
– А может, и не ошибся...
В том, что он не ошибся, я убеждалась всё больше и

буквально с каждым днём. Как раз к нам тогда нагрянула
комиссия. Откуда, думаешь? Аж из крайоно – все старые
зубры, суровейшие методисты. От таких пощады не жди!
Трудная пора наступила в школе. Моя коллега лишилась
сна и аппетита.

– Пропали! – ныла она. – История тебе не математика.
Тут каждый знаток. Все будут переться к нам на уроки...

Я тоже изрядно поволновалась, хотя всё у меня обошлось
сравнительно благополучно. Меня даже слегка похвалили.
Что касается физика, то посмотрела бы ты, как свободно, с
каким завидным достоинством вёл он себя с инспекторами,
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словно был не рядовой, начинающий учитель, а равный им.
А после того, как побывали у него на нескольких уроках,
глава комиссии, тоже физик, седой мужчина, суровый мол-
чальник, из тех, что не знаешь, какой камень припрятан у
них за пазухой, стал широко и приветливо улыбаться ему и
разговаривать с ним с большим уважением.

У учительницы истории посетили всего-навсего четыре
урока, и я видела, как после каждого посещения у нее су-
дорожно дрожали губы, а на виске нервно пульсировала
голубая жилка. Физик тоже выходил из класса чуть-чуть
взволнованный, но это была совершенно другая взволно-
ванность. По оживлённым, улыбающимся лицам проверя-
ющих видно было, что урок физики прошел с блеском.

Присматриваясь к работе Виталия, я часто стала заду-
мываться над тем, что такое призвание учителя. Вот один и
тот же седьмой класс. Обыкновенные ребята. Но когда наша
словесница (кстати, с отличием окончившая филфак Вла-
дивостокского университета) вспоминает, что у неё там уро-
ки, ей, по собственному признанию, становится муторно,
свет не мил. В классе она кричит на ребят, угрожает выз-
вать к завучу, к директору, выставить из класса. Дисцип-
лина никудышная. Двойки. Вечные слёзы на педсоветах.
Жаль человека... Частенько вижу учительницу выходящей
из класса с затравленным видом и красными пятнами на
лице... На следующий урок туда идёт физик, идёт как на
праздник, словно его ждёт там нечто в высшей степени ра-
достное, важное, неизведанное. Правда, и он не всегда вы-
ходит из класса вполне удовлетворенным. Что-то, по его
мнению, на уроке не совсем удалось ему. И тогда он смот-
рит на вас нахмуренным, отсутствующим взглядом, – дол-
жно быть, мысленно анализирует допущенный просчёт.

После физика в класс иду я. Меня ты хорошо знаешь:
могу так «выразительно» глянуть... Словом, ребята меня
уважают и немного побаиваются. Зато все сорок пять ми-
нут приходится быть начеку, не спускать глаз, словно дрес-
сировщик, и от этого у меня бывает горько на душе. Мне не
нужна эта мёртвая тишина, которая устанавливается под
моим строгим взглядом. Я завидую тому шуму, что на уро-
ках у физика. Шум там возникает не из озорства или от
скуки, а от радости познания.
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Мне тоже хочется на моих уроках такого шума. Не могу
жаловаться, что ребята меня плохо слушают (готовлюсь к
урокам до одурения), но редко бываю довольна собой. Мне
не дают покоя слова физика тогда, у костра: «Учитель обя-
зан быть талантливым!» Обязан быть... Какая же я? Во
всяком случае, я готова отдать всю жизнь за то, чтобы со-
творить из себя талант (если вообще можно «сотворить»
талант!), или же – уйду. Быть таким педагогом, как моя
коллега, учительница истории, единственная мечта которой
спокойно добраться до пенсии, или такой, как наша словес-
ница, не хочу и не буду!

Но какое отношение имеют эти рассуждения, эти высо-
кие материи к новым платьям и лакированным туфлям,
которые я обязательно должна иметь к началу учебного
года?

Как я уже писала, увидев «антре» нашего физика в день
первого сентября – парадный чёрный костюм, белую со-
рочку, артистическую бабочку и лакированные туфли, –
учителя были «эпатированы». Я бы не сказала, что они так
уж плохо одеваются, – зарплата здесь у нас очень и очень
приличная, – но как-то буднично, небрежно, что ли.

И вот представь себе...
В один прекрасный день, вернее, в одно прекрасное утро

директор, которого я до самого начала учебного года до-
вольно-таки часто видела на уличках села в ватнике и в
дешевеньком мятом костюмчике (глушь, глубинка!), – вдруг
появился в новом ратиновом пальто, на шее – цветной мо-
херовый шарф. Из своего кабинета он вышел в добротном
твидовом костюме, в белой сорочке, при модном галстуке и
тоже в лакированных туфлях – и сразу обрёл столичный
вид. Этакий рослый светлый блондин, голубоглазый краса-
вец, чем-то похожий на поэта Назыма Хикмета, портрет
которого – помнишь? – висел в нашей комнате в общежи-
тии...

А через несколько дней мы увидели в учительской – кого,
думаешь? Мою коллегу, учительницу истории, в прекрасно
сшитом шерстяном светло-сером платье, в лодочках на мод-
ном каблуке. Чёрный, как вороново крыло, шиньон делал
её как бы выше ростом, внушительней, а смущённая улы-
бочка, с которой она вступила в учительскую, придавали её
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чернявому лицу выражение приветливости, я бы даже ска-
зала – доброты...

...Теперь с лёгкой руки физика и директора, все наши
учителя, вернее, учительницы, приходят в школу, как пра-
вило, в своих лучших нарядах. Сразу стало заметно, что в
нашем коллективе целый цветник молодых хорошеньких
учительниц. До этого я в своем единственном, нарядном
кремовом платье (у тебя такое же) выглядела весьма «ко-
мильфо». Но сейчас же на фоне расфранчённых коллег
женского пола я выгляжу прямо-таки сереньким воробыш-
ком.

Но погодите!
В новом учебном году мы ещё посмотрим!

МИЛЯ

1
Мара, вернувшись из краевого центра, где она участво-

вала в конкурсе парикмахеров, в своём почтовом ящике
нашла открытку от Мили Гулько, которая раньше жила в
соседнем доме. Миля писала, что собирается на несколько
дней приехать «домой». Восемь лет не была она «дома» и,
конечно, соскучилась.

Об открытке Мара сообщила двум-трём старым соседям,
что ещё помнили Милю: «Гримза» приезжает! Прозвище
«Гримза» Миле дали здесь, во дворе. И никто толком не знал
даже, что оно означает и откуда вообще взялось.

Летнее субботнее утро. Несколько молодых загорелых муж-
чин сидят в майках за столом в тени разросшихся тополей,
играют в домино и то и дело бросают взгляды на красивую
рослую двадцативосьмилетнюю Мару. Из поездки она на этот
раз вернулась в ярко-красном платье, с ниспадающими на
плечи золотистыми крашеными волосами. Не было и в поми-
не её высокой причёски, как и чёрных волос.

Кто-то из игроков, постукивая в такт костяшкой, пропел
под нос: «Гримза, Гримза, Гримзале!» Что это за штучка?
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За минувшие восемь лет многие выехали со двора, а но-
вым жильцам слово «гримза» ни о чём не говорило. Из
давних обитателей двора здесь были сейчас лишь Ямчик
Куричер, долговязый парень с густыми чёрными курчавы-
ми бакенбардами – молодой филолог из института усовер-
шенствования учителей, Ама Абрамовна, или, как её про-
звали, «баргузинка», коренная сибирячка, и ещё кто-то.

– Девица на славу! – подмигнул Ямчик и оглянулся –
не слышит ли Белла, его молодая ревнивая жена? – Де-
вушка из «Песни песней»!

Пожилая полная «баргузинка» с бесцветными, жидкими
бровями и белым пушком на румяных щеках недоумённо
уставилась на него:

 – Он вам такое наговорит... Местная она. Биробиджан-
ка.

Кто-то пошутил:
– Так это, Ямчик, девушка не из библии, а из Биробид-

жана.
Один из сидевших за столом, молодой человек с чёрной

щетинистой бородкой и трубкой в зубах, стал допытывать-
ся, красива ли Гримза.

Ямчик закусил нижнюю полную губу и сдвинул брови,
словно что-то припоминая.

– Нет, – наконец ответил он.
Мара усмехнулась:
– Да он в неё по уши был влюблён!
За столом стало оживленно.
– Вот оно что, Ямчик! Нужно сказать об этом Белле...
«Баргузинка» печально покачала головой.
– Тоже мне, «домой»... А дом, где она жила со старухой,

недавно снесли!
Мара открыла сумку, вынула ключ и протянула «баргу-

зинке».
– Она ещё может сегодня приехать, а я работаю во вто-

рую смену.
– Так ей, видно, из-за этого ещё придется на улице ноче-

вать! – обиделась «баргузинка».
Мара пояснила с мягкой улыбкой:
– У меня, Ама Абрамовна, ей будет удобнее. И потом –

нам нужно о многом, об очень многом с ней поговорить!
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Ямчик, занимавший с женой однокомнатную квартиру в
новом кирпичном доме в этом же дворе, сказал вполголоса:

– Да, разумеется, никакой проблемы здесь нет.
Мара встала и не спеша, покачивая бёдрами, пошла

вперёд. А оставшиеся, те, кто еще помнили Милю, прики-
дывали, сколько же ей сейчас лет.

– Не меньше двадцати шести, – предположил кто-то.
– Чего же она ждет?
– Так это же Гримза!
Полное лицо «баргузинки» расплылось в улыбке.
– У меня на подоконнике ещё до сих пор стоят её глиня-

ные кошки...

2
Больше месяца молодой скульптор Миля Гулько вместе

со студентами Приморского училища живописи пробыла
на путине в рыболовецком поселке под Николаевском-на-
Амуре – прекрасном уголке на берегу лимана, у подножия
лесистых сопок, откуда в погожие дни в голубоватой дымке
видны очертания Сахалина. На путине работа нелёгкая.
Дни напролёт люди проводят в цехах рыбоперерабатываю-
щего завода, что находится наполовину на берегу, наполо-
вину в воде. Потрошат крупную кету. Её моют, солят и
укладывают в огромные чаны со льдом. Однако как там
весело! Из разных уголков страны приезжают люди на пу-
тину. Там были и два молодых литовских писателя из Виль-
нюса, они собирались написать книгу о Дальнем Востоке и
даже предлагали Миле сделать иллюстрации к будущей
книге; был художник из Хабаровска, постоянно вертевший-
ся возле молодой докторши с рыбозавода и не скупившийся
на комплименты, дабы заполучить немного спирту; юная
певица, подражающая Пьехе, и её пожилой аккомпаниа-
тор, получивший от местных жителей прозвище «пианист-
заготовитель», – он уже успел переправить домой немало
посылок с красной икрой и копчёной рыбой. Был ещё и
молодой кинооператор из иркутской телестудии.

Улов в этом году выдался богатый. Старожилы погова-
ривали, что давно уже не помнят такого. Студенты труди-
лись, не жалея сил, и неплохо заработали; у Мили тоже
время не пропало даром: в её блокнотах накопилась целая
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коллекция эскизов, зарисовок и портретов рыбаков и ра-
ботниц рыбозавода. Вот средних лет женщина в ватнике и
в чёрном платке, волевое скуластое лицо, концы платка
разлетелись в стороны от разбушевавшегося морского вет-
ра, именуемого в народе «сахалинцем», глаза женщины
устремлены в море. Миля решила с портрета сделать скуль-
птуру из дерева или из мрамора во весь рост. Иные скуль-
птуры она лепила из глины – один из местных, старый «мор-
ской волк», пенсионер, указал ей на участок поля за его
домом, где была глина. И какая глина! Работать с ней сплош-
ное удовольствие.

В конце августа отряд завершил работу на путине. Сту-
денты из Николаевска самолётом улетели в Приморск, а
Миля решила плыть в Хабаровск на теплоходе и оттуда на
несколько дней заглянуть в родной город – Биробиджан. В
Хабаровске ей хотелось побыть хотя бы несколько часов:
во-первых, там сейчас был Казик Вайнберг, приехавший
на семинар военных дирижеров, и, во-вторых, на зональной
выставке сибирских и дальневосточных художников экспо-
нировались две Милины скульптуры – «Виталий Бонивур»
и «Иосиф Бумагин». Казик прислал ей вырезки из краевых
газет с сообщениями о выставке; несколько строчек были
отведены и ей, Миле. Не раз с бьющимся сердцем перечи-
тывала она эти строки, желая отыскать в них чуточку боль-
ше того, что там было сказано. Неожиданно ей очень захо-
телось посмотреть, как выглядят её скульптуры в светлом
и просторном зале хабаровского выставочного салона.

Миля радостно просияла, когда заметила на берегу сре-
ди встречавших плотную фигуру Казика в парадной форме
морского офицера, с букетом цветов в руках. «Милый, ми-
лый Казик!» Там, на путине, ей стало ясно: она любит этого
парня с чёрными строгими глазами, которой вот уже скоро
год ходит за ней, словно тень.

Взволнованная, она подошла к Казику и приникла к его
груди. Он хотел обнять её за плечи, но она легонько отстра-
нила его от себя и с улыбкой заглянула ему в глаза.

– Казик!
Приподнявшись на цыпочки, она несколько раз поцело-

вала его.
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– Я вижу, что путина вовсе не плохо повлияла на тебя, –
проговорил со счастливой улыбкой Казик, удерживая в своих
ладонях Милины руки и вглядываясь в её лицо. Ему пока-
залось, что за то время, пока они не виделись, она похоро-
шела ещё больше. Нынче она была особенно привлекатель-
на.

– Да, – отвечая ему, рассмеялась Миля, – там я, кажет-
ся, чуточку поумнела.

Казик взял такси и попросил шофёра ехать к гостинице
речного флота. В этом новом высоком здании из стекла и
бетона разместились участники семинара. Лифт доставил
их на второй этаж. Поставив посреди комнаты Милин че-
модан, Казик подошел к ней и поцеловал её.

– Миля, – прошептал он едва слышно, хотя, кроме них, в
комнате никого не было, – Миля, я не могу больше так, не
могу без тебя!

– И я тоже, – тихо ответила Миля.
– Так когда же мы будем наконец вместе? Скажи, что

тебя удерживает?
– Сейчас, кажется, ничего...
В дверь постучали. Миля освободилась из его объятий и

смущенно повернула голову. В комнату чёткой строевой
походкой вошёл широкоплечий, средних лет, краснощёкий
мужчина в морской форме.

Увидав Милю, он смутился и сказал извиняющимся то-
ном:

– Понимаешь, ребята ищут там шестой марш Иванова-
Радкевича...

Взяв со стола большую нотную тетрадь, он той же чёт-
кой строевой походкой вышел из комнаты. Миля и Казик
переглянулись. Обоим вдруг стало смешно.

– Принесла нелегкая! – засмеялся Казик.
– Но какая модель! – удивлялась Миля. – Его нужно

лепить так: в мощных ручищах труба, щёки надутые – вот
такие! – Она широко расставила ладони. – Глаза навыка-
те. Бум-бум, пам-па-ра-рам!

– А он играет на самом нежном инструменте – на флей-
те пикколо, – сквозь смех проговорил Казик.

Миля подошла к зеркалу и поправила прическу. Наблю-
дая в зеркале за Казиком, она невольно подумала: как при-
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ятно и радостно, что день, когда она навсегда останется
вместе с ним, возможно, совсем близок.

– Я хочу до отхода поезда побывать на выставке, – ска-
зала она.

Они вышли на улицу. День выдался тёплый, даже жар-
кий, хотя август был уже на исходе. Многоэтажные здания,
громоздившиеся вверх, одно выше другого, казалось, купа-
лись в солнечных лучах и прозрачной синеве. В этом боль-
шом городе на Амуре Казик был впервые, да и Миля была
здесь раньше всего два раза: один раз – с экскурсией школь-
ников, в другой раз – на слёте молодых строителей, когда
она работала в строительном тресте. Обоим город сейчас
казался праздничным, уютным, приветливым. Два рослых
русоволосых парня, подстриженных под бокс, с перекину-
тыми через плечо фотоаппаратами, стояли у входа в сквер,
возле киоска, и мельком оглядывали прохожих. Заметив
Милю, они весело помахали ей рукой и с любопытством
перевели взгляд на её провожатого. Миля тоже помахала
им рукой.

– Наши, с путины, – объяснила она Казику. – Молодые
писатели из Литвы.

В вестибюле выставочного салона Милю охватило вол-
нение. Прежде всего нужно было увидеть, как смотрятся
здесь, на выставке, её «Бонивур» и «Бумагин».

– Идем! Идем! – торопила она Казика, остановившегося
в узком проходе возле одной из акварелей. – Это потом!
Потом!

Они поспешно миновали один зал, другой, третий. А вот
и они, её скульптуры. Стоят на деревянных крашеных тум-
бах, покрытых темно-красной тканью. В первое мгновение
Миле показалось, что соседние картины и скульптуры и
вообще весь этот праздничный, многокрасочный фон при-
бавили её работам что-то новое и очень значительное. Как
будто лишь здесь, в этом окружении, они действительно
проявили себя как произведения искусства. Но чем дольше
она смотрела на них «чужими» глазами, заходя с разных
сторон, тем меньше находила в них глубины или того, что
называется «вторым планом». Конечно, надо полагать, они
имеют какую-то ценность, если отборочная комиссия (чрез-
вычайно строгая) взяла их для зональной выставки. Но те-
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перь ей вдруг стало окончательно ясно: поворот головы у
Бонивура нужно было сделать немного иначе. Кажется,
недостаточно ярко выражен богатый духовный мир этого
молодого пламенного революционера...

Из соседнего зала появилась группа молодёжи с экскур-
соводом. Женщина-экскурсовод принялась вкратце расска-
зывать о молодых художниках, чьи полотна висели здесь.
Чуть дольше она задержалась у небольшой серии гравюр
«Тайга зимой». Эта серия привлекла внимание и Мили. То
была чудесная пейзажная сюита, как бы представлявшая
собой изумительную сказку, сотканную в черно-белых узо-
рах. И тут Миля услыхала свое имя. Экскурсовод упомяну-
ла что-то о «штрихах романтической окрыленности в рабо-
тах молодого талантливого дальневосточного скульптора
Эмилии Гулько». «Вы видите здесь два поколения героев...»

Хорошие отзывы о своих работах Миле уже приходилось
слышать не раз – и в Ленинграде, и у себя в Приморске. И
всё же она вся напряглась, даже приподнялась на цыпоч-
ки, боясь пропустить хоть одно слово.

Сейчас уже можно было посмотреть и другие работы.
Особенно интересовали Милю те немногочисленные скуль-
птуры, что были представлены в залах. Она пришла в вос-
торг от деревянного «Журавушки». Это был дебют в скуль-
птуре одного из старейших местных графиков. Без сомне-
ния, дебютант отлично владел резцом, дерево, побывав в
его руках, словно обрело дар речи. Здесь было ещё несколько
интересных работ, выполненных в тонированном гипсе.

На улице Миля поделилась с Казиком своим мнением о
выставке:

 – Сколько талантов!
И, помолчав, добавила:
– Нашему цеху нужно как следует подтянуться, пока

что его уровень значительно ниже уровня работ дальневос-
точных живописцев и графиков.

Они зашли в ресторан «Уссури» и сели за боковой сто-
лик. Казик заказал шампанское.

– За твои грядущие успехи, милый скульптор! – сказал
он, поднимая рюмку. – И за твое счастье!

– И за твое тоже!
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Миле хотелось рассказать ему историю создания обеих
её скульптур. Когда она училась в восьмом классе, её одно-
кашники, и она в том числе, предприняли туристический
поход по историческим местам Дальнего Востока, посетили
также и могилу Бонивура. Уже в то время она хотела быть
среди тех, кто способен, кто может вдохнуть жизнь в кусок
камня или глины. Образ молодого бесстрашного героя Граж-
данской войны надолго захватил её воображение... А Иосиф
Бумагин – он же её земляк, биробиджанец! Его фотогра-
фию она впервые увидела в одном из цехов завода «Даль-
сельмаш». Портрет висит на стене и рядом – станок, за
которым будущий Герой Советского Союза работал до вой-
ны. Ей запомнилось умное, с приятной улыбкой лицо моло-
дого рабочего. Обе эти скульптуры она создавала, будучи
ещё студенткой репинского института.

До отхода поезда оставалось достаточно времени, и они
направились в парк, выходивший к берегу Амура. С круто-
го берега открывался великолепный вид на широкий Амур,
по которому, вспенивая зеленовато-жёлтые волны, проплы-
вали ослепительно белые пароходы и груженные лесом бар-
жи. Далеко на горизонте в прозрачной синеве неба видне-
лись ажурные перила большого железнодорожного моста,
открывающего путь в город. Под ногами шуршали пожел-
тевшие листья, но деревья вокруг, спокойные, безмятеж-
ные, с равнодушием глядели вниз, на упавшую, увядаю-
щую листву. Миля и Казик стояли на берегу, охваченные
каким-то неизъяснимым радостным чувством. Миле при-
помнилась их первая встреча.

Впервые она увидела Казика в соседнем с Приморском
городе, на экспериментальном фарфоровом заводе. Он все-
го лишь на день приехал туда, чтобы повидаться со стар-
шим братом, главным инженером, а она, Миля, знакоми-
лась с технологией изготовления фарфора – в то время она
увлекалась керамикой. Казик, должно быть, сразу обратил
внимание на невысокую, коротко остриженную девушку,
которую его брат водил по цехам, что-то объясняя ей и по-
казывая.

– Кто это? – спросил он, когда девушка на минуту отлу-
чилась к обжиговым печам.
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Старший брат, как и Казик, крепыш, лет тридцати пяти,
очень похожий на младшего, ответил, пряча усмешку:

– Молодой скульптор из Приморска. Пойдем я тебя с
ней познакомлю.

– Вы спрашиваете, что представляет собой фарфор? –
говорил ей главный инженер. – Химик вам бы ответил, что
это кровный брат обыкновенного кирпича, но более цен-
ный, благородный. Он царит во всей керамической промыш-
ленности. Технолог вам скажет, что фарфор делают из бе-
лой глины, розового дацита, риолита и чистого кварца. Весь
этот материал проходит семьдесят сложнейших операций.
Три раза обжигается в печи, один раз – в течение полутора
суток, при температуре чуть ли не полторы тысячи граду-
сов. При такой жаре многие металлы плавятся, а фарфор
становится белоснежным, прозрачным и даже мелодичным.

Он взял со столика фарфоровое блюдце и легко посту-
чал пальцем по донышку. Блюдце нежно зазвенело.

– Для вас, скульптора, – продолжал он, – нет материа-
ла более пластичного, податливого, чем эта желтовато-бе-
лая фарфоровая масса. Из неё можно вылепить, например,
листья розы, покрытие росой. А рисунки, которые наносит
на фарфор художник, могут сотни лет сохранять нетрону-
тую свежесть.

На прощанье главный инженер подарил Миле розовую
чашечку и блюдце с золотистым ободком.

– Ну, а рисунки вы уже сделаете сами, какие захотите,
– улыбнулся он, – как вам подскажет ваша творческая
фантазия.

В лаборатории Миля взяла на память несколько дацито-
вых и риолитовых камушков и поспешила к автобусу.

Совсем неожиданно для брата заторопился и Казик. Он
нагнал Милю за воротами завода.

– Я нарочно ушёл вслед за вами, – сказал он, – мне
вдруг стало страшно: вот вы уедете, и я вас больше никог-
да не увижу!

Тогда-то Миля и узнала, что он несколько лет назад окон-
чил Московскую консерваторию, теперь дирижирует в Доме
офицеров флота военным оркестром и преподает в институ-
те культуры, на отделении духовых инструментов.
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В тот раз Казик проводил её до художественно-графи-
ческого училища, где она временно поселилась в отдельной
комнатушке.

Он ещё немного помешкал на улице, глядя на большие
окна старого четырехэтажного дома из красного кирпича,
построенного в прошлом веке, всё пытаясь угадать, за ко-
торым из окон находится сейчас эта девушка с чуть удли-
нёнными умными карими глазами и пухлым ртом. Затем
отправился домой с каким-то неясным, смутным ощущени-
ем, что сегодня в его жизни случилось нечто особенно зна-
чительное.

Вскоре они встретились случайно на «Голубиной сопке».
Было это в День Победы. Сюда пришли тысячи жителей
Приморска. Миля никогда еще не видела более живопис-
ного и прелестного уголка. Как на ладони лежала лазур-
ная бухта Золотой Рог. Неожиданно возле неё вырос тот
самый парень, с которым она познакомилась на фарфоро-
вом заводе. Он был не один, а с высокой молодой женщи-
ной, лет тридцати, одетой в кожаный светло-коричневый
дождевик. На голове у неё была песочного цвета вязаная
шапочка, очень шедшая к ее свежему, полному лицу и се-
рым глазам. Это была жена старшего брата Казика – Ве-
роника, инженер-строитель.

– Гулько! Миля!
Вероятно, столько радости прозвучало в голосе, произ-

несшим её имя, что женщина дружелюбно и с любопыт-
ством взглянула сначала на Казика, затем на девушку.

– Казик заметил вас, – говорила она, пожимая Миле
руку, – и потащил меня к вам: «Идём, это моя давняя зна-
комая, мы можем потерять её из виду...»

Миля не предполагала, что эта неожиданная встреча так
обрадует её.

– У моряков, – улыбаясь, сказала она, – понятие о вре-
мени, очевидно, несколько иное, чем у нас, простых смерт-
ных. – И, вглядевшись в лицо Вероники, добавила: – А вы,
наверно, коренная дальневосточница...

– В третьем или четвертом поколении. А как вы угада-
ли?

– Есть что-то такое общее в лицах жителей Дальнего
Востока, это сразу бросается в глаза.

11. Çàêàç 820
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– Талантливый скульптор, – вставил Казик, – умеет раз-
бираться в физиономиях.

– Откуда вы знаете, что талантливый?
– О, у меня есть на это свои приметы...
Вероника участливо взяла Милю под руку.
– Милечка, идемте с нами в ДОФ. Сегодня оркестр Ка-

зика будет играть марши и польки, надеюсь, мы неплохо
проведём время.

Миля согласилась. Весёлая и непосредственная Верони-
ка сразу пришлась ей по душе.

Миля вспомнила, как в первый раз увидала Казика в
белоснежном кителе с серебряными нашивками на рука-
вах. В чёрных глазах – торжественная, благородная стро-
гость, почти как у дирижёра Ленинградского академичес-
кого симфонического оркестра Мравинского!

Казику тоже было о чём вспомнить. Он хорошо помнил
тот день, когда впервые был в общежитии у Мили. Заметив
на окне и на столике цветные бруски пластилина, он ради
шутки стал лепить человеческую головку. Миля, стоя сза-
ди, смотрела, как он «мучает» пластилин. Затем взяла из
его рук головку и дотронулась в нескольких местах обыкно-
венной спичкой. Мертвая голова вдруг ожила, лицо освети-
лось улыбкой и – самое интересное – приобрело черты
Казика.

Однажды Казик привел Милю к себе домой, чтобы по-
знакомить со своей матерью. Его мать стоматолог в город-
ской поликлинике. Высокая, статная женщина с твёрдым
голосом и решительной походкой. Она совсем неплохо выг-
лядит для своих лет, очень следит за собой и гордится тем,
что родом из Варшавы. На Дальнем Востоке она вместе с
мужем Исидором Вайнбергом, портным-модельером, ока-
залась во время войны и после его смерти осталась жить в
Приморске. Она использовала любую возможность, чтобы
говорить по-польски, и старшего сына, хотя у него было и
еврейское имя, называла «Франек», а младшего звала пе-
вуче-протяжно: «Казимир, Кажмеж, Казик...» Девушка,
которую привёл сын, ей сразу не понравилась: не о такой
мечтала она для своего Казика! Её раздражало, когда Миля
в её присутствии, дурачась, нещадно коверкала те считан-
ные польские слова, которым выучилась здесь, в её доме:
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«Ясновельможный пан Шельма Козимир» – от слова «коза»!
К Миле она относилась сначала внимательно-сдержанно,
однако понемногу привыкла и к ней и к её посещениям и
нередко с сочувствием и жалостью думала об этой девуш-
ке, выросшей без родителей и, по её старым варшавским
представлениям, не получившей должного воспитания и
образования.

...Миля берёт в свою жёсткую, мозолистую руку длин-
ные и нежные пальцы Казика. Сияющие глаза её преданно
смотрят на него. А он смотрит на неё. О, этот большой сме-
ющийся рот! Уже больше года, как Казик ходит сам не
свой. И теперь, кажется, настала эта минута, и место впол-
не подходящее, чтобы наконец припасть к её губам. Но как
раз в этот миг к их укромному уголку засеменила какая-то
старуха в широком табачного цвета балахоне, достигаю-
щем земли, ведя на коротком поводке собаку на высоких
тонких лапах и с безобразной мордой.

Миля смотрит на часы – скоро приходит поезд. А Кази-
ку так трудно расстаться с ней, но ничего не поделаешь –
надо ехать на вокзал. Они направляются к его гостинице.
Казику ещё нужно взять Милин чемодан.

На вокзале они узнают, что поезд на Биробиджан сооб-
щением «Хабаровск – Чегдомын» отойдёт ещё только через
два часа. Через два часа!

И Миля остаётся с Казиком ещё на целых два часа.

3
В Биробиджане на чегдомынский поезд никто не садил-

ся, зато сколько из него вышло пассажиров! Предпослед-
ний вагон остановился напротив товарной станции. Здесь
было тихо и пустынно. Поставив на землю чемодан, Миля
смотрела туда, где толпилась основная часть пассажиров.
Отсюда открывался перед ней незнакомый краешек города
– очевидно, новый микрорайон. Что здесь было восемь лет
назад? Миля помнит: длинная мрачная ограда, за которую
вход посторонним был строго воспрещён. Ей припомнились
верхушки развесистых верб, росших вдоль ограды, белые и
чёрные резервуары с нефтью. По ту сторону нефтебазы сто-
яли деревянные бараки, за ними начинались болота...

11*
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Она окинула взглядом площадь, прилегавшую к новому
автовокзалу. Красивая площадь. Много зелени. Вот здесь,
между этой площадью и той густой тенистой аллеей, хоро-
шо «вписался» бы фонтан со скульптурной детской груп-
пой... Миля пошла по перрону вдоль сквера, в глубине ко-
торого находилось белое кирпичное здание склада. По ту
сторону чугунной решётки она заметила бревно, косо тор-
чащее из земли. Словно жидкие волосенки, торчали из него
ржавые шляпки гвоздей. Но верхняя часть бревна чем-то
обратила на себя внимание девушки. Ага! Сук! Обыкновен-
ный сук, высохший от времени, ветров и дождей. Однако
Миля отчетливо разглядела на его поверхности очертания
большого глаза. Она как бы видела почти завершённое лицо
– лицо паренька со свисающим на лоб чубом и озорно сме-
ющимися глазами. Он вполне мог бы сойти за сельского
гармониста. Не мешкая Миля схватила чемодан и ловко
перемахнула через решётку. Правда, вблизи она убедилась,
что над материалом нужно ещё поработать. Например, вы-
разительнее сделать линии пухлого рта... С висков убрать
лишнее, округлить подбородок... Вынув из бокового кар-
машка чемодана один из резцов, она принялась за работу.

В садике повеяло сырой прохладой. От густых тополей и
длинной глухой стены склада легли вечерние тени. Работа
захватила Милю. Иногда она прекращала её и всматрива-
лась в бревно, кое-где мягкое, как глина, а местами твер-
дое, как камень. Тонкая, словно паутина, стружка змеи-
лась по земле. Несколько движений резцом – и лицо юно-
ши вдруг ожило на глазах. Вот он уже смеётся весело и
задорно. Миля отошла назад, прищурила глаза. Сколько
времени проторчала здесь эта высохшая колода, мозоля всем
глаза! И, оказывается, она прятала в себе этого милого,
славного паренька.

Миля и не заметила, что с той стороны решётки несколь-
ко человек с любопытством наблюдали за ней. Им, конеч-
но, хотелось узнать, что это там делает девушка в коричне-
вой куртке и голубых брюках. Лишь услыхав позади себя
громкий возглас, Миля обернулась.

– А, Бенчик!
Да, это он, дворник Бенчик. Ничуть не изменился, такой

же низенький, хромой, длиннорукий. Бенчик – известный в
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городе бузотёр и скандалист. Теперь, как выяснилось, он
срочно привел сюда линейного милиционера.

– Смотри сам! – размахивая длинными руками, кричал
он. – Хорошо, что это всего-навсего старое бревно, а если
скамья? Все скамейки вокруг вокзала исцарапаны такими
вот закорючками: «Лида плюс Митя...»

Бенчик жил когда-то в том же доме, где и Миля с бабуш-
кой. Милиционера она тоже хорошо знала – он учился вме-
сте с ней в вечерней школе.

– А, привет! – обратился он к Миле, узнав её.
Миля спрятала резец в карман куртки.
– Так ты, значит, Игорёк, стал блюстителем обществен-

ного порядка? – спросила она.
Милиционер, молоденький худощавый светловолосый

паренек, улыбнулся.
– Как видишь.
Он взял у Мили из рук чемодан и помог ей перебраться

через решётку.
– Надолго к нам, Миля?
– Нет, ненадолго, Игорёк.
Она стряхнула с брюк стружку.
И тут раздался удивлённый женский возглас:
– Смотрите-ка, это же Миля!
Женщина, узнавшая Милю, бросилась ей на шею.
– Милечка, как ты здесь очутилась?
Лишь теперь и Бенчик узнал Милю.
– И вправду она! – визгливым своим голосом подтвер-

дил он. – Это же из того двора. Гримза!
– Да, это она, – добавил милиционер с улыбкой.

4
Улица выглядела так же, как и восемь лет назад, но

двор, в котором Миля выросла, имел теперь совсем иной
вид. Когда она уезжала отсюда, здесь стояли четыре дере-
вянных двухэтажных густозаселённых дома. В одном из них
немало лет прожила она с бабушкой Златой. Теперь на том
месте, где был их дом, стоит пятиэтажное здание, весь его
первый этаж занимает гастроном. Из прежних домов оста-
лись только два. Миле хотелось навестить кое-кого из сосе-
дей, но с кого же начать? День клонился к вечеру, в тени
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уцелевших тополей мужчины играли в домино; женщины
сидели кто на скамейке у подъезда, кто у себя на балконе.
Детвора с шумом носилась по двору точно так же, как мно-
го лет назад Миля и её сверстники.

Женщины на скамейке вдруг прекратили судачить и с
любопытством уставились на незнакомку в коричневой кур-
тке и голубых брюках, что остановилась с чемоданчиком
посреди их двора. Среди сидевших на скамье Миля узнала
некоторых, и у неё вдруг появилась озорная мысль – по-
дождать и посмотреть, что будет дальше, кто из них рань-
ше подойдет к ней. Первой устремилась к ней «баргузин-
ка», как всегда, тяжело дыша, – очевидно, нос у неё зало-
жен, и она ловит воздух ртом.

– Миля! Смотрите-ка, это же наша Миля!
Поднялись и остальные женщины. Подошли к Миле. И

вот уже поцелуи, смех, приглашения:
– К нам, Миля, к нам!
– Нет, к нам!
Милю очень растрогала встреча. Она – дома. Во дворе

не забыли её, встретили как родную. Вдруг она почувство-
вала прикосновение сильных и мягких рук. Запах нежных
духов защекотал ей ноздри. Она обернулась

– Мара! Но откуда эти светлые локоны? Тебя и не уз-
нать! Румяные улыбающиеся губы... О милый, давний друг!

Мара смахнула слезу, но грудной её голос, как всегда,
прозвучал твёрдо.

– Идём, – сказала она, поднимая Милин чемодан, –
идём домой!

5
Мать привезла сюда Милю, когда девочке было лет пять

или шесть, откуда – Миля до сих пор не знает. От бабушки,
старой Зеличихи, вырастившей её, она слыхала, что из Ни-
колаева. «Баргузинка» говорила, из Колая – посёлка в се-
верной части Крыма, под Джанкоем. А в метрике, найден-
ной в сумочке у матери, чёрным по белому было написано,
что Миля Лейбовна родилась в местечке Сосницы на Укра-
ине.

Мать Мили была миловидная, маленького роста женщи-
на с живыми круглыми глазами. Приехав сюда, она устро-
илась в детский сад воспитательницей, а через полгода у
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неё вдруг начали появляться признаки тяжёлой болезни.
Она часто ездила в краевой центр к докторам, несколько
раз ложилась в больницу. И однажды оттуда не вернулась.
Миле в детском саду сказали, что мама куда-то надолго
уехала. Шестилетнюю Милю чуть было не отдали тогда в
детский дом. Как сейчас она помнит: в косички ей вплели
новые ленты, дали шоколадку; кто-то принес куклу с зак-
рывающимися глазами; в комнату то и дело заходили со-
седки и, глядя на неё, качали головой. Гладили её по голо-
ве. Какая-то незнакомая женщина взяла её за руку, выве-
ла во двор.

А там уже собралась ватага детей, и чей-то звонкий го-
лос сообщил:

– Мильку уводят в детский дом.
Это было летним утром. Миля помнит стук топоров. Чи-

нили дворовые ворота. Дорогу им перебежала кошка, и
женщина, которая её вела, сердито сплюнула. Неожиданно
откуда-то прибежала запыхавшаяся бабушка Злата – Зе-
личиха, жившая с ними через дверь. Платок на голове у
неё съехал набок. Не говоря ни слова, она вырвала ручонку
Мили из руки женщины и заспешила вместе с девочкой к
себе в комнату. А та с недоумением на лице кричала ей
вслед:

– Бог с вами, Злата! Зачем вы забираете ребенка? Её
ведь нужно отдать в детдом!

Зеличихе было тогда чуть больше пятидесяти. Низень-
кая, расторопная, она много лет проработала поварихой в
том же детсаду, где работала Милина мама. Во дворе зна-
ли, что единственный её сын в сорок втором погиб под Ста-
линградом. С тех пор дотоле приветливая и разговорчивая
Злата угрюмо замкнулась в себе. Всё она делала молча,
даже услугу кому-то – тоже молча.

Миля помнит, что во дворе творилось тогда что-то небы-
валое. К Зеличихе в комнату то и дело входили какие-то
люди, размахивали руками, пытались что-то втолковать
бабушке Злате, и все они указывали на нее, Милю. Бабуш-
ка в ответ только отрицательно покачивала головой. Кон-
чилось это тем, что Миля осталась с ней.

Миля помнит себя и чуть постарше – в мальчишеской
кепке с большим, надвинутым на глаза козырьком, в вы-
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цветших, всегда замызганных шароварах. В этом наряде
она мало чем отличалась от мальчишек из их двора. Не
было такой силы, которая могла бы её заставить надеть
платье. С длинным прутиком в руке раскачивалась она на
доске, что торчала в большой луже напротив их дома; весь
длинный летний день напролёт её невозможно было зама-
нить домой. В первых классах училась она неохотно, лени-
лась, зато очень любила рисовать и особенно лепить фигур-
ки. Окна комнаты всегда были уставлены пластилиновыми
лошадками и кошками. Едва Миля подросла, стала лепить
и человеческие фигурки. Иные из них очень напоминали
соседей. Одна фигурка особенно смахивала на старуху Драч
– коротконогую и широкую, с белыми, точно у кошки, уси-
ками. Она ходила всегда в чёрном суконном платье до пят,
жила одиноко, и её оконце постоянно было закрыто пожел-
тевшей, засиженной мухами газетой.

Однажды старуха Драч остановила во дворе Милю, мяг-
ким, как бы ласкающим движением поправила на голове
девочки съехавшую назад кепку и проговорила скрипучим
своим голосом:

– Знаешь ли ты, дитя моё, что Зеличиха, старуха Злата,
вовсе тебе не бабушка? Она тебе такая же бабушка, как я.
Зеличиха тебе совсем чужая...

Миля посмотрела на старухины жилистые руки с чёрны-
ми большими и твёрдыми когтями, на кадык, ходуном хо-
дивший под темной морщинистой кожей. Насупившись,
молчала. Затем повернулась и пошла прочь от неё. Вскоре
между сараями она отыскала большой кусок фанеры и уг-
лем нарисовала Бабу Ягу верхом на метле, очень напоми-
навшую старуху Драч. Фанеру она поставила у её двери.

Однажды зимой Миля вылепила снежную бабу. Точь-в-
точь их дворник Бенчик! Тот, увидев «себя», пришел в вос-
хищение. Он то и дело звал прохожих посмотреть, как он
стоит, «живой», с лопатой в руках.

– Как живой! Как живой! – восторженно повторял он.
В тот же день мимо снежного Бенчика прошел хабаров-

ский скульптор Хлавне Тескер. Он приехал на несколько
дней к сестре, жившей здесь же, во дворе. Тескер остано-
вился и с улыбкой принялся разглядывать снежную бабу.
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Он понял, что это, по всей вероятности, работа той девочки,
о которой несколько раз упомянула сестра:

– Маленький чертёнок!
Тескер отправился к Зеличихе. Миля, слывшая во дворе

проказницей и непоседой, неожиданно оробела, увидев у
них в комнате высокого незнакомого мужчину с чёрной бо-
родой. Она забилась в угол, за бабушкину кровать, и её
никак нельзя было оттуда выманить. Бабушке самой при-
шлось показывать её «работы».

– Лепит день и ночь, – сказала старушка, и не ясно
было, сожалеет она или, напротив, радуется, – не напа-
сёшься пластилину...

Миля из своего укрытия прислушивалась к каждому сло-
ву незнакомца. А тот, казалось, вовсе не интересовался её
кошками и собачками. Его интересовало, как она учится в
школе. Миля рассердилась на бабушку, когда та выложи-
ла всё начистоту: девочка, мол, учится неважно, ленится,
нет-нет да и принесёт двойку.

– О, это никуда не годится! – воскликнул незнакомец,
посмотрев в тот угол, где пряталась Миля. – Что же это за
скульптор такой – с двойками?

Он ушёл, взяв с собой одно из «произведений» девочки –
длинноносого, забавного Буратино. С тех пор, приезжая в
город, Тескер обязательно наведывался к Зеличихе. После
его первого посещения Миля стала неузнаваемой. Её слов-
но подменили. С фанатичным упорством взялась она за
учёбу, и выяснилось, что у неё вовсе неплохие способности
к математике. В классном журнале появились пятёрки.

Из девятого класса Миля ушла и поступила работать в
стройтрест: хватит сидеть на шее у бабушки! Старшая её
подруга Мара Каган уже работала там в бригаде отделоч-
ников. Она и Милю уговорила.

Работая, Миля училась в вечерней школе и окончила её
с серебряной медалью. Милины одноклассники были удив-
лены – она же «тянула» на золотую! Лишь некоторое вре-
мя спустя они узнали истинную причину: для получения
золотой медали письменную работу – сочинение – нужно
было отправить в облоно и ещё, возможно, и в краевой от-
дел народного образования. А этого боялись и учительница
литературы, и директор школы, который не особенно наде-
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ялся на эту учительницу: а вдруг найдут ошибки... Для того
же, чтобы представить к серебряной, сочинение никуда не
нужно было посылать.

Три года проработала Миля штукатуром и маляром.
Затем, по совету Тескера, уехала в Ленинград и поступила
в институт имени Репина, на отделение скульптуры.

Ей было девятнадцать лет.

6
И вот она снова вместе с Марой. Комната у Мары про-

сторная, обставлена по вкусу хозяйки: широкий диван, по-
крытый большим красным ковром; на стене над диваном
всё тот же кусок гобелена, который Миля раскрасила и
подарила подруге ко дню рождения, – точная копия крас-
но-синего, с геометрическим орнаментом коврика, что при-
слала «баргузинке» её дочь из Ашхабада. На полу, обитом
линолеумом, тоже ковёр, потемнее. Телевизор «Электрон».
По обеим сторонам журнального столика массивные крес-
ла той же расцветки, что и диван. Сама Мара в красном в
золотистую полоску халате. Обе сидят в креслах. Мара ку-
рит и рассказывает, как жила эти восемь лет. О комбинате
бытового обслуживания, где сейчас работает, она не слиш-
ком лестного мнения.

– Подножки и ещё раз подножки. Каверзы. Зависть. Ин-
триги!

– У парикмахеров тоже интриги? – смеялась Миля.
– А ты что думала? Только у вас, у художников? Ещё

какие интриги!
Но мне тоже пальца в рот не клади. Кто едет у нас на

краевые и зональные выставки? Кто привозит дипломы
первой степени? Кто у нас имеет звание мастер экстра-
класса?

Оказывается, Мара за это время стала фельдшером-кос-
метологом и теперь заведует косметическим кабинетом,
который, по её словам, буквально ломится от посетителей.

– Собственно говоря, – произносит с улыбкой Мара, –
настоящие художники – это мы! Мы имеем дело не с кам-
нем, не с глиной, а с живыми людьми. И в нас нуждаются
пока что гораздо больше, чем в вас. У нас контингент куда
шире.
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Затем разговор перешел на другое. Мара спросила, есть
ли кто-нибудь у Мили, не собирается ли она замуж.

– Это серьёзно или просто так? – полюбопытствовала
Мара.

– Думаю, серьёзно. Ты же знаешь – у меня «просто так»
не бывает.

– Смотри, Милька, в оба! Знаю я их, этих дирижёров!
У Мары личная жизнь не клеилась. Она уже несколько

раз выходила замуж, а сейчас опять была одна.
– Хоть бы что-нибудь путное было, а так всё какие-то

нестоящие... Или сватаются знаешь кто? Женатики... Пред-
ставь себе, из-за одного такого женатого военврача меня
прорабатывали на профсоюзном собрании. Представь себе,
как негодовали святоши наши, эти лицемерные парикма-
херши и особенно портнихи... Хотели приписать мне быто-
вое разложение.

Миля расспросила Мару про бабушку – как старушка
жила после того, как она уехала из дома. Миля помнила,
как при расставании на вокзале бабушка, уже тогда силь-
но постаревшая, плакала и повторяла, что уже больше ни-
когда не увидит Милю. И Миля тоже плакала; утешая её,
она обещала приехать через год, но не сдержала слово – у
неё не хватило денег на дорогу. Она отложила поездку до-
мой на следующий год и уехала со студенческим стройот-
рядом в Карелию. Зимой Миля получила от Мары письмо,
что бабушка уже обрела вечный покой.

– Перед смертью она только и говорила о тебе, всё звала
тебя: «Где ты, Милечка?»

Миля вынула из чемодана небольшой мраморный баре-
льеф. Мара увидела лицо старой Златы – доброе и милое,
полное внутреннего благородства.

Мара долго смотрела на барельеф.
– Да, – задумчиво сказала она, – такой она и была.

Сколько же нужно заплатить за такую работу?
– Много. Всей жизнью.
Мара повела глазами с длинными наклеенными ресни-

цами.
– Ты, Милька, только и знаешь одну цену – жизнь!
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7
Бабушка лежит на новом кладбище. В каком именно

месте? Соседи помнят смутно. Лишь «баргузинка» смогла
сообщить одну примету: могила Златы находится рядом с
могилой жены Дубровского...

Дубровский, директор ресторана, поставил на могиле
жены дорогой памятник, и будто бы по этому памятнику
можно найти могилу бабушки. Другая соседка дала ещё
более верную примету: по её словам, от ворот нужно отсчи-
тать двадцать три или двадцать четыре ряда вправо...

На новом кладбище, которое уже порядком разрослось,
в прозрачной синеве воздуха мерцают серебристые надгро-
бья, яркими красками пылают бумажные цветы. По ту сто-
рону решёток – чёрные ленты. Милю охватила тоска. За
всю жизнь ей пришлось лишь раз бывать на Волковом клад-
бище в Ленинграде и в крематории, когда хоронили сту-
дентку, сокурсницу. Но тогда кроме неё было ещё много
народу, а здесь она одна-одинёшенька.

Спустя немного времени она заметила, что даже здесь,
на кладбище, жизнь идет своим ходом. На крыльце сто-
рожки буднично, не спеша, возится с кастрюлями и ведра-
ми светловолосая женщина. То и дело покрикивает на бе-
логоловых ребятишек, а те вольготно носятся, точно это не
кладбище, а обычный двор. За могильными оградами люди
с лопатами подравнивают, убирают. Где-то рядом плачет
женщина.

Миля отсчитала вправо двадцать три ряда от дороги,
затем двадцать четыре слева. Попадались богатые мра-
морные надгробия, но того, которое искала, не было. Она
остановилась в растерянности. Должно быть, соседка пере-
путала. Что же делать? Решила терпеливо идти от ряда к
ряду, пока не найдет. Лишь в тридцать девятом ряду она
между декоративными ёлочками увидела надгробие жены
Дубровского и рядом – бабушкину могилу, заросшую бу-
рьяном и пыреем. Краска с железной ограды давно уже
слезла, деревянные шары, скромно венчающие острые углы
ограды, стерлись, и зияющие отверстия выглядели словно
разинутые в крике рты. С поникшей головой Миля долго
стояла возле ограды. Глотая слезы, она силилась восстано-
вить в памяти лицо бабушки до мельчайших морщинок. Ей
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вспомнилось, какие замедленные движения были у старуш-
ки, когда она узнала, что Миля уезжает, вспомнилось и
чёрное, ставшее вдруг просторным платье бабушки, её тай-
ные слезы, вызванные предстоящей разлукой с Милей...

Очистив холмик от сорной травы, Миля решила посы-
пать свежего сухого песка из той груды, что лежит у доро-
ги, но тут же передумала: всё равно ведь его придется ссы-
пать, чтобы установить надгробие.

Напротив, во втором ряду, Миля заметила высокого по-
жилого мужчину. С седой обнажённой головой, он непод-
вижно стоял у ограды. Миля оперлась рукой о лопату и не
отрывала от старика глаз: вот потрясающая тема – отец,
потерявший единственное дитя...

Она долго провожала его взглядом, пока он шёл по уз-
ким проходам между могилами. Оказавшись на том участ-
ке кладбища, где были выкопаны свежие могилы, он оста-
новился. О чём он думал? Наверно, этот старик думал о
том клочке земли, который его ждет здесь. Ему, наверно,
сейчас так горько, так тоскливо...

Она вспомнила, что где-то на кладбище в Хабаровске
лежит её мама, которую она едва помнила. Могилу матери
вряд ли теперь отыщешь. Затем её мысли вновь вернулись
к той, что лежала здесь, за оградой. Неожиданно для себя
вслух Миля проговорила:

– Ну вот, милая бабушка, единственная моя, приехала
я!

В бухгалтерии комбината бытового обслуживания Миля
заплатила определённую сумму, чтобы установили надгро-
бие и покрасили решётку. Сутулый, приземистый мастер с
бритой шишковатой головой узнал Милю. Он вместе с ней
работал когда-то в стройтресте.

– Ну как дела, маляр? – спросил он.
Миля сказала, что работу выполнит сама, пусть он ей

только немного поможет.
– Охотно помогу, – обнажив большие желтые зубы, со-

гласился мастер, – не забудь только захватить поллитров-
ку, полагается потом обмыть – сама ведь знаешь.

В субботу Ямчик, Мара, «баргузинка» и ещё несколько
человек – прежние соседи – поехали вместе с Милей на
кладбище. Могила, уже одетая в бетон, напоминала собой
домик со стенками, украшенными лепестками цветов. Вы-
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сокий четырёхугольный обелиск с мраморным барельефом
и решётка отсвечивала серебром. Ямчик положил к обелис-
ку венок с надписью: «От соседей».

– Ну вот, – сказал он Миле, – ты уже попробовала свои
силы и в этом скорбном жанре.

Женщины смотрели на запущенную, заросшую сорня-
ком могилу Дубровской. Видимо, давно уже никого здесь
не было.

– Он женился, – покачала головой «баргузинка», – не-
зачем ему сюда уже ходить.

Лето уже было на исходе, но день стоял ясный, тёплый.
От лёгкого ветерка тихо и печально шелестели листья бар-
хатных деревьев и густая высокая трава между оградами.
Пахло увядающей полынью.

На почте Милю ждала телеграмма:
«Я люблю тебя. К.».

8
Миля бродит по городу.
Восемь лет она не была здесь. Но о городе своего дет-

ства она всегда вспоминала с особенной нежностью. Она
любила уютные улочки городской окраины с их палисадни-
ками и огородами. Вид новых улиц наполняет сердце Мили
гордостью: многие из пятиэтажных домов – это «её» дома.
Её бригада их строила. Вот, например, этот дом – напро-
тив сквера на Советской площади. О, именно с этим домом
связана одна интересная история!

...На строительстве дома работала молодёжная бригада
– отделочники, штукатуры и маляры. Она, Миля, тогда
временно замещала заболевшего бригадира. Прораб, мо-
лодой, рыжеволосый парень, стал частенько наведываться
в те секции, где работали девчата. Увидел как-то на высо-
ких козлах Милю в выцветшем комбинезоне и красной ко-
сынке, подошёл к ней.

– Ну, зам, как дела?
– Как видите.
– Копишь стаж для института?
– Это не исключено.
– Ну, а работёнка-то пыльная ведь, грязная?
Миля насмешливо на него посмотрела.
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– Как для кого. Для меня работать здесь удовольствие.
И как бы доказывая, что работа действительно достав-

ляет ей одно удовольствие, она легко, словно играючи, за-
черпнула полный черпак жидкого раствора и молниенос-
ным движением расплескала его по потолку; ещё несколь-
ко ловких движений – и уже весь угол отделан.

Прораб восхищенно заметил:
– Ну, артист!
Миля расхохоталась: лишь несколько минут назад она

слыхала, как прораб ругал шофёра, – тот, разгрузив само-
свал, оставил на земле груду битого кирпича: «Ну ты и
артист!»

– Это и я говорю, – весело прокричала она ему с козел,
– наш брат отделочник должен быть артистом, виртуозом!

Миля вспомнила, как однажды, направляясь к кладов-
щику, чтобы выписать алебастр, она заглянула в секцию,
где должны были уже начать красить. Мара шпаклевала
дверцу стенного шкафа. На поверхности дверцы Миля за-
метила несколько пятен величиной с серебряную монету.

– Мара, – с упреком сказала она, – а пятна?
– Ничего. Под краской не будет заметно.
– Сейчас нет, а через месяц-полтора?
Мара поморщилась:
– Что пристала? В наряд разве входит соскребать? Не я

же их сделала.
– Эти пятна останутся на нашей совести, Мара!
– Ох уж эти твои громкие слова, Милька...
И все же Мара взяла кусочек стекла и принялась нео-

хотно соскребать пятна. Миля еще немного молча стояла
возле неё, думая, очевидно, о чём-то своем. Мара пришла
на стройку на два года раньше её. В её ловких руках всё
так и спорилось. Вскоре она стала одной из лучших отде-
лочниц стройтреста. Но уже с первых дней Мара твёрдо
решила: маляром она не будет. Как только наберёт два
года трудового стажа, уедет в Хабаровск, поступит в поли-
технический институт. И поминай как звали! Отработала
Мара два года. Поехали сдавать вступительные экзамены
– не прошла по конкурсу. Безусловно, она, Миля, на её
месте тоже бы сильно переживала, но Мара совсем упала
духом, смотрела на себя как на полное ничтожество – и всё
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только потому, что ей пришлось снова взяться за малярную
кисть... Нередко обе девушки спорили между собой, и всё
же они продолжали дружить. Миля была моложе подруги
на несколько лет и, несмотря на это, часто подбадривала
Мару, когда та впадала в уныние. Как-то раз она спросила
у Мары, не хочется ли ей пойти на концерт.

– Что за концерт? – спросила Мара.
– Московская пианистка. Лауреат.
Мара со скучающим видом пожала плечами:
– Что ж... пошли.
Пианистка, молоденькая невысокая девушка, чернявая,

худенькая, с милой застенчивой улыбкой, вызвала у Мары
недовольное замечание:

– Могла быть и чуточку красивее. А платье-то, а причёс-
ка – всё это идет ей, как... На сцене, по-моему, должны
выступать только красивые, тогда глазам есть на что смот-
реть, талант и красота – это ведь одно и то же.

– Если так, – улыбнулась Миля, – тогда ты очень та-
лантлива.

В антракте девушки вышли в фойе и встали возле не-
большого зеркала, висевшего на стене. В светло-зелёном,
сшитом в ателье костюме Миля самой себе показалась выше,
солиднее, и это доставило ей удовольствие. Она украдкой
взглянула на синее платье Мары. Маре всё к лицу! Мара –
красавица. Мара просто великолепна. В фойе на неё то и
дело оглядываются. У неё много знакомых. Знакомясь, она
представляется так: «Техник-лаборант», – утаивает свою
настоящую профессию. Миля называет её в шутку «техник-
лаборант с кистью маляра».

– Ну, какое впечатление? – Миля сбоку заглянула в
лицо подруги.

Мара вздохнула:
– Ты говоришь – талант... Есть же счастливые люди, у

которых вся жизнь сплошной праздник. Мы с тобой, к со-
жалению, не принадлежим к ним.

Она нарочно сказала «мы». Мара знала, что Миля хочет
стать скульптором, но разве это не пустая наивная затея?

– А в нашей работе, ты думаешь, не требуется таланта?
– спросила Миля.

Мара горько усмехнулась.
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– Та-ла-ант! Послушай только, как нелепо это звучит:
какие-то захудалые штукатуры, маляры – и тоже мне, та-
лант! Такие, как мы с тобой, должны только выполнять, что
велено, – и точка.

Возвращаясь с концерта домой, девушки возобновили
разговор.

– Я вовсе не чувствую себя захудалым штукатуром, –
заметила Миля. – И, надеюсь, никогда не буду им. Я живу
мыслями о работе, всё время думаю, как бы сделать луч-
ше, красивее, – так, чтобы работа моя доставляла людям
радость, такую, какую, например, доставляет произведе-
ние искусства или игра вот этой пианистки. Да-да! Вот по-
слушай: как-то раз прораб Зеленцов встал возле меня, смот-
рит, как я работаю. И говорит: «Артист». Возможно, он
попросту посмеялся надо мной, но всё равно слово «ар-
тист» оказалось как раз к месту. Мне кажется, это слово
самое подходящее для оценки нашей работы.

«Что и говорить, работник ты каких поискать, – согла-
шаясь мысленно с прорабом, вздохнула Мара. – Но к чему
такие громкие слова – «талант»? Таланты занимаются чем-
то иным, у них работа посолиднее, получше».

Маре, очевидно, доставляло болезненное удовольствие
растравлять себе раны, говорить о своей якобы полной ник-
чёмности. Миля в ответ отрицательно качала головой:

– Нет! Не согласна!
Она с фанатическим упорством верила в то, что отделка

жилищ для людей – тоже искусство. Оно требует и хороше-
го вкуса, и чувства меры, и тяготения к прекрасному, уж не
говоря о мастерстве. Странно, что Мара никак не могла
этого понять!

Бригадир всё ещё был болен, и так как Миля замещала
его, весь её рабочий день проходил в непрерывных хлопо-
тах. Однако как только у неё выдавалась свободная минут-
ка, она забегала в небольшую секцию, выходившую окнами
во двор и отделённую от остальных секций узким коридор-
чиком. Милей овладела идея – вот эту ничем не примеча-
тельную квартиру, где, вероятно, поселится обычная, рядо-
вая семья, отделать так, чтобы сразу стала видна разница
между тем, что делается с любовью и подлинным мастер-
ством, и тем, что делается лишь ради нормы. Она дотошно,

12. Çàêàç 820
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кропотливо искала у себя в работе малейшие дефекты и
нередко, когда все уже уходили домой, оставалась что-то
доделать, исправить.

Случалось, исправляла и переделывала по несколько раз.
В один из дней, едва закончилась смена, она пригласила

зайти к ней отделочниц из соседних секций.
Кто-то недовольно проворчал:
– В новинку ли – ещё одно производственное собрание...
– Нет, – смущенно улыбнулась Миля, – не собрание, а

экзамен.
– Что? Какой ещё экзамен?
– Я хочу держать перед вами экзамен.
Миля с такой серьёзностью произнесла слово «экзамен»,

что девушки поначалу растерялись: им никогда ещё не при-
ходилось слышать ничего подобного. Но любопытство было
всё-таки велико, и они одна за другой проследовали в Ми-
лину секцию.

Сразу же им бросился в глаза ослепительный блеск стен
и потолка и сияющего, словно зеркало, пола.

– Девушки, – сказала Миля подругам, – вы все тут специ-
алисты. Взгляните на мою работу и скажите прямо: чего здесь
не хватает? Я сделала всё, что было в моих силах.

– И впрямь артистка! – скривила в саркастической ус-
мешке красивые губы Мара. – Стоит на козлах и мечтает о
славе, об аплодисментах. Не хочет понять, что козлы шту-
катура – это всего-навсего козлы, а не эстрада!

В глазах у Мили зажёгся сердитый огонек.
– Для тебя, Мара, козлы не эстрада, а для меня эстра-

да. Можешь смеяться надо мной сколько угодно...
Они вдруг обе расхохотались, но тут же, приглушив смех

и сделав серьезные лица, продолжали с остальными де-
вушками осматривать комнаты. Тщательно отыскивала «ко-
миссия» малейший дефект, недоделку и в конце концов
вынуждена была признать, что всё отлично.

Девушки прошли по всем секциям, и каждая смотрела
на свою работу как бы со стороны. Волнуясь, они прислу-
шивались к замечаниям и бурно реагировали на каждый
упрёк.

– Вот этот угол, Зоя...
– Что «этот угол»? Что?
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– А здесь посмотри, как покрашено...
– Если на это обращать внимание, норму не выполнишь

и заработаешь шиш!
– Ну, а у Гулько? Взгляни на её работу!
Осмотрев все секции, уселись на ступеньках у входа. Как-

то сам собой разговор зашёл о второй молодёжной бригаде,
с которой они соревновались. Той бригаде совсем недавно
присвоили звание бригады коммунистического труда и вру-
чили переходящее Красное знамя. Миля сидела чуть по-
одаль, на нижней ступеньке, и, прислонив голову к пери-
лам, с интересом прислушивалась к беседе. Именно сей-
час, решила она, самое подходящее время поговорить о том,
что давно уже занимало её мысли.

– Мы, девушки, – начала она, – знаем, что такое красо-
та, и мы можем её создавать. Наши руки способны самый
прекрасный дворец сделать ещё прекраснее. Так почему
же мы работаем так... я не хочу сказать – плохо, но всё же,
согласитесь, буднично, без живого огонька... Почему бы нам,
к примеру, не отделать вот этот дом со вкусом? Почему бы
нам не сдать экзамен на мастерство? Почему бы нам и
впредь так не работать?

– Везде экзамен, – рассмеявшись, развела руками Мара.
– В институте – экзамен, в техникуме – экзамен. Здесь, в
бригаде штукатуров, тоже экзамен.

Долго они тогда говорили, откровенно, горячо. Тот день
стал в жизни всей бригады историческим. Ох как на следу-
ющий день закипела работа! Друг другу никаких скидок не
давали, малейший дефект рассматривался как халтура.
Вскоре бригада Гулько – так её называли, хотя Миля и не
была бригадиром, – прослыла в стройтресте лучшей бри-
гадой отделочников.

Мара вскоре со стройки ушла, она хотела стать дамским
парикмахером и заодно маникюршей. Миля сказала тогда,
что она, Мара, по существу, осталась той же отделочницей,
но вместо того, чтобы красить жилища, она будет теперь
красить дамские ноготочки. И это, считала Миля, гораздо
менее почётный удел!

Несколько раз Миля щёлкает фотоаппаратом. Ей хочет-
ся снять на память «исторический» дом, возле которого она
теперь стоит. Этот дом, несомненно, тоже её произведение!

12*
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Её так и тянет зайти в одну из тех квартир, которые она
некогда отделывала своими руками, и посмотреть на стены
и потолок, на двери, окна.

Здесь она когда-то сдавала экзамен на мастерство!

9
Миля бродит по городу.
Перед ней широкая улица, теряющаяся где-то в голубо-

ватой дали. На улице много людей, они спешат навстречу
ей или обгоняют её. Город растет – новые скверы, новые
площади. Однако на площадях и в скверах не видит она
памятников, скульптур. Ей досадно. Она уже говорила об
этом с Ямчиком, зашедшим накануне к Маре, чтобы пови-
даться с Милей.

– Характер и облик города, разумеется, теряют что-то,
если нет в городе хотя бы одного крупного монумента! –
сказала она ему.

– Это ещё молодой город, – ответил Ямчик.
– Не такой уж он молодой. Ты и Мара выросли здесь.
Мара в эту минуту стояла перед зеркалом, расчёсывая

длинные свои волосы. Через плечо бросив взгляд на Милю,
заметила:

– Видно, скульптуры пока что не такая уж необходимая
вещь. Во-первых, всё это стоит приличных денег. Бесплат-
но никто тебе работать не будет, во-вторых, здесь нет скуль-
пторов. Ты-то сама, к примеру, живешь в Приморске...

– Да, конечно, – согласилась Миля, – профессиональ-
ных скульпторов здесь пока нет. Хотя что значит нет соб-
ственных скульпторов? – Она круто повернулась к Маре и
Ямчику. – А я что? Разве чужая? Здесь меня, круглую
сироту, вырастили – бабушка Злата и, можно сказать, весь
двор. Всю жизнь я буду считать себя обязанной этому го-
роду. Прежде строила дома, теперь я скульптор и своими
руками украшу город.

Мара снисходительно улыбнулась.
– Милька всё та же, не меняется... Всегда эти громкие

слова!
Миля миновала Дворец культуры с его массивными ко-

лоннами у широкого входа. Ей пришло в голову, что фасад
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можно было украсить интересной фреской, отражающей
какой-нибудь эпизод времён Гражданской войны на Даль-
нем Востоке, или можно взять другую тематику – из исто-
рии области, из летописи свершений её первых строителей.

Она свернула к огибающей Биру дамбе, поросшей на
склонах молодой вербой. Остановилась, чтобы посмотреть
на темнеющую реку и на дальние хребты голубовато-лило-
вых гор на горизонте. Рядом парк. Воздух насыщен терп-
ким ароматом увядающих листьев. Миля приходила сюда
когда-то с подругами из её бригады, иногда одна – писать
этюды, она тогда увлекалась живописью. Она бывала здесь
и с Ямчиком. Тогда это был долговязый паренёк, писавший
белые стихи. Он был влюблён в нее, в Милю. Она знала это
и притворно ласково говорила ему: «Ямчик, говорят, будто
ты в меня влюблён?» Вспомнила сейчас, что в парке когда-
то стояла гипсовая скульптура, изображающая дискобол-
ку. То была довольно заурядная скульптура, но все же скуль-
птура. Теперь её нет. Миля шла по аллее дальше, мимо
портретов героев Гражданской и Отечественной войн, Ге-
роев Социалистического Труда. Сколько прекрасных, му-
жественных лиц, все они достойны, чтобы их запечатлели в
мраморе, бронзе, граните!

Она увидела портрет Бумагина, выполненный цветным
углём. Уже давно Миля мечтала изобразить Бумагина во
весь рост и использовать для скульптуры именно биракан-
ский мрамор. Не один десяток эскизов и набросков сделала
она для будущего памятника. Есть у неё даже макет: Бу-
магин в каске, с автоматом на груди и со связкой гранат в
руке... Мужественное лицо и сильная, волевая фигура хо-
рошо передают несгибаемый дух советского солдата.

10
Каждый день Милю на почте ждала телеграмма: «Я

люблю тебя. К.».
Одну из таких телеграмм прочитала Мара. «Возможно,

– подумала она, – у Мили действительно всё иначе. По-
настоящему. Серьёзно. Миля не из тех, кто даст себя дура-
чить».

– У твоего Казика, – заметила она однажды, – не хвата-
ет фантазии – всё одно и то же. Но, может, это-то как раз и
хорошо?
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Миля идет по длинной улице Шолом-Алейхема к заводу
«Дальсельмаш», где, по её мнению, нужно поставить па-
мятник Бумагину. Думает о Казике, и такое счастливое
чувство наполняет душу, что, пожалуй, по плечу ей сейчас
любое дело.

А Мару жалко. Красива, молода, далеко не глупа и всё
никак не может устроить личную жизнь. Она подумала о
себе: возможно, скоро в её жизни всё переменится. В вос-
кресенье у Казика закончится семинар, тогда они вместе
поедут домой. Там, в Хабаровске, Казик ясно сказал ей
«домой», – значит, к нему. В её комнатку они зайдут лишь
затем, чтобы забрать вещи.

– И глину тоже? – смеясь, спросила его Миля.
Глина... Она вдруг представила себе мать Казика, её

импозантную фигуру, тяжёлую поступь.
Миля знала, что Казик преданный сын. Он не собирался

уходить от матери, да в этом и не было необходимости: квар-
тира у них просторная, четырёхкомнатная, они получили её
ещё тогда, когда с ними жил старший брат Казика. Да, но
сможет ли она ужиться с пани Зосей, у которой гипертрофи-
рованная, болезненная щепетильность в отношении чистоты?
Пылинка на крышке пианино способна ввергнуть её в состо-
яние панического ужаса. Миля представила себе начищен-
ные до блеска полы, покрытые коврами, по которым грешно
даже сделать лишний шаг, мебель в чехлах. И вдруг она,
Миля, в этот храм блеска и чистоты заявится с коробками
пластилина! Легко представить себе, как «пани Зося», по-
морщившись, скажет: «Милечка, в квартиру...»

Мысленно Миля опять перенеслась в то время, когда
работала отделочницей.

«Я могу вам показать, пани Зося, что такое красота! Что
значит красивый интерьер, даже в соответствии с вашими
варшавскими понятиями!»

11
Три дня пролетели быстро, пора собираться в дорогу.

Скоро новый учебный год. Миля накануне позвонила в
Приморск и связалась с художественно-графическим учи-
лищем. Поинтересовалась, как идёт приём, есть ли среди
абитуриентов перспективные. К телефону подошёл заведую-



183

щий учебной частью Хрусталь. Он очень обрадовался, ус-
лыхав голос Мили.

– Откуда вы звоните, Миля? С Крайнего Севера?
– Нет, из Биробиджана.
В трубке послышался басовитый смешок:
– Из Сахалина в Приморск разве едут уже через Биро-

биджан?
Он поблагодарил её за икру. Она послала икру с путины

ему и ещё нескольким своим знакомым.
– Миля, – прокричал он в трубку, – приезжайте скорей!

Вы нам очень нужны!
– Кому? Вам?
Когда Миля поступила работать в училище, этот Хрус-

таль, старый холостяк с замашками донжуана, попробовал
предпринять по отношению к ней серию атак, но получил
резкий отпор. Это не помешало им впоследствии стать дру-
зьями. Перед её отъездом на путину он зашёл к ней попро-
щаться. Он, как обычно, принялся листать папки с эскиза-
ми, и Миля не могла не почувствовать, что у него унылое
настроение, в его обычно весёлых глазах сквозило тоскли-
вое выражение. Хрусталь, как всегда, стал жаловаться на
занятость, на то, что педагогическая работа забирает всю
энергию и уйму времени, не оставляя ничего для самостоя-
тельной творческой работы.

– Вот у вас, Миля, на всё хватает времени, даже на
вашего капитана.

Он сказал это улыбаясь, но его красивое лицо было гру-
стным. Ей хотелось немного подбодрить его, но что она мог-
ла сказать ему? Как заведующий учебной частью, он, бе-
зусловно, был на своём месте, но как художник... Она зна-
ла его работы: посредственные картины, написанные мас-
лом, несколько недурных акварелей, которые всё же не шли
дальше школьной выставки.

Он был уверен, что всё дело в интригах. У него ничего не
взяли для зональной выставки. И всё потому, что однажды
он как будто имел неосторожность плохо отозваться о без-
дарной картине самого председателя Приморского союза
художников, и вот...

«У вас на всё хватает времени». Миля покачала головой.
Время, время... Где его взять?
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Она подумала о том, что как только приедет в Приморск,
на неё свалится прорва работы: уроки в двух группах, кон-
курс на памятник Лазо для Охотска, оформление спектак-
ля «Человек со стороны», который ставит драмколлектив
местного фарфорового завода; к тому ещё она куратор вто-
рого курса, помощник руководителя теоретического семи-
нара для учителей-художников, кроме того, руководит
скульптурным кружком в городском Дворце пионеров...

Но, может быть, именно потому, что её ждет так много
дел, она ощущает в себе прилив новых сил. Ей хочется ско-
рее окунуться с головой в эту бурлящую будничную жизнь,
по которой она, по правде говоря, уже порядком соскучи-
лась.

12
Дни все ещё стоят погожие, тёплые. Завтра Миля уез-

жает в Приморск. Надев старенький фартук Мары, она
лепит из глины бюст пионерки – это будет её подарок пио-
нерскому форпосту двора. И хотя теннисный стол, за кото-
рым она работает, стоит от форпостовской палатки вовсе в
стороне, где-то в глубине двора, возле неё не переводятся
любопытные зрители, впервые, очевидно, наблюдающие за
работой скульптора. Здесь же и Бенчик в своей мешкова-
той зелёной кацавейке и в штанах мышиного цвета. Он по-
хозяйски покрикивает:

– Ну, чего столпились здесь, чего не видали? Дайте же
человеку работать!

Миля спокойно заметила:
– Ничего, Бенчик.
«Баргузинка» добросовестно высидела все сеансы у тен-

нисного стола вместе с девочкой, которая позировала. Она
не отрывала глаз от Милиных рук, мявших сырую глину.
Её краснощёкое лицо сияло от восхищения.

– Удивительно – простой кусок глины превращается в
лицо!

Девочка, что позировала Миле, длинноногая, очень жи-
вая, с длинными чёрными косами и блестящими чёрными
глазками на круглом загорелом лице, сидела на табурете с
серьезным и даже важным выражением. Ещё бы! Из всех
детей их двора выбрали именно её, с неё лепят скульптуру
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пионерки! Эта мысль придавала ей сил высидеть несколько
часов подряд в одной и той же позе. Поначалу ей было
довольно интересно смотреть, как Миля колдует над серо-
зелёной глиной, но потом понемногу надоело, и всё же она
ни за что на свете не уступила бы своего места кому-то
другому.

Среди тех, кто толпился вокруг стола, был мальчуган
лет тринадцати-четырнадцати. Чем-то он невольно обратил
на себя внимание Мили. Невысокий, с забавной ямочкой на
одной из круглых щёчек, он буквально пожирал глазами
каждое движение скульптора. В руке он держал сумку, из
которой торчал сверток. Улучив минуту, мальчуган подо-
шел к «баргузинке» и, смущаясь, что-то зашептал ей на
ухо. Та, выслушав, кивнула головой.

– Это к тебе, – обратилась она к Миле, указывая на
мальчика, – он хочет тебе что-то показать.

Скульптура пионерки была готова, и Миля собиралась
идти в дом, чтобы помыть руки и переодеться. Она подо-
шла к мальчику и внимательно посмотрела на него.

– Что ты хочешь мне показать?
– Так... кое-что.
– Знаешь что, – сказала Миля, окинув глазами стайку

ребят, с любопытством навостривших ушки, – давай зай-
дём в дом.

Мара говорила с кем-то по телефону, она громко смея-
лась, и сквозь её смех доносился из трубки мужской голос.
Не желая мешать Маре, Миля с мальчиком прошли через
коридор в боковую каморку.

– Как тебя зовут?
– Изя.
– Что же ты хочешь мне показать?
Изя вытащил из сумки две небольшие фигурки. Одна из

них – солдат в каске и плащ-накидке – была вылеплена из
пластилина, другая фигурка была из дерева и называлась
«Мой друг Пиця».

Изя хорошо потрудился, – как интересна эта взлохма-
ченная головка мальчика Пици, лукавые глазки, озорно
вздёрнутый носик и агрессивно выставленное вперёд пле-
чо, как будто Пиця собирается выкинуть или уже выкинул
какой-нибудь финт!
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Миля со всех сторон рассмотрела фигурку: детская по-
делка, не больше, но в этой работе чувствовался талант,
вложенный природой в детские руки. Им, рукам этим, как
будто помимо воли мальчишки, пробующего свои силы в
лепке, удалось достичь того, чего другим достичь не удает-
ся, сколь бы старательно они ни трудились.

Миля узнала от мальчика, что его мама работает на три-
котажной фабрике. Она хочет, чтобы Изя после окончания
школы поступил в местный механический техникум. Лепка
каких-то фигурок, считает она, не профессия. Но он твёрдо
решил идти только в школу живописи!

– А как ты учишься? – спросила Миля.
– Нормально.
– Что значит нормально? Двоек нет?
– Ну вот ещё, двоек...
– Троек много?
– Одна тройка – по пению.
Миля с улыбкой мягко ткнула пальцем в ямочку на его

щеке.
– Что же это за скульптор, раз у него тройка по пению?

Ой, Изя, нужно учиться хорошо!
Изя поднял на Милю полные решимости глаза.
– Вырезать и лепить я все равно буду всегда. Всю жизнь.
Миля посмотрела на Пицю в профиль, потом опять по-

вернула лицом к себе.
– Ну, если ты не передумаешь, я помогу тебе поступить

в наше училище. Постарайся только хорошо закончить
восьмой класс.

От этих слов будто тёплая волна прошла по сердцу Изи.
Какое счастье! Настоящий скульптор посмотрел его фигур-
ки, более того – предлагает поступить в художественное
училище, о котором он столько мечтал! Он с восхищением
смотрел на Милю. Ему не верилось, что она когда-то так
же, как и он теперь, жила на этой улице, в этом же самом
дворе. Ему захотелось как-то выразить свое восхищение
перед нею.

– Мне хочется подарить вам вот это, – нерешительно
обратился он к Миле, указывая на Пицю.

– О, прекрасный подарок! Спасибо, Изя. Когда ты при-
едешь к нам в Приморск, я тебе тоже кое-что подарю.
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Он ушёл. Миля пошла к Маре. Та сидела на диване с
поджатыми ногами и маленькой пилочкой поправляла кра-
шеные длинные ногти.

– Ты, однако, находишь клиентов, – засмеялась она.
Миля взглянула в окно. Она видела, как Изя пересёк

двор и, размахивая кошёлкой и пританцовывая на ходу,
вышел из ворот и исчез за углом кирпичного дома.

– Ещё трудно сказать, – задумчиво сказала Миля, – но,
кажется, нашла...

Пиця плутовато смотрел на неё со стола.
– Кто знает, – сказала Мара, – может быть, он и в

самом деле станет скульптором.
– У нас в области, – улыбнулась Миля, – пока есть

бираканский мрамор, появится ещё не один скульптор.
Девушки помолчали немного.
– Теперь, Миля, – сказала, прервав молчание, Мара, –

ты уже не скоро сюда выберешься!
– Почему же? Приеду на следующий год – и на всё

лето. Здесь хватит работы!
«Если не помешает что-нибудь поважнее!..» – хотела ска-

зать Мара, но промолчала.
Она засмотрелась на Милины пальцы. «Удивительно

чуткие и умные пальцы, – подумала она. – Этим широким,
плотным ногтям вовсе не требуется маникюр».

Ею вдруг овладела тоска. Миля, побыв с ней несколько
дней, словно вселила в её душу какое-то беспокойство, со-
мнение. И уезжает... Мара вдруг на мгновение представи-
ла себе её жизнь там, в крупном приморском городе, в ка-
ком-то фантастическом ярком свете, и эта жизнь так не
была похожа на её собственную. Она вдруг вспомнила, как
когда-то они, две молодые работницы, шли с концерта мос-
ковской пианистки и она, Мара, сказала Миле: «Талант...
Есть такие счастливчики, для которых вся жизнь праздник.
Мы с тобой, к сожалению, не принадлежим к ним...»

А что оказалось на деле?
Миля как раз и принадлежит к ним!
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Родился А. Д. Кушниров в 1890 году на Украине. В годы
Первой мировой войны Арон служил в царской армии. Пе-
чататься начал в 19 лет. Биография поэта полностью отра-
жена в его стихах. В 20-е годы им были написаны циклы
стихов «Стены» (1921 г.), «Россия», «Брожение» (1928 г.). В
них глубоко отразилась животворная вера поэта в буду-
щее. Лирический герой в первых произведениях Кушниро-
ва весь светится идеей справедливости и добра. К раннему
периоду творчества поэта следует отнести и его драмати-
ческую поэму «Гирш Леккерт».

Его стихи удивительно человечны и добросердечны.
В Москве, куда он переехал в 1924 году, Кушниров ста-

новится членом редколлегии журнала «Шторм», а также
вступает в ряды Московского объединения еврейских писа-
телей и деятелей культуры. Через год под его руководством
стал выходить журнал «Октябрь», где он впервые напеча-
тал свою прозу «Дети народа», «Белое и чёрное».

В нашу область Арон Давидович приехал в 1937 году.
Сквозь года земля большая
Вновь меня к себе влечёт.
Быстрый шаг опережая,
Сердце вырвалось вперёд.
Там я с юностью своею
Снова встречусь невзначай.

КУШНИРОВ
(КУШНИРОВИЧ)

АРОН
ДАВИДОВИЧ

(1890 – 1949)
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Ты мне всех краёв милее,
Мой родной далёкий край.

Он не был равнодушен ни к Амуру, ни к Бире, но особен-
но его привлекала одна небольшая речушка близ Биробид-
жана.

Великую Отечественную войну А. Кушниров прошёл ря-
довым бойцом, имел фронтовые награды, часто и много пе-
чатался в дивизионной газете. После победы занялся пере-
водами с русского на идиш Лермонтова, Горького...

Литературное наследие А. Кушнирова невелико, но он
признанный мастер художественного слова на идише.

Умер А.Д. Кушниров 7 сентября 1949 года.

ЛЕСНОЙ ДОМ

Весною мы пришли сюда вдесятером,
Над нами тёмный лес раскинулся шатром.
Казалось, этот путь неслыханно далёк.
Сквозь топи, сквозь тайгу он без дорог пролёг.

И в чаще, посреди зелёной полутьмы,
Ни слова не сказав, переглянулись мы.
Безлюдье, гнус, тайга... Живя в такой глуши,
На сотни вёрст вокруг не встретишь ни души.

Но всё же хороши таёжные места!
В их дикости своя таится красота.
И зеленью сквозной ласкал и тешил взор
Тот первозданный мир в кольце воздушных гор.

Промытой синевой светился небосвод.
И землю обновить успел весны приход.
Крутые сопки ввысь тянулись всё сильней,
Купаясь в синеве и отражаясь в ней.

В молчанье древний лес над нами сень простёр,
И был понятен трав дремучих разговор.
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Заимствуя напор у здешних бурных рек,
А песни – у тайги, стал сильным человек.

Сказал один из нас: «Дремучий лес мне мил!
Я этот край, друзья, навеки полюбил.
Он синевой повит и залит солнцем весь,
А человека так недоставало здесь!»

Товарищу в ответ сказал другой из нас:
«Должны мы дом в тайге поставить в добрый час!»
И порешили мы: здесь будет «Дом лесной».
Покуда только лес тут высился стеной.

Впервые запылал во тьме ночной костёр.
Впервые застучал в лесной глуши топор.
К рассвету затрещал и рухнул первый ствол,
И небывалый гул по всей тайге пошёл.

И, новизной дыша и молодой сосной,
В ту пору первый дом возник в тиши лесной.
Курился первый дым над первым очагом.
Всё было так свежо и зелено кругом.

С чудесной быстротой воспрянул к солнцу труд,
Который в землю мы вложили щедро тут.
Благословенный хлеб нам довелось тогда
Впервые преломить за долгие года.

Сочились молоком побеги тучных трав,
Летела к нам пчела, душистый мёд собрав.
В немой, дремотный мир мы распахнули дверь,
И вот в лесной тиши стоит наш дом теперь.

Сквозь топи и тайгу прошли мы напролом.
Нас горсточка была – мы выросли числом.
Явились мы сюда в благословенный час.
Здесь – милый сердцу край,
                                здесь дом родной для нас.

1937 г.
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Родился Борис (Бузи) Олевский на Украине в неболь-
шом живописном местечке Черняхов Житомирской облас-
ти. Парнишка рос активным, любознательным. Довольно
рано проявились его литературные способности. Ещё школь-
ником он сочинял песни, придумывал сценки, писал стихи.
В 1932 году на страницах газет стали появляться его пер-
вые рассказы и стихи. Его имя было среди авторов издан-
ного тогда сборника «Для сцены», куда вошли стихи, пес-
ни, инсценировки.

Вскоре Бузи Олевский стал студентом Московского пе-
дагогического института им В.И. Ленина.

Здесь он продолжает свою литературную деятельность.
В 1930 году в печати появился первый поэтический сбор-
ник «Рост», получивший столь важную для творческой судь-
бы начинающего поэта положительную и доброжелатель-
ную оценку уже известного тогда еврейского писателя Да-
вида Бергельсона. Бориса Олевского заметили в литера-
турном мире. Стихи одарённого молодого поэта стали печа-
тать различные альманахи еврейской советской поэзии.

В начале 30-х годов Борис Олевский, закончив педин-
ститут, приехал в Биробиджан, Вот что написал Эммануил
Казакевич, работавший с ним рядом в редакции газеты:

«Олевский был моим другом, и я горжусь этим. Я знал
его стройным и смуглым юношей, с живыми глазами, гля-

ОЛЕВСКИЙ
БОРИС
АБРАМОВИЧ

(1908 – 1941)
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дящими на мир с усмешкой, полной любви к людям. Знал я
его и 30-летним, зрелым человеком.

Мы с Олевским два года жили в одном доме в Биробид-
жане. Не один десяток километров исходили и изъездили
мы вместе по таёжным дорогам Приамурья.

Я не видел более любознательного человека, чем Олевс-
кий, более настойчивого в познании мира. Бывало, он не
отойдёт от дерева, пока не узнает, как оно называется. Он
таскал с собой осколки разных горных пород, чтобы узнать,
когда представится возможность, их названия.

Но больше всего его занимали люди. Олевский был от-
личным собеседником и, как никто, умел не только расска-
зывать, но и заставлял людей говорить, раскрывать душу.
Он был нетерпим к людским недостаткам, готов был в лю-
бую минуту ярко вспыхнуть – и вспыхивал при всяком стол-
кновении с несправедливостью, непорядком».

В Биробиджане Бузи Олевский стал сотрудником газе-
ты «Биробиджанер штерн», а позже ответственным редак-
тором журнала «Форпост». Везде и всегда он хотел быть
первым:

Да, трудно прокладывать
В дебрях пути
И первому с заступом
В поле прийти.

Но трудности только раззадоривали молодого поэта, про-
веряя его на прочность и испытывая его твёрдость духа.
Позже в своих воспоминаниях написала об этом биробид-
жанская поэтесса Любовь Вассерман:

«Теперь, когда я постарела, когда голова стала тяжёлой,
а чувства светлее, когда печаль об ушедших годах прекрас-
ной юности поселились в сердце, я хочу рассказать о друзь-
ях моей молодости и восстановить образы тех, с кем я кор-
чевала тайгу и прокладывала первые тропинки на биро-
биджанской земле.

Одним из многих был Борис Олевский, черноволосый,
начинающий седеть в свои 25 лет молодой человек.

Это было в 1935 году. Мы ехали на грузовике в село
Амурзет. По Амуру гуляли морозные зимние ветры, но Олев-
ский, казалось, не замечал этого. Он что-то бубнил себе
под нос, а уже после, в Амурзете, читал нам родившиеся в
кузове «попутки» стихи, которые заканчивались так:
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«Мы настежь тайгу распахнули, как двери
В счастливое завтра счастливой земли».

Оптимизмом, жизнелюбием, уверенностью в будущее
пронизаны эти поэтические строки. От них веет чувством
причастности к тому важному событию, которое происхо-
дило на дальневосточной земле. Поэт гордится тем, что в
великих преобразованиях есть частица и его труда.

Бузи Олевский был полон творческих планов. Много сти-
хотворений он посвятил пограничникам. Особенно удачным
и плодотворным для него стал 1940 год, когда одна за дру-
гой вышли две поэтические книги, принадлежавшие его перу,
– «Начало жизни» и «На биробиджанской земле». Ещё в
1938 году он выступил как прозаик, создав к 4-ой годовщи-
не ЕАО цикл произведений «Амурские рассказы».

Как и другие поэты, Бузи Олевский предсказал свою
трагическую судьбу в одном из стихотворений, написанных
накануне войны:

Когда со всех концов
Несутся плач и вой
И пять шестых земли
Жжёт ужас огневой,
Понятно мне, что я
Не от порока сердца
Умру, а лишь от пули
Роковой
В последней битве...

Когда началась Великая Отечественная война, он ушел
на фронт. Он был командиром пулемётного взвода. Но не в
«последний битве» умер он, как предсказывал, а в первый
год войны погиб смертью храбрых, отбивая вместе со свои-
ми бойцами-пулемётчиками очередную атаку фашистов.

Он прожил мало – всего 33 года, не успев в полной мере
раскрыть свой талант, не успев до конца осуществить свои
творческие замыслы. Так, накануне Великой Отечествен-
ной войны Борис Олевский начал работу над автобиогра-
фической книгой «Ося и его друзья» – повествованиями о
детстве и о детстве многих своих ровесников. Рассказы, во-
шедшие в этот сборник, лиричны, полны проникновенной
любви к простым людям различных национальностей. Ра-
боту над книгой Борис Олевский собирался продолжить.

13. Çàêàç 820
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ПЕРВАЯ ЗЕМЛЯ

Люблю я, когда начинают виднеться
Неровные линии – горы вдали,
Дома и дымки голубые, как в детстве,
И первые жители первой земли.

Усталая лошадь бежит веселее,
Становятся ласковей травы, кусты,
Земля тебе кажется близкой, своею,
Охотно везде поселился бы ты.

Вот в поле костёр, полыхающий жарко,
Евреи уютно сидят у костра.
Слезаю с коня, мне свернули цигарку...
И снова в седло – дальше ехать пора.

Селенья, селенья, полоска лесная....
Торопится конь, седока веселя.
Мила мне еврейская область родная,
Счастливая первая наша земля!

ПЕРВЫЕ

Вот так зарождались селения Биробиджана –
Под небом бездонным, упавшим на плечи Хингана,
Послышались топот и ржанье и крики: «Скорее!» -
Тряся бородами, коней понукали евреи.
Болели глаза от простора и солнечной дали,
Подобных которым они никогда не видали.
Вершины хребта пламенеют в алмазных уборах,
А ниже по склону теснятся домишки, в которых
Живут пионеры. Степенно, с серьёзностью давней
Оконные стёкла блестят сквозь открытые ставни.
Всё, всё утрясётся. И смех уже слышится звонкий,
И странно белеют на мшистых деревьях пелёнки,
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А в сочной траве, не слыхавшей о людях веками,
Мелькают платки и, конечно, глаза под платками.
На фоне деревьев застыл жеребец, как картина,
Немного пониже по склону пасётся скотина,
Там доят коров и, конечно, шумят по причине
Того, что без ужина быть невозможно мужчине.
Дымятся костры, вкусный запах струится в тумане,
Сбегаются дети, черны и шумны, как цыгане.
И нет лишь отцов, что, вечерний покой беспокоя,
Никак не устанут тягаться с угрюмой тайгою,
Упрямцев, которым и ночью трудиться охота,
Которые валят тайгу до десятого пота!

1936 г.

В СЕЛЕ

Окошко покрыто корой ледяною,
Стучусь... Открывается дверь предо мною.

Едва лишь успел я сказать: «Добрый вечер»,
Как тотчас захныкал чудной человечек:

– Здесь царство лесное, здесь нас не тревожат,
Но что же еврей заработать здесь может?

Соскрёб он с окна ледяные узоры,
Увидел я даль и горбатые горы.

Сказать бы ему: не тайга виновата,
Не страшно, что синие горы горбаты...

Но не отвечаю ему ничего,
Лишь дверь открываю, а там – волшебство:

Деревья, сугробы и горы вдали,
Простор белоснежной лесистой земли.

13*
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Серебряным диском сверкает луна,
Река подо льдом, синева, тишина...

Не небо старо, не тайге нет конца
– Есть в мире поросшие лесом сердца.

В них кочки, колдобины. Вот где тайга!
В тайге-то весною растают снега...

Да, трудно прокладывать в дебрях пути
И первому с заступом в поле прийти,

Но вдвое трудней, чем леса корчевать,
Ненужные корни из душ вырывать.

И чистить замшелые недра души...
Ты слышишь, как снег запевает в тиши?

1936 г.
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Роман Самойлович Шойхет принадлежал к младшей
плеяде местных журналистов, благодаря вдохновенному
творчеству которых Биробиджан десятилетиями считался
самым литературным городом на Дальнем Востоке. Моло-
дой, красивый, щедро одарённый человек покинул газету и
семью рано – едва перешагнув своё шестидесятилетие...
Область потеряла самобытного писателя, хорошо владев-
шего идишем и русским языком. А ещё пришлось биробид-
жанцам навсегда проститься с умным, доброжелательным
к землякам человеком, с которым так приятно было дер-
жать совет или просто греться в лучах его ясных глаз под
пышными, рано поседевшими прядями густых волос. Он
походил на артиста – стройный, элегантный, всегда серьёз-
ный, но непринуждённо простой в общении, какими часто
бывают журналисты. Романа Самойловича в силу особого
профиля работы в редакции коллеги его полушутя окрести-
ли «пахарем литературной нивы». Товарищеская метафора
оказалась удивительно точной. Именно он освещал в газете
«Биробиджанер штерн» сельскую жизнь автономии. И это
не удивительно, если обратиться к биографии писателя.

Родился Роман в старинной еврейской колонии Ефин-
гарь Херсонской области на Украине. Его земляками были
мирные и трудолюбивые люди, жившие как добрые соседи
рядом с украинцами, русскими и молдаванами. При царе
жители колоний пользовались и некоторыми привилегиями

ШОЙХЕТ
РОМАН
САМОЙЛОВИЧ

(1931 – 1993)
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(при рождения сына семье выделялся кусок – десятина –
пахотной земли из общинного фонда. Здешние евреи могли
отмечать праздники и обряды в 3-х синагогах). Затем при-
шла сюда власть Советов. Стали создаваться колхозы – и
родители Р. Шойхета стали колхозниками. Учился Роман в
школе и работал в колхозе. Вскоре мирная жизнь была
нарушена – началась Великая Отечественная война. Быв-
шая колония Ефингарь была разрушена. Те, кто не успел
эвакуироваться (старики, женщины, дети), были уничтоже-
ны фашистами. Война забросила семью Шойхета в Казах-
стан, затем в Узбекистан (в 1941 году ей удалось эвакуиро-
ваться). После освобождения Украины от фашистов Шой-
хеты вернулись в своё село, но в 1948 году по совету знако-
мых они решили переселиться на Дальний Восток и оказа-
лись в селе Пузино Октябрьского района. Пареньку из кре-
стьянской семьи было, кажется, предначертано навсегда
связать свою жизнь с землёй, с нелёгким трудом хлеборо-
ба. В Пузино он окончил школу-семилетку, работал трак-
тористом в колхозе. Отсюда по призыву он ушёл в армию, а
после службы продолжал заниматься хлеборобским делом,
сев на трактор Амурзетской МТС. Работал Роман в колхо-
зе «Новая жизнь», потом на предприятии «Сельхозтехни-
ка» и в строительных организациях уже в Биробиджане.
Вечерами учился, получил среднее образование.

В начале 60-х годов (в годы «оттепели») Р. Шойхет стал
писать заметки в газету о жизни села. А в 1963 году в
газете появился его первый рассказ, получивший положи-
тельный отзыв редактора. Вскоре почти в каждом номере
газеты печатались его рассказы о селе, о сельских труже-
никах – о том, что Роман хорошо знал и любил. С этого
времени произведения начинающего литератора можно было
встретить в местных газетах довольно часто. И глава ред-
коллегии, и читатели отмечали главные достоинства его
прозы – простоту, естественность, реализм. Первые лите-
ратурные опыты привели молодого автора в газету «Биро-
биджанер штерн», куда его пригласили в 1971 году в каче-
стве корреспондента сельскохозяйственного отдела. Здесь
он и оттачивал своё перо. Скоро очерки и рассказы начина-
ющего журналиста стали печататься в журналах «Даль-
ний Восток», «Советиш Геймланд», в краевых газетах, в
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коллективных сборниках местных литераторов. Позже Ро-
мана переводят в отдел культуры газеты. Затем он работа-
ет в должности заместителя редактора газеты.

Запас жизненных наблюдений, знание людей, умение
перенести задуманное на бумагу привели бывшего колхоз-
ника в большую литературу.

Первое крупное произведение Р. Шойхета – повесть «Род-
ная земля». Она вышла в 1978 году в Хабаровском книж-
ном издательстве. В центре внимания начинающего автора
– суровая жизнь послевоенного села.

Деревенскую тему прозаик продолжил и в следующей
своей повести «Хлеборобы» (1982 г.). Действие её происхо-
дит в крупнейшем на Дальнем Востоке колхозе, созданном
еврейскими переселенцами. Материалом для повести по-
служила история колхоза «Заветы Ильича», а прообразом
главного героя стал его председатель Герой Социалисти-
ческого Труда, кавалер 3-х орденов Славы Владимир Из-
райлевич Пеллер.

В конце 70-х годов Р. Шойхета приняли в Союз журна-
листов и Союз писателей СССР. Став писателем офици-
ально, он не переставал быть трудолюбивым «пахарем» от
литературы. Возился с молодыми авторами, исправно вы-
давал газетный материал на 5 номеров в неделю, уходил
рано утром из дома и, возвращаясь после напряжённого
трудового дня домой, сокрушался, что не всё успел сделать,
жалел, что в сутках всего 24 часа, а не больше, что ему
надо очень много времени, чтобы писать рассказы, очерки,
повести.

«Не оставалось у него времени на то, чтобы прислуши-
ваться к ожесточённым спорам о его личности. Многие вос-
хваляли его как реалиста, другие – как романтика. Бес-
спорно одно: в этом человеке многое было необыкновенно.
Ярко выраженный реалистический склад ума сочетался у
него с пылким воображением и почти болезненной чувстви-
тельностью». (Из очерка Е. Кудиша «Штерн – звезда моя
заветная»).

В конце 70-х – начале 80-х Р. Шойхет работает особенно
много и напряжённо. Появляется его книга «Час печали и
час отрады» (1986 г.) – повесть о тяжелых испытаниях, вы-
павших в годы войны на долю жителей небольшого еврейс-
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кого селения на Украине. Сразу же за этой книгой из печа-
ти выходит роман «Без воды растут лишь камни» (роман
вначале печатался в газете).

На страницах газеты «Биробиджанер штерн» публику-
ется на идише исторический роман «Хазары». Е. Кудиш
вспоминал: «Когда в областном центре режиссёр Влади-
мир Землянский создал театральную студию «Когелет», он
обратился к истокам еврейской жизни. Вместе с поэтесса-
ми М. Русовой и М. Смирновой подготовил прекрасный
спектакль «Песнь песней». И помог им в этом Р. Шойхет,
который познакомил театралов с любопытными фактами
из истории хазар – одного из тюркских племён, принявших
иудаизм. В это время биробиджанский писатель как раз и
работал над романом «Хазары». В писательском архиве
остался и фрагмент книги «Колонисты», которую Шойхет
начал писать в последние годы своей жизни и которую на-
меревался сделать главной своей книгой, однако не успел
её дописать. Оказался недописанным и роман «Жизнь ра-
бов божьих».

Жаль, что не издан отдельный сборник новелл Р. Шой-
хета, в которых наиболее ярко проявилось художественное
дарование писателя. Простота и лаконичность повествова-
ния, отсутствие экспозиции, когда читатель сразу попадает
в сложившуюся ситуацию, интересные герои – всё это при-
суще произведениям именно Романа Шойхета. Известны
читателю его произведения «Прозрение старого Лейбы»,
«Степное эхо», «Дорогой белых журавлей», «Неоконченный
портрет», «В дождь», «Единожды и навсегда», «Письмо»,
«Возвращение», сказка «Почему закат не женился на туч-
ке». Шойхет не однажды выступал в периодической печати
как публицист. Он ратовал за возрождение еврейских тра-
диций в Биробиджане и языка идиш в автономии, мечтал
возобновить работу литературного объединения, открыть в
областном центре книжное издательство, возродить в Би-
робиджане еврейский театр, закрытый в 1949 году. Он хо-
тел, чтобы в области наряду с еврейской культурой разви-
валась культура живущих здесь русских, украинцев, мол-
даван.

Близко к сердцу принял писатель события начала 90-х
годов. Серьёзный, рациональный взгляд на перестройку, на
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всё, что с ней связано, на развал Советского Союза, соче-
тался у него с юношеской романтикой и мечтами. В нём не
будет практицизма, расчётливости. Он глубоко переживал
разлуку с друзьями и родными, покидающими страну. Сам
о переезде не думал.

Смерть настигла его на работе. Талантливый журналист
и писатель так и умер с пером в руке, не дописав строки в
кабинете редакции «Биробиджанер штерн», которой отдал
более 20 лет жизни. Он не дожил до своего 62-летия. Но
остались его книги, осталась добрая память об этом обая-
тельном, улыбчивом человеке с живыми искрящимися гла-
зами. Осталась мемориальная доска на доме №44 по улице
Ленина.

КАЧЕЛИ
(Отрывок из повести)

Тяжесть... Тяжесть, давящая на тело с неимоверной си-
лой, – вот что ощутил Григорий Бондарь, как только при-
шёл в себя. И ещё он почувствовал: больно саднит кожу на
ободранной шее, остро покалывает в боку. И ещё этот тон-
кий звон в ушах... Какое-то время спустя Григорий попро-
бовал шевельнуть плечами, попытался подтянуть ноги или
хотя бы приподнять голову, а когда это ему не удалось
сделать, он догадался, что его засыпало. Привалило стеной
той самой полуразрушенной саманки, из-под которой он ус-
пел выпустить по фашистам только одну-единственную ав-
томатную очередь. Дальше ему припомнилось, что, когда
он уже приготовился махнуть в палисадник соседнего дво-
ра, где-то сбоку вдруг вырос ослепительно яркий столб огня.
Страшный грохот, раздавшийся за ним, вздыбил землю и
почти тотчас же воздух разорвал отчаянный вопль немца,
искромсанного, должно быть, разрывом своего же снаряда.
Григория в этот миг уберегла стена.

Теперь, придя в сознание, Бондарь не мог определить,
сколько времени он, оглушённый, уткнувшись лицом в зем-
лю, пролежал у стены. Может быть, всего несколько корот-
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ких мгновений, а возможно, и целый час. Не видел он так-
же, есть ли ещё кто-то рядом с ним или нет, знают ли това-
рищи, что его засыпало, или не знают. Одно Григорий осоз-
нал отчётливо: самому ему ни за что не выбраться из-под
груды обломков. И тогда он позвал на помощь. Однако го-
лос солдата был так слаб, что он сам еле расслышал его.
Переждав минуту-другую, Григорий, поднатужившись, сно-
ва попробовал шевельнуть плечами. Обжигая содранную
кожу, за ворот гимнастёрки ему посыпались комочки за-
сохшей глины и какая-то колючая труха, а на спину давило
по-прежнему.

Григорий подтянул к себе правую руку. Неожиданно она
оказалась не слишком прижатой. Тогда, кое-как согнув её
в локте, Григорий напрягся из последних сил. Спустя не-
много, он расшевелил кирпич, а потом потихоньку стянул
его с шеи. После, обламывая ногти и в кровь раздирая паль-
цы, он стянул ещё один и ещё...

Когда голова и плечи наконец-то освободились, разбро-
сать остальные кирпичи было делом нескольких минут.
Подобрав с земли автомат, Григорий, опираясь на уцелев-
ший кусок стены, тяжело уселся тут же, на груду обломков.
Вдыхая всей грудью воздух, он уложил автомат на колени,
потом снял каску, рукавом гимнастёрки обтёр лицо, и пос-
ле, медленно ворочая ушибленной шеей, стал молча огля-
дываться.

День, как в начале штурма этого большого южного горо-
да, был солнечным и по-летнему жарким. Также ползали
по кирпичам отогревшиеся коровки, купались в пыли воро-
бьи, а вдоль заборов никла к земле побуревшая лебеда.
Только в одном была сейчас разница – в тишине. Она была
уже не та, что перед штурмом, не тревожно-напряженная,
а разморённо-сонная и от этого казавшаяся непривычной,
оглушающей.

За сутулившейся спиной Григория, где-то в прокопчен-
но-серых лабиринтах городских кварталов, ещё клубились
лохмы смрадного дыма, ещё грохотали взрывы и оттуда
ещё долетали раскаты того кромешного ада, что на войне
принято считать уличным боем. А здесь, ещё без жизни,
пусть дремотно-оглушающая, но это уже была тишина, ко-
торая властнее мощного гула самой жестокой битвы.
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Блуждающий взгляд Григория повсюду натыкался на
груды щебня, кирпича и изломанного дерева. То тут, то там
на солнце поблёскивали осколки битого стекла, валялись
искорёженные листы кровельного железа, лежали срезан-
ные ветви акаций и тополей, на которых вяли молодые, ещё
клейкие листочки. Нигде ещё не видно людей, в прахе по-
рушенных домов ещё не слышно звуков жизни. Но город
уже выходил из войны, и Григорий был убеждён, что груды
развалин этой улицы больше не потонут в диких зарослях
чертополоха, как зарастали им кучи щебня разбитых горо-
дов сорок первого года. Всё-таки сейчас по земле катился
апрель сорок пятого.

Так думал Григорий, а где-то неподалёку, может быть,
всего за три или четыре улицы от той, где он теперь сидел,
в город бесконечным потоком входили танки, пушки, бро-
нетранспортёры, телеги и ещё много другой техники войны.
Всё это спешило в бой, шло на помощь сражающимся това-
рищам, и неумолчный, слегка приглушённый шум моторов
и лязг гусениц этой армады поднял на ноги и Григория.
Спотыкаясь, пересиливая тошноту и лёгкое головокруже-
ние, он побрёл в ту сторону, где по вздрагивавшему небу
всё ещё плыли смрадные клубы дыма.

ПИСЬМО

За ажурными, старинного литья чугунными воротами
бывшего детского садика, занятого теперь под военный
госпиталь, Семён Раскин благодарно пожал тёплую шер-
шавую руку медсестры, проводившей его за ограду. Затем,
лихо закинув тощий вещмешок за плечи и молодцевато по-
игрывая тростью, он, не оглядываясь, бодро зашагал по
тротуару. Когда госпиталь, по его мнению, остался далеко
позади, Семён пошёл потише, уже тяжело налегая на трость.
Пройдя без определённой цели несколько кварталов, он ос-
тановился, задумался. Дело в том, что для долечивания
ранения начальник госпиталя счёл возможным дать ему
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своей властью небольшой отпуск. И вот теперь перед Семё-
ном встала проблема: где и как провести эти негаданные
отпускные дни?

Семён был сирота, вырос в приюте, и во всём огромном
мире у него, можно сказать, не было родных. Правда, ког-
да-то была у него двоюродная бабушка по матери, и один
раз, было ему тогда лет восемь, он даже гостил у неё. Но то
давнишнее гостевание почти забылось. Семёну помнилось,
что бабушка эта жила в селе где-то под Уманью, и если она
даже чудом уцелела в страшном водовороте войны, то всё
равно, наверно, один бог знает, где она теперь обретается.
А начать искать её и трех отпусков не хватит. Что же ему
было делать? Не болтаться же по чужому, незнакомому
городу. Пожалуй, лучший из выходов — это вернуться в
свою роту, на фронт. Там, среди испытанных друзей, он
наверняка поправится быстрее.

После некоторого раздумья, приняв такое решение, Се-
мён остановил шедшего ему навстречу старого узбека и
расспросил его, как добраться до станции.

Было уже около полудня, когда Семён, оформив у воен-
ного коменданта проездные документы и наспех перекусив,
снова вышел на привокзальную площадь. После выстоян-
ной очереди у коменданта и буфетной сутолоки, где он поел
по специальным талонам, Семён хотел было немного поси-
деть, дать отдых ногам. Но свободных мест не было. Вок-
зал, возведённый, вероятно, ещё в период строительства
железной дороги, был невелик, не был рассчитан на боль-
шое число пассажиров, и теперь, забитый красноармейца-
ми маршевых рот, никак не убывающими беженцами и ещё
какими-то людьми, он напоминал переполненный сказоч-
ный теремок. Разумеется, что при всей перегруженности
вокзала, попроси Семён, и ему, раненому командиру, ко-
нечно же, нашли бы место посидеть. Но Семён не стал ни-
кого просить. Он с детства совестился кого-либо стеснять.
Воинский эшелон, куда комендант пристроил Семёна, ухо-
дил, однако, поздно ночью, и, чтоб хоть как-то убить время,
оказавшееся у него в избытке, Семён снова бесцельно по-
брёл в город.

А на земле в это время была зима. Самая середина ее.
Далеко от этих мест, на севере и на западе страны, стояли
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крепкие морозы, воздух дрожал и стонал от свирепых мете-
лей. А в небольшом среднеазиатском городе в это время
январь ежедневно нарождался и угасал в серых, немощных
красках. Правда, и здесь с низкого неба иногда сыпал снег.
Но что это был за снег? Одна видимость. Вот и в этот день
в воздухе вдруг закружили снежинки. Но, видимо, стра-
шась близкой чёрной земли, снежинки таяли уже в воздухе.
Ближе к вечеру, однако, снег повалил гуще, и вскоре гли-
нобитные изгороди-дувалы, плоские крыши домов, оголив-
шиеся ветви деревьев и уцелевшие скамейки сквера покры-
лись тонкой белой порошей. Скапливался снег и на бетон-
ных плитах тротуаров. И если на оживлённых перекрёст-
ках снег едва белел небольшими плешинками среди жидко-
го серого месива, то на малолюдных улочках старой части
города, куда забрёл Семён, он лежал почти нетронутым.
Нетронутой лежала там и опавшая листва.

От ветров город защищал подковообразный горный кряж,
дворниками улицы тоже не подметались – не до них было в
трудную первую военную осень, и во всех скверах и сади-
ках и просто на улицах было много листвы. Как, впрочем,
много было в городе и деревьев. Особенно тополей.

Тополя Семён любил ещё с родины, с любимой Херсон-
щины. Там, в родной, почти безлесной степи, они одни поко-
ряли глаз своей могучей высотой. Но в этом городе тополя
были ещё мощнее. Высоко в небо подняли они на стройных
стволах свои островерхие макушки, и там, в серой зимней
мгле, тополя, казалось, сливались с не менее высокими вер-
шинами горного хребта. Летом горная цепь, наверно, голу-
бела лесистым покровом, но теперь и крутые склоны хреб-
тов, и тополя тихо дремали, придавленные зимним безмол-
вием. На одном из уличных переходов раненая нога всё же
подвела Семёна. То ли он широко ступнул, то ли жидкая
снежная кашица поползла под его сапогом, только он очень
неловко, на виду у прохожих, тяжело и больно завалился
на спину. Слетевшую с головы шапку он нашарил тотчас
же – она лежала у плеча. А вот трость, словно отлитая из
какого-то небьющегося стекла, вызванивая, отлетела дале-
ко на проезжую часть улицы. Две или три женщины кину-
лись поднимать его, но Семён, пряча смущённые глаза и
кляня свою беспомощность, сам быстро присел. Но встать
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на ноги он с первой попытки не смог. Падая, он зашиб
раненую ногу, и она теперь сильно болела.

– Дядя лейтенант, давайте я вам помогу! — вдруг услы-
шал он высокий мальчишеский голос и, подняв голову, уви-
дел стоявшего рядом худого черноглазого парнишку лет де-
сяти.

– Не надо, браток, спасибо! Я уж как-нибудь сам поста-
раюсь, — сказал он и, прикусив губу, заставил себя под-
няться. – Вот видишь!

Семён улыбнулся мальчишке и попросил его:
– Будь добр, принеси-ка мою палку. Вон она, на дороге.
Пока мальчишка бегал за тростью, Семен, стараясь не

смотреть на прохожих, видевших его конфуз, стал тщатель-
но стряхивать с шинели прилипшие листья и грязноватые
ошмётки снега.

Потом они пошли рядом — высокий прихрамывающий
лейтенант и худенький мальчик в большой кепке и старой
подрезанной телогрейке, подпоясанной узким ремешком. И
беседу они с самого начала повели серьёзную. Не скрывая
своей гордости, что он вот так, запросто, шагает с настоя-
щим раненым командиром, мальчик охотно рассказывал о
себе. Он говорил, а перед Семёном раскрывалась ещё одна
жизненная драма, безжалостно разыгранная войной.

Семён узнал, что семье Броньки, так звали парнишку,
удалось бежать из города Балты буквально за час до того,
как туда ворвались фашисты, что в сентябре, во время бом-
бёжки переправы через Днепр, были убиты его мать и груд-
ная сестрёнка, что наполовину осиротевшая семья почти
целый месяц все куда-то ехала от Волги, пока отец однаж-
ды не пришёл к мысли, что, в сущности, для эвакуирован-
ных не имеет значения, где им временно осесть. Так они
остались в этом городе. Из этого же города потом ушёл на
фронт отец Броньки и почти сразу же погиб в бою. И вот
теперь их семья — он и две сестры мальчика — твёрдо
решила, что будут здесь жить только до тех пор, пока наши
войска не освободят Балту от фашистов. Тогда они сразу
уедут: Бронька с младшей сестрёнкой – домой, а старшая
— на фронт.
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На откровенность всегда хочется отвечать тем же, осо-
бенно если исповедь исходит от ребёнка, и Семён, в свою
очередь, как равному, рассказал Броньке, кто он и что. И
ещё он ему сказал, что бродит по городу, убивая время.

Они долго разгуливали по улицам, но до отхода эшелона
оставалось все ещё много времени, и когда Бронька, види-
мо, решив похвастать своим новым знакомством перед сёс-
трами, пригласил Семёна к себе, тот охотно согласился.
Бронька жил на окраине города, не очень далеко от желез-
ной дороги, и Семёну, тихо ступавшему за мальчиком, всё
время казалось, что они вот-вот выйдут к станции. Они шли,
а станции всё не было, хотя в узких и кривых улочках по-
сёлка явственно слышались звуки паровозных гудков и ме-
таллический лязг сталкивающихся тарелок буферов.

Но вот Бронька остановился, плечом толкнул высокую,
как дверь, калитку и юркнул в открывшийся проём. Шаг-
нув следом, Семён оказался в небольшом ухоженном дво-
рике. Сжатый со всех сторон высокими стенами, сложенны-
ми, как и все постройки города, из больших необожжённых
кирпичей, дворик походил чем-то на большую серую клетку
без крыши. И ничего в нём не было и не росло, кроме старо-
го развесистого тутовника. Было видно, что дерево хранили
не только ради крупных приторно-сладких ягод. Шелковиц
в городе много, и в начале лета — объедайся ягодами на
каждом шагу. Вероятно, в самый зной раскидистые ветви
дерева образуют такую густую вязь кружев, что спаситель-
ной тени от неё хватает не только на весь дворик, но даже и
на однооконную неказистую мазанку, прилепившуюся в
самом углу.

Открывая замок на двери мазанки, Бронька пояснил:
– Сразу, как приехали, мы здесь жили вместе с хозяе-

вами. Ох и тесно же было! Похуже, чем в теплушке. Зато
теперь ничего. Как только дядя Сеитбай ушел на фронт,
тетя Холдархон с детьми уехала к своему отцу в кишлак.
Наверно, потому что там с едой получше, правда?

Внутри мазанки было сумрачно и прохладно. После ули-
цы глаза видели плохо, и Семён, привыкая, стоял у порога.
Оттуда он разглядел, что в мазанке всего одна комната,
перегороженная старым выцветшим ситцевым пологом, и
что кроме большого стола у окна да двух некрашеных
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самодельных табуреток, в доме почти не видно было ника-
ких вещей.

Отчего-то вздохнув, Семён прошёл к столу, придвинул
ногой табурет. Покряхтывая, он тяжело присел на него и
сбросил с плеча вещмешок.

– Ну, что, брат, делать будем? — барабаня пальцами
по столешнице, нарочито бодро спросил он Броньку.

– Вы пока посидите, а я печку растоплю. Только шинель
не снимайте, ещё прохладно. А потом чаю попьём и ещё
что-нибудь придумаем.

Бронька замелькал из мазанки во двор и обратно. Он
принёс воды, налил и поставил чайник на плиту, разжёг
огонь. Он делал всё привычно, сноровисто, без лишней суе-
ты и шума. «Работает, что твой разведчик», — отметил
Семён, молча глядя на сидящего у печурки Броньку.

Вскоре, вероятно устав от ходьбы и от свежего воздуха,
Семён незаметно вздремнул. В тяжелой дрёме ему каза-
лось, что сидит он вовсе не в мазанке, а всё ещё в госпитале
и будто бы сквозь потолок вливаются полосы света, и что в
их ярких брызгах мелькают какие-то бесплотные люди.
Временами всё это проваливалось, и ему уже чудилось, что
он находится в землянке, что в ней почему-то ужасно хо-
лодно и что он один в этой промозглой пугающей тишине.
Он ощущает давящую тяжесть этой темени, чувствует, что
у него немеют локти, ноги и шея.

Семён проспал недолго, чуть больше часа, но когда про-
будился, был уже ранний зимний вечер, и на столе, у окош-
ка, горела неярко лампа-семилинейка. Стекла на лампе не
было, и огонёк то тихо трепетал над фитилем, то от малей-
шего дуновения кособочился, и тогда к низкому потолку
вилась тоненькая нитка смолистого дыма. В комнате было
уже тепло, на плите, давно успокоившись, тихо посапывал
чайник, а на столе, застланном свежей газетой, стоял нетро-
нутый ужин.

«Меня ждут, — потирая онемевшую шею, подумал Се-
мён. — Надо же так уснуть! Нечего сказать, хорош гость!»
Он чувствовал себя неловко перед Бронькой, но ещё боль-
ше смутился, когда из-за полога вышла невысокая, хруп-
кая девушка.
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– Иди же! Ну, иди, — посмеиваясь, девушка тянула за
руку упирающуюся девчушку лет шести-семи. — Ишь ты,
застеснялась. Тоже мне, невеста!

От плиты девушка спросила Семёна:
– Поспали, отдохнули немного? Вот и ладно. Тогда бу-

дем ужинать. Бронька, ты где?
Беседуя, ужинали неторопливо, словно бы растягивая

удовольствие. Ели и постную «затерку», видимо, приго-
товленную молодой хозяйкой, и более сытные и вкусные
продукты, извлечённые из Семёнова вещмешка. Как чело-
века военного, побывавшего в боях, Люба, так звали де-
вушку, расспрашивала его о фронте, о ранении, о госпита-
ле и о родных. Между прочим, скупо рассказала и о хлоп-
ковом заводе, где она работает, о хлопотах и бедах с топли-
вом и питанием, о спекулянтах, наживающихся на людском
горе, и ещё о многом и разном другом. Семён слушал Любу,
отвечал на её вопросы и в душе благодарил судьбу за то,
что перед фронтом она смилостивилась над ним и одарила
его настоящим домашним вечером.

Ближе к полуночи Семён, извинившись за вторжение,
засобирался. Проводить его до станции пошла Люба. Бронь-
ка тоже хотел было идти с ними, но старшая сестра
прикрикнула на него, и он, проглотив обиду, подчинился.
Времени оставалось совсем мало, и Семён, тревожась, ужас-
но торопился.

Но они не опоздали. Когда, с полчаса прошагав сонными
улочками посёлка, они вышли к железнодорожной станции,
эшелон, поданный на самый дальний запасной путь, только
ещё загружался. Среди бойцов, отправлявшихся на фронт,
было, очевидно, много местных жителей, преимущественно
семейных, и у вагонов, мешая погрузке, толпились
провожающие: женщины, дети, старики.

Встав неподалёку от хвоста эшелона, Семен попрощал-
ся с Любой. Вздохнув отчего-то, девушка зябко поёжилась,
сунула руки в карманы телогрейки и, переступая с ноги на
ногу, осталась стоять. Перейдя две колеи, Семён оглянул-
ся. Девушка глядела ему вслед и... видимо, не собиралась
уходить. Он перешагнул через рельсы ещё одной колеи, ог-
лянулся и снова увидел Любу. Она стояла на том же месте
и не спускала с него глаз. И тогда Семен круто повернул

14. Çàêàç 820
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назад. Он понял, сердцем почувствовал, что должен вер-
нуться к ней, глянуть в её глаза, сказать обо всём, что у
него на душе. Это мгновение уже никогда не повторится, и
если он не вернётся, ему останется только казнить себя всю
жизнь.

Увидев возле себя Семёна, Люба отшатнулась, выстави-
ла руки. Может быть, этим слабым жестом она хотела и на
самом деле защититься от него, от внезапной привязаннос-
ти, возникшей в ней к почти что незнакомому мужчине,
отгородить себя от тоски по нему и тех мучительных пере-
живаний, что отныне останутся в ней на долгие годы. Воз-
можно, что она думала не так. Кто знает?

Семён по-своему истолковал её жест. Он взял в свои боль-
шие руки иззябшие руки Любы и, дыша на них, согревая
их, стал потихоньку целовать. И тогда она прижалась ли-
цом к его шинели. Так, думая каждый о своём и оба, ве-
роятно, об одном и том же, они простояли очень долго.

А мороз всё крепчал. Над низкими строениями станции
грязноватыми лохмами нависал паровозный дым, смешан-
ный с отработанным паром. От вагонов доносились плач,
обрывки команд, смех. Потом послышалась песня. Это была
украинская песня о Днепре, старинная и глубокая, как сама
река. Пели её все: и украинцы, и евреи, и русские, и узбеки.
Пели так слаженно и чисто, что временами даже казалось,
будто песня эта раздается на ночной узбекской земле. Слу-
шая песню, Семён крепче прижал к себе девушку. Ему ка-
залось при этом, что стоят они теперь с Любой на окраине
его села, что перед ними стелется бескрайняя тавричанс-
кая степь и что песня вовсе уже не песня, а перекати-поле,
кочующее по седым ковыльным просторам. Семёну было
так хорошо, что он простоял бы так целую вечность.

Но ничего вечного в жизни не бывает. Раздался протяж-
ный гудок паровоза, и до их сознания вдруг дошло, что
обретённое счастье на самом деле очень зыбкое и чтобы
взять его в руки, им необходимо идти за ним еще очень
долго. До них дошло, что действительно пришла пора рас-
статься, а они так ничего друг другу и не сказали. Но вряд
ли в этом сейчас была необходимость.
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– Беги, дорогой! — головой кивнув на вагоны, с лёгким
скрипом тронувшиеся с места, сказала Люба. — Торопись,
Сеня! А то отстанешь.

Но он стоял, заглядывая ей в лицо, и словно бы не торо-
пился. И тогда Люба привстала на носки и поцеловала его.
Это словно подтолкнуло Семёна. Сильно хромая, размахи-
вая тростью, он побежал к эшелону.

– Я сразу напишу тебе! Как только доберусь до роты,
так напишу! Слышишь?

Семён не знал, услышала ли она его, разобрала ли она
его слова, утонувшие в грохоте колёс поезда, набиравшего
всё большую скорость. Но был какой-то миг, когда ему по-
казалось, будто Люба в ответ кивнула головой.

И Семён ей действительно написал письмо. Только не с
фронта, как обещал, а сразу, как только забрезживший
рассвет проник на нары теплушки.

«...Прости, что пишу тотчас же, не дождавшись прибы-
тия на передовую. Но до фронта ещё так далеко, а мне так
много хочется тебе сказать. Я знаю, что война это война,
будь она трижды проклята, но мне она послала тебя. Я не
знаю, можно ли радоваться чему-нибудь в такое лихое вре-
мя и имеет ли человек право на это. Но я всё же радуюсь.
Вопреки всем бедам и горю, я счастлив, у меня теперь есть
ты, и я не хочу это скрывать. Я радуюсь, что теперь у меня
есть на свете близкий человек, родная душа, за которую
врагу надо грызть глотку вдвойне. Если меня не убьют,
если судьба пощадит меня, я все будущие дни буду думать
о тебе, о Броньке и Дине. Буду жить упованием и надеж-
дой. И прости меня, что пишу без разрешения. И ещё про-
сти, что оставил вам свой аттестат. Он лежит на столе, под
газетой. Мне он на фронте абсолютно не нужен, а тебе сго-
дится. Будешь подкармливать детишек. И еще прости меня
за то, что я люблю тебя. Слышишь?..»

Своё заветное солдатское письмо, этот небольшой серый
треугольник, Семён отправил Любе с небольшой казахской
станции Арысь.

14*
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РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

1
Яша Печёрский подошел к клубу, когда заседание прав-

ления артели уже закончилось и мужики у крыльца торо-
пились накуриться перед кинофильмом. С ним здоровались,
о чём-то расспрашивали. Яша отвечал невпопад. Накануне
он уговорился с Зоей встретиться здесь: она обещала дать
окончательный ответ ему. А сейчас её почему-то здесь не
было. Правда, Яша задержался в поле, и теперь он думал,
что Зоя, не дождавшись, ушла или вообще не приходила.

Пройдя в зал, он сел на краешек боковой скамьи. Отсю-
да хорошо был виден вход, и можно было разглядеть сидя-
щих в клубе колхозников. В этом селе Яша жил всего не-
сколько месяцев, но уже узнал многих людей. Высокий, су-
туловатый председатель колхоза, муж его тётки Брайны,
Наум Фрейдин, говорил что-то Козырину, председателю
сельского Совета. А тот, почёсывая выпирающие смуглые
скулы, согласно кивал головой. Варвара Щепетова, сестра
Зои, гордо вскинув красивую голову в венце толстых золо-
тистых кос, неотрывно смотрит на полотно экрана. Чуть
дальше, прислонясь спиной к стене, дремлет Лёва Штейн.
Рядом — жена его, Белла, невысокая, крепкая, налитая
здоровьем. Время от времени она дергает Леву – будит.
Штейн, словно вспугнутая лошадь, вскидывается после тол-
чка, виновато кивает длинноносым лицом, но тут же снова
роняет голову на грудь. «Чудак. Ему и здесь достается», –
усмехается Яша, и взгляд его, скользя по заполненным ска-
мьям, останавливается на долговязом Ефиме Мазаннике,
потом на Григории Слободенюке, на красивом седовласом
Макаре Егорове.

После прохладной, пьянящей свежести вечернего поля
муторно было дышать терпким, кисловатым воздухом тес-
ного помещения. Яша терпеливо ждал: может быть, Зоя
ещё придет?

Погас свет, сухо застрекотал киноаппарат, и на ожив-
шем квадрате экрана с первых же кадров – война. Мель-
кали согнувшиеся фигуры солдат в мокрых плащ-палат-
ках, их лица с печатью усталой решимости на них. К хо-
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лодному низкому небу вздымались фонтаны земли, взрывы
снарядов; частили очереди автоматов.

Полуприкрыв глаза, Яша вспоминал военные годы. Он
снова увидел себя на дне яра под Аксаем, вспомнил По-
кровск, озорницу Любку и её мать Екатерину Михайловну,
которая по утрам, возвращаясь из госпиталя, приносила
вкусные маленькие пирожки.

Воспоминание было таким ярким, острым, что Яша не
выдержал, пригибаясь, стал пробираться к выходу. Сошёл
со ступенек, постоял ещё около крыльца и, закурив, не спе-
ша побрёл к Амуру. Люди пробили тропку в густом разно-
травье на дне давно высохшей протоки. По ней он и спус-
тился к самой реке. Амур был спокоен в этот вечер, сонно
колыхался под бледновато-зелёным светом луны, и только
у полузатопленной корчи, на которую Яша сел, чуть-чуть
завихрялась вода.

Яша снял кепку и повесил её на обглоданный огрызок
корневища, поерошил чуб, нагнувшись, опустил руку в воду.
И ощутил упругую силу течения. И снова потекли обрывки
воспоминаний, растревоженных началом фильма. Лица
матери и Зои, отца, размытый уже временем облик Бори-
са... Яше виделись широкие, заросшие бурьяном послево-
енные улицы Берловки, залитые зноем полуденного солнца,
и голубоватый ломаный гребень еланцевских сопок, мягко
приткнувшихся у горизонта. Он видел ковыльную степь,
начинавшуюся у крайних хат Берловки и уходившую дале-
ко за зыбкий горизонт. И казалось, что горьковатый полын-
ный ветер, касавшийся сейчас его губ, пришел оттуда, из
далёкой берловской степи.

Уткнувшись подбородком в колени, Яша глядел на пеня-
щиеся внизу струйки воды и мысленно оглядывал прожи-
тое время до того часа, когда в Хабаровске он ступил на
борт теплохода.

Уже за полночь Яша Печёрский, истомившись на жёст-
кой скамье общей каюты, вышел на палубу. Ущербный
месяц, недавно ещё висевший над притенёнными заросля-
ми тальника, успел спрятаться, и теперь на иссиня-чёрном
небе, словно просыпанная зернистая соль, зябко подраги-
вали бледные звёзды. За пароходом, окрашивая воду в оран-
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жевый цвет, тянулся клин отражённого света. Во мгле уп-
лывающие берега угадывались только по редким красно-
ватым точкам створных фонарей.

Яша нашел затишок на корме. Навалясь грудью на пе-
рила, он закурил. И впервые после армейской службы, после
встречи с сестрой он услышал, как журчит вода за кормой
— путь впереди предстал перед ним коротким, но тревож-
ным. За время службы в армии Яша повидал разные края,
свои и чужие, видел и воды Одера, и Волги, и тяжёлую
тёмно-серую зыбь могучих сибирских рек, но они, вызвав
интерес к себе, сердца не затронули. А сейчас, к Амуру, он
испытывал уже другое чувство, связывая дальневосточную
реку и с новым для себя селом, и новой землёй, на которой
ему предстоит пустить корни. Но вместе с тем он и робел
перед скорой встречей с матерью и хотел, чтобы оставшее-
ся расстояние теплоход пробежал не так скоро.

Яша вспомнил, как в городе, возле памятника Пушкину
у входа в институт, на шею ему кинулась высокая блондин-
ка. Он вначале даже оторопел; подумал тогда, что прошед-
шие годы, должно быть, настолько же состарили его мать,
насколько повзрослили сестру и его самого.

Сестрёнкина подруга по институту Зоя, не расста-
вавшаяся с зонтиком, хотя дождя и в помине не было, весь
день суматошно таскала их по городу — на строящийся
стадион, в дендрарий, в парк к Амуру и в цирк. Она, как и
сестра, искренне огорчилась, узнав, что у него уже есть
билет на теплоход.

Позади по железному настилу зацокали чьи-то шаги. Яша
швырнул окурок в воду и оглянулся. Потирая кулаком зас-
панные глаза и покачиваясь, шёл матрос. Мельком глянув
на Яшу, он ухватился за конец линя, привязанный к сход-
ням, поволок их к проходу. Затем вернулся и стал нетороп-
ливо разматывать чалку.

– Слышь, служба, — чуть хрипловатым со сна голосом
окликнул он Яшу. — Закурить не найдется?

Яша вынул из кармана бушлата портсигар и молча про-
тянул его матросу. Тот загрубевшими пальцами выудил
папиросу, спросил:

– В Еланцы, что ли?
– Туда.
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– Минут через двадцать дойдём... — Матрос зябко пере-
дёрнул плечами, затянулся, кивнул на чемодан. — Отстре-
лялся, значит?

– Да, на сверхсрочной был, — сказал Яша.
– Фь-ию-ю! — присвистнул матрос. — Небось и войны

ещё прихватил?
– Немного, — запахивая отвороты бушлата, односложно

ответил Яша.
Вскоре из темноты, вырванный лучом надпалубного про-

жектора, стал наплывать крутой, поросший голым кустар-
ником берег. Яша был единственным пассажиром, сходив-
шим в Еланцах, и матрос улыбнулся ему на прощание как
старому знакомому. Шурша галькой, Яша побрёл в гору,
гадая, как отыскать дом матери. Но уже через сотню шагов
в темноте он столкнулся со странной фигурой, закутанной
по-зимнему в долгополую шубу.

– Здорово! — старческим тенорком прошепелявил встреч-
ный. — Что-то никак не угадаю. Не признаю, чей ты.

– Я, дед, не здешний.
– А пошто тогда к нам?
– Ишь, любопытный, – хмыкнул повеселевший Яша. —

Мать у меня здесь живёт. Печёрская Фира.
– Во-она-а кто-о ты, — оживился старик. — Ну как же

мне, паря, не слыхать, ежели мы со Львовной-то столько
годков в суседях?

– Тогда растолкуй мне, пожалуйста, как домой попасть?
– А чо растолковывать-то? Пойдем со мной, в аккурат

до самой избы и доведу. Мне-то всё едино, как ночку коро-
тать.

– В сторожах ходишь?
– Караулю лавчонку. Там добра-то — худой кот больше

наплачет. А надоть — полагается.
Изредка оглядываясь, Яша шёл, глубоко вдыхая чистый

воздух прохладной майской ночи. Позади, шаркая разно-
шенными валенками, поспешал старик.

У развилки двух улиц он остановился, перевёл дух.
– Вон изба-ка ваша.
Улица, приткнувшись к Амуру, выгибалась полудугой.

Здесь Еланцево как бы делилось надвое. Яша с минуту
смотрел на брусчатый дом под шиферной крышей, потом
негромко сказал:
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– Спасибо, дед! Спасибо тебе!
– Рядом с вами дом Матрены Курилиной, а моя изба

чуток наискосок. Вона, у черёмухи. Сдам утром объект свой
и наведаюсь.

– Приходи, дед. Четок поставлю.
Яша, перехватив в другую руку чемодан, пошёл через

двор к крыльцу. Дверь сеней оказалась запертой. Опустив
у ног чемодан, Яша закурил, жадно вдыхая дым. Потом уж
постучал. В доме по-прежнему было тихо, и он хотел было
постучать ещё раз, но тут послышался грохот задетого сту-
ла, всё так же в потемках кто-то пошлёпал к двери.

– Кто там? — спросил сонный, с такой знакомой милой
хрипотцой мамин голос.

Яков не мог сразу ответить, потом тихо сказал:
– Я, мама.
– Кто-кто? — голос матери дрогнул.
– Да я же, мама, я!
Дверь, опасливо было приоткрывшаяся, распахнулась,

гулко стукнулась о стенку. В проёме, белея исподней ру-
башкой, стояла мать.

Яша подхватил свою маленькую мать и на руках внёс её
в дом. Припав к груди сына, обнимая его, Фира не плака-
ла, не причитала — она молчала. И так, наверное, молчала
бы вечность. Поглаживая её волосы и узкие плечи, Яков
тоже молчал, не в силах вымолвить ни слова.

– Ой, чтоб меня! — всплеснув руками, заторопилась
она.— Яша, Яшенька... Ты же голодный, сыночек мой!

Она шарила по плите спички, засветила семилинейную
лампу, висевшую сбоку от незашторенного окна.

– А зачем же электролампочка у вас висит? — спросил
Яков.

 – А-а, больше для фасона, — суетясь, собирая на стол,
сказала Фира. Она то и дело касалась сына то сухонькой
рукой, то острым плечом. — Свет горит только до двенад-
цати. На большее духу нету. Но даже когда горит — это
сплошные муки. То еле-еле светится, то моргает, то ещё с
ним какая-нибудь болячка. Чи движок такой, чи мотор.
Одним словом, горе у них там крутится. Сыночек, ну что ты
стоишь, как гость? Сними уже свою фуражку и садись к



217

столу. Ты же забыл вкус домашнего, а? Ой, что это я! Надо
же Багряну разбудить!

– Я уже встала, мама, — глуховато прокашливаясь, ото-
звалась из-за окрашенной дощатой перегородки Багряна
— жена старшего брата, погибшего на войне,— и вышла из
спальни. — Ну, здравствуй, солдат! Чи командир? Встань,
покажись.

Яков усмехнулся:
– В чинах не разбираешься. Я — старшина!
– Ой-ёй-ёй.
Скрепляя гребнем тяжёлый узел волос, Багряна подошла

к Яше и, слегка прижимаясь к нему мягкой грудью, по-
родственному подставила для поцелуя губы. Полноватые
губы её, как и прежде, были ярки и пухловаты. Казалось,
Багряна ничуть не изменилась за эти десять лет. Как и
раньше, её походка была лёгкой и скорой, крепкой и по-
девичьи стройной осталась фигура. Румянец по-прежнему
красил её смуглое миловидное лицо, а в заспанных глазах
виделась затаённая грусть.

Целуя невестку, Яша отметил, что в смолисто-чёрные
волосы её пробралась седина, вокруг глаз и на переносице
видны тонкие, похожие на трещинки морщинки. И смугло-
та её чуть приувяла. Но Багряна всё ещё была хороша.
Яша, присев к столу, продолжал незаметно её разгляды-
вать.

«Сколько лет ей? — подумал он. — Тридцать. Всего трид-
цать. Укатало её горе...»

– Ты что так смотришь? — столкнувшись с его при-
стальным взглядом, полушёпотом спросила она.

– Хорошеешь всё, вот я и смотрю. Не понимаю, где у
здешних мужиков глаза, — улыбнулся Яков.

– Ага, — засмеялась, краснея, Багряна и, задорно ше-
вельнув плечами, глянула быстро в зеркало на простенке.
— Цвету, як придорожный будяк.

– Ещё как цветёт, — сказала Фира. Положив на клеён-
ку деревянный кружок, она поставила на него сковороду с
пузырящейся яичницей-глазуньей. Достала из шкафчика
хлеб. — Цветёт, а для кого? Я ей уже тысячу раз говорила:
найди себе хорошего человека да выходи за него, и живите



218

себе на здоровье. Если что не так будет, то Мишка останет-
ся у нас.

– Не надо, мама, об этом, — тихо попросила Багряна. —
Уже говорено не раз. Не надо.

– Шо значит не надо, шо? Я старше тебя и, наверно,
лучше знаю, что говорю. Ты же губишь свои молодые годы,
понимаешь это или нет? А Мишке, думаешь, хорошо без
мужика в доме? Что из него вырастет — босяк, хулиган?

Яша ещё не научился воспринимать все эти, не отно-
сящиеся к службе, события. Он понимал, о чём спорят мать
с Багряной, и в то же время домашние дела ещё не доходи-
ли до его сознания. Он думал, что здесь как бы останови-
лось время: вот постарела мать, стала худа и говорлива, и
потускнела, будто выгорела на солнце, жена не вернувше-
гося с фронта Бориса. И сама-то жизнь их переместилась
на девять тысяч километров на восток от родной Берловки
на Украине. А с другой стороны, ничего будто и не измени-
лось за это время, словно из отцовского дома Яков вовсе
никуда не уходил. И он вдруг почувствовал себя ненужным
здесь и нежданным. Сразу прихлынула к рукам и ногам
тяжёлая усталость, отяжелели веки: не мог Яков поднять
глаз — смотрел не мигая прямо перед собой куда-то в угол,
мимо матери, мимо Багряны, хотя и видел их обеих.

– Да... Да... А где же Мишка? — глухо спросил он.
– Спит. Не буди его, — ответила Фира.
– Он, наверно, большой уже?
– Большой, – обтирая полотенцем бутылку с водкой,

улыбнулась Фира. – С первого мая ночует на вышке. Гово-
рит, закалка организма. А Багряну вон раза по два в ме-
сяц в школу вызывают. Взял за моду технику и целыми
днями пропадает в гараже. Нашёл там себе какого-то то-
варища. Теперь, может, ты хоть на него повлияешь.

– Ну шо поделаешь, як он дуже любит машины? – всту-
пилась за сына Багряна. — Возле них и вертится.

Нарезав хлеб, она отошла к плите, прислонилась к стене
и, скрестив под грудью руки, искоса следила за Яковом.

– Знаю я эти машины. Знаю, кто его приваживает,—
снова проворчала Фира.

В словах матери Яше почудился какой-то намек.
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– Ну, перекуси, сынок, и отдыхай. Ты уже, слава богу,
дома! — Мать подошла к сидевшему у стола сыну, припа-
ла к нему и лишь теперь облегчённо заплакала.

2
Первые солнечные лучи вызолотили нижние края окон

дома Печёрских, просочились между неплотно сдвинутыми
шторками и коснулись лица Якова, спавшего в горнице на
диване. Не открывая глаз, Яков несколько мгновений при-
слушивался к оживлённому чвиканью воробьев на карнизе.
Когда в горницу долетел ещё и слегка приглушенный тол-
щей стен петушиный крик, Яша негромко засмеялся. Вот
теперь он действительно дома! Потянувшись через валик
дивана, он достал со стола часы и цокнул языком:

– Ого! Почти восемь...
За долгие десять лет Яков впервые проспал лишних два

часа. Он быстро оделся и прошёл на кухню. Ни матери, ни
Багряны, ни племянника Мишки дома не было. Взяв поло-
тенце, он зачерпнул из кадки ковш воды и вышел на крыль-
цо.

Чисто подметённый двор чем-то напоминал Якову их ста-
рый берловский двор: вдоль одной стороны ограды были
забиты колья и на них сохли стеклянные банки; и тонкие
деревца были высажены со стороны фасада, и в привыч-
ном месте находился перелаз в огород. Одним словом, мать
и здесь, в Еланцах, обжила двор и приусадебный участок
так, чтобы уголок этот напоминал ей далекую родину.

Мать в белой косынке и ярко-синем вязаном жакете,
надетом, поверх нового, в крупную горошину, ситцевого
платья, стояла около курятника с небольшим ситом в ру-
ках. Маленькими горстями она брала из него пшеничные
отходы и сыпала их прямо на спины толкавшимся вокруг
неё курам и уткам.

– А что так рано? Поспал бы ещё, — сказала она, обер-
нувшись к Якову.

– Привычка, мам...
– Ну иди тогда, я тебе солью.
Высыпав из сита оставшийся корм, Фира взяла у него

ковш, полотенце и отошла к плетню.
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Умывшись и насухо растирая полотенцем спину, шею и
грудь, Яша кивнул головой на всадника на взгорке:

– Мама, кто это там маячит?
– Так это же наш Наум, наш дорогой председатель.
 Так Яша впервые увидел мужа своей тетки Брайны
– А чего он там?
– Я знаю? — развела руками Фира. — Оглядывает своё

хозяйство. Смотрит, кто и когда плетётся на работу.
– Интересно. Ещё есть люди, которых надо просить, чтоб

они работали?
– Что ты меня спрашиваешь? Когда на трудодни ничего

не давали, находились такие. Даром даже чирей не садит-
ся. Сперва это место надо расцарапать. А теперь, когда в
каждом доме завелось немного пшеницы, картошки, гречки
и даже мёд, я таки не могу понять, что людям надо. Каж-
дый завёл себе коров, чушек, гусей, кур. А огороды? Ты бы
посмотрел — это уже не огороды, а целые плантации. Где
тут в колхозе работать? Успевай дома хрип гнуть. Вот он и
мучается, председатель. Уговаривает каждого, ругается. По
правде сказать, так у него тоже не лёгкий кусок хлеба. Ну
ладно, идём в дом. Сегодня я уже тоже не пойду на парни-
ки. Слушай, — вдруг остановилась она. — Может, Наума
позвать? Познакомишься со своим дядькой. И Мишку пора
будить.

– Конечно. Хватит ему дрыхнуть.
– О-о, если бы он знал, кто приехал, то не дай бог... —

улыбнулась Фира, тяжело поднимаясь на крыльцо. — Ну,
буди его. Лезь вон по той лестнице. А я Наума позову.

Яков не ступил и на вторую перекладину лестницы, как
вверху стукнула откинутая дверца и в тёмном проёме чер-
дака показался Мишка. И через двадцать лет Яков легко
признал бы в нем родню, благодаря узкому, с характерным
для всех Печёрских смуглому, горбоносому лицу.

Было в облике Печёрских что-то фамильное, что отлича-
ло их от других берловцев за версту. Высокие, тонкокост-
ные, но не худые. Особенно это было заметно в мужчинах
— упругая сила чувствовалась в Печёрских. У них и поход-
ка какая-то широкошагая, но неторопливая — и ни одного
лишнего движения во время ходьбы, корпус собран, но сво-
боден. А руки всегда, в любое мгновение, могли взяться за
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инструмент или оружие. Но особенно запоминались лица.
Солдаты греческого пехотного батальона из американской
дивизии, с которыми на Эльбе встретилась танковая рота,
где служил Яков Печёрский, долго пытались говорить с ним
по-гречески, не веря тому, что он еврей, а не грек.

Мишка прищуренным глазом глядел сверху на Яшу.
– Ну чего застеснялся?
– Дядя!.. — пробормотал Мишка и чуть не кубарем ска-

тился вниз по лестнице.
Яков сгреб племянника в охапку, засмеялся, потом под-

нял его за локти над головой и понёс в дом. Когда они
вошли на кухню, Фира уже собрала завтрак. Да такой, что
на столе не найти свободного места. В центре, обступив
запотевшую бутылку, вынутую, видно, из подпола, стояла
горка солёных огурцов и квашеная капуста, заправленная
луком и постным маслом, глазунья и жареная картошка,
сало, толстое, розовое, словно изморозью, искрящееся кру-
пинками соли, и вареная курятина, копчёная рыба и боль-
шая банка загустевшей сметаны.

 – Ты, мам, столько еды наставила, словно ждешь в гос-
ти целый взвод.

– Я не знаю, что такое взвод, а ты вот кушай на здоро-
вье. — Фира мимоходом погладила его рукой по лицу.

– Ну, а где Багряна? Где мой дядя?
– Он сейчас придет. А Багряна — через полчаса.
Hо вместо председателя Фрейдина на пороге неожиданно

появился вчерашний старик.
– Ну дык вот, — задребезжал его тенорок. — Я, паря, и

пришёл на четок, как уговорились.
– И хорошо сделал, дед! Садись.
Старику, видно, не привыкать в этом доме. Стянув с себя

телогрейку, он бросил её в угол, туда же отправил облез-
лую шапку и, пригладив на висках и затылке седые воло-
сы, придвинул к столу табурет.

– Ну что, выпьем или Наума с Багряной подождем? —
ещё раз окидывая взглядом стол, спросила Фира.

– А чо ждать-то? Небось и им достанется, — за всех
решил старик и по-свойски, перехватив у колеблющегося
Яши бутылку, привычным шлепком вышиб пробку. Разли-
вая водку по стаканам, он говорил: — Водка, надо бы тебе
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знать, Львовна, хреновина шибко вредная для людей. Об
этом дохтора говорят. А для нас, мужиков, она первоста-
тейный враг. А ежли так, — старик поднял корявый палец,
затем постучал им по наполненному стакану, — то её на-
доть уничтожить. Уловила? Так-то. А теперича, коль дело
прояснилось, мы пьём за твово сына, суседка, дай бог ему
здоровья. Сынов не кажен день встречать приходится. Куды
больше провожать довелось...

Старик моргнул глазом, потёр его пальцем, и Яков
понял, что он уже где-то слегка хватил.

Вот и Багряна переступила порог, перевела дух.
– Фу-у, запыхалась. Доброе утро! О, и Агеич уже тут?!
– А как жа! – вытирая вспотевший лоб, отозвался ста-

рик. — Ить я первый вашего гостя встрел. Без меня, стало
быть, вам бы и пить было грешно.

– Ну конечно, — засмеялась Фира и достала из шкафчи-
ка вторую бутылку.

Агеич через стол потянулся к Багряне чокаться.
– Токо ты уж, милая, попервам штрафной выпей.
– Ну добре, я выпью. А вот тебе, Агеич, вже слабо.
– Не подзуживай его, Багряна, — посмеиваясь глазами,

сказала Фира. — А вдруг да Петровна заглянет?
Дед вздрогнул и даже на мгновение отставил стакан.
– Ты, Львовна, не ворожи. А то с моей старухи станется.

Хотя нет, — подумав, Агеич снова взял в руки стакан. —
Сейчас она, однако, занята.

Дед всё же торопливо опорожнил стакан. И сделал это
вовремя: не успел он прожевать кусочек сала, как в дверях
появилась его жена — высокая, сухопарая старуха. Фира с
Багряной поглядели друг на друга и расхохотались.

Поздоровавшись, старуха прямо с порога шагнула к
мужу.

– Эдак тебя и к ужину не дождешься. Так-то ты домой
поспешаешь, а? — И, разглядев, что старик уже под хмель-
ком, она всплеснула худыми руками. — Уже нагрузился!
Господи, и откель ты токо про её узнаёшь?

– Нюх, старая, нюх. Он меня наводит, как борзую на
дичь. — Агеич выпятил грудь. — А тут грех не выпить. У
соседей ить гость дорогой.
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Агеич, видимо, зная норовистость своей супруги, опасли-
во завертел шеей, заёрзал. Но Яша, улыбаясь перебранке
стариков, заступился за деда:

– Вы его не ругайте, пожалуйста. Это я во всем виноват.
А вас тоже милости просим к столу.

Вскоре и председатель спешился у ворот, и пока он при-
вязывал коня к стояку ограды, Яков успел разглядеть его
через окно. Фрейдин был чуть выше среднего роста, сухо-
щав, лет сорока пяти. Под тонким носом на продолговатом
смуглом лице темнел аккуратный квадратик усов. Диаго-
налевая офицерская гимнастерка, перехваченная широким
комсоставским ремнём, брюки-галифе и лёгкие парусино-
вые сапоги подчёркивали подбористость его фигуры. Зах-
лестнув поводья и мимолетно потрепав холку коня, он, чуть
сутулясь, пошёл к дому.

– Ну, свояченица, — сказал он Фире, поджидавшей его
у крыльца. — Какой у меня племянник объявился, покажи.

Поздоровавшись со всеми и назидательно погрозив паль-
цем Агеичу, Фрейдин крепко пожал руку Якову.

– Ну что ж. Я тебя примерно таким и представлял. Фира
усадила Фрейдина на свое место, поставила перед ним чи-
стый стакан, кинула на колени вафельное полотенце.

– Ну, выпьешь с нами, Наум Моисеевич?
– С утра вообще-то нехорошо пить. Но ради такого слу-

чая налей немного.
Агеича тем временем совсем развезло. Он говорил, обра-

щаясь то к Якову, то к Фрейдину:
– Ить в них, в бабах, ежели подумать, никакого понятия

нету. Вот, хоша сейчас, ворвалась моя старуха. Ну пущай
выпил я маленько. Так ить не с бухты-барахты, а по причи-
не приезда хорошего человека. Нам ить теперь вместе жить,
верно? Надо познакомиться, узнать друг дружку. А отсель
я домой пойду. Когда выпивши да после ночного дежур-
ства, оно и спать приятнее.

Фрейдин, позавтракав, вытер губы и руки полотенцем,
затем повернулся к старику.

– Ты, Агеич, не ершись. Петровна твоя права — зали-
вать ты стал частенько, сверх меры.

– А, чо вы понимаете! — махнул обидчиво рукой старик,
поднялся и, отталкивая жену, поднял с пола телогрейку и
шапку.
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– Пора и мне, — вышел из-за стола Фрейдин. —
Спасибо, Фира, накормила. Ну, Яков, а к нам когда? Тётка
ведь тоже хочет тебя видеть!

– Попозже зайду.
– Давай заходи. Я дома буду — поговорим и о работе.
– Дай ему отдохнуть немного, — вмешалась Фира.
– Ничего. Успеет и отдохнуть.
Проводив Фрейдина до ворот, Яша увидел поджидавшего

его у крыльца Мишу.
– Дядь, ну пойдём! — напомнил он.
– Куда же вы? — из сеней спросила Багряна.
– Я просил его показать мне село.
В солнечном дворе тепло и тихо. На перильцах крыльца,

расслабленно свесив лапу и хвост, дремлет кошка. Вдоль
ивовой ограды тянется молоденькая лебеда. Неподалёку от
сарая, в зольнике, копается шумливая стайка воробьёв. Чуть
в стороне от них гордо и одиноко застыл огненно-рыжий
петух.

Взглянув мимоходом на двор, на шифер крыши, закры-
вая за собой калитку, спросил:

– Так в какую сторону двинем?
– Пойдём вот этой улицей, — предложил Мишка. – Ма-

газин наш увидишь, почту, потом школу.
– Нет, пойдём лучше туда, — разгадав замысел Мишки,

решившего, очевидно, похвастать своим дядей, сказал Яков,
показав в сторону густых зарослей позади села, за какими-
то хозяйственными постройками. — Кстати, что там у вас?

– Так это склады Радунского.
– А за ними?
– За ними ничего нет, — сказал Мишка. — Там начина-

ются пашни, потом протока, а за ней — марь.
– Вот и пошли туда. Поглядим, что за штука такая —

марь.
3

Заворг райкома партии, моложавый, подтянутый муж-
чина лет тридцати пяти, опустил на рычажки телефонную
трубку и взглянул на Якова.

– Товарищ Гуцылюк ждет вас.
В кабинете первого секретаря, вполоборота друг к дру-

гу, сидели двое. Один, прервав разговор, на миг повернул к
Якову курносое лицо и рукой указал на стул. Яков сел.



225

В просторном кабинете светло и не по-казённому уютно.
Может быть, такое впечатление возникало из-за узких ков-
ровых дорожек или благодаря глиняным горшкам с гера-
нью и «калачиками» на подоконниках, а возможно, и от
больших, хорошо вымытых окон.

– Слушаю вас, молодой человек, — мягко, по-южному
произнёс секретарь райкома Гуцылюк, обращаясь теперь
уже к Якову. — А ты, Васильич, — сказал он поднявшему-
ся было собеседнику, худощавому, седоголовому мужчине,
— пока не уходи.

Секретарь Гуцылюк был грузноват, медлителен в дви-
жениях. И хотя он ещё не стар — от выпуклого лба шли
ранние залысины. Яков через стол протянул ему партби-
лет, отдал также и удостоверение. Секретарь взял доку-
менты и, не надевая очков, уткнулся в них близоруко, стал
рассматривать.

– Так-так, — спустя минуту сказал Гуцылюк, пытливо
поглядел на Якова. — А где служил?

– Последнее время — в «Гэдээр».
– Далековато. Что же тебя заставило после демобилиза-

ции махнуть на другой край страны? Ты вроде бы с Нико-
лаевщины, так? Дивчина сманила, что ли?

– Да нет, — слегка покраснев, ответил Яков. — Мать у
меня здесь, в Еланцево. Родня вся здесь. Переехали сюда в
годы войны — тут и прижились. Просторно у вас тут...

– Так. Надо полагать, товарищ Печёрский, — секретарь
ещё раз глянул в раскрытый партбилет, — ты приехал к
нам насовсем. Где думаешь трудиться?

– В колхозе, разумеется. По земле соскучился, по рабо-
те. Как-никак десять лет в армии. Войну захватил, и потом
еще...

– Ну что ж, добре, — констатировал секретарь райкома.
— Хорошо, что и мать у тебя здесь, и что по земле ты сто-
сковался. Верно, Ермолай Васильевич? Кстати, познакомь-
тесь — Ермолай Васильевич Якимов, директор Амурьевс-
кой МТС. Еланцевский колхоз «Новая жизнь» — его зона.
Так что, товарищ Печёрский, за работой обращайся прямо
к нему.

– Дело найдём, — вступил в разговор Якимов. У него
неожиданно оказался густой рокочущий бас. — У нас во

15. Çàêàç 820
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второй бригаде, у Бакшина, как раз нет помощника. Так
что при желании можешь хоть завтра приступить. Я распо-
ряжусь.

– Помощником бригадира? — подняв глаза на директо-
ра МТС, переспросил Яков.

– Да. А что? У тебя армия за плечами. Да ещё танкист.
Я не ослышался?

– Нет, — ответил Яков. — Не ослышались.
Он вдруг вспомнил, как в Хабаровске на речном вокзале

старая цыганка предложила ему погадать. Он со смехом
отмахнулся от неё. И цыганка хрипло крикнула ему вслед:
«Слышь, чернявый! Чтоб ты за это всю жизнь в колхозе
бригадиром был!»

«Наворожила», — подумал Яков, усмехнувшись.
– Ну вот видишь, Печёрский, — не заметив его усмешки,

сказал Гуцылюк. — У нас всё быстро решается. Значит
договорились. Становись на учёт, оформляйся в эмтээс, и,
как говорится, успехов тебе на мирной ниве.

Гуцылюк протянул Якову руку.
– Я вот что хотел... — пряча документы в карман гимна-

стёрки, сказал Яков. – Я сначала хотел бы поработать про-
сто на тракторе.

– А что так?
Яков неопределённо пожал плечами.
 – Ответственности испугался, что ли? — Гуцылюк ра-

зочарованно побарабанил пальцами по столу. — Ты быв-
ший командир, Печёрский, старшина. Чего же боишься?

– Да нет, товарищ секретарь, Дело не в этом. Быть по-
мощником бригадира — надо людей учить, наставлять. А я
и трактористов не знаю, и землю эту, да и от работы, чест-
но говоря, отвык. Сначала надо припомнить всё, а уж по-
том видно будет.

Гуцылюк и Якимов молча переглянулись.
– Скажи, — немного помолчав, спросил Гуцылюк, — ты

знаком с постановлением мартовского Пленума Цэка
партии? Прекрасно! А помнишь, что там говорится о кад-
рах механизаторов? Сколько инженеров и техников снято с
заводов и фабрик и направлено для работы в село? Ты
думаешь, партия, срывая с производства столько специа-
листов, не знает о том, что этим самым народному хозяй-
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ству наносится урон? Знает и всё же идёт на этот необходи-
мый шаг. Настало время решительных преобразований в
сельском хозяйстве. А ты, коммунист, автотракторный ме-
ханик, хочешь быть простым трактористом. Логика есть тут,
Печёрский, а?

– Я все понимаю и во всём с вами согласен,— сказал
Яша. — Хоть немного дайте освоиться.

– Вот упрямый, — устало проговорил Гуцылюк. — Я
ему битых полчаса втолковываю, а он про своё. Ну добре,
— вдруг уступил он. — Два месяца... Нет, хватит одного.
Работай пока на тракторе. Ермолай Васильевич, так при-
казом его и оформи.

Утром следующего дня Яков ехал в поле. Он пристроился
на задке пропитанной маслом и горючим заправочной те-
леги и, глядя на остающиеся позади вихляющие колеи, на
улежавшуюся за ночь стылую пыль, думал о тракторе, что
ему достанется. Думал о том, каким человеком окажется
его будущий напарник и как его вообще примут в брига-
де...

Кроме Яши и невысокого заправщика, по-грачиному гор-
бившегося на доске, уложенной поперёк грядушек телеги, в
поле ехали еще четыре механизатора. Одного из них, тол-
стощёкого с густой каштановой щетиной и округлым, как у
женщины, подбородком, Яша хорошо видел, стоило ему лишь
чуть скосить глаза. Других же он толком не успел разгля-
деть: пришел Яков на хозяйственный двор, когда телега с
трактористами уже отъезжала, и он едва успел усесться

– Я слышал, четыре новых «дэтушки» пришли в эмтээс,
— сказал толстощекий. — Вот бы нам хоть один. «Сэтэзэ»-
то надоел уж.

С другой стороны телеги ему ответили низким голосом, в
котором слышалась ухмылка:

– Держи карман. Другие не то, что наш...
Тракторист осёкся. Видимо, опасался нового человека.
– Чего вы зря переживаете? – рассудительно вступил в

разговор ещё один механизатор. —Отдадут более нуждаю-
щимся бригадам.

– Валентин, это кто же «более нуждающиеся»?
– А хотя бы и дубовская бригада, – сказал тот, кого

15*
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звали Валентином. — Она сплошь переселенческая.
– Ладно, кому дадут, пусть те и радуются, — неожиданно

согласился пухлощёкий Яшин сосед. — Филипп, — это уже
относилось к заправщику, – а ты почему ездишь за Гарку-
шу?

– Он малость прихворнул.
– Понятно. Килу на место вправляет, да? — под смех

механизаторов справился толстощёкий.
– А это ты у него сам спроси, — буркнул заправщик.
Яков слушал разговор механизаторов и с интересом раз-

глядывал новую для себя степь. Слева от дороги, окаймляя
сухую протоку, утыканную кочками со следами весеннего
пала, стеной стояли тальники. Справа, словно вырастая из
земли, у горизонта пышно кучились бело-розовые облака.
В голубизне майского неба жизнерадостно трезвонили жа-
воронки, их песни странно сплетались сейчас с приглушён-
ным стуком колес. Казалось, в степи баюкалась тишина и
тоже прислушивалась к песням жаворонков, к лёгкому
погромыхиванию колёс и к слабому шелесту ветра, напитан-
ного запахом нагревающейся земли.

Лошади, отдохнувшие за ночь, бежали резво и через ка-
кой-то час домчали телегу до полевого стана.

Бригадир уже не молод. Но от всей его фигуры и узко-
глазого скуластого лица, от широких в запястьях рук и от
полных, вислых плеч веяло недюжинной силой. Не торопясь
бригадир подвинул на столе посуду, положил на освобо-
дившееся место магнето, отвертку, вытер руки о мешкови-
ну и выудил из кармана кисет. Свернув цигарку, он пытли-
во, снизу вверх, оглядел Якова, вставшего в этот момент в
дверях вагончика.

– Печёрский, — представился ему Яков. — Прибыл для
прохождения дальнейшей, так сказать, службы.

– Васильич звонил мне вчера. Знаю. Только тракторов-
то свободных нету. Может, на прицеп покуда пойдешь: на
плуг или на сеялку?

Яков недоумённо пожал плечами. Из беседы в райкоме
партии он понял, что в бригаде помимо помощника брига-
дира не хватает ещё и нескольких трактористов.

Но тут кто-то из механизаторов сказал:
– Как нету, Илья Иваныч? А «натик»?



229

– Что «натик»? — живо обернувшись к подсказчику, нео-
жиданно взъерошился Бакшин. – На нем Мясоедов рабо-
тает.

– Да где там работает, — с досадой прозвучал тот же
голос, и Яша увидел говорившего. Это был плотный, коренас-
тый мужчина с серым, невыспавшимся лицом. Он сидел на
нарах в углу вагончика и перематывал портянки, не глядя на
Бакшина. — «Натик» у Мясоедова стоит да ржавеет.

В вагончике дружно засмеялись. Улыбнулся и Яша.
– Будет вам, — сверкнув глазами, отмахнулся Бакин. —

Сами тоже не шибко какие мастера! И ты, Козлов, чем мне
советы тут давать да зубы скалить, шёл бы и очистил свой
трактор от грязи. Его вскорости не отличишь от Штейновой
чушки.

Видимо, Штейн когда-то насмешил еланцевцев: едва
бригадир упомянул его имя, в вагончике снова грохнул хо-
хот. Смеялась даже суровая на вид повариха. Один только
Бакшин оставался серьёзным.

– Ну чо, чо ржёте-то? А ну-ка мотайте отседова! Солнце
вон куда забралось, а вы всё тут хаханьки. Давай-давай
иди! – И когда последний из парней протиснулся в дверь,
Бакшин сказал: – Ну, слышал про «натик»? Он стоит боль-
ше, нежели работает. Мужики правду говорили. А окромя
его нет у нас свободных тракторов. Садись на него, ежели
охотка. Токо заранее предупреждаю: запчастей на этот трак-
тор нету. Ни у нас, ни в «мэтээс». Старьё...

Идя в бригаду, Яков понимал, что на новый трактор ему
нечего рассчитывать. Новичкам их не дают. Это везде не-
писаный закон. И, окажись он на месте Бакшина, сам по-
ступил бы точно так же. «Э-э, с чего-то надо начинать».

– Что ж, я согласен, – сказал он негромко.
– А чо, бери! — усмехнулся Бакшин. — Эвон он, краса-

вец, у борозды стоит.
Гусеничный СТЗ-НАТИ стоял метрах в сорока от вагон-

чика, за двумя поржавевшими десятикубовыми цистерна-
ми, вкопанными до половины в землю. Старенький, весь в
ошмётках засохшей грязи, трактор замер прямо у дороги,
придавив «расшитой» гусеницей прошлогодний бурьян. А
рядом, у снятого со ступицы направляющего колеса, сидел
на корточках узкоплечий, белобрысый парень, вертел в ру-
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ках покорёженный сепаратор подшипника. Увидев незна-
комого человека, он привстал, вытер руки о замасленный
комбинезон.

– Здорово, друг! — приветствовал Яша тракториста. —
Что, ремонтируемся?

– Угу, — проворчал тот и, потерев нос, неприязненно
взглянул на Яшу.

Яков, заложив руки за спину, неторопливо обошел трак-
тор, заглянул в раскрытую дверцу кабины. Тихо насвисты-
вая, остановился у двигателя, сковырнул пальцем ком гря-
зи с кронштейна вентилятора, потрогал поочередно стакан-
чик отстойника, карбюратор, свечи и вернулся к пареньку,
наблюдавшему за ним.

– Ну что, мужик, давай знакомиться. Меня Яковом зо-
вут. С сегодняшнего дня будем вместе трудиться на этой
лошадке. А тебя как зовут?

– Гошка.
– И давно ты, Гоша, с этим трактором загораешь?
– С апреля. Я зимой эмтээсовские курсы закончил. Ещё

ни одного дня толком не поработал. — Гошка засопел от
непроходящей обиды и отчаянно махнул рукой.— Всунули
старьё — и будь здоров. Никому до меня дела нету.

– Подшипники надо было вовремя солидолом набить,—
сказал Яша, присев над колесом и трогая рукой втулку.

Парень виновато переминался.
Положив сумочку с харчами в кабину, Яков сказал:
– Знаешь, что машина любит в первую голову? Ласку,

чистоту и смазку. Всё равно что человек. Понял? А у тебя
трактор мохом оброс. Вот с этого, Гоша, давай и начнем.

С двух сторон они принялись обметать, сковыривать и
смывать застарелую грязь. За этим занятием их и застал
Бакшин, надумавший поглядеть, чем занимается новый
тракторист. Ведя в поводу оседланную лошадь, бригадир
какое-то время издали наблюдал за ними, а затем подошёл
поближе.

– Чистим? — как можно спокойнее спросил он, хотя про
себя злился на новичка.
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– И моем, — не оборачиваясь, в тон бригадиру ответил
Яша.

– А я, грешным делом, думал, к обеду вы пахать поеде-
те. — Бакшин неодобрительно покачал головой. — Солнце
погреет день-другой, и сою начнем сеять, а земля не готова.
Пахать надо!

– Пахать мы сегодня будем обязательно, — взглянув
сначала на Гошу, затем на Бакшина, ответил Яков. — Только
выедем на ночь. А сначала хочу машину прощупать!

– Трактор не девка, — явно раздражаясь, сказал Бак-
шин. — И чистить его неделю нужно. Только зря провози-
тесь. Ты, Гошка, подшипник взял? Ставьте тогда ступицу,
натягивайте гусеницу и — пахать.

Может быть, Бакшин и не стал бы так нажимать: он и
сам понимал, что машина на ладан дышит. И много они на
ней не наработают — ну, часа три от силы. А там, гляди,
ещё что-нибудь «полетит». Но непонравившиеся ему уже
поначалу независимость и обстоятельность новичка теперь
раздражали его всё больше. И даже манера Печёрского
говорить правильными словами раздражала. Неловко ему
как-то делалось в присутствии Печёрского.

И, «нажимая», Бакшин уже сердился на себя за неспра-
ведливость, но ничего с собою поделать не мог. Таков уж
характер.

Он отвел в сторону коня, забросил ему на шею поводья и
взобрался в седло.

– Гошка, — сдерживая пританцовывающего коня, ска-
зал он Мясоедову. — Как кончишь давешний клин пахать,
поезжай к Лебединому озеру. Там на рёлке пашня неболь-
шая. Вот её и начнёшь.

– Ага, — понимающе мотнул головой Гошка, но, когда
Бакшин отъехал на приличное расстояние, он зло выругал-
ся.

– Ты чего? — Яша удивленно взглянул на напарника.
– Ханыга, — сплюнул Гошка. – Ему лишь бы вытолк-

нуть трактор со стана, а там хоть трава не расти.
– А, хрен с ним! — вдруг весело сказал Печёрский, опус-

кая тряпку в ведро и снова принимаясь мыть. – Пока ма-
шину в порядок не приведём — не двинемся с места. Здесь
столько земли гуляет — ужас!
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– Да, пахать, конечно, есть что, — согласился Гошка. —
Только нашей бригаде под сою не хватает гектар двести.

– Тогда Бакшин, пожалуй, прав. Давай поторопимся. —
И Яшины руки задвигались ещё быстрей.

К механизмам у Яши с детства особое отношение. Види-
мо, началось оно с отцовской кузни, где бесформенные ржа-
вые куски железа становились лемехами, сошниками, тяп-
ками или обычными скобами и пробоями. А когда он впер-
вые, ещё задолго до войны, увидел возле строящихся в Бер-
ловке мастерских МТС огромную машину, эта влюбленность
окрепла. Яша тогда ещё не знал законов взаимодействия
шестерен и рычагов, и двигатель «Ярославца» для него был
словно живое существо, дышащее теплом и силой. И те-
перь, несмотря на приобретённые им знания и опыт, в нём
жило то первоначальное, изумлённое отношение к машине.

Яша мыл блок трактора, а в глазах его вставал колёсник
ХТЗ. Ту машину — подарок покровских механизаторов его
родному колхозу, тогда ещё только освобождённому из-под
фашистской оккупации, — сопровождать домой доверили
ему.

И ещё он вспомнил, как в дверь мастерской, где стоял
трактор, вошёл токарь с объёмистым брезентовым сверт-
ком в руках. Все в МТС, да, пожалуй, и во всем Покровске
знали, что в свёртке лежит полный набор слесарного инст-
румента. И этот бесценный тогда дар тоже был передан
пережившему оккупацию колхозу.

Яша скрёб и мыл трактор, проверял магнето, сцепление,
тяги фрикционов и он казался ему всё более внушительным
и надёжным. Увидев замызганную машину с распластан-
ной гусеницей, он не без внутреннего сопротивления при-
нялся за неблагодарную работу. Но заставил себя делать
её тщательно и до конца, как привык в армии. Яша уже
начал ощущать, что НАТИ не просто трактор у дорожной
обочины, тепло и запах его металла, его скрытое пока от
глаза чрево, как некогда запахи и жар родной машины,
уже начинали проникать ему в душу. Эта машина стано-
вится Его машиной.

– Гоша, — спросил Яков, взглядывая на плуг. — А при-
цепщик есть у тебя?
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– Есть. Ежели приехал, значит, в будке загорает. Тоже
артист мне достался.

– А почему он тебе не помогает?
– Кто, Штейн? — хмыкнул весело Гошка. — Пущай уж

лучше там сидит.
– Непорядок. — Яша подошёл к плугу, провёл рукой по

начавшим уже тускнеть отвалам, потрогал ослабевшие ле-
меха, рычаг автомата. — Вот что, Гоша, тащи Штейна сюда.

Гошка нехотя отложил кувалдочку для сшивки гусеницы
и трусцой побежал к стану. Вскоре он вернулся с пожилым
невысоким колхозником.

– Шо такое? – слегка заикаясь, спросил Штейн и наце-
лил на Яшу по-рачьи выпуклые глаза.

– О-о, — обернувшись, усмехнулся тот. – По выговору
чую, что вы мой земляк. Значит, вы у нас на прицепе? Это
вдвойне приятно.

– За этим вы меня и звали? — удивился Штейн. — Пусть
он сгорит, этот плуг. Всё равно с калеченой техникой не
заработаешь. Нема дураков. — Он было повернулся, наме-
реваясь опять уйти в вагончик.

Но Яша остановил его.
– Вообще-то интересно, — усмехнулся он. — А сидя в

будке, вы много заработаете? Вот что, дядя, приводить плуг
в порядок придется вам. — Печёрский достал из деревян-
ного ящичка два гаечных ключа, молоток и протянул их
прицепщику. — Вот, подтяните отвалы. Втулку у бороздно-
го колеса набейте солидолом. Гоша, а полевые доски у вас
есть? А лемеха? Тащи их сюда. Пусть тоже заменит.

Штейн растерянно проговорил:
– Ну как вам это нравится? Тоже мне великий махер!
Но всё же застегнул на все пуговицы засаленную телог-

рейку, кряхтя и чертыхаясь, полез под плуг.

4
– Цы-ып-цып-цып, — в течение нескольких минут, моно-

тонно подвывая, сзывала разбредшихся кур Варвара Ще-
петова. — Цы-ып-цып-цып, чтоб вы сгинули, проклятые!

На Фрейдина, подсчитывающего что-то в своей тетради,
голос её действовал раздражающе, как скрежет гвоздя,
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царапающего стекло. У него что-то не получалось, и, вско-
чив, он ногою ожесточённо пнул табурет.

– Будет этому конец когда-нибудь или нет? — спро-
сил он сидевших в крохотном, прокуренном кабинете агро-
нома Римму Григорьевну и парторга Субботина. — Когда-
нибудь мы сможем спокойно работать или нет?!

Ударом ладони он распахнул створки рамы и, высу-
нувшись по пояс, взмолился:

– Варвара, ну перестань, ради бога! Сколько можно!
Чёрт их не возьмёт, твоих кур, если они и не пожрут до
вечера. Не подохнут.

Женщина словно только и ждала этих слов председателя.
Уперев в бок руку, она несколько секунд разглядывала
маячившего в окне Фрейдина, а потом, расшвыривая нога-
ми набежавших кур, пошла к нему.

– Как это не подохнут? — щуря глаза, вкрадчиво спро-
сила она. — Как это не кормить, ежели я, можно сказать, с
их только и живу? Ты что ли моих ребятишек годувать бу-
дешь? Много я с твоего колхоза-то получаю, а?

– Поменьше бы дома сидела, — уже с опаской промолвил
Фрейдин.

– А не стыдно тебе в глаза мне глядеть? — шумела Вар-
вара. — Тебе, значитца, мало, что я целыми днями на пар-
никах. Ты бы хотел, чтоб и ночевала там?! А что твоя Брай-
на от безделья задницу напасла не хуже вон Ласточки —
это ладно?

Парторг, не поднимая от блокнота головы, примирительно
сказал:

– Да брось ты, Наум Моисеевич! Что вы орёте на все
село?

Варвара с вербной недели пошла уже отмерять свой трид-
цать восьмой год. Однако круглое лицо её всё ещё было
свежим, и в теле — статном и сильном — сохранились гиб-
кость и девичья живость. И с первого взгляда трудно было
поверить, что она родила троих детей и что старшая дочь её
— уже студентка.

Фрейдин, несмотря на раздражение, невольно залю-
бовался ею.

– Ну ладно, Варвара, годи, — примирительно сказал он.
— Ты ещё не обедала? Ну, поешь спокойно и иди на парни-
ки. Пошумели — и будет.
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– Нет! Я ещё не всё сказала. На работу я пойду – куда
мне от неё деваться? Только ты, Наум Моисеевич, переводи
свою контору теперь в другое место. Не хочу я больше ни
ваших трудодней за избу, ни вас самих. Надоели, понял?

– Да ты что, с ума сошла? — Фрейдин даже задохнулся
от негодования. — Больше нам забот нету, как контору
туда-сюда перевозить! Эх, Варвара, Варвара! Столько ра-
боты подвалило, ломаем себе головы, где людей взять, а ты
лезешь с ерундой.

– У меня, Наум Моисеевич, своих забот полный рот. Так
что твои меня не трогают. До чего дошло! В своём дворе и
будто чужая!

– Эх, Варвара, настырная ты женщина, — вздохнув, по-
журил ее Фрейдин. — Бог с тобой. Освободим твою хату, не
пожалей только.

Привычным движением Фрейдин расправил складки
гимнастёрки под широким ремнём, вернулся к столу и тя-
жело опустился на стул.

– Варвара, конечно, вредничает. А контору всё же стро-
ить надо. Пора в люди выходить. Да и что это такое –
правление во вдовьей хате заседает! — снова берясь за
карандаш, сказал он. Потом постучал в дощатую перего-
родку: — Мироныч! А ну-ка загляни на минутку.

В двери комнатушки показалось благодушное лицо сче-
товода с клинышком аккуратно подстриженной бородки.

Фрейдин сказал:
– Мироныч, поди выпиши Варваре каких-нибудь про-

дуктов в аванс. Ну, денег ещё немного.
– Да, но...
– Никаких «но», — оборвал его Фрейдин. — Сказано,

значит, выполняй. А то взяли моду... В общем, выпиши ей
три пуда муки, соевого масла, ну и двести рублей денег. Её
можно авансировать – человек она работящий. Ну так что,
Римма Григорьевна? Договорились? – вернулся он к пре-
рванному разговору. — Значит, Петра Кулинича и Йоську
Ковтуна на время сева сои переводим из овощеводческой
бригады в бригаду Сорокина. Теперь поехали дальше. Вто-
рая бригада. Вторая... — Он почесал в раздумье висок. —
Ядринскому тоже бы надо подкинуть человека два в по-
мощь. Но где их взять, а?
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– Давай со стройки снимем? — подсказал Субботин.—
Там у нас семь человек работает, будет пять. Трое из них –
коммунисты. Я потолкую с мужиками, попрошу поработать
лишние часы.

– Что ты, Иван Иваныч, упаси боже! — протестующе
поднял руки Фрейдин. — С переселенческих домов сни-
мать, с яслей? Нет, пусть работают. Плотников ни в коем
случае нельзя трогать.

В это время к правлению верхом на буланом мерине
подъехал бригадир второй полеводческой бригады Афанасий
Ядринский. Взглянув на председателеву Ласточку у огра-
ды, он осторожно соскользнул с седла и, кинув поводья на
стояк, похромал в дом.

– Ты почему здесь, Тимофеич? — спросил Фрейдин.
– Заехал вот проведать вас, — сказал бригадир, облиз-

нув почерневшие губы.
– Ты скажи, какой он внимательный до нашего са-

мочувствия. Говори конкретно. Чего ты нам голову мо-
рочишь? Сою начал сеять? Ну вот. А сапоги, между про-
чим, надо на крыльце чистить.

– Я и так конкретно, — повышая голос, ответил Яд-
ринский. — Вечером, Наум Моисеевич, ты меня спросишь,
сколько бригадою за день сделано. А у меня на сцепках
только по два сеяльщика. Много они наработают? Пока все
сеялки засыплют зерном, вот время и упущено.

– Нехай им трактористы помогут. У них животы от этого
не заболят.

– «Трактористы помогут»... Они ж другого подчинения.
– Сегодня потерпи, а утром подкинем тебе мужиков. Ну,

теперь всё?
– Гм-м, кабы всё.
– Что ещё такое? — вскинулся Фрейдин.
– Новый тракторист за эти дни вместе с Мясоедовым

больше ста гектаров весновспашки подняли, теперь мы его
перекинули на сев. Ну, на те восемьдесят шесть гектаров,
что за Никулышкиным логом. Он работал с утра, а сейчас,
должно, стоит. Семян нету. Харитон Лопатников километ-
ра два не довёз мешки, свалил у дороги. Надо бы туда,
Моисеич, телегу подослать.
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– Телегу тебе дай, двух сеяльщиков отыщи, — Фрейдин
сердито затопал по кабинету. — Сам-то не можешь поше-
велить мозгами?

Скуластое некрасивое лицо Ядринского пошло багроветь
пятнами.

– Ладно. Поезжай на ферму и скажи от меня Продану,
чтоб отдал тебе назад Штейна. Я к вечеру буду у тебя и
погляжу.

– Штейна? Да его новый тракторист с плуга прогнал!
Цирк.

Ядринский сплюнул и, поднявшись, тяжело захромал к
выходу. Осколок мины давал о себе знать.

Фрейдин, подойдя к окну, молча глядел, как Афанасий
взбирался в седло. Потом повернулся к Субботину.

– Иваныч, сними одного плотника и поработайте вдвоём
на сеялках у него. А ты, Римма Григорьевна, поезжай к
Сорокину, проследи, как там дела идут. Вечером встретим-
ся у Ядринского, расскажешь.

Было далеко за полдень, когда Фрейдин выбрался нако-
нец из села. Стало тепло; он расстегнул телогрейку и кинул
поводья на луку седла, поехал медленнее, подставляя лицо
пахнущему землёй ветру. Горбатился в седле и думал.
Мысли у Фрейдина были разные: о посадках кукурузы и
картофеля, о начавшемся севе сои и о том, что вот-вот по-
доспеет сенокос. А тут ещё подкинули задание распахать
под яровицу четыреста гектаров целины и залежи.

Ласточка, не чувствуя хозяйской руки, свернула с троп-
ки и на ходу пощипывала сочную траву. В одном месте,
соблазнившись молоденькой плетью вязиля, потянулась за
нею и угодила копытом в бурундучью нору. Споткнувшись,
кобыла испуганно всхрапнула и шарахнулась в сторону.
Фрейдин чуть не вывалился из седла, стегнул Ласточку
поводом по шее.

Степь, согретая майским солнцем, лежала вокруг тихая
и молчаливая. Гул тракторов, работавших теперь на отда-
лённых пашнях, сюда не долетал, и трели жаворонков, за-
нятых устройством своих гнезд, тоже не нарушали тишину.
Ветерок, тянувший низиной с Амура, сухо шуршал метёл-
ками высокой, уцелевшей от пала прошлогодней полыни.
На закатной стороне, почти сливаясь с дымчатым хребтом,
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плыл небольшой косячок продолговатых туч. Края их, слег-
ка оплавленные лучами солнца, искристо розовели, и каза-
лось, что это от них наносит чуть уловимый душок горелой
травы.

Показался невысокий гребень Киргина. Странная это
была рёлка. Полтора-два метра в ширину, будто искусст-
венная насыпь, сооружённая неизвестно кем и когда, рёлка
перерезала степь на добрый десяток километров. Начина-
лась она почти от самого еланцевского кладбища и обры-
валась у высокого берега Большой Самарки.

На этой-то рёлке Фрейдин и заметил человека, призывно
размахивающего руками. Фрейдин издали узнал Лёву Штей-
на. Однако не понимал, как тот очутился на Киргине вмес-
то того чтобы быть сейчас у Никулышкиного лога. Обеспо-
коившись, Фрейдин пустил Ласточку в галоп.

– Несчастье ты колхозное, — трясясь в седле, крикнул
Фрейдин. — Что ты делаешь здесь?

– Ой, товарищ председатель! — обрадованно закричал
тот, устремляясь ему навстречу. — Это-таки очень хорошо,
что вы тут оказались. А то, упаси бог! Мне пришлось бы
здесь всю ночь проторчать. Ну, что я говорил? Теперь вы
уже сами-таки видите, что мне нельзя работать возле ло-
шадей.

– Подожди, – остановил его Фрейдин. – Ты же должен
быть сейчас у Никулышкиного лога? Что случилось?

– Мало ли где я должен быть. Может, я хотел сейчас
очутиться в Одессе на Приморском бульваре, а я торчу
здесь. И он ещё спрашивает, как это случилось! Пхе, как
вам это нравится? — возбужденно жестикулируя, заикаясь
сильнее обычного, говорил Штейн. — Со мной – ничего,
хоть я и порвал себе штаны. А вот с этим психованным
бандитом, с несчастным конём, чтоб он до вечера сдох, с
ним-таки что-то случилось.

Продолжая сбивчиво рассказывать, Штейн, как за-
ведённый, бегал вокруг Ласточки, в глазах его ещё не исчез
пережитый недавно испуг.

– Ладно, хорошо... Ну, погоди, — сказал Фрейдин. – Где
телега, где лошадь, ты можешь толком сказать?

– Здесь, товарищ председатель, и телега, и этот бандит.
Но зачем я буду говорить? Идёмте со мной — и сами все
увидите.
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Фрейдин спешился и, ведя в поводу кобылу, пошёл со
Штейном к чаще. Тот семенил, спотыкался и размахивал
длинными руками. Его худое носатое лицо было таким оза-
боченно-потешным, что Фрейдин, боясь расхохотаться, всё
время отворачивал голову. Ему уже было не до ругани.

А случилось вот что. Когда заведующий фермой Продан
велел Штейну отправиться во вторую бригаду подвозчиком
семян, тот, кляня всех богов и чертей, с великой неохотой
побрел к конюшне. За три года работы в колхозе он так и
не научился обращаться с лошадьми. Штейн переселился в
Еланцево из Кишинева, был когда-то неплохим портным в
Одессе и в колхозе соглашался выполнять любую работу.
Кроме той, что связана с лошадьми. Лошадь для Лёвы Штей-
на была источником всех бед и несчастий. Всеми правдами
и неправдами он старался держаться подальше от конюш-
ни. Но в селе не обойдешься без коня. То дровишек надо
привезти, то соломки скоту на подстилку, то ещё чего-ни-
будь. И, пряча страх, Штейн шел в конюшню, как на казнь.
В таких случаях ему помогали колхозники или конюх Васи-
лий Новокшонов. Для Штейна они запрягали самого смир-
ного коня и, если он ехал за соломой или сеном, увязывали
передовку, укладывали бастрик. Чаще других это делал
Вилька Новокшонов, постоянно вертевшийся возле конюшни.
Хитро поблёскивая косыми глазами, мальчишка за мелкую
монету запрягал коня. Так Штейн и обходился.

На этот же раз ни сынишки конюха, ни других мужиков
в конюшне не оказалось. Конюх, торопясь по своим делам,
только показал, какого коня можно взять. Вначале всё шло
гладко, Лёве даже не верилось. Помахивая хвостом, конь
лениво трусил по дороге, и возчик, пригретый солнцем, даже
задремал, удобно растянувшись на охапке сена. Но потом
всё и началось. Сначала развязалась супонь, затем с ог-
лобли сполз гуж. Едва Лёва поправил дугу и затянул су-
понь, как через сотню-другую шагов ослаб чересседельник.
Потом с валька соскочила постромка. Штейн не заметил
этого, а постромка, путаясь в ногах коня, била его по баб-
кам, и конь понёс... Все больше распаляясь, он, словно сле-
пой, свернул с просёлка и во весь опор помчался по рытви-
нам, кочкам, кустам. Выронив вожжи, судорожно вцепив-
шись в грядушки, злосчастный ездок трясся в телеге, пыта-
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ясь в ней удержаться. И, плача от бессилия и злости, кри-
чал во все горло:

– Ой, мамочка! Да куда же ты прёшь меня, разбойник!
Ой, он сегодня убьет меня! Стой, ну стой, тебе говорят! Тпру-
у, тпру-у, миленький. Ах, чтоб ты сдох, зараза!

На каком-то ухабе из задней оси выскочила стопорная
чека, повихляв немного, сошло колесо. Телегу перекосило, и
Штейна выбросило в кочкарник. Падая, он зашиб ногу,
порвал штанину, но поднялся и, прихрамывая, побежал
вдогонку за телегой. На его счастье, свернув в густой ореш-
ник, конь окончательно запутался и стал, тяжело поводя
боками.

Немного подалее Фрейдин увидел кучу беспорядочно
сваленных мешков с семенной соей. Рядом тарахтел СТЗ-
НАТИ, на узловатом буксире у него была старая лодка, до
половины уже загруженная мешками. Яша Печёрский, Гоша
Мясоедов и колхозник Степан Гуларин носили сюда мешки
с семенами. Тут же была агроном Римма Григорьевна.
Прислонив свой велосипед к гусеницам трактора, она, рас-
красневшаяся, со сбившейся на шею косынкой, помогала
ребятам. Фрейдин, понаблюдав за ними, сказал:

– Молодцы! Кто из вас додумался? Ребята прервали
работу и замялись.

– А где ты эту лодку раскопал? — спросил Фрейдин
Мясоедова.

– Тут недалеко, у протоки. Это деда Агеича лодка. По-
моему, она гниет там с позапрошлого года, — сказал Гоша.

Лодку доверху нагрузили мешками. Яша тихонько тро-
нул трактор, следя за туго натянувшейся проволокой. На
малом ходу он спустился в лог и, лавируя между кочек,
медленно поехал к пашне.

Когда сеялки заправили семенами, Фрейдин осторожно
справился:

– Много вам тут осталось сеять?
– Гектаров шестьдесят, может, чуть меньше, — сказал

Яков.
– Значит, ещё дня два уйдет, — Фрейдин помолчал. — А

может, вы прихватите сегодня часок-другой? Чтоб завтра
переехать на другую пашню, а, мужики? Я на стане скажу
Полине, чтоб ужин добрый вам сготовила и сюда привезла.



241

Все молчали.
– Можно, конечно, — подумав, ответил Яша. — Свет у

нас неплохой, горючего хватит.
– Вы как хотите, а я не могу, — отказался Гуларин. —

Вкалывать по двадцать часов в сутки?..
– Когда ты работал по двадцать часов?
– Ну не по двадцать, так...
– Да будет он работать, никуда не денется, — залезая в

кабину трактора, сказал Яков. — Любит человек повор-
чать. А не захочет, мы вот Штейна в помощники возьмем.

5
Ефим Мазанник вышел со двора с твёрдым намерением

сейчас же поговорить с Риммой Григорьевной. Он шёл в
темноте неровным тяжёлым шагом, курил папиросу и ду-
мал вслух:

– Ну что я теряю? Или она скажет «да», или она скажет
«нет». А почему она должна сказать «нет»? Я не пьяница
какой-нибудь и не калека. По бабам не шляюсь. Я без жены
и она одинокая. У меня есть Раечка, у неё тоже сыночек.
Ведь говорят, что даже вода и та сама не течёт под лежа-
чий камень.

Однако чем ближе Мазанник подходил к дому деда Аге-
ича, где квартировала агроном, тем всё более, словно ту-
ман на ветру, улетучивалась его решимость.

Возле отдельного входа через боковой дворик в маленькую
пристройку у дома Агеича Мазанник остановился. Не со-
всем-то удобно явиться столь поздно на квартиру одинокой
женщины. Что люди скажут, если увидят? Но следить за
ним было некому. Притихшие сельские улицы были пусты.
Только под яром лениво ворочался Амур. Тянуло теплом от
грядок вскопанного огорода, и от ивового плетня пахло про-
гретой за день корой.

В освещённом окне пристройки за плотными шторками
двигалась неясная тень. «Не спит!» В комнате горела керо-
синовая лампа.

Мазанник в этот вечер, вероятнее всего, ушел бы домой,
так и не повидав Римму Григорьевну. Но тут вынырнул
неслышно откуда-то из темноты Агеич. Мазанник узнал его

16. Çàêàç 820
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сразу, а старик какое-то время стоял молча, силясь слабы-
ми глазами разглядеть человека, топчущегося у плетня.

– Кхе-кхе. Это кто жа тут присох? – кашлянул Агеич. –
О-о, никак ты, Ефим? Вот уж на кого ни в жисть бы не
погрешил...

Мазанник испуганно отпрянул от плетня.
– Понимаешь, дед, — невнятно пробормотал он, — дело

у меня до твоей квартирантки.
– А ежели дело есть — шагай в избу. А то стоишь тут,

мнешься чего-то.
– Да вот поздно. Неудобно как-то...
– Другие и попозже ходют, и то ничо, — шурша в темно-

те папиросой и отыскивая спички по карманам, сказал ста-
рик.

– Что значит «ходют»?
Не словами этими, а тем, как они были сказаны, Мазан-

ник выдал себя. Понял это тотчас, осекся и почувствовал,
что кровь хлынула к лицу.

Старик тоже понял.
– Я говорю вообще: ежели кому надо, ходют. И поздно, и

рано. А нет надобностей, чо жа стоять зазря. Иди, иди..
Отступать было некуда. Мазанннк приоткрыл калитку,

бочком просунулся во двор и поплёлся к пристройке. Дверь
была ещё не заперта, в тёмных сенцах он наткнулся на
табуретку и опрокинул её. Стоявшее за ней пустое ведро с
грохотом покатилось по полу. Мазанник окостенел. Един-
ственным его желанием было как можно незаметнее выс-
кользнуть назад на улицу. Но на освещённом пороге уже
возникла фигура Риммы Григорьевны.

– Кто тут? — спросила она. Мазаннику пришлось ото-
рваться от стены.

– Это я, Римма Григорьевна. Добрый вечер! — ступив
на освещённый квадрат пола, некстати поздоровался он.

– Мазанник?! Вы?! Что случилось?
– Я хотел... У меня дело есть, — опустив голову, промям-

лил вконец растерявшийся Мазанник.
– Дело? — Римма Григорьевна только тут сообразила,

что стоит перед ним полураздетая, в юбке и комбинации.
— Ну, хорошо, обождите. Я хоть оденусь.

Через минуту она открыла дверь.
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– Входите. Только тише, пожалуйста. Сын спит. Так ка-
кое у вас ко мне дело?

Всё началось не так. И ничего хорошего от своего визита
Мазанник уже не ждал. Он мял в руках поношенную кеп-
ку.

– Я не знаю, стоит ли сейчас говорить об этом.
– Хорошенькое дело, — краешком рта усмехнулась Рим-

ма Григорьевна, по-женски чувствуя, что за поздним визи-
том тихого, стеснительного Мазанника кроется не простой
разговор. — Если вы уж пришли, скажите!

Мазанник словно впервые видел её. Женщину, пре-
красную в своей зрелости. Да, пожалуй, он и вправду ви-
дел её впервые — вот так близко, один на один. До этого,
встречаясь с ней в поле или конторе, Ефим привык видеть
агронома вечно чем-то озабоченной, деловитой и собран-
ной. А теперь, наспех одетая в расхожую юбку и жакетик,
Римма Григорьевна стала и ростом будто пониже, и глаза
её, обычно смешливо сощуренные, сейчас устало глядели с
расслабленного лица. И всё в ней ещё дороже стало Ефи-
му. Каждая чёрточка её лица, руки, сцепленные под высо-
кой грудью, стан, ещё не утративший гибкости, – всё отзы-
валось в нём радостью и болью. Ему было так приятно
глядеть на неё, такую домашнюю, что у него даже перехва-
тило дыхание.

Мазанннк искоса взглянул на улыбающуюся женщину,
суетливо заговорил. Но совсем не о том, зачем пришёл.

– Римма Григорьевна, вы помните нашу беседу? Нy тог-
да, в конторе?..

– А-а, так это вы об арбузах, да? — сказала она.
– Ну да, Римма Григорьевна. Семена у меня есть перво-

сортные, и участок для баштана я присмотрел неплохой.
Гектаров восемь. Песчанистый такой чернозём, Римма Гри-
горьевна.

– Я знаю, Мазанник, – она помолчала, чему-то улыба-
ясь. — Фрейдин говорит — чепуха. Не вызреют арбузы.

– Как не вызреют! — возмутился Мазанник. – Там же
южный склон! Да и Киргин прикрывает пашню от ветров!
Если даже затяжные дожди пойдут — так земля там пес-
чаная.

16*
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– Хорошо, — не то соглашаясь с доводами Мазанника,
не то намереваясь поскорее выпроводить позднего гостя,
сказала Римма Григорьевна. — Завтра попробую ещё раз
поговорить с председателем. Утром приходите в правле-
ние. Вместе мы, возможно, убедим его.

Мазанник пошел к выходу, но у порога остановился. Рим-
ма Григорьевна удивлённо посмотрела на него. Задержи-
ваться было уж совсем неловко, и Ефим, поклонившись хо-
зяйке, открыл дверь. «Ну что ж, поговорим в другой раз»,
— утешал он себя.

Римма Григорьевна в дом вернулась не сразу. Она при-
слонилась к шершавому косяку сенцев и, закрыв глаза,
задумалась. Ей вспомнился недавний разговор около мага-
зина, затеянный Мазанчихой, матерью Ефима. Та ласково
расспросила о здоровье, о сынишке, говорила что-то о сво-
ём Ефиме. Сопоставив тот разговор и сегодняшний визит
Ефима, Римма Григорьевна сообразила — её сватают. Она
усмехнулась, потом тихо засмеялась и почувствовала, что
плачет. Один раз она уже обожглась. Человек, которому
она доверилась, был женатым, и, отрезвев от стыда, тоски
и горя, она уехала чуть ли не на край земли — сюда, в
Еланцево. Мазанник был вдов, но...

Римма Григорьевна не могла и не хотела думать ни о
Мазаннике, ни о ком-либо другом. На её дороге встретился
человек, который вопреки всему стал дорог ей, хотя и был
он гораздо моложе. Она чувствовала, что, кроме страданий
и огорчений, эта любовь ничего не принесёт ей.

Наутро возле правления Римма Григорьевна первым
увидела Мазанника. Он сидел на завалинке, в самом не-
удобном месте. И она усмехнулась про себя: получается же
у человека всё неловко. Но потом сообразила: сел он здесь
не зря, а потому, что видно ему отсюда всю улицу. Это он
ждёт здесь её. И Ефим, едва разглядев Римму Григорьев-
ну, сразу заулыбался и пошел ей навстречу.

– Доброе утро, Мазанник! – ставя велосипед у ограды,
сказала она. — Фрейдин у себя?

– Да, бригадиров собрал.
– Тогда обождите. Я вас позову. Мазанник присел снова

на доску завалинки. Римма Григорьевна, легко ступая креп-



245

кими ногами, обутыми в парусиновые туфли, взбежала по
гулким ступенькам крыльца.

– Вы бы хоть по одному курили, товарищи! Доброе утро!
— сказала она, открывая дверь председательского кабине-
та.

– Здравствуй, здравствуй, агроном! — за всех отозвался
Фрейдин, пододвигая ей единственный незанятый стул. Зап-
рокинув голову, он обвёл взглядом потолок, тонувший в сизых
клубах дыма. — А действительно, насмолили! Ну-ка, кон-
чайте дымить! Уважайте женщину.

Римма Григорьевна передвинула стул поближе к рас-
пахнутой двери, уселась и, подперев ладонью щёку, стала
внимательно слушать. Речь шла о комплектовании людьми
сенокосной бригады. Её участие здесь было не обязательно,
но Римма Григорьевна обещала Мазаннику поговорить с
председателем о бахче и решила подождать конца совеща-
ния.

Григорий Митрофанович Слободенюк – рыжеусый, го-
ленастый мужчина лет пятидесяти, положив на табурет ар-
мейскую фуражку с выгоревшим верхом и пригладив ред-
кие рыжеватые волосы, неспешно перебирал замусоленные
листочки блокнота.

– Значит, так, — диктовал Слободенюк. – Пиши Ан-
тоську Грибову, Матрёну Шилову, Хафизу Бадутову... Те-
перь ещё Рахиль Гринфельд, Сарру Федоровскую и Ага-
фью Баранову.

– Стоп-стоп, — перебил Фрейдин. — Агафья больна.
– Она хворала, пока её Егор на курсах был. А сейчас

носится, как стригунок, — косясь на Римму Григорьевну,
лукаво заметил Слободенюк. — Ну, тогда можно взять
Дуську Требух.

– С Агафьей и Евдокией семь человек. Маловато, — по-
стукивая карандашом по тетради, сказал Фрейдин. – Ну, а
если мы возьмём ещё Марусю Тимченко и Фаину Резник?
Кстати, там она будет поближе к Арону. Как ты думаешь,
Римма Григорьевна?

– Недельки на полторы, до первой прополки, можно
взять.

– Да? Тогда заберите уж всех овощеводов, всю брига-
ду.
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– Ты не нервничай, Григорий Митрофанович, — подняв
руку, спокойно промолвил Фрейдин. — Молчишь? Значит,
без них потерпишь. А через десять дней, как раз на пропол-
ку капусты, они все вернутся. Даю гарантию. Ну, так, му-
жики. Мы с Субботиным и Резником ещё кое-что уточним,
завтра вечером эти списки и рабочий план вынесем на ут-
верждение правления. А теперь идите по своим участкам.

Все поднялись. Фрейдин, перекрывая грохот отодви-
гаемых табуреток, позвал Бакшина.

– Илья Иваныч! Ты мимо конюшни пойдёшь. Заверни,
пожалуйста, к Василию — пусть подседлает мне Ласточку.
Добре? Ну иди.

Когда за Бакшиным закрылась дверь, Римма Гри-
горьевна сказала:

– Наум Моисеевич, хочу поговорить с вами по старому
вопросу.

– По-моему, у нас с тобой все вопросы не старые, а веч-
ные, — пошутил председатель.

– Помните разговор об арбузах? Мне кажется, Мазан-
ник дело говорит.

– Ах, вот ты о чём. Пойми меня, дорогой мой агроном,—
сказал Фрейдин. — Я не против арбузов. Десяток гектаров
земли не жалко выделить. Только не вызреют они у нас. Я
сам из-под Херсона и прекрасно знаю, какое солнце и ка-
кая земля нужны кавунам и дыням.

– Всё верно, Наум Моисеевич. Солнца и тут достаточно,
и землю подходящую найдём, — проговорила Римма Гри-
горьевна.

– Вот агроном у нас настырный, а, Иван Иванович? —
со вздохом Фрейдин повернулся к парторгу. – Что ты ска-
жешь за неё? Допустим, мы выделим Мазаннику участок.
Ну, а дальше что? Где семена, как их садить? Май-то кон-
чается. И вообще, тебе, как специалисту, всё это лучше
известно.

Чувствуя, что председатель уже колеблется, Римма Гри-
горьевна сказала:

– Я позову Мазанника, он, кстати, вас давно ждет. Пусть
всё сам и объяснит.

Увидев неторопливо ступающего Мазанника, Фрейдин с
ходу накинулся на него:
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– Что ты, Ефим, морочишь голову себе и агроному? Ка-
кие ещё кавуны? Почему ты до сих пор не в поле? Я тут
Продана ругал, что он тянет с посадкой, а оказывается,
ругать-то надо тебя.

– Я хотел, Наум Моисеевич... Я думал, что... — переми-
наясь на ногах и тиская фуражку, начал Мазанннк.

– Что ты думаешь и чего хочешь, я уже знаю. Мне «ад-
вокат» твой доложил, — нетерпеливо перебил его Фрейдин.
— Садись и расскажи, что ты там надумал.

Если по-настоящему, то Мазанника следовало бы отчи-
тать по всем статьям. Но ругать его Фрейдин не мог. И не
только потому, что они с Ефимом были земляками — оба с
Херсонщины. А не мог из-за того, что при разговоре с этим
тихим, застенчивым человеком перед глазами всегда поче-
му-то всплывало лицо умершей от гриппа Ханы — моло-
денькой жены Ефима, — и непрошеная жалость начинала
при этом сдавливать горло.

– Всё, что ты предлагаешь, Ефим, заманчиво. — Фрей-
дин говорил, не отнимая рук от лица. — И пашня, и семена.
А как ты думаешь садить? Будешь тыкать в землю каждое
семечко отдельно? Тогда ты к самому Новому году не упра-
вишься.

– Почему я должен тыкать? У меня всё рассчитано. Буду
садить обыкновенной зерновой сеялкой. Оставлю на ней три
семяпровода с дисками, и всё. Остальные гнёзда временно
заглушу. Я и валик подобрал, чтобы не крошить семена.
Да и Римма Григорьевна вот поможет.

– А ты что скажешь, парторг?
– Я арбузы-то только в кино видел, — Субботин, с инте-

ресом слушавший их разговор, отвечал сдержанно. — Од-
нако пусть пробуют. Если не вызреют — пустим скоту на
корм. А будет удача, то хозяйство не останется в накладе.

– Мне тоже кажется, что стоит рискнуть, — поддержал
парторга Резник.

– Ну что ж, — после недолгого раздумья согласился Фрей-
дин. — Считайте, что уговорили. Но если, не дай бог, не
получится, вместе со мной подставите бока на правлении.
Кого тебе дать в помощники, Ефим?

Мазанник пожал плечами.
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– Ну хорошо, возьми Варвару Щепетову. Баба она ра-
ботящая, добросовестная. — И уже вдогонку, в спину Ма-
занника добавил: — Только сегодня посей тыкву. Вечером
проверю.

6
Во второй половине мая и начале июня в Приамурье

стояла необычная для этих мест жаркая погода. Такого зноя,
такой сухоты не помнили даже еланцевские старики. Дол-
гими днями на безоблачном, словно бы линялом небе висел
расплавленный диск солнца и сушил землю. И степь — от
обмелевшего Амура и до дальних сопок — словно размяг-
чившись, тонула в мглистой дымке.

Раньше времени вызрела трава на лугах, быстрее обыч-
ного пошли в рост картофель и кукуруза, вытянулись хле-
ба. Однако влага, накопившаяся в почве с весны, испари-
лась, земля пересохла, и взявшиеся в рост пшеница, овес и
соя начали чахнуть, зарастать живучим пыреем и осотом.
Нужен был дождь. А тут в ближайшей округе на протяже-
нии месяца не выпало ни капли дождя. Где-то в сопках
Забайкалья подтаяли снега, в верховьях Аргуни и Шилки
прошли затяжные ливни, и уровень обмелевшего Амура
начал быстро подниматься.

С полуночи следующих суток вода шла неубывающим
валом, стала поглощать обнажённый берег. А ещё через
день, к рассвету, когда село спало глубоким сном, вода
размыла невысокую перемычку, насыпанную лет двадцать
назад и перекрывающую широкий лог, и по нему ринулась
в степь.

Этот лог делил село на две равные части и ещё с кило-
метр шёл вдоль Амура, а затем, словно убедившись, что за
рекой ему не угнаться, сворачивал круто в сторону. Порос-
ший по берегам густым тальником, он постепенно мелел,
сужался и наконец сходил на нет, теряясь в дальнем коч-
карнике.

...В то утро, приняв у Мясоедова смену, Яков Печёрский
начал боронить большой клин сои. День с раннего утра
был жарким, как и накануне, как все предыдущие дни. В
кабине работающего трактора вовсе нечем дышать. Муча-
ясь от не проходящей жажды, Яков после каждого круга
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тоскливо поглядывал в сторону зарослей орешника, где на
меже стоял врытый по горлышко в землю бидон с водой.

«Натик», подымая негустую завесу пыли, легко тащил
сцепку из трёх десятков борон «зигзаг». За трактором тя-
нулась буроватая полоска взрыхлённой земли и тут же
высыхала. Чтобы не потерять остатки влаги, землю после
первого боронования не надо было бы трогать. Но очень уж
сильно попер сорняк, и Римма Григорьевна велела обраба-
тывать всходы.

Восемьдесят гектаров соевого клина, закреплённых за
бригадой Бакшина, Печёрский с Мясоедовым пробороновали
на «натике» за несколько дней и начали вторичную обра-
ботку. Работа не трудная, но однообразная до одури. Це-
лыми днями тракторист находился один в безлюдной, из-
нывающей от зноя степи. Заправщик с вечера сбросит на
меже бочки с керосином, автолом и водой — и нет его.
Ползёт трактор в конец пашни, а в глазах механизатора
миражи да зыбь, заманчиво колышутся размытые гребни
сопок. Возвращается он назад, и под гусеницы плывёт, под-
рагивая и покачиваясь, иссохшая земля с желтовато-зелё-
ными ростками сои, да маячит впереди поникшая серая
стенка пыльного орешника.

Яков притерпелся к жажде. Даже перестал пить. Но хо-
тел воды. Хотел, чтоб её было много, чтоб текла она близко
и можно было опустить в неё руки, чтоб веяла она прохла-
дой и покоем. Хотелось ему, чтоб ноги, деревенеющие от
духоты и тряски на железном полу кабины, ощутили бы ту
бодрящую свежесть, которую он испытывал некогда в бер-
ловских плавнях. И в минуты, когда накатывалось это не-
уёмное желание, Яков лишь огромным усилием воли зас-
тавлял себя оставаться в прожаренном зноем тракторе и
ворочал рычагами фрикционов.

Мысли уносили его в прошлое, и он с лёгкой грустью
вспоминал весёлую, озорную Любку.

И он пошел неспешно, отсчитывая каждый шаг. Пройдя
немного, оглянулся на Римму Григорьевну, глядевшую ему
вслед, и, вздохнув, двинулся дальше. Из-под ног с лёгким
треском взлетали бледнокрылые кузнечики, а в безоблач-
ной выси нескончаемо пели жаворонки.
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«Глянь, что творится! Какая благодать! – восхищался
Яков, всей грудью вдыхая пьянящий аромат разнотравья.
– Ей-богу, не хуже нашей берловской степи. А Дрездену и
вовсе не тягаться».

Почти всю армейскую службу Печёрский провёл на тер-
ритории ГДР, в старинном Дрездене. Там и войну чуть-
чуть зацепил, там и победу встретил. И поначалу ему нра-
вились аккуратные, как бы причёсанные полоски бауэрс-
кой земли, чистенькие прозрачные лесочки, блестящий бе-
тон автострад, окаймлённый такими же ухоженными дере-
вьями. А потом стало тоскливо в этой ограниченной акку-
ратности, без буйного половодья трав, без степной, на пол-
света, шири.

И вот здесь, на приамурской равнине, ему вдруг показа-
лось, что всё окружающее его и есть то самое, о чём он
тосковал в Германии, о чём с детства помнил. Здесь не
было суходольных балок с зарослями тёрна, характерных
для южных степей, не было глубокого разлива плавней, не
хватало древних курганов. Зато такой же безмерный про-
стор, могучий горный хребет вдали подпирает небосвод, а
позади – Амур.

Елань, вытягиваясь пологим мыском, смыкалась с неши-
роким озером, поросшим у берега хилым камышом и гус-
той осокой. В кочках колодезной тушью глянцевито поблёс-
кивала стоячая вода.

Фрейдин обхватив руками колени, вдруг размечтался:
– Понимаешь, Варя, если бы Светка твоя, да и другие

парни и девчата оставались бы в селе. Нет, я не против
того, чтобы они учились. Даже подумываю, а не взять ли
кое-кого из них на довольствие? Ну, учить за счет колхоза.
Но после пусть возвращаются. Каждый человек у нас на
вес золота и дороже иногда. За иным гоняешься, уговари-
ваешь его, чтобы на работу ходил, не убегал бы из села. А
думается мне, я очень верю в это – придёт такое время,
когда люди не захотят уезжать из села. Не каждому здесь
будет и работа доверяться.

– Ну ты, Наум, кажись, не туды поехал, – усмехнулась
Варвара.
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– А я верю! – Фрейдин притушил папироску, откинулся
опять на подушку и завёл руки за голову. – Ты смотри,
какая сейчас богатая техника идёт в совхозы и МТС – но-
вые тракторы, комбайны, сушилки, автомашины. Подумай,
картошку уже машиной садим! И это через девять лет, как
война кончилась. А что будет через двадцать-тридцать лет?
Доярки будут не в телогрейках или ватниках ходить по ко-
ровнику, а, как врачи, в белых халатах. Трактористы и ком-
байнёры не будут в поле добираться пешком или на колы-
маге Штейна, а каждый – на своем мотоцикле или легко-
вой автомашине. И не по ухабистым летникам, а по шоссе
да по асфальту, получше тех дорог, что я в Европе видел.
Вообще жизнь другая будет. Будем жить в многоэтажных
домах. У каждого – ванна, вода горячая и холодная, цент-
ральное отопление. Сёла станут как небольшие города. И
знаешь, тогда люди будут тянуться в деревню! Ко всем удоб-
ствам жизни, у них будет вдоволь ещё и того, чего нет в
городе: свежего воздуха, зелени, тут же и река, и охота...
Вот ты улыбаешься, не веришь, а ты подумай, подумай
хорошенько...

Варвара пробует представить себе всё то, о чём он гово-
рит ей. Долго думает, усмехается. Пытается представить
себя в белом халате. А хорошо! Повертишь колёсико – и в
ведро вода потечёт. Она недоверчиво качает головой. Рас-
спросить бы подробнее обо всём Фрейдина.

Отшумели страдные августовские дни, то сухие и зной-
ные, то душно-влажные, с тихим цветением воды на амурс-
ких затонах и озёрах. Теперь всё чаще попадались на глаза
приметы другого рода – свежераспаханные клинья ранней
зяби, блескучие нити паутины, плывущие в спокойном свет-
лом воздухе, желтые прядки на березах и ватные комочки
на кипрее. Потемнела в заводях и протоках вода, кружи-
лись над ней полчища стрекоз.

В один из таких умиротворенных прозрачных вечеров,
опустившихся на Еланцево, в конторе колхоза расширен-
ное заседание правления обсуждало вопрос о строитель-
стве в Еланцеве клуба. Появилась такая возможность бла-
годаря хорошему урожаю арбузов. Этот незапланирован-
ный ранее доход можно было пустить на разные нужды, но
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сами колхозники предложили построить клуб. И Фрейдин
согласился.

– Видишь, Иван Иванович, вот и Слободенюк то же са-
мое говорит, – заключая обсуждение, сказал Фрейдин. –
Ну ладно, клуб так клуб. Решено! Скажем спасибо Мазан-
нику, Римме Григорьевне и, конечно, Варваре Щепетовой.
Добрые вырастили кавуны. И люди арбузам рады, и клуб
у нас будет! Вот если бы каждый так заботился о колхоз-
ном доходе. И коль к случаю довелось, скажу вот что: мы
тут с Козыриным подсчитали, сколько у нас народу прожи-
вает сегодня. Одна тысяча и шестьсот две души! А собрать
бы всех еланцевцев, которые поразъехались, ещё одна бри-
гада колхоза была бы. Вот и давайте жизнь своего села
устраивать. Скучно стало дома-то молодым. Когда голод-
ные были, тут верно подметили, о культуре не шибко дума-
ли. А ноне – другое дело, и доброй одежонкой стали обза-
водиться, и молодые веселее жить хотят. Это нам, стари-
кам, всё ладно, всё по душе, а молодые не хотят по старин-
ке жить.

Яков Печёрский на заседании правления колхоза слы-
шал лишь спор между Фрейдиным, Козыриным и Субботи-
ным по поводу предстоящей копки картофеля. Он сам из-за
этого задержался в бригаде: отлаживали картофелекопал-
ку. Картофель тоже уродился, да вот не помешали бы дож-
ди. Кинутся тогда люди убирать свои огороды... А там соя
ещё. Хватит дел до самых заморозков.

Яков думал о предстоящих новых заботах, но его в то же
время ещё не оставляла мысль, что Зоя не является сюда,
видимо, не без причины. Он сразу увидел, что её нет, и все
поглядывал на дверь, ждал.

Потом он уже один брёл по улице, один сидел у Амура.
В тишину ночи вторгались далёкие шлепки. Яша поднял

голову, прислушался: идёт снизу буксир с баржами. Долж-
но быть, зерно везут. Вот и огоньки каравана маячат.

Ночь по-прежнему копилась густой темнотой. Мигающие
цепочки огней как бы двигались, пританцовывали в теку-
чей воде. Яша щурился, глядел и на эти подрагивающие
огоньки, и на Полярную звезду, трепетавшую вверху голу-
бым мотыльком.
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По протоке к берегу наплывал жиденький туман. Тонкие
ветви тальника, казалось, натягивали на себя прозрачный
полог, чтобы согреться.

Но вот он насторожился, застыл: послышались торопли-
вые шуршащие шаги. Яша был уверен, что это Зоя спешит
сейчас берегом. Он для чего-то натянул потуже фуражку и,
улыбаясь радостно, заспешил навстречу этим летящим
шагам...
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Родился в Хабаровске. Трудовую деятельность начинал
слесарем-лекальщиком на одном из промышленных пред-
приятий краевого центра. После службы в Советской Ар-
мии был принят в штат редакции окружной газеты «Суво-
ровский натиск». Первые стихи напечатал в конце пятиде-
сятых годов.

Виктор Соломатов – автор трёх поэтических сборников.
В разное время его стихи печатались в журналах «Смена»,
«Советский воин», «Юность», «Наш современник», «Зна-
мя», «Дальний Восток». В переводе на идиш они увидели
свет в «Советиш Геймланд», на украинском – в журнале
«Прапор».

Большое внимание в своём творчестве Виктор Солома-
тов уделяет художественному переводу. Он познакомил рус-
скоязычного читателя со стихами Эммануила Казакевича,
Исаака Бронфмана, Любови Вассерман, Бориса Миллера.
У поэта буквально во всех стихах можно найти просто и
безыскусно сделанные наброски «с натуры» – картинки жиз-
ни и встретить соседствующие с ними масштабные этико-
философские обобщения, поданные в художественной фор-
ме.

В. Соломатов многие годы жил в Биробиджане и рабо-
тал в редакции газеты «Биробиджанская звезда».

СОЛОМАТОВ
ВИКТОР
ИВАНОВИЧ

(1937)
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БАЛЛАДА О ВЫСТРЕЛЕ

Тайга пылала. Корчились лесины.
От жара с треском лопались стволы.
И накатил огонь на след лосиный
Подобьем набегающей волны.
Трещал огонь. Вскипали в руслах реки
И паром выходили до небес.
Быть может, вспомнил лось о человеке –
К деревне шёл он сквозь горящий лес.
А запах гари зверю резал ноздри,
И ветер дул, воздушный вал гоня.
Инстинктом чуя, что ещё не поздно,
Лось уходил всё дальше от огня.
Лось уходил.
И, словно в доброй сказке,
К околице он вышел, наконец.
И тут, когда стоял он без опаски,
В подгрудье и толкнул его свинец...
Я верю – наш союз с природой вечен.
Да, на века он, а не на года.
Был браконьер
                 в обличье человечьем,
Но человеком не был
                          никогда.

БАЛЛАДА О ВЕЗЕНИИ

Везло ли мне?
Сказать чтоб да, так нет!
Какое это, к лешему, везенье,
Коль на душе ни грусти, ни веселья
В тот день, когда тебе полсотни лет...
Не раз меня на жизненном пиру
В застолье шумном блюдом обносили.
При разговоре в сторону косили,
И было это мне не по нутру.
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А сосчитать возьмусь ли, сколько раз
Мне из «обоймы» выпадать случалось?
И горевать.
Какая это малость,
Я, к сожаленью, понял лишь сейчас.
За юбилейный стол с собой рядком
Сажаю я трёхлетнего Ивана
И тех, с кем без взаимного обмана
Я мог и жить, и говорить ладком.
Обид я не копил себе во зло,
И понял я, что, в сущности, везенье –
Любовь и дружба, труд и
Вдохновенье.
Всё это было.
Стало быть,
Везло!
Ушли водою вешнею года.
Свечой в шандале оплывает вечер...
Я на вопрос: везло ли мне? отвечу:
«По совести сказать, чтоб нет, так да!»

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Памяти В. И. Пеллера
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ГЕКЗАМЕТРЫ ГОМЕРА

17. Çàêàç 820
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ВОПРОС
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КОБЕНКОВ
АНАТОЛИЙ
ИВАНОВИЧ

(1947)
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ПОЗОВИ МЕНЯ, РОДИНА
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СЫНУ
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Я ЛЮБЛЮ ЭТОТ ГОРОД...
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ВЫХОДИТ МАЛЕНЬКИЙ ПОЭТ...
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ПОЛОТНА ШАГАЛА
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СТИХИ О МОЁМ ПАРИКМАХЕРЕ
Геннадию Базюку
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ОВЕЧКИН
АНАТОЛИЙ
ФИЛИППОВИЧ

(1929 – 2003)
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УТРО
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БОГ
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РОДНИК
Писателю

Андрею Федоровичу Дубовицкому

ВОРОБЫШЕК

18. Çàêàç 820
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НАБЛЮДЕНИЕ

ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ



275

МОЕЙ ЖЕНЩИНЕ

18*
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О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
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АЛЕКСЕЙЧУК
ПАВЕЛ
КСЕНОФОНТОВИЧ

(1947 – 2003)
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НЕВИДИМКА
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ПИР ВЕСНЫ

СНЕГОПАД
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МОЙ ХРИСТОС



281

СЕЛЬСКИЕ СИРЕНЫ
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Г Л А З А

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
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КУДИШ
ЕФИМ
ИОСИФОВИЧ

(1924)
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ВОСКРЕСШИЙ ПОД ОСВЕНЦИМОМ
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Мы на земле
Творим и пашем,
Но непокоем век объят,
И голоса
Живых и павших
Гремят о мире,
Как набат!

19. Çàêàç 820
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Шагнула девочка с больничного крыльца,
В глаза плеснуло небушко весеннее.
Зажмурившись, спросила у отца:
– Пап, у тебя какое настроение?
А у меня, как солнышко в груди!
Пап, помнишь про кораблик, мне обещанный?
Уже снежок растаял – погляди!
А кто проделал на асфальте трещины?
...И отступала детская беда.
А мир рождался жить и удивляться,

СМИРНОВА
МАРИНА
ВЛАДИМИРОВНА

(1964)
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И в прошлом оставалась навсегда
Палата для тяжёлых операций.

«Поэт, откуда твои рифмы, откуда искренность в сло-
вах?» – спрашивала Марина Смирнова себя в одном из
своих стихотворений. И отвечала: «Я их ищу на дальних
рифах, на неизвестных островах». Творческий поиск, навер-
ное, самое главное в её поэзии. Возможно, поэтому она по-
кинула маленький город, затерянный на необозримых про-
странствах Дальнего Востока, и уехала в большой город
государства на Востоке Ближнем. И ещё, наверное, потому
что все «мечты её крылаты» и «чисты её глаза». И чтобы
убедиться, что «все рассветы и закаты – алые, как пару-
са...».

ВРЕМЯ

Я ЗА ЛЮБОВЬ УШЕДШУЮ ПЛАЧУ!..

19*
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АВГУСТ
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СУФЛЁР
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РОМАНС
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СЕРГЕЕВИЧ
ЮЛИЯ
ДМИТРИЕВНА

(1941)
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АКИМЕНКО
А Л Л А
НИКОЛАЕВНА

(1954)
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К А В К А З
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БИРОБИДЖАНУ
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САФАРОВА
ТАМАРА
АЛЕКСАНДРОВНА

(1954)
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СКАЗКИ НАШЕГО ГОРОДА
(1996 – 1997)

Вы знаете, как рождаются сказки? Да из обычных ве-
щей, которые мы даже не удостаиваем внимания, – из бе-
рёзки под окном, из шума знакомой сызмальства речки, из
асфальта старых улиц. Нужно только встать на нужное
место, приглядеться и прислушаться...

Вот какие сказки нашептал мне наш город...

АНТОНОВ
ВИКТОР
ИВАНОВИЧ

(1968)
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 Мысль изреченная есть ложь.
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