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В СССР мы были осведомлены, что «из одного металла льют 
медаль за бой, медаль за труд». Между тем «золотого созвездия 
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получается, что и вовсе нет. 

Судьба подарила Михаилу Хануху 16 лет искренней, душевной, 
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Вообще-то она нарушила наш негласный уго
вор. Предвидя подобное развитие событий на 
правлении колхоза, я посоветовал овощеводам в 
заявлениях на аванс указывать любые причины -
покупку телевизора, тёлки, ремонт дома. Но ни 
под каким видом не упоминать о предстоящем 
отъезде в санаторий. С Ароном Раком, бригади
ром Валдгеймской бригады, в чьём подчинении 
находились овощеводы, у меня была на этот счёт 
приватная договорённость. 

- Кто-о? - на вскрике переспрашивает Пеллер 
и лицо его, мгновенно ставшее злым и капризным, 
пошло пятнами. - Какой ещё такой председатель? 
В колхозе есть один председатель. И это я. Или я 
неправильно говорю? - Владимир Израилевич ог
лядывает потупившихся членов правления. Между 
прочим, прежде чем мою кандидатуру на долж
ность освобождённого (чтобы какую-то зарплату 
платить) председателя профкома выносить на об
щее собрание колхоза, Пеллер заручился едино
гласной поддержкой членов правления. 

- А ты, - скосил на меня укоризненный взгляд 
Владимир Израилевич, - ты в колхозе портной. 
Пока ещё портной. 

«Портными» Пеллер именовал различной попу
ляции уполномоченных, рекрутируемых райкома
ми-обкомами из партхозактива на сельскохозяйст
венные кампании - уборочную, посевную, заготов
ку кормов, зимовку скота. 

Проглотив обиду, я тем не менее счёл своим 
долгом прояснить ситуацию. 

- Насчёт «портного», Владимир Израилевич, 
извините. За почти год в колхозе я прошёл курс 
обучения... 

- И с этим курсом, - оборвал меня Пеллер, -
ты додумался отпускать лучших овощеводов в са
мый пожар уборочной на полях?.. 

4 



Председатель всегда прав 

- Всё, увольняю тебя с писателей, будешь те
перь рядовой колхозник. - Пеллеру не без труда 
удаётся задать примирительному разговору шут
ливо-напыщенный тон. 

- И вас не будет мучить совесть, что отнимаете 
кусок чёрствого хлеба у отца семейства? - Вижу, 
Владимир Израилевич рад, что подыгрываю ему. 

Прошло около недели с того нервозного засе
дания правления колхоза. Пеллер, поостыв, уже на 
другой день заговаривал со мной так, словно меж
ду нами не пробежала чёрная кошка. А я никак не 
мог подавить в себе обиду, тяжело переживал 
конфликт. 

Разгорелся сыр-бор из ординарной ситуации. 
На правах председателя профсоюзного комитета 
колхоза я наделил инициативно добытыми сана
торными путёвками трёх женщин - старейших 
овощеводов колхоза, в жизни своей не видевших 
заурядного дома отдыха. По мысли председателя 
колхоза, я превысил свои полномочия. 

- Кто в пик нагрузки уборочной овощей отпус
кает на курорт лучших кадров колхоза? - взрыва
ется Пеллер. Вопрос адресуется, без сомнения, 
мне, но меня опережает звеньевая овощеводов, 
заявление которой на предмет выдачи аванса об
суждает правление. 

- Председатель профкома, - потерянно оправ
дывается звеньевая. Нарядный шерстяной платок, 
надетый для публики, сполз с поседевшей головы, 
и длинными тяжёлыми мужскими руками мнёт она 
его, виновато посматривая на меня. 
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- Именно так, - подтвердил я. - Именно пото
му, что уже не «портной». В разгар уборочной на 
колхоз работает пол-Биробиджана - текстильщи
цы, швеи-мотористки, парикмахеры, бухгалтеры. А 
наши овощеводы сидят на ящичной таре и коман
дуют: «Сюда сыпьте зелёные, туда - бурые, а со
всем красные в тую тару». На эту ответственную 
работу можно поставить пенсионерок. 

Члены правления конечно же понимали, что 
прав я, но наперебой стали кричать, что прав 
председатель, требующий на ответственный пери
од работ мобилизовать всех колхозников. А глав
ным аргументом их было: Пеллер всегда прав. 

Я затаил обиду и по окончании заседания 
правления не стал дожидаться Владимира Израи-
левича, чтобы вместе направиться в его дом и рас
слабиться - принять «по граммочке». Пили действи
тельно мало, главным образом разговаривали. Мне 
тем более следовало держать форму, чтобы за
помнить всё важное из разговора и, придя домой, 
записать в дневник. 

Первые четыре месяца пребывания в колхозе я 
жил на квартире Пеллера - это было одним из ус
ловий «перевоплощения» журналиста в колхозни
ка. Владимир Израилевич выделил нам с женой 
просторную солнечную комнату и поставил на до
вольствие. Поскольку о плате за пропитание Пел
лер слушать не пожелал, мы с Ниной ухитрялись 
по поводу и без повода делать подарки членам 
председательского семейства. И всё же мучились 
сознанием, что пребываем в положении нахлебни
ков. И как только подвернулся случай - освободи
лась квартира в колхозном доме, уговорили Пел
лера предоставить нам собственное жильё. Вла
димир Израилевич удовлетворился моим обеща
нием навещать его. И вот после злополучного за
седания правления я стал избегать ставших почти 
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ритуальными ежевечерних посещений радушного и 
хлебосольного пеллеровского дома. 

Войдя в памятный «вечер примирения» в каби
нет, который я делил с секретарём комитета ком
сомола, Владимир Израилевич осведомился на
счёт моего соседа. Я ответил, что комсомольский 
вожак в Хабаровске на семинаре. 

Пеллер присел на «комсомольский» стол и 
укоризненно прищурился: «Пацан - обиделся на 
старика». «Пацана» и «старика» разделяли шест
надцать лет. Я встал из-за стола и виновато улыб
нулся. И тогда Пеллер произнёс эту «угрозу»: «Всё, 
увольняю тебя с писателей, будешь теперь рядо
вой колхозник». И прижал меня к себе железной 
рукой богатырски сильного человека. 

По дороге к председательскому дому я вдруг 
вспомнил: «Владимир Израилевич, а ведь вы уже 
два раза увольняли меня из писателей. И послед
ний раз перед самым Новым годом». 

- Но ты же исправился, перестал обходить мой 
дом. 

- А почему только из писателей, а не из колхоза? 
- А чтоб не платить выходное пособие. Ты же 

сам говорил, что писателям зарплату не платят. 
В этой пеллеровской шутке «не платить выход

ное пособие» - одно из проявлений «загадочного» 
характера Владимира Израилевича. Он мог, не 
раздумывая, поделиться последним куском хлеба 
(так с ним не раз и было: и в запасном полку пе
ред отправкой на фронт, и непосредственно на 
передовой), но скупердяйски трясся над каждой 
колхозной копейкой. На правлении колхоза Пеллер 
назначил мне зарплату 132 рубля. По тем време
нам - ноябрь 1968 года - это были очень скром
ные деньги. Он бы и секретарю парткома платил 
не больше, но зарплату партийного вожака опре
деляли установки обкома. 



Выпьем за знакомство 

А первая наша с Владимиром Израилевичем 
встреча состоялась весной 1960 года. 

В стране Советов по велению партии случи
лась коронация «царицы полей» кукурузы. Народу 
было дозволено одобрить кукурузную революцию 
мало того, что «единодушно», так ещё «целиком и 
полностью». «Еретикам» в таких случаях грозил 
всенародный остракизм. 

В один из ранневесенних дней вышеозначен
ного года в группе студентов факультета журнали
стики я оказался на инструктивном совещании в 
сельхозотделе Хабаровского крайкома КПСС. 

Партия, краевой комитет, на взволнованной 
ноте возвещал завотделом, оказывает вам высо
кое доверие. После прохождения краткосрочных 
курсов будете вы направлены в колхозы и совхозы 
края уполномоченными краевого комитета партии 
по посадке кукурузы квадратно-гнездовым мето
дом с диагональным переносчиком мерной прово
локи... Этот метод, по-видимому, был головокру
жительным взлётом инженерной мысли конструк
торов советских сельхозмашин - возможно, самых 
худших, зато самых многочисленных. 

Мы с моим однокашником и другом Сашей 
Морозовым недоумённо переглянулись: не много 
ли чести скромным нашим персонам? Но торжест-
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венно воодушевлённый завотделом неотложно 
развеял наши сомнения. 

- Мы не случайно остановили свой выбор 
именно на студентах-журналистах, - звучало с 
партийной трибуны. - Таким образом мы решаем 
двуединую задачу. Вам предоставляется возмож
ность не только непосредственно участвовать в 
практическом внедрении прогрессивного мето
да возделывания кукурузы, но и впоследствии 
широко пропагандировать его в партийно-
советской печати. 

Отказываться от «высокого доверия» в совет
ском социуме как-то было не принято, и по окон
чании совещания-инструктажа нас повезли в 
Дальневосточный НИИ сельского хозяйства. Там 
на хоздворе «уполномоченных» ожидали уже инже
неры института. 

«Краткосрочные» курсы заняли меньше двух 
часов, и со смутным представлением о «технике 
переналаживания посевных агрегатов» мы были 
отпущены на волю. Единственное, что за время 
«курсов» удалось втемяшить нам, так это то, что 
инженерная эта «матата» предназначена обеспе
чить возможность обрабатывать посевы кукурузы 
как вдоль, так и поперёк. 

Почти вся группа студентов факультета журна
листики была направлена в Еврейскую автономную 
область. В Биробиджанском райкоме партии нас 
распределили по хозяйствам - на каждый колхоз-
совхоз по паре уполномоченных. Таким образом мы 
с Сашей Морозовым оказались в Надеждинском 
совхозе, директором которого был Владимир Из
раилевич Пеллер. Тогда только ещё кавалер орде
на Славы всех трёх степеней. Героем Социалисти
ческого Труда он станет в марте 1966 года. И с ин
тервалом в полмесяца будет избран членом Реви
зионной комиссии КПСС - на XXIII съезде партии. 
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Звонком из райкома Пеллер был предупреж
дён о приезде уполномоченных. Однако, проходя 
мимо нас, дожидавшихся в приёмной, Владимир 
Израилевич скользнул глазом и покинул контору. 
Неудивительно, что Пеллер не признал нас «пред
ставителями»: приехали мы рейсовым автобусом, 
одеты были по-рабочему, да и статью явно не тя
нули на партхозноменклатуру. Секретаря в приём
ной не было, и мы не могли о себе заявить офици
ально. 

Вернулся Пеллер часа через полтора. Мы всё 
ещё терпеливо сидели в приёмной. Но на этот раз 
директор выделил нас из десятка мужиков, нещад
но дымивших дешёвым табаком. 

- Хлопцы, не вы будете уполномоченные? - с 
плохо скрываемой иронией поинтересовался Пел
лер. 

Мы подтвердили, и директор прошёл в свой 
кабинет, оставляя за собой открытую для нас 
дверь. 

По телефону Пеллер дал распоряжение заве
дующему мехмастерской, а тот уже собрал «малый 
колхозный хурал»: главного инженера, главного 
механика, бригадиров тракторной и полеводческой 
бригад. 

Когда все расселись вдоль стен кабинета, 
Пеллер представил нас: 

- Вот, мужики, новые уполномоченные. Не из 
Биробиджана, а из Хабаровска. Сами они будут из 
студентов, которые пишут в газетах. Они специ
ально кончали курсы, чтобы научить нас, которые 
тёмные крестьяне, сделанные на навозе, как надо 
по-научному сеять. - Не дав никому вставить сло
во, Пеллер закрыл совещание. 

И весь «хурал» и мы заодно, предводимые ди
ректором, прошествовали через деревенскую ули
цу на машинный двор. Там уже в два ряда стояли 
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шесть кукурузосажалок. Пеллер жестом отделил 
нас от своих специалистов и предложил: 

- Давайте, хлопцы, давайте нам наглядный 
урок науки с производством. 

Ещё в кабинете мы сообразили, что Пеллер 
вознамерился покуражиться над новообращённы
ми уполномоченными из краевого центра. Это нам 
явно не понравилось, но мы не стали в позу оби
женных. Саша Морозов откровенно признал, что 
«всю науку» мы почерпнули за неполных два часа, 
так что в любом случае не собираемся учить кре
стьян, выросших на земле, как лучше работать им 
на благо народа. Мы можем, добавил он, выпус
кать стенные газеты, «боевые листки», проводить 
политинформацию. И мы хотим, вставил я, позна
комиться с работниками совхоза, чтобы написать 
про их трудовую доблесть в областную и краевую 
печать. 

Я наблюдал за Пеллером и заметил, как он 
озадаченно улыбнулся. 

- А трактора с других участков будете снимать, 
чтобы их бросить на посев кукурузы? - всё ещё 
настороженно спросил он. 

На что Саша Морозов с деланным простоду
шием ответствовал: «Откуда нам знать, сколько 
надо тракторов на весь комплекс работ по куку
рузе?» 

Пеллер повеселел: - Я вижу, хлопцы, вы кон
чали хорошие курсы. - И тут как бы вдруг спохва
тился: - Ой, хлопцы, а вы же, наверное, голодные? 

Главный инженер глянул на часы: «Столовая 
уже закрылась». 

- Ничего, мы попросим столовских девчат, 
они что-нибудь найдут покушать, - обещал Пел
лер. И сам себе объяснил: - Нельзя же, чтобы 
уполномоченные с таких хороших курсов пошли 
спать не евши. 
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Дверь в столовую действительно была запер
та. Пеллер оставил нас у входа, а сам углубился во 
двор. Через минуту нам открыли дверь, и упитан
ная с благоприобретённым румянцем молодуха, 
каких рисуют на плакатах, раскланялась в пояс, 
приглашая «в залу» дорогих «представителей». 

Владимир Израилевич присел к нашему столи
ку. И за разговором о «текущем моменте» дожда
лись обильного ужина: солёных грибов и помидо
ров, украинского борща, а главное - жареной кар
тошки со шкварками. Пеллер положил себе на та
релку немного грибов, а от остального отказался. 

Когда, отужинав, мы полезли в карманы за 
деньгами, Владимир Израилевич решительным 
жестом остановил нас. Мы, было, попытались со
противляться, но Пеллер уже распорядился: «Настя, 
запиши на мой счёт». А нам сообщил: «Сегодня 
угощаю я». 

Директор сам и определил нас на постой - к 
глуховатой старушке, сын которой, механизатор, 
был назначен сеять кукурузу. 

Как и обещали, мы не вторгались в производ
ственный процесс. Уже через неделю в областной 
газете «Биробиджанская звезда» напечатали мы 
репортаж об «ударном труде героев посевной кам
пании», подчеркнув преимущество передовой тех
нологии, каковой является посадка кукурузы квад
ратно-гнездовым методом с диагональным пере
носчиком мерной проволоки. Эти технологические 
заклинания мы упомянули раза три как минимум. 
Хотя наблюдали «процесс» с берега озерца, где, 
как нас заверил сын хозяйки, водится рыба. 

Забегая наперёд, не лишне будет отметить, 
что за труды наши мы с Сашей Морозовым были 
вознаграждены почётными грамотами Биробид
жанского райкома КПСС «за большую организа
торскую работу по мобилизации тружеников села 
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на успешное выполнение задач, поставленных 
Пленумом ЦК КПСС». (Секретарь райкома Андрей 
Алексеевич Сугробов - умный, не подверженный 
нахрапу и комчванству, подозреваю, был в курсе 
нашей «организаторской» деятельности.) Но глав
ное вознаграждение ожидало нас осенью, когда на 
полях Надеждинского совхоза (благодаря нашему 
целомудренному отношению к порученной нам 
партийной миссии в качестве «кукурузных уполно
моченных») кукуруза, предназначенная для силоса, 
вымахала выше человеческого роста. 

В один из вечеров мой соратник по «партийной 
миссии» Саша Морозов отлучился в Хабаровск по 
личным делам, и Пеллер пригласил меня к себе 
домой. Ужин был скромный, но с выпивкой. 

- Ты только не обижайся, - положив руку мне 
на колено, доверительно сказал Владимир Израи
левич, - я от вашей компании журналистов дер
жусь на километр. Мало что набрешут, так ещё и 
продадут. 

Потом, уже подружившись, узнаю, что наш 
брат-газетчик немало напакостил Пеллеру. По 
наущению партийных начальников обвиняли его в 
несусветных прегрешениях. Били ниже пояса, 
главным образом когда был Владимир Израилевич 
в опале. 

Узнав, что родом я из Славуты бывшей Каме
нец-Подольской области, Пеллер оживился: 

- Ой, так мы же с тобой с одних местностей. 
Рива, ты слышишь, он, оказывается, из подоль
ских! А мы - винницкие, с Ольгополя. Слышал: 
Ольгополь, Бершадь? - Я киваю. А жена Пеллера, 
Рива, даже называет своих знакомых, живших в 
Спавуте. - Давай садись с нами, - зовёт Владимир 
Израилевич жену, - выпьем за знакомство с по
дольским евреем. 
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Рива принесла бутылку спирта. Разлили по 
стаканам. Пеллер предлагает не разбавлять 
спирт водой, а запивать. Я говорю, что никогда 
раньше не приходилось употреблять неразбавлен
ный спирт. 

- Посмотри, как это делает Рива, - советует 
Пеллер, - и за раз научишься. Меня на фронте 
научили в разведке, а я научил Риву. 

Рива выпила, инстинктивно задержала дыхание 
и тут же поднесла ко рту заготовленный стакан с 
водой. 

Собравшись с духом, но всё же с опаской, 
проделываю эту процедуру и, признаться, с со
мнительным успехом. Но Пеллер говорит, что для 
первого урока сойдёт - с учётом, что я не винниц
кий, а подольский. 

Рива, убрав со стола, пошла спать, а мы с 
Владимиром Израилевичем просидели до трёх ча
сов ночи. И тогда я впервые услышал от него под
робный рассказ о, как он выразился, «работе на 
войне». 

Пеллер оставил меня ночевать у себя дома. 
Проснулся я в девятом часу утра. Спрашиваю Риву 
про Владимира Израилевича, отвечает: «Пеллер на 
работе уже с полпятого». 

Мне «на работу» спешить не было надобности 
и, придя к себе, сел за стол, раскрыл блокнот и 
постарался возможно полнее воспроизвести рас
сказ Пеллера о «работе на войне». Там же, в селе 
Надеждинском, написал я первый очерк о Влади
мире Израилевиче. 

Потом, когда его переведут в Валдгейм и там 
изберут председателем колхоза «Заветы Ильича», 
я буду часто к нему наведываться. За первой пуб
ликацией в краевой газете последовали вторая, 
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третья, мне стали заказывать очерки столичные 
редакции. Став главным редактором Хабаровского 
телевидения, подготовил о нём большую передачу. 
Потом сделал два документальных фильма о Ев
рейской автономной области, главным героем ко
торых был Владимир Израилевич. Меня стали -
кто с некоторой иронией, кто всерьёз - именовать 
«пеллероведом». 

Каждая новая встреча обогащала впечатле
ниями, прибавляла характерные штрихи к порт
рету этого чрезвычайно яркого человека. До
вольно продолжительное время Пеллер в обще
нии со мной держался естественно, непринуж
дённо, не заботясь о внешнем проявлении 
чувств. Однако впоследствии стал я замечать 
некую позу, искусственные жесты, проявления 
скованности. И пришло убеждение: чтобы раску
сить эту сложную крутую натуру, увидеть Пеллера 
в естественной среде, в «нештатных» ситуациях, 
надо прожить рядом с ним, вместе с ним хотя бы с 
годик. 

И осенью 1969 года я приехал в Валдгейм, 
чтобы окончательно договориться с Владимиром 
Израилевичем о «трансформации» журналиста в 
колхозника. Когда основные формальности были 
утрясены, Пеллер спросил: «А сколько ты зара
батываешь как корреспондент?» Я сказал: 
«Когда 300, когда больше». «О! - поскучнел Вла
димир Израилевич, - я не смогу тебе назначить 
даже половину». Я сказал, что согласен на лю
бую зарплату. Пеллер не поверил в мою искрен
ность, предположил, что какую-то скрытую выго
ду от этого предприятия я наверняка утаиваю. И 
решил проверить: «А сколько ты заработаешь 
сверх колхозного оклада статейками в газетах?» 
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- Если изберут председателем профкома, у 
меня почти не останется времени писать в газеты, 
надо будет честно отрабатывать профсоюзный 
хлеб. Хотя бы потому, что вы даёте за меня руча
тельство. 

Пеллер прощупывает меня взглядом. Поверил 
ли на этот раз? 

А на заседании правления, где меня принима
ли в колхозники, Владимир Израилевич с торжест
венной категоричностью произнёс: «За этого хлоп
ца даю ручательство, как за самого себя». 

Главбух Панич напоминает: 
- Какую зарплату положим ему? 
- Ты же помнишь лучше, как я, - недовольно 

покривился Пеллер. Скорее всего, размер моей 
будущей зарплаты председателю колхоза подска
зал именно главбух, собственная зарплата которо
го почти втрое превышала оклад профсоюзного 
лидера. Тем самым как бы определялось его ме
сто в колхозной иерархии. 

- Значит, постановляем: зарплата 132 рубля, -
подытожил Панич. 

Секретарь райкома Сугробов, когда я стано
вился на партучёт, поинтересовался, какую на
значили мне зарплату. Я назвал сумму. Сугробов с 
грустью резюмировал: «Скупой колхозный ры
царь». 

Через несколько месяцев Пеллер на заседании 
правления предложил вернуться «к вопросу о зар
плате профсоюзного председателя». Но я попро
сил, чтоб всё оставалось, как есть. И пояснил: 

- Считаю, ещё не заработал прибавку. 
- Вот это правильно, - живо поддержал меня 

главбух. - Сначала надо посмотреть, будет ли 
иметь колхоз пользу от профсоюзной работы. 
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К тому времени мы с женой жили уже в выде
ленной колхозом квартире и питались самостоя
тельно добываемыми харчами. В сельскохозяйст
венной области продовольственные магазины яв
ляли взору вопиющую убогость. Ни малейших при
знаков мяса, яиц, муки, сахара, макарон. Сельмаг 
Валдгейма не был в этом отношении исключе
нием. 

Время от времени нас, «дезертиров», съехав
ших с хлебосольного пеллеровского дома, наве
щал Владимир Израилевич. Как правило, с прод
пайком. Иногда это был мешок картошки, иногда 
шмат мяса килограммов на 5-6, иногда ящик ово
щей. И всё по колхозной себестоимости. 



«Ш мул и к, 
держи дистанцию!» 

В 1962 году в собственноручно написанной ав
тобиографии Пеллер сообщит: «Учился в школе 
местечка Ольгополь 6 лет. Из-за отсутствия 
средств школу в 1930 году не окончил и поступил в 
местный колхоз «Нацмен», где работал рядовым 
колхозником до 1935 года». 

Обычно не терпящий двусмысленности, Вла
димир Израилевич на сей раз почему-то счёл воз
можным выразиться столь расплывчато. Остава
лось неясным: доучился ли он до конца учебного 
года - это во-первых, и, во-вторых, смог ли он то
гда окончить 6 классов? 

Формального документа об образовании у 
Пеллера не было. Что же касается реальных зна
ний в области агрономии, механизации сельского 
хозяйства, практической экономики, то Владимир 
Израилевич, пожалуй, мог на равных потягаться с 
иными спецами - обладателями вузовских дипло
мов. Я свидетель тому, как Пеллер запоем читал 
художественную и специальную литературу. Благо, 
памятью замечательной наделили его Господь и 
родители. 

Над отчётным докладом правления, с которым 
должен был выступить на общем собрании пред
седатель колхоза, работала вся местная «элита». Я 
был привлечён к бригаде спецов на завершающей 
стадии, чтобы придать докладу эмоциональный 
заряд и внести стилистические коррективы. 
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