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В СССР мы были осведомлены, что «из одного металла льют 
медаль за бой, медаль за труд». Между тем «золотого созвездия 
героев» — обладателей двух золотых звёзд: Героя Советского Союза и 
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получается, что и вовсе нет. 
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третьего публичного акта партийного остракизма спас его мужественный 
и порядочный человек. 
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Вообще-то она нарушила наш негласный уго­
вор. Предвидя подобное развитие событий на 
правлении колхоза, я посоветовал овощеводам в 
заявлениях на аванс указывать любые причины -
покупку телевизора, тёлки, ремонт дома. Но ни 
под каким видом не упоминать о предстоящем 
отъезде в санаторий. С Ароном Раком, бригади­
ром Валдгеймской бригады, в чьём подчинении 
находились овощеводы, у меня была на этот счёт 
приватная договорённость. 

- Кто-о? - на вскрике переспрашивает Пеллер 
и лицо его, мгновенно ставшее злым и капризным, 
пошло пятнами. - Какой ещё такой председатель? 
В колхозе есть один председатель. И это я. Или я 
неправильно говорю? - Владимир Израилевич ог­
лядывает потупившихся членов правления. Между 
прочим, прежде чем мою кандидатуру на долж­
ность освобождённого (чтобы какую-то зарплату 
платить) председателя профкома выносить на об­
щее собрание колхоза, Пеллер заручился едино­
гласной поддержкой членов правления. 

- А ты, - скосил на меня укоризненный взгляд 
Владимир Израилевич, - ты в колхозе портной. 
Пока ещё портной. 

«Портными» Пеллер именовал различной попу­
ляции уполномоченных, рекрутируемых райкома­
ми-обкомами из партхозактива на сельскохозяйст­
венные кампании - уборочную, посевную, заготов­
ку кормов, зимовку скота. 

Проглотив обиду, я тем не менее счёл своим 
долгом прояснить ситуацию. 

- Насчёт «портного», Владимир Израилевич, 
извините. За почти год в колхозе я прошёл курс 
обучения... 

- И с этим курсом, - оборвал меня Пеллер, -
ты додумался отпускать лучших овощеводов в са­
мый пожар уборочной на полях?.. 
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Председатель всегда прав 

- Всё, увольняю тебя с писателей, будешь те­
перь рядовой колхозник. - Пеллеру не без труда 
удаётся задать примирительному разговору шут­
ливо-напыщенный тон. 

- И вас не будет мучить совесть, что отнимаете 
кусок чёрствого хлеба у отца семейства? - Вижу, 
Владимир Израилевич рад, что подыгрываю ему. 

Прошло около недели с того нервозного засе­
дания правления колхоза. Пеллер, поостыв, уже на 
другой день заговаривал со мной так, словно меж­
ду нами не пробежала чёрная кошка. А я никак не 
мог подавить в себе обиду, тяжело переживал 
конфликт. 

Разгорелся сыр-бор из ординарной ситуации. 
На правах председателя профсоюзного комитета 
колхоза я наделил инициативно добытыми сана­
торными путёвками трёх женщин - старейших 
овощеводов колхоза, в жизни своей не видевших 
заурядного дома отдыха. По мысли председателя 
колхоза, я превысил свои полномочия. 

- Кто в пик нагрузки уборочной овощей отпус­
кает на курорт лучших кадров колхоза? - взрыва­
ется Пеллер. Вопрос адресуется, без сомнения, 
мне, но меня опережает звеньевая овощеводов, 
заявление которой на предмет выдачи аванса об­
суждает правление. 

- Председатель профкома, - потерянно оправ­
дывается звеньевая. Нарядный шерстяной платок, 
надетый для публики, сполз с поседевшей головы, 
и длинными тяжёлыми мужскими руками мнёт она 
его, виновато посматривая на меня. 
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- Именно так, - подтвердил я. - Именно пото­
му, что уже не «портной». В разгар уборочной на 
колхоз работает пол-Биробиджана - текстильщи­
цы, швеи-мотористки, парикмахеры, бухгалтеры. А 
наши овощеводы сидят на ящичной таре и коман­
дуют: «Сюда сыпьте зелёные, туда - бурые, а со­
всем красные в тую тару». На эту ответственную 
работу можно поставить пенсионерок. 

Члены правления конечно же понимали, что 
прав я, но наперебой стали кричать, что прав 
председатель, требующий на ответственный пери­
од работ мобилизовать всех колхозников. А глав­
ным аргументом их было: Пеллер всегда прав. 

Я затаил обиду и по окончании заседания 
правления не стал дожидаться Владимира Израи-
левича, чтобы вместе направиться в его дом и рас­
слабиться - принять «по граммочке». Пили действи­
тельно мало, главным образом разговаривали. Мне 
тем более следовало держать форму, чтобы за­
помнить всё важное из разговора и, придя домой, 
записать в дневник. 

Первые четыре месяца пребывания в колхозе я 
жил на квартире Пеллера - это было одним из ус­
ловий «перевоплощения» журналиста в колхозни­
ка. Владимир Израилевич выделил нам с женой 
просторную солнечную комнату и поставил на до­
вольствие. Поскольку о плате за пропитание Пел­
лер слушать не пожелал, мы с Ниной ухитрялись 
по поводу и без повода делать подарки членам 
председательского семейства. И всё же мучились 
сознанием, что пребываем в положении нахлебни­
ков. И как только подвернулся случай - освободи­
лась квартира в колхозном доме, уговорили Пел­
лера предоставить нам собственное жильё. Вла­
димир Израилевич удовлетворился моим обеща­
нием навещать его. И вот после злополучного за­
седания правления я стал избегать ставших почти 
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ритуальными ежевечерних посещений радушного и 
хлебосольного пеллеровского дома. 

Войдя в памятный «вечер примирения» в каби­
нет, который я делил с секретарём комитета ком­
сомола, Владимир Израилевич осведомился на­
счёт моего соседа. Я ответил, что комсомольский 
вожак в Хабаровске на семинаре. 

Пеллер присел на «комсомольский» стол и 
укоризненно прищурился: «Пацан - обиделся на 
старика». «Пацана» и «старика» разделяли шест­
надцать лет. Я встал из-за стола и виновато улыб­
нулся. И тогда Пеллер произнёс эту «угрозу»: «Всё, 
увольняю тебя с писателей, будешь теперь рядо­
вой колхозник». И прижал меня к себе железной 
рукой богатырски сильного человека. 

По дороге к председательскому дому я вдруг 
вспомнил: «Владимир Израилевич, а ведь вы уже 
два раза увольняли меня из писателей. И послед­
ний раз перед самым Новым годом». 

- Но ты же исправился, перестал обходить мой 
дом. 

- А почему только из писателей, а не из колхоза? 
- А чтоб не платить выходное пособие. Ты же 

сам говорил, что писателям зарплату не платят. 
В этой пеллеровской шутке «не платить выход­

ное пособие» - одно из проявлений «загадочного» 
характера Владимира Израилевича. Он мог, не 
раздумывая, поделиться последним куском хлеба 
(так с ним не раз и было: и в запасном полку пе­
ред отправкой на фронт, и непосредственно на 
передовой), но скупердяйски трясся над каждой 
колхозной копейкой. На правлении колхоза Пеллер 
назначил мне зарплату 132 рубля. По тем време­
нам - ноябрь 1968 года - это были очень скром­
ные деньги. Он бы и секретарю парткома платил 
не больше, но зарплату партийного вожака опре­
деляли установки обкома. 



Выпьем за знакомство 

А первая наша с Владимиром Израилевичем 
встреча состоялась весной 1960 года. 

В стране Советов по велению партии случи­
лась коронация «царицы полей» кукурузы. Народу 
было дозволено одобрить кукурузную революцию 
мало того, что «единодушно», так ещё «целиком и 
полностью». «Еретикам» в таких случаях грозил 
всенародный остракизм. 

В один из ранневесенних дней вышеозначен­
ного года в группе студентов факультета журнали­
стики я оказался на инструктивном совещании в 
сельхозотделе Хабаровского крайкома КПСС. 

Партия, краевой комитет, на взволнованной 
ноте возвещал завотделом, оказывает вам высо­
кое доверие. После прохождения краткосрочных 
курсов будете вы направлены в колхозы и совхозы 
края уполномоченными краевого комитета партии 
по посадке кукурузы квадратно-гнездовым мето­
дом с диагональным переносчиком мерной прово­
локи... Этот метод, по-видимому, был головокру­
жительным взлётом инженерной мысли конструк­
торов советских сельхозмашин - возможно, самых 
худших, зато самых многочисленных. 

Мы с моим однокашником и другом Сашей 
Морозовым недоумённо переглянулись: не много 
ли чести скромным нашим персонам? Но торжест-
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венно воодушевлённый завотделом неотложно 
развеял наши сомнения. 

- Мы не случайно остановили свой выбор 
именно на студентах-журналистах, - звучало с 
партийной трибуны. - Таким образом мы решаем 
двуединую задачу. Вам предоставляется возмож­
ность не только непосредственно участвовать в 
практическом внедрении прогрессивного мето­
да возделывания кукурузы, но и впоследствии 
широко пропагандировать его в партийно-
советской печати. 

Отказываться от «высокого доверия» в совет­
ском социуме как-то было не принято, и по окон­
чании совещания-инструктажа нас повезли в 
Дальневосточный НИИ сельского хозяйства. Там 
на хоздворе «уполномоченных» ожидали уже инже­
неры института. 

«Краткосрочные» курсы заняли меньше двух 
часов, и со смутным представлением о «технике 
переналаживания посевных агрегатов» мы были 
отпущены на волю. Единственное, что за время 
«курсов» удалось втемяшить нам, так это то, что 
инженерная эта «матата» предназначена обеспе­
чить возможность обрабатывать посевы кукурузы 
как вдоль, так и поперёк. 

Почти вся группа студентов факультета журна­
листики была направлена в Еврейскую автономную 
область. В Биробиджанском райкоме партии нас 
распределили по хозяйствам - на каждый колхоз-
совхоз по паре уполномоченных. Таким образом мы 
с Сашей Морозовым оказались в Надеждинском 
совхозе, директором которого был Владимир Из­
раилевич Пеллер. Тогда только ещё кавалер орде­
на Славы всех трёх степеней. Героем Социалисти­
ческого Труда он станет в марте 1966 года. И с ин­
тервалом в полмесяца будет избран членом Реви­
зионной комиссии КПСС - на XXIII съезде партии. 
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Звонком из райкома Пеллер был предупреж­
дён о приезде уполномоченных. Однако, проходя 
мимо нас, дожидавшихся в приёмной, Владимир 
Израилевич скользнул глазом и покинул контору. 
Неудивительно, что Пеллер не признал нас «пред­
ставителями»: приехали мы рейсовым автобусом, 
одеты были по-рабочему, да и статью явно не тя­
нули на партхозноменклатуру. Секретаря в приём­
ной не было, и мы не могли о себе заявить офици­
ально. 

Вернулся Пеллер часа через полтора. Мы всё 
ещё терпеливо сидели в приёмной. Но на этот раз 
директор выделил нас из десятка мужиков, нещад­
но дымивших дешёвым табаком. 

- Хлопцы, не вы будете уполномоченные? - с 
плохо скрываемой иронией поинтересовался Пел­
лер. 

Мы подтвердили, и директор прошёл в свой 
кабинет, оставляя за собой открытую для нас 
дверь. 

По телефону Пеллер дал распоряжение заве­
дующему мехмастерской, а тот уже собрал «малый 
колхозный хурал»: главного инженера, главного 
механика, бригадиров тракторной и полеводческой 
бригад. 

Когда все расселись вдоль стен кабинета, 
Пеллер представил нас: 

- Вот, мужики, новые уполномоченные. Не из 
Биробиджана, а из Хабаровска. Сами они будут из 
студентов, которые пишут в газетах. Они специ­
ально кончали курсы, чтобы научить нас, которые 
тёмные крестьяне, сделанные на навозе, как надо 
по-научному сеять. - Не дав никому вставить сло­
во, Пеллер закрыл совещание. 

И весь «хурал» и мы заодно, предводимые ди­
ректором, прошествовали через деревенскую ули­
цу на машинный двор. Там уже в два ряда стояли 
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шесть кукурузосажалок. Пеллер жестом отделил 
нас от своих специалистов и предложил: 

- Давайте, хлопцы, давайте нам наглядный 
урок науки с производством. 

Ещё в кабинете мы сообразили, что Пеллер 
вознамерился покуражиться над новообращённы­
ми уполномоченными из краевого центра. Это нам 
явно не понравилось, но мы не стали в позу оби­
женных. Саша Морозов откровенно признал, что 
«всю науку» мы почерпнули за неполных два часа, 
так что в любом случае не собираемся учить кре­
стьян, выросших на земле, как лучше работать им 
на благо народа. Мы можем, добавил он, выпус­
кать стенные газеты, «боевые листки», проводить 
политинформацию. И мы хотим, вставил я, позна­
комиться с работниками совхоза, чтобы написать 
про их трудовую доблесть в областную и краевую 
печать. 

Я наблюдал за Пеллером и заметил, как он 
озадаченно улыбнулся. 

- А трактора с других участков будете снимать, 
чтобы их бросить на посев кукурузы? - всё ещё 
настороженно спросил он. 

На что Саша Морозов с деланным простоду­
шием ответствовал: «Откуда нам знать, сколько 
надо тракторов на весь комплекс работ по куку­
рузе?» 

Пеллер повеселел: - Я вижу, хлопцы, вы кон­
чали хорошие курсы. - И тут как бы вдруг спохва­
тился: - Ой, хлопцы, а вы же, наверное, голодные? 

Главный инженер глянул на часы: «Столовая 
уже закрылась». 

- Ничего, мы попросим столовских девчат, 
они что-нибудь найдут покушать, - обещал Пел­
лер. И сам себе объяснил: - Нельзя же, чтобы 
уполномоченные с таких хороших курсов пошли 
спать не евши. 
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Дверь в столовую действительно была запер­
та. Пеллер оставил нас у входа, а сам углубился во 
двор. Через минуту нам открыли дверь, и упитан­
ная с благоприобретённым румянцем молодуха, 
каких рисуют на плакатах, раскланялась в пояс, 
приглашая «в залу» дорогих «представителей». 

Владимир Израилевич присел к нашему столи­
ку. И за разговором о «текущем моменте» дожда­
лись обильного ужина: солёных грибов и помидо­
ров, украинского борща, а главное - жареной кар­
тошки со шкварками. Пеллер положил себе на та­
релку немного грибов, а от остального отказался. 

Когда, отужинав, мы полезли в карманы за 
деньгами, Владимир Израилевич решительным 
жестом остановил нас. Мы, было, попытались со­
противляться, но Пеллер уже распорядился: «Настя, 
запиши на мой счёт». А нам сообщил: «Сегодня 
угощаю я». 

Директор сам и определил нас на постой - к 
глуховатой старушке, сын которой, механизатор, 
был назначен сеять кукурузу. 

Как и обещали, мы не вторгались в производ­
ственный процесс. Уже через неделю в областной 
газете «Биробиджанская звезда» напечатали мы 
репортаж об «ударном труде героев посевной кам­
пании», подчеркнув преимущество передовой тех­
нологии, каковой является посадка кукурузы квад­
ратно-гнездовым методом с диагональным пере­
носчиком мерной проволоки. Эти технологические 
заклинания мы упомянули раза три как минимум. 
Хотя наблюдали «процесс» с берега озерца, где, 
как нас заверил сын хозяйки, водится рыба. 

Забегая наперёд, не лишне будет отметить, 
что за труды наши мы с Сашей Морозовым были 
вознаграждены почётными грамотами Биробид­
жанского райкома КПСС «за большую организа­
торскую работу по мобилизации тружеников села 
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на успешное выполнение задач, поставленных 
Пленумом ЦК КПСС». (Секретарь райкома Андрей 
Алексеевич Сугробов - умный, не подверженный 
нахрапу и комчванству, подозреваю, был в курсе 
нашей «организаторской» деятельности.) Но глав­
ное вознаграждение ожидало нас осенью, когда на 
полях Надеждинского совхоза (благодаря нашему 
целомудренному отношению к порученной нам 
партийной миссии в качестве «кукурузных уполно­
моченных») кукуруза, предназначенная для силоса, 
вымахала выше человеческого роста. 

В один из вечеров мой соратник по «партийной 
миссии» Саша Морозов отлучился в Хабаровск по 
личным делам, и Пеллер пригласил меня к себе 
домой. Ужин был скромный, но с выпивкой. 

- Ты только не обижайся, - положив руку мне 
на колено, доверительно сказал Владимир Израи­
левич, - я от вашей компании журналистов дер­
жусь на километр. Мало что набрешут, так ещё и 
продадут. 

Потом, уже подружившись, узнаю, что наш 
брат-газетчик немало напакостил Пеллеру. По 
наущению партийных начальников обвиняли его в 
несусветных прегрешениях. Били ниже пояса, 
главным образом когда был Владимир Израилевич 
в опале. 

Узнав, что родом я из Славуты бывшей Каме­
нец-Подольской области, Пеллер оживился: 

- Ой, так мы же с тобой с одних местностей. 
Рива, ты слышишь, он, оказывается, из подоль­
ских! А мы - винницкие, с Ольгополя. Слышал: 
Ольгополь, Бершадь? - Я киваю. А жена Пеллера, 
Рива, даже называет своих знакомых, живших в 
Спавуте. - Давай садись с нами, - зовёт Владимир 
Израилевич жену, - выпьем за знакомство с по­
дольским евреем. 
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Рива принесла бутылку спирта. Разлили по 
стаканам. Пеллер предлагает не разбавлять 
спирт водой, а запивать. Я говорю, что никогда 
раньше не приходилось употреблять неразбавлен­
ный спирт. 

- Посмотри, как это делает Рива, - советует 
Пеллер, - и за раз научишься. Меня на фронте 
научили в разведке, а я научил Риву. 

Рива выпила, инстинктивно задержала дыхание 
и тут же поднесла ко рту заготовленный стакан с 
водой. 

Собравшись с духом, но всё же с опаской, 
проделываю эту процедуру и, признаться, с со­
мнительным успехом. Но Пеллер говорит, что для 
первого урока сойдёт - с учётом, что я не винниц­
кий, а подольский. 

Рива, убрав со стола, пошла спать, а мы с 
Владимиром Израилевичем просидели до трёх ча­
сов ночи. И тогда я впервые услышал от него под­
робный рассказ о, как он выразился, «работе на 
войне». 

Пеллер оставил меня ночевать у себя дома. 
Проснулся я в девятом часу утра. Спрашиваю Риву 
про Владимира Израилевича, отвечает: «Пеллер на 
работе уже с полпятого». 

Мне «на работу» спешить не было надобности 
и, придя к себе, сел за стол, раскрыл блокнот и 
постарался возможно полнее воспроизвести рас­
сказ Пеллера о «работе на войне». Там же, в селе 
Надеждинском, написал я первый очерк о Влади­
мире Израилевиче. 

Потом, когда его переведут в Валдгейм и там 
изберут председателем колхоза «Заветы Ильича», 
я буду часто к нему наведываться. За первой пуб­
ликацией в краевой газете последовали вторая, 

13 



третья, мне стали заказывать очерки столичные 
редакции. Став главным редактором Хабаровского 
телевидения, подготовил о нём большую передачу. 
Потом сделал два документальных фильма о Ев­
рейской автономной области, главным героем ко­
торых был Владимир Израилевич. Меня стали -
кто с некоторой иронией, кто всерьёз - именовать 
«пеллероведом». 

Каждая новая встреча обогащала впечатле­
ниями, прибавляла характерные штрихи к порт­
рету этого чрезвычайно яркого человека. До­
вольно продолжительное время Пеллер в обще­
нии со мной держался естественно, непринуж­
дённо, не заботясь о внешнем проявлении 
чувств. Однако впоследствии стал я замечать 
некую позу, искусственные жесты, проявления 
скованности. И пришло убеждение: чтобы раску­
сить эту сложную крутую натуру, увидеть Пеллера 
в естественной среде, в «нештатных» ситуациях, 
надо прожить рядом с ним, вместе с ним хотя бы с 
годик. 

И осенью 1969 года я приехал в Валдгейм, 
чтобы окончательно договориться с Владимиром 
Израилевичем о «трансформации» журналиста в 
колхозника. Когда основные формальности были 
утрясены, Пеллер спросил: «А сколько ты зара­
батываешь как корреспондент?» Я сказал: 
«Когда 300, когда больше». «О! - поскучнел Вла­
димир Израилевич, - я не смогу тебе назначить 
даже половину». Я сказал, что согласен на лю­
бую зарплату. Пеллер не поверил в мою искрен­
ность, предположил, что какую-то скрытую выго­
ду от этого предприятия я наверняка утаиваю. И 
решил проверить: «А сколько ты заработаешь 
сверх колхозного оклада статейками в газетах?» 
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- Если изберут председателем профкома, у 
меня почти не останется времени писать в газеты, 
надо будет честно отрабатывать профсоюзный 
хлеб. Хотя бы потому, что вы даёте за меня руча­
тельство. 

Пеллер прощупывает меня взглядом. Поверил 
ли на этот раз? 

А на заседании правления, где меня принима­
ли в колхозники, Владимир Израилевич с торжест­
венной категоричностью произнёс: «За этого хлоп­
ца даю ручательство, как за самого себя». 

Главбух Панич напоминает: 
- Какую зарплату положим ему? 
- Ты же помнишь лучше, как я, - недовольно 

покривился Пеллер. Скорее всего, размер моей 
будущей зарплаты председателю колхоза подска­
зал именно главбух, собственная зарплата которо­
го почти втрое превышала оклад профсоюзного 
лидера. Тем самым как бы определялось его ме­
сто в колхозной иерархии. 

- Значит, постановляем: зарплата 132 рубля, -
подытожил Панич. 

Секретарь райкома Сугробов, когда я стано­
вился на партучёт, поинтересовался, какую на­
значили мне зарплату. Я назвал сумму. Сугробов с 
грустью резюмировал: «Скупой колхозный ры­
царь». 

Через несколько месяцев Пеллер на заседании 
правления предложил вернуться «к вопросу о зар­
плате профсоюзного председателя». Но я попро­
сил, чтоб всё оставалось, как есть. И пояснил: 

- Считаю, ещё не заработал прибавку. 
- Вот это правильно, - живо поддержал меня 

главбух. - Сначала надо посмотреть, будет ли 
иметь колхоз пользу от профсоюзной работы. 
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К тому времени мы с женой жили уже в выде­
ленной колхозом квартире и питались самостоя­
тельно добываемыми харчами. В сельскохозяйст­
венной области продовольственные магазины яв­
ляли взору вопиющую убогость. Ни малейших при­
знаков мяса, яиц, муки, сахара, макарон. Сельмаг 
Валдгейма не был в этом отношении исключе­
нием. 

Время от времени нас, «дезертиров», съехав­
ших с хлебосольного пеллеровского дома, наве­
щал Владимир Израилевич. Как правило, с прод­
пайком. Иногда это был мешок картошки, иногда 
шмат мяса килограммов на 5-6, иногда ящик ово­
щей. И всё по колхозной себестоимости. 



«Ш мул и к, 
держи дистанцию!» 

В 1962 году в собственноручно написанной ав­
тобиографии Пеллер сообщит: «Учился в школе 
местечка Ольгополь 6 лет. Из-за отсутствия 
средств школу в 1930 году не окончил и поступил в 
местный колхоз «Нацмен», где работал рядовым 
колхозником до 1935 года». 

Обычно не терпящий двусмысленности, Вла­
димир Израилевич на сей раз почему-то счёл воз­
можным выразиться столь расплывчато. Остава­
лось неясным: доучился ли он до конца учебного 
года - это во-первых, и, во-вторых, смог ли он то­
гда окончить 6 классов? 

Формального документа об образовании у 
Пеллера не было. Что же касается реальных зна­
ний в области агрономии, механизации сельского 
хозяйства, практической экономики, то Владимир 
Израилевич, пожалуй, мог на равных потягаться с 
иными спецами - обладателями вузовских дипло­
мов. Я свидетель тому, как Пеллер запоем читал 
художественную и специальную литературу. Благо, 
памятью замечательной наделили его Господь и 
родители. 

Над отчётным докладом правления, с которым 
должен был выступить на общем собрании пред­
седатель колхоза, работала вся местная «элита». Я 
был привлечён к бригаде спецов на завершающей 
стадии, чтобы придать докладу эмоциональный 
заряд и внести стилистические коррективы. 
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