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ÎÒ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Íèêîëàÿ Åâìåíîâè÷à Ñóëèìó ÿ çíàþ ïî÷òè 30 ëåò. Êîãäà
ÿ ïðèøåë â «Áèðîáèäæàíñêóþ çâåçäó», îí óæå áûë â ÷èñëå
êîðèôååâ. Æóðíàëèñòñêèé êîëëåêòèâ áûë â òî âðåìÿ, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, «íà ïèêå». Ìîëîäûì, íåîïåðèâøèìñÿ áûëî ó êîãî
ó÷èòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíîìó ìàñòåðñòâó. Ñóëèìà, ïðèçíàþñü,
íå áûë â ÷èñëå ìîèõ íàñòàâíèêîâ. Îí òîãäà âîçãëàâëÿë îòäåë
ïàðòèéíîé æèçíè, òåìàòèêà êîòîðîãî ìåíÿ íå î÷åíü ïðèâëå-
êàëà. Â îñíîâíîì ñóõàÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ æâà÷êà. Äà è ñàì
Íèêîëàé Åâìåíîâè÷ íå î÷åíü-òî «ñîâàëñÿ» ñ ñîâåòàìè ê ìî-
ëîäûì. È òîëüêî êîãäà ïîÿâëÿëñÿ î÷åðåäíîé î÷åðê çà åãî
ïîäïèñüþ, ìû îñîçíàâàëè ñòåïåíü ìàñòåðñòâà ýòîãî æóðíà-
ëèñòà.

Ñîáñòâåííî, òîëüêî èç ýòèõ î÷åðêîâ ÿ è ïîíÿë, ÷òî îí �
ôðîíòîâèê. Íèêîëàé Åâìåíîâè÷ � íå ëþáèòåëü ðàññêàçû-
âàòü î ñâîåì áîåâîì è âîåííîì ïðîøëîì. Íî â åãî ðàññêàçàõ
î âåòåðàíàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ñðàçó ÷óâñòâîâàëîñü çíà-
íèå ôðîíòîâûõ ðåàëèé. Äà è ãåðîåâ îí íåâîëüíî âûáèðàåò
ñåáå ïîä ñòàòü. Îíè íå âûñîâûâàþòñÿ âïåðåä, ñêðîìíû, ïðè
ýòîì îòíþäü íå ëèøåíû äîñòîèíñòâà è ñâîþ ðîëü â èñòîðèè
ñòðàíû, ñâîé âêëàä â Ïîáåäó îöåíèâàþò àäåêâàòíî.

Ëè÷íîñòè àâòîðà ñîîòâåòñòâóåò è ñòèëü î÷åðêîâ. Áåç àô-
ôåêòàöèè, óðà-ïàòðèîòè÷åñêîé èñòåðèè, íî â ïîëíîì ñîîò-
âåòñòâèè ñ ìàñøòàáîì ïîäâèãà ãåðîåâ � ïðåèìóùåñòâåííî
ðÿäîâûõ âîéíû.

×òî åùå òðîãàåò â î÷åðêàõ Í.Å.Ñóëèìû � åãî óìåíèå âûá-
ðàòü â áèîãðàôèÿõ ñâîèõ ãåðîåâ òå ìîìåíòû, êîòîðûå èíäè-
âèäóàëèçèðóþò êàæäóþ èñòîðèþ. Îòòîãî îíè íå ñòàíîâÿòñÿ
íàçèäàòåëüíûìè ðàññêàçàìè «äëÿ ìîëîäûõ», à âûçûâàþò èí-
òåðåñ ê êàæäîé íåïîâòîðèìîé ñóäüáå. Îíè ðàçíûå � ñ÷àñòëè-
âûå è íå î÷åíü, íåêîòîðûå � ïðîñòî òðàãè÷åñêèå. Îäíèì ñëî-
âîì, æèâûå.
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ÂÛÑÎÒÀ

Íàäî æå áûëî òàê ñóäüáå ðàñïîðÿäèòüñÿ - ïðàçäíèê Ïîáåäû ïðè-
øåëñÿ íà åãî, Ìàíóõîâà, äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîíÿòíîå äåëî, òåñíàÿ êâàð-
òèðà îãðîìíîãî äîìà ïðåâðàùàåòñÿ 9 Ìàÿ â ðàçíîëèêèé ãîâîðëèâûé
óëåé. ×òîáû ïî ñåìó ñëó÷àþ ñêàçàòü îòöó è äåäó ñëîâà ïðèâåòñòâèÿ,
ïðèêàòÿò èç Õàáàðîâñêà ñî ñâîèìè ðàçðîñøèìèñÿ ñåìåéñòâàìè Àíàòî-
ëèé è Íèêîëàé. ßâÿòñÿ ê çàâåòíîìó ÷àñó çäåøíèå � Ñâåòëàíà è
Âëàäèìèð.

Òîëüêî òàê óæ ïîâåëîñü â ýòîì äîìå - íè ãîñòè, íè äàæå åãî
õîçÿéêà Åëåíà Ñåðãååâíà íå ìîãóò ïðîèçíåñòè ïåðâûé òîñò. Ýòî ïðà-
âî îäíàæäû è íàâñåãäà çàêðåïèëîñü çà Íèêîëàåì Âëàäèìèðîâè÷åì.
Äîæäàâøèñü, êîãäà ãîñòè ðàññÿäóòñÿ çà íàêðûòûì ñòîëîì è óãîìî-
íÿòñÿ, îí íàïîëíÿåò ðþìêó ñâåòëîé, êàê ñëåçèíêà, «Ðîññèéñêîé»,
òÿæåëî ïîäíèìàåòñÿ è ñ ìèíóòó ìîë÷èò, óñòàâèâ âçîð íà âèñÿùóþ íà
ñòåíå áîëüøóþ ôîòîãðàôèþ ñîâñåì åùå þíîãî ëåéòåíàíòà ñ äîâîåí-
íûìè êóáàðÿìè íà ïåòëèöàõ, à ïîòîì ãîâîðèò, áóäòî ïåðåä íèì æè-
âîé ÷åëîâåê.

- Ïðîñòè, Âàíÿ. Ïðîñòè, äîðîãîé, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü... Ïîâåðü,
íåò òóò âèíû ìîåé... Æàëü, Âàíÿ, ÷òî îñòàëñÿ òû â ÷óæîì êðàþ.
Ìîæåò, óæ è ìîãèëà ñ çåìëåé ñðàâíÿëàñü. Íî òû âñå ðàâíî ðÿäîì ñ
íàìè. Òàê äàâàé ïî íàøåé, ôðîíòîâîé... À, Âàíÿ...

Ìîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò îòâå÷àåò òàêîé äîâåð÷èâîé, òàêîé îáåçî-
ðóæèâàþùåé óëûáêîé...

- Íó, äàâàé, Âàíÿ. Äàâàéòå, ãîñòè äîðîãèå. Áåç ÷îêàíüÿ, áåç çâîíà,
- è ïîäíîñèò òðÿñóùåéñÿ ðóêîé ðþìêó ê ïåðåñîõøèì ãóáàì. Åëåíà
Ñåðãååâíà òåì âðåìåíåì óêðàäêîé ñìàõèâàåò ñ ëèöà ïîäîñïåâøóþ
ñëåçó. Â êîòîðûé óæ ðàç ïàìÿòü ïåðåíîñèò ÷åðåç ãîäû-ðàññòîÿíèÿ
òåïåðü óæå ê òàêîé äàëåêîé þíîñòè. Çàêðîé ãëàçà � è âîò îíà, þíîñòü,
áóäòî íà øèðî÷åííîì êèíîýêðàíå. Òàêîì øèðî÷åííîì, ÷òî è ïòè÷ü-
èì âçîðîì íå îõâàòèòü.

Ðîìàíòèêà ðîäèòåëåé ïðèâåëà åå è åùå ÷åòâåðûõ ðåáÿòèøåê ñþäà,
â Ïðèàìóðüå.

Íî÷è ïàïà ñ ìàìîé íå ñïàëè. Âñå ãàäàëè, ÷òî ýòî çà êðàé òàêîé �
Äàëüíèé Âîñòîê? Íàâåðíîå, è âïðÿìü, êàê ïèøóò â ãàçåòàõ, ÷óòü ëè
íå ìàííà íåáåñíàÿ íà çåìëþ ñûïëåòñÿ. Íàäî ïîãëÿäåòü, ïîïûòàòü
ñ÷àñòüÿ. Íó è çàâåðáîâàëèñü, ïðèåõàëè ïî ïåðåñåëåíèþ. Ñìåíèëè ïðè-
ãîðîä Ñòàðîãî Îñêîëà íà ñåëî ×óðêè, ÷òî â äâóõ äåñÿòêàõ âåðñò îò
ðàéöåíòðà Ëåíèíñêîå.
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Êîíå÷íî, äî îáåùàííîãî ðàÿ îêàçàëîñü äàëåêî. Íî è ñåòîâàòü íà
ñóäüáó îñíîâàíèé íåò. Äà, ñîáñòâåííî, î ÷åì ëó÷øåì è ìå÷òàòü òàêîé
äåâ÷îíêå, êàê Ëåíêà? Â äåðåâíå � óéìà äåâ÷àò è ðåáÿò. Ïî âå÷åðàì �
çàáàâû, âåñåëüå. È óæ ñîâñåì ñòàëî çäîðîâî, êîãäà ïî âûõîäíûì
ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ ê íèì â ñåëî âîåííûå, ÷òî ðàñïîëàãàëèñü â òó
ïîðó â ïîñåëêå Íèæíèé Ëåíèíñê íà áåðåãó Àìóðà. Òóò óæ âñåìè
ëåïåñòêàìè ðàñöâåëè ìåñòíûå êðàñàâèöû. Êàê æå! Âîí êàêîé âûáîð!
Âîí êàêèå ïàðíè ñòðåëÿþò ïî íèì ðàçãîðÿ÷¸ííûìè ãëàçàìè!

Ëåíó êàê-òî òàê, ñîâñåì íåçàìåòíî, ñâåëà ñóäüáà ñ ðóñîãîëîâûì è
î÷åíü çàñòåí÷èâûì ëåéòåíàíòîì Âàíåé Íèêàíîðåíêîâûì. Ñêàæåò ÷òî-
íèáóäü òàêîå íåâïîïàä è çàðäååòñÿ êðàñêîé. À åé íðàâèòñÿ òàêîé
÷èñòûé, òàêîé íåïîðî÷íûé õëîïåö. Âîò òàê áû è ñèäåëà íà ëàâî÷êå
ïîä ÷åðåìóõîé ìîë÷à, è, åé-Áîãó, íè÷åãî áîëüøå íå íàäî.

Ïîçæå, êîíå÷íî, ïîíÿëà: íàäî! Èíà÷å íå âûøëà á çàìóæ çà ëåéòå-
íàíòà Âàíþ Íèêàíîðåíêîâà.

Ìóæåì îí îêàçàëñÿ äîáðûì. È ñëóæáà øëà ó íåãî ÷òî íàäî. Ïîòî-
ìó ÷òî î ÷åëîâåêå óìåë ïîçàáîòèòüñÿ è äèñöèïëèíó â ïîäðàçäåëåíèè
îáåñïå÷èòü. Õîòü è òàêîé çàñòåí÷èâûé, à óìåë.

Áûò àðìåéñêèé îêàçàëñÿ äëÿ Åëåíû î÷åíü ñóðîâûì è áåçæàëîñò-
íûì. Íåæäàííî-íåãàäàííî ñíèìàþò èõ ÷àñòü è áðîñàþò â Ïðèìîðüå
� ê òîé ñàìîé ñîïêå Çàîçåðíàÿ, ãäå åùå ñîâñåì íåäàâíî ñîøëèñü â
êðîâàâîé ñõâàòêå íàøè è êâàíòóíñêèå âîéñêà.

Êàê åé ïîñòóïèòü? Îñòàòüñÿ ñ íèì? Áîÿçíî: âåäü âîâñþ íà çàïàäå
áóøóåò âîéíà. Âåñòè ñ ôðîíòîâ ïðèõîäÿò îäíà òðåâîæíåå äðóãîé.
Ïîãèá îòåö. Òåòþ Àíþ ïîâåñèëè íåìöû çà òî, ÷òî ïàðòèçàí íå âûäà-
ëà. Áàáóøêà íå âûíåñëà óæàñà, ñêîí÷àëàñü òóò æå íà ïëîùàäè, êóäà
ôàøèñòû ñîãíàëè ìåñòíûõ æèòåëåé äëÿ óñòðàøåíèÿ.

Óäàð çà óäàðîì îáðóøèâàëñÿ è íà ñàìîãî Èâàíà. Ïîãèá îäèí, ñëå-
äîì âòîðîé áðàò� À óæå 9 ìàÿ, â ñàìîì Áåðëèíå, ïàë ìëàäøèé è
ñàìûé ëþáèìûé Èâàíîâ áðàòèøêà. Óæ êàê îí, áåäîëàãà, ïëàêàë,
ïîëó÷èâ òàêóþ âîò ãîðüêóþ âåñòü. Êîíå÷íî, óêðàäêîé. Òàê, ÷òîáû,
íå äàé Áîã, íå óâèäåëè ïîä÷èíåííûå.

Íåò, íåò. Òîëüêî âìåñòå. Òîëüêî íà äâîèõ ãîðå è ðàäîñòü.
Ìåñòî íîâîé äèñëîêàöèè ïîêàçàëîñü Åëåíå êðîìåøíûì àäîì.

Þòèëèñü â çåìëÿíêå � ñûðîé è òåñíîé, à ðîòû â ïîëíîì ñîñòàâå è èõ
êîìàíäèðû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü â îêîïàõ. Èñòîùåííûå, ãðÿçíûå,
èçäåðãàííûå.
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Êàê çíàòü, ìîæåò, òàê áûëî è íàäî. ßïîíöåâ âåäü îæèäàëè ñî äíÿ
íà äåíü, ñ ÷àñó íà ÷àñ. Òåì áîëåå, íà ýòîì ñòîëü âàæíîì â âîåííîì
îòíîøåíèè ó÷àñòêå.

- Ýõ, ëó÷øå áû òóäà, íà çàïàä... - íå îäíàæäû ñ ãîðåñòüþ âçäûõàë
ìóæ. - Òîëüêî ëþäåé ìó÷àåì íå çà ïîíþõ òàáàêà.

Òîãäà Åëåíà íàïîìèíàëà î ñåáå.
- Íå íàäî, Âàíÿ, íèêóäà îò ìåíÿ. Âèäèøü æå, âòîðîãî æäåì. ×òî

ñòàíåò ñ íàìè áåç òåáÿ?
Â ñûðîé è õîëîäíîé çåìëÿíêå ðîäèëà âòîðîãî � Âîëîäþ. Îïàñà-

ëàñü: ïîìðåò ìàëåö îò õîëîäà, ñûðîñòè è íåäîåäàíèÿ. Âûæèë!
À áûëî îé êàê òðóäíî. È åñëè áû ëþäè ïðèäóìàëè òàêîé ïðèáîð,

êîòîðûì ìîæíî áûëî èçìåðÿòü ïåðåíîñèìûå òÿãîòû è ëèøåíèÿ, òî
îí â çåìëÿíêå, ãäå îáèòàëà ñ äâóìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè êîìàíäèðñ-
êàÿ æåíà Åëåíà, íàâåðíÿêà áû çàøêàëèë. À ìîæåò áûòü, è õîðîøî,
÷òî íå ïðèäóìàëè. Âåäü ïëîõîå, êàê ïðàâèëî, óëåòó÷èâàåòñÿ èç ÷åëî-
âå÷åñêîé ïàìÿòè. Íàäåæíåå õðàíèòñÿ õîðîøåå, ïðèÿòíîå.

Ìíîãî ïîìîãàëè äðóçüÿ Èâàíà. Èõ ó íåãî áûëî ìíîãî. Íî ýòîò,
ïîæàëóé, âûäåëÿëñÿ èç âñåõ. Âûñîêèé, ñòðîéíûé, âûäåðæàííûé è
âåñåëûé. À åùå ñèìïàòè÷íûé ëèöîì è íèêîãäà íå óíûâàþùèé øóò-
íèê. Àíåêäîòû, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ. Âñåãäà ê óñëóãàì. Ïîìîæåò,
÷åì ìîæåò.

Çîâóò åãî Íèêîëàé Ìàíóõîâ. Ðîäîì èç Ñèáèðè. Ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò. Òàê æå, êàê Èâàí, êîìàíäóåò ðîòîé. Òîëüêî â îòëè÷èå îò íåãî
íå ïóëåìåòíîé, à ðîòîé âîñüìèäåñÿòèäâóõìèëëèìåòðîâûõ ìèíîìåòîâ.

Âûäàñòñÿ, áûâàëî, ÷àñîê äîñóãà, ñîáåðóòñÿ ðåáÿòà â çåìëÿíêå - è,
êàê ïðåæäå, çà ñâîå, êðîâíîå. Âîîðóæåíèå... Ìîðàëüíûé äóõ ñîâåòñ-
êîãî ñîëäàòà� Îñìåëèòñÿ ëè ñàìóðàé ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèñòñêîé Ãåð-
ìàíèè ïîéòè íà íàñ âîéíîé? Íåò, íå îñìåëèòñÿ. Âñå çàâåðøèòñÿ ìè-
ðîì è ñïîêîéñòâèåì. À òîãî íàèâíûå êîìàíäèðû è íå ïðåäïîëàãàëè,
÷òî ãäå-òî òàì, â âåðõàõ, óæå ãîòîâ ê èñïîëíåíèþ ïëàí íàíåñåíèÿ
óäàðà ïî Êâàíòóíñêîé àðìèè. ×òî óæå áåãóò, áåãóò íà âîñòîê ñîñòàâû
ñ âîéñêàìè, âûñâîáîäèâøèìèñÿ íà çàïàäå.

Îäíàæäû ïðèáåãàåò Èâàí, çàïûõàâøèéñÿ, ÷åì-òî îçàáî÷åííûé.
- Ïîëê ïîäíÿò ïî òðåâîãå. Ñêîðåå ñîáèðàé äîðîæíûå âåùè... Äà

òû íå âîëíóéñÿ. Âñå áóäåò â íîðìå...
Äåòèøåê ïîöåëîâàë. Ñ æåíîé ïðîñòèëñÿ. È ïîì÷àëñÿ. À óæå ÷åðåç

êàêèå-òî ïîë÷àñà - ÷àñ áàòàëüîíû èõ 231-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà ïåðå-
ñåêàëè ãðàíèöó ñ Ìàíü÷æóðèåé.

Êîíå÷íî, çäåøíÿÿ âîéíà îêàçàëàñü íå òàêîé æåñòîêîé, êàê òàì, íà
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çàïàäå. Âîí êàêóþ ñèëèùó ïîäòÿíóëè ê ãðàíèöå! Òàíêè, ñàìîëåòû,
«êàòþøè», àðòèëëåðèÿ. Îáñòðåëÿííûå áîéöû. Íå óñòîÿò!

Íî êàêîé áû îíà íè áûëà, à âîéíà âñå æå åñòü âîéíà. Íà íåé
ñòðåëÿþò. È óáèâàþò. Â òàêèå ïîïàäàëè êàòàâàñèè - îé-å-åé...

Ïðîøëî 60 ëåò, à Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîá-
íîñòåé ìîæåò îïèñàòü òî, ÷òî òâîðèëîñü ó òîé çëîïîëó÷íîé ñîïêè, ÷òî
çíà÷èòñÿ íà êàðòå ïîä íàçâàíèåì «Îôèöåðñêàÿ». Ñîïêà îêàçàëàñü ñèëü-
íî óêðåïëåííîé. Æåëåçîáåòîííûìè äîòàìè, äçîòàìè. Ìèíîìåòíûå è
àðòèëëåðèéñêèå óäàðû ïî íåé íå ïîìîãàëè. Îáîéòè íåâîçìîæíî �
âñå ïóòè ïîä âðàæåñêèì ïðèöåëîì. Êîìàíäîâàíèå ðåøèëî: øòóðìî-
âàòü! Íó è äâèíóëàñü ìàòóøêà-ïåõîòà, â òîì ÷èñëå è ïóëåìåòíàÿ ðîòà
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Èâàíà Íèêàíîðåíêîâà, âñòðå÷ü øêâàëà îãíÿ.

Ñîïêó, êîíå÷íî, âçÿëè. Íî è öåíó çà ýòî çàïëàòèëè íåìàëóþ: äî
äâóõ äåñÿòêîâ íàøèõ ðåáÿò ïîëåãëî íà ñêëîíå!

Êîãäà êàíîíàäà óòèõëà, Ìàíóõîâó ñêàçàëè, ÷òî äðóæîê åãî òÿæåëî
ðàíåí. Îñòàâèë çà ñåáÿ ÷åëîâåêà, çàñïåøèë âìåñòå ñ îðäèíàðöåì òóäà,
â ïóëåìåòíóþ. Îòûñêàë Âàíþ íà êðàþ äåðåâíè, ïîîäàëü îò ñîïêè,
êóäà ñâåçëè óáèòûõ è ðàíåíûõ.

Ãîòîâûé ê îòïðàâêå â ìåäñàíáàò, ëåæèò íà ïëàù-ïàëàòêå â îêðî-
âàâëåííûõ áèíòàõ. Ùåêè âïàëûå, ãóáû ïîòðåñêàâøèåñÿ è âûñîõøèå,
ëèöî çåìëèñòîãî öâåòà. Ëåæèò è òèõî-òèõî ñòîíåò.

Óâèäåâ Ìàíóõîâà, ïðèîòêðûë ãëàçà:
- À, Êîëÿ... Âîò, âèäèøü...
- Êóäà óãîäèëî, Âàíÿ?
- Â ãðóäü. Äûøàòü áîëüíî. Êðîâü èç ãîðëà... Ïèòü...
- Íó, ïîòåðïè íåìíîãî. Ïîòåðïè. Ñêîðî ïðèäåò ìàøèíà. Óâåçóò â

ëàçàðåò. Âûëå÷àò...
Èâàí ãîâîðèë íåðàçáîð÷èâî, ãëîòàÿ ñëîâà. Èõ òðóäíî áûëî ïî-

íÿòü. Íî Íèêîëàé âñå æå ïîíÿë. Íå âñå. Ãëàâíîå ïîíÿë: «Ïîæàëóé-
ñòà, äðóæîê. Ïîáåñïîêîéñÿ î ìîåé ñåìüå. Åñëè ñìîæåøü. Î ìîèõ
äåòêàõ. Áîëüøå íåêîãî ïðîñèòü...»

Ïîõîðîíèëè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà â ìàëåíüêîì ìàíü÷æóðñêîì ãî-
ðîäêå. Êàê ïîëàãàåòñÿ, ïîä çàëïû âèíòîâîê. Íó, à îâäîâåâøàÿ Åëåíà
Ñåðãååâíà ïðîäîëæàëà äåðæàòüñÿ çà ïîëê, ïîòîìó ÷òî îí êîðìèë äå-
òèøåê. È ñàìà îíà íå îñòàâàëàñü áåç äåëà � âûïîëíÿëà îáÿçàííîñòè
íà÷àëüíèêà âåùåâîãî ñêëàäà. ×òî äî Ìàíóõîâà, òî îí îñòàëñÿ âåðíûì
íàêàçó äðóãà. Âñòðå÷àëñÿ ñ Åëåíîé, ïîìîãàë, ÷åì ìîã.

Âîéíà â Ìàíü÷æóðèè ñâåðíóëàñü áûñòðî. Íàä ñîñåäíåé ñòðàíîé
âîöàðèëèñü ìèð è ñïîêîéñòâèå. Ïîðà è íà ðîäíóþ çåìëþ, ïî äîìàì.
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Òåïëî è ñåðäå÷íî ïðîâîæàþò ñîëäàòû æåíó è äåòèøåê ïîãèáøåãî
îôèöåðà. Çàãðóæàþò ïîäàðêàìè. Áåäà êðåïêî ñäðóæèëà è ñðîäíèëà.

Åëåíà Ñåðãååâíà ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ, à íà äóøå òàêîå òâîðèòñÿ�
Äâîå âåäü íà ðóêàõ. Êóäà ñ íèìè? Êàê ïðîêîðìèòü è îäåòü?

Íà åå èñõóäàâøåå ïëå÷î îïóñêàåòñÿ òÿæåëàÿ ëàäîíü. Îáîðà÷èâàåò-
ñÿ. Íó, êîíå÷íî æå, îí, Íèêîëàé.

- Îé, êàê õîðîøî, ÷òî ïðèøåë ïðîâîäèòü! - îáðàäîâàëàñü îíà.
- Îøèáëàñü. Åäó âìåñòå ñ òîáîé. Äî Ãðîäåêîâî íà ìàøèíå, à òàì �

ïîåçäîì. Äåìîáèëèçîâàëñÿ, ïîíèìàåøü...
Ïîãëÿäåë Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ íà îñèðîòåâøèõ ïàöàíîâ, è òàê

ó íåãî çàùåìèëî ñåðäöå. Äåéñòâèòåëüíî, ãäå îíè òåïåðü íàéäóò îòöà?
Ïîëîâèíó ìóæèêîâ ïåðåìîëîëà âîéíà. À äëÿ òåõ, êòî âîçâðàùàåòñÿ, -
âîí êàêîé âûáîð õîëîñòÿ÷åê. Íå êàæäûé ïîçàðèòñÿ íà âäîâó ñ äåòü-
ìè.

Õîòÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî êàñàåòñÿ Åëåíû, è íå ñêàçàë áû ýòîãî.
Íåâçãîäû íå ïîìåøàëè åé ñîõðàíèòü äåâè÷èé öâåò. Ëåïåñòêè åùå
öåëû è ðîñèñòû. È ñ ëþäüìè îáîéòèñü óìååò. Òàê ÷òî íå âñå è ïîòå-
ðÿíî.

Ïîòîì îí åé ñêàæåò:
- Ìàõíåì ñî ìíîé â Ñèáèðü. Äóìàþ, Âàíÿ íå îáèäèòñÿ íà íàñ.
- ×òî òåïåðü Âàíÿ? Îí â ñûðîé çåìëå. Ýòèõ åãî ñîðâàíöîâ êàê-òî

íàäî ñáåðå÷ü è âûðàñòèòü, - ñ ãîðå÷üþ ïðîèçíåñëà Åëåíà è, íåìíîãî
ïîìîë÷àâ, ïðîäîëæèëà: - ß ñåé÷àñ óæå íå òà çåëåíàÿ, äåðåâåíñêàÿ.
Ãëÿæó íà æèçíü òðåçâûìè ãëàçàìè. È âñå æå...

- À, ïîíèìàþ, ëþáîâü... Òàê ýòî ïðèëîæèòñÿ... Äà è îíà, ëþáîâü-
òî, øòóêà ïðåõîäÿùàÿ. Íóæíà òîëüêî äëÿ ñàìîãî íà÷àëà. ×òîáû äàòü
îïðåäåëåííûé èìïóëüñ ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì�

Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ ïîâåç Åëåíó ñ äåòüìè â Ñèáèðü, ê ñåáå íà
ðîäèíó. Ðàññ÷èòûâàë íà ïîääåðæêó è ïîìîùü áëèçêèõ... À âûøåë îò
âîðîò ïîâîðîò. Íó, ìîë, äàåò ìóæèê! Â Òóëó ñî ñâîèì ñàìîâàðîì, äà
åùå ñ äâóìÿ ñàìîâàð÷èêàìè â ïðèäà÷ó. Äà â òàêîãî ñèëüíîãî è ñòàò-
íîãî ïàðíÿ ïåðâàÿ ñèáèðñêàÿ êðàñàâèöà âöåïèòñÿ...

Íàïðÿìóþ, êîíå÷íî, íå ãîâîðÿò. À òàê, çà ãëàçà, øóøóêàþòñÿ. Íî
âñå ðàâíî Åëåíà ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàëà íåëàäíîå è çàñîáèðàëàñü â
îáðàòíûé ïóòü.

- Ðàç íå êî äâîðó, òî æèçíè íå ïîëó÷èòñÿ. Îòïðàâü ìåíÿ îáðàòíî.
- Íåò, äîðîãàÿ, ÿ óæå çàðîê ñåáå äàë. Åñëè åõàòü, òî òîëüêî âìåñòå.

Åñëè èäòè ïî æèçíè, òî íå â îäèíî÷êó. Íèêîãäà íå çàáóäó ïîñëåäíèõ
Âàíèíûõ ñëîâ...
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Æèçíü è âïðÿìü îêàçàëàñü íå ïðÿìîé ñòîëáîâîé äîðîæêîé. Ñêîëüêî
êðóòûõ ïîâîðîòîâ, êîëäîáèí âñòðå÷àëîñü íà ïóòè. Êðÿõòÿ, ãîðáÿñü,
ïðåîäîëåâàë âñå ýòî, à âìåñòå ñ íèì � è Åëåíà Ñåðãååâíà ñ äåòüìè.

À èõ áûëî ÷åòâåðî: äâîå Âàíèíûõ è ñòîëüêî æå Íèêîëàåâûõ �
Ñâåòà è Êîëÿ. Êàæäîìó íóæíû óõîä, âíèìàíèå. Êàæäîãî ó÷èòü íàäî.
Â çàðïëàòó õîçÿèíà äà íåáîëüøóþ ïåíñèþ Åëåíû Ñåðãååâíû çà ïî-
ãèáøåãî ìóæà, ïîíÿòíî, íå óëîæèøüñÿ. Âûðó÷àëè õîçÿéñòâî äà ðàáî-
òÿùèå ðóêè õîçÿèíà. Ïîñòðîèë â Áàáñòîâî, ãäå æèëè, îäèí äîì. Òåñ-
íûì îêàçàëñÿ � ïîñòðîèë äðóãîé. Ïðîñòîðíûé, ñâåòëûé. Êîãäà ïîäî-
ñïåëà ïîðà îòïðàâëÿòü äåòåé â èíñòèòóòû, ñòàëè êàðòîøêè áîëüøå
ñàæàòü, æèâíîñòü îòêàðìëèâàòü. Êàæäàÿ êîïåå÷êà íà ó÷åò áðàëàñü.
Òàê íåçàìåòíî, âðîäå áû ïîõîäÿ, Àíàòîëèé è Íèêîëàé ïîëèòåõíè÷åñ-
êèé îäîëåëè, à Âëàäèìèð è Ñâåòà � ïåäàãîãè÷åñêèé.

Âïðî÷åì, î òîì, êàê ïðèøëîñü ïðîæèòü ïîñëåâîåííûå ãîäû �
ðàçãîâîð îñîáûé. Äà è íå â òîì ñóòü. Ãëàâíîå äëÿ áûâøåãî ñîëäàòà �
îâëàäåòü âûñîòîé æèçíè. Êàê âçÿëè òàê íóæíóþ âûñîòó òîãäà, ïåðåä
ïîáåäíûì ïðîðûâîì.

À ÄÎÐÎÃÀ ÄÀËÜØÅ Ì×ÀËÀÑÜ...

Áîã òû ìîé! È êàê æå ÿ ðàíüøå íå çàìå÷àë òàêîé êðàñîòû?! Áóäòî
ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè æèë. Âîí êàê çàêèïåëà, çàïåíèëàñü, çàáëàãîóõà-
ëà àðîìàòàìè öâåòåíüÿ ñàäîâ ïîä âåñåííèì ñîëíöåì ðîäíàÿ äåðåâíÿ!
Ïðÿìî äóõ çàõâàòûâàåò. Âñå çäåñü ïðåîáðàçèëîñü, ñòàëî íå òàêèì, êàê
ïðåæäå, - è õàòû, ðàñêðàøåííûå ñâåòëî-êîðè÷íåâîé ãëèíîé, è ãîãî-
÷óùèå ãóñè ó ïëåòåíîãî òûíà, è àèñò ñ àèñòèõîé, ñâèâøèå ãíåçäî íà
êðûøå îäíîé èç õàò, è ñâåæåâñïàõàííûå îãîðîäû. À äåâ÷àòà, äåâ÷à-
òà... Èäóò ãóðüáîé ñ âåñåëîé ïåñíåé. Ðîçîâîùåêèå, â ëåãêèõ ñàðàôà-
íàõ, ñ âåíêàìè íà ãîëîâàõ...

Ïîðàâíÿëèñü. Ñ ïîêëîíîì:
- Çäðàâñòâóé, Ñòåïà!
- Çäðàâñòâóéòå, êðàñàâèöû!
- Ïî òâîåé ãèòàðå ñîñêó÷èëèñü, Ñòåïà. Ñûãðàåøü?
- Ñåé÷àñ íåäîñóã. Âèäèòå, äî äîìó ñïåøó... Êñòàòè, íå çíàåòå,

ñëó÷àéíî, ãäå ìîè ñòàðèêè?
- Êàê æå, çíàåì. Ìàòü êàðòîøêó ñàæàåò. Îòåö â õàòå. Ãîðèëêó

ïüåò.
«Ãîðèëêó, - ïîäóìàë Ñòåïàí. - Ñ ÷åãî âäðóã?» È çàñïåøèë ê ðîä-



14

íîìó äâîðó, ïî êîòîðîìó òàê èñòîñêîâàëñÿ çà ýòè äâà ãîäà ñîëäàòñêîé
ñëóæáû.

Îòêðûâàåò äâåðü, âõîäèò â ãîðíèöó. È ïðàâäà, áàòüêà çà ñòîëîì.
Ïåðåä íèì ïî÷àòàÿ áóòûëêà... È âîðîíåíûé ïèñòîëåò íà êðàþ ñòîëà.

Óñëûøàâ ñòóê, îòåö ïîâåðíóëñÿ, âçÿë ïèñòîëåò è áàáàõíóë â Ñòå-
ïàíà�

Â ýòî ìãíîâåíèå îí óñëûøàë ðàññåðæåííûé ãîëîñ ñòàðøèíû ðîòû.
- Òåáÿ, Êîâàëü, êîìàíäà «Ïîäúåì!» íå êàñàåòñÿ? Áûñòðî - â ñòðîé!
Â ìãíîâåíèå îêà, â êàêèå-òî ñåêóíäû, ïåðåêëþ÷àåòñÿ èç îäíîãî

ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Ëåãêî ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ñîíëèâîñòü, íàïÿëèë áðþ-
êè, ñàïîãè è óæå íàùóïûâàåò ãëàçàìè ãðóäü ÷åòâåðòîãî ÷åëîâåêà.
Ñåé÷àñ ôèççàðÿäêà, çàïðàâêà ïîñòåëåé, çà÷èòêà Ñîâèíôîðìáþðî, çàâ-
òðàê. À ïîòîì ïî÷òè âåñü äåíü çàíÿòèÿ íà ïëàöó èëè â ïîëåâûõ
óñëîâèÿõ. À çàâòðà âíîâü íà ãðàíèöó - íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî. Çàáîò
õâàòàåò. È îíè ëåã÷å äàþòñÿ, åñëè òû îòòîðãíóò îò ïîñòîðîííèõ ìûñ-
ëåé. Íî ïî÷åìó æ òîãäà ïàìÿòü åãî òàê öåïêî óõâàòèëàñü çà ýòîò
ñòðàííûé, ñìåøàííûé ñ êðàñîòîé è æóòüþ ñîí? Äî ñàìîãî âå÷åðà îí
íå îòïóñêàë Ñòåïàíà íè íà ìèíóòó.

Âå÷åðîì Ñòåïàí ïîëó÷èë èç äîìà ïèñüìî: îòåö ñëîæèë ãîëîâó íà
âåíãåðñêîé çåìëå...

Ïîìíèò Ñòåïàí, êàê â ïåðâûå äíè âîéíû îòöà ïðèçûâàëè â àð-
ìèþ. Îí ïîëîæèë òÿæåëóþ ðóêó íà åãî ïëå÷î, íåóìåëî íàïóòñòâîâàë:

- Ïîæàëóé, ñêîðî, Ñòåïêà, è òâîé ÷àñ. Òàê òû óæ, òîãî, íå îïîðî÷ü
Êîâàëåé. Îíè æèëèñòûå. Æèâóò ïî ñïðàâåäëèâîñòè. Íå õèòðÿò...

- Ïîñòàðàþñü, áàòÿ. Áóäü ñïîêîéíûì.
Ñòåïàíîâ ÷åðåä íàñòàë, êîãäà âîéíà áóøåâàëà ïî÷òè â ñàìîì öåíò-

ðå ñòðàíû. Ñ ïðèçûâíèêàìè íå áîëüíî-òî öåðåìîíèëèñü. Ïîãîíÿþò
íåäåëüêè äâå-òðè ãäå-íèáóäü â ëàãåðÿõ, è àéäà íà ôðîíò - çàìåíÿòü
òåõ, êòî çàìåðòâî óïàë íà çåìëþ, èñêàëå÷åí, â ïëåí óãîäèë. Íî ïî÷å-
ìó æå èõ ýøåëîí ïîâåðíóëè èç-ïîä Ìîñêâû â îáðàòíóþ ñòîðîíó?
Ñíà÷àëà â ãîðîä Àëåêñàíäðîâ. Ïîòîì â Êóéáûøåâ, Ñûçðàíü, Èâàíî-
âî... Âîçÿò òóäà - ñþäà, ìîðî÷àò, ïîíèìàåøü, ñîëäàòó ãîëîâó.

Íàèâíûì â òó ïîðó áûë Ñòåïêà. Íå âåäàë òîãî, ÷òî âîéíà - ýòî
÷òî-òî âðîäå øàõìàòíîé èãðû. Ôèãóðû äâèãàþò âçàä-âïåðåä, íàñòó-
ïàþò, îòñòóïàþò, íå ñêóïÿòñÿ íà æåðòâû âî èìÿ ïîáåäû. Âûèãðûâàåò
òîò, êòî ìóäðåå, êòî óìååò çàãëÿíóòü äàëüøå è ðàçãàäàòü çàìûñåë
ïðîòèâíèêà. È ó êîãî ðåçåðâ ïðî÷íåå.

Íà îäíîì èç ïåðåñûëüíûõ ïóíêòîâ îáìóíäèðîâàëè âî âñå íîâåíü-
êîå, âûäàëè ñóõîé ïàåê, âíîâü ïîãðóçèëè â òåïëóøêè � è âïåðåä, íà
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âîñòîê. Íó, êàçàëîñü áû, íèêàêîé ëîãèêè.
À ëîãèêà, îêàçûâàåòñÿ, áûëà. Íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ îãîëÿòü

äàëüíåâîñòî÷íûå ãðàíèöû. Â Ìàíü÷æóðèè ìèëëèîííàÿ Êâàíòóíñêàÿ
àðìèÿ. ßïîíöû òîëüêî è æäóò ìîìåíòà, êîãäà îáñòàíîâêà ïîçâîëèò
èì ïåðåñå÷ü ãðàíèöó. À ïîêà îíè óñòðàèâàþò çäåñü âñÿ÷åñêèå ïðîâî-
êàöèè, ñòðåìÿñü îáîñòðèòü êîíôëèêò âðàæäóþùèõ ñòîðîí. Òî áîéöà
íàøåãî çàñòðåëÿò, òî ïåðåãîíÿò ê íàì ëîøàäåé, çàðàæåííûõ ñàïîì
èëè åùå êàêîé çàðàçîé. Ñëîâîì, è çäåñü ïðîõîäèëà ëèíèÿ ôðîíòà.
Òîëüêî òèõàÿ. Ñ çàòàèâøèìèñÿ ïî îáå ñòîðîíû ïðîòèâíèêàìè, ãîòî-
âûìè â ëþáîå âðåìÿ êèíóòüñÿ â ñìåðòåëüíóþ ñõâàòêó.

Ñîëäàòàì óæàñíî íàäîåëà èçíóðèòåëüíàÿ ìóøòðà («Òÿæåëî â ó÷å-
íèè � ëåãêî â áîþ»): ïîëåâûå äåæóðñòâà â ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêå,
ñ èìåþùåéñÿ â ðàñïîðÿæåíèè òåõíèêîé - è íåîïðåäåëåííîñòü. Ëó÷øå
áû íà çàïàä. Íåáîñü àðìèÿ èçðÿäíî îãîëèëàñü, íàíîñÿ íîâûå è íîâûå
óäàðû ïî âðàãó, ïðîäâèãàÿñü âñå äàëüøå ê Áåðëèíó. Ýäàê è ïîáåäà
ïðèäåò áåç èõ ó÷àñòèÿ. Ïîíÿòíî, ðàïîðòû, ìîëüáû: ïîøëèòå. À íà-
÷àëüñòâî â îòâåò: «Âû è çäåñü íóæíû. Ìîæåò, äàæå íóæíåå, ÷åì òàì,
íà çàïàäå».

Ñìûñë ýòèõ ñëîâ îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèòñÿ â îäèí èç çíîéíûõ
àâãóñòîâñêèõ äíåé ñîðîê ïÿòîãî. Ïðàâäà, çàðàíåå äàæå íè ìàëåéøåãî
íàìåêà. Òîëüêî âåäü è ñîëäàòà ðåäêî ïîäâîäèò èíòóèöèÿ. Íåò, ñî-
âñåì, âèäíî, íå ñëó÷àéíî äîñðî÷íàÿ áàíÿ, çàìåíà îáøàðïàííîãî îá-
ìóíäèðîâàíèÿ íà íîâåíüêîå, âûäà÷à óñèëåííîãî òðåõñóòî÷íîãî ñóõî-
ãî ïàéêà, ïîäõîä ñâåæåãî ïîïîëíåíèÿ äà ïðîêðó÷åííûé íàêàíóíå
ôèëüì «×àïàåâ». ×åãî-òî ãåíåðàëû çàìûøëÿþò. Êàê ïèòü äàòü, âïå-
ðåäè ïåðåìåíû.

Æäàòü îñòàëîñü íåäîëãî. Íà ðàññâåòå òðåâîãà. È äâèíóëàñü âïåðåä
ñèëóøêà íåñìåòíàÿ. Ìàòóøêà-ïåõîòà, òàíêè, àðòèëëåðèÿ, àâèàöèÿ.
Ãóäèò, ãðîõî÷åò âñå âîêðóã. Êàê â ïðåèñïîäíåé. Õîðîøî, êîãäà ïåðåä
òîáîþ ïðîñòîð, ïóòü îòêðûòûé, à íå òàåæíûå äåáðè, ñîïêè äà áîëîòà.

Óæå íà ïåðâûõ âåðñòàõ òåõíèêó «çàêëèíèëî» èç-çà áåçäîðîæüÿ. À
îäíîé ïåõîòå, áåç ïîääåðæêè, íå âäðóã óäà÷à îáëîìèòñÿ. Âñå ýòî,
êîíå÷íî æå, íå â ñ÷åò. Îáîðîíà ïðîòèâíèêà ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ äîëæíà áûòü ñëîìëåíà. Èíà÷å è íà äðóãèõ ó÷àñòêàõ çàñòîïîðèò-
ñÿ íàñòóïëåíèå, è òîãäà âñÿ îïåðàöèÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîðâàííîé.

Íàäðûâàÿ ïåðåñîõøåå ãîðëî, êîìàíäèð áàòàëüîíà êðè÷èò â òðóáêó
òîëüêî ÷òî ïðîòÿíóòîé òåëåôîííîé ëèíèè:

- Ïåðâûé, ïåðâûé! Âïåðåäè äâå âûñîòû. Íà êàðòå çíà÷àòñÿ êàê
«Ðîçà» è «Ñàïîã». Êàê ïîñòóïàòü?
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Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà îäíîðóêèé, èçðÿäíî õâàòèâøèé ëèõà
óæå â ïåðâûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êîìàíäèð ïîëêà Ïüÿíêîâ
ñïîêîéíî ãîâîðèò:

-Ýòî íå òîò ñëó÷àé, êîãäà óìíûé îáõîäèò ãîðó. Áóäåì áðàòü ñ
õîäó, â ëîá. Ìèíîìåò÷èêè ïîääåðæàò...

Ïîñëå íåñêîëüêèõ çàëïîâ ìèíáàòàðåè ñòàëè êàðàáêàòüñÿ íà áëèæ-
íþþ âûñîòó. À ñèëû-òî ñîëäàò íà èñõîäå, æàæäà èññóøèëà. Ôëÿãè
äàâíî îïóñòåëè. À âîêðóã íà ìíîãèå êèëîìåòðû - ñïëîøíîå áåçâîäüå.
Õîòÿ á ñàìóþ ìàëîñòü. Õîòÿ áû ãëîòî÷åê âîäèöû.

Êîå-êîãî èç ðåáÿò óæå ñâàëèëà æàæäà. Åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ çíîé-
íîãî ñîëíöà, è âåñü áàòàëüîí ëÿæåò. Íó, òûëîâèêè, ÷åðò áû âàñ ïîä-
ðàë. Íå ìîæåòå ïîäâåçòè áî÷êó-äðóãóþ...

Íàêîíåö, êîãäà ñîëíöå óøëî äàëåêî çà ïîëäåíü, êòî-òî èç ñîëäàò
ñîîáùèë: «Âåçóò!»

Óñëûøàë-òàêè Âñåâûøíèé ìîëüáû. È ðèíóëèñü ñîëäàòû âíèç ê
ïðîñåêå, ãäå ïîÿâèëèñü äâå ïîäâîäû ñ âîäîé.

À ÿïîíöû òîëüêî òîãî è æäàëè. Óäàðèëè èçî âñåõ ñòâîëîâ. Ìíîãèõ
â òîò ÷àñ íåäîñ÷èòàëèñü.

Ïîâòîðíàÿ àòàêà îêàçàëàñü êóäà êàê òðóäíåå. Îõ, è äîñòàëîñü îò
Ïüÿíêîâà êîìàíäèðàì ðîò è áàòàëüîíîâ çà òàêîé âîò áàçàð ñ âîäîïî-
åì.

Ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ çàâòðàøíåãî ïðîæèòûé äåíü, êàêèì áû òÿæ-
êèì îí íè âûäàëñÿ, î÷åíü áûñòðî âûâåòðèëñÿ èç ïàìÿòè ñîëäàò. Êàæ-
äûé èç íèõ æèë íàäåæäàìè áëàãîïîëó÷íî ïðåîäîëåòü äîðîãè âîéíû,
âûäåðæàòü èñïûòàíèÿ, îñòàòüñÿ öåëûì è íåâðåäèìûì.

×òî äî ñåðæàíòà Ñòåïàíà Êîâàëÿ, òî åãî, ìîæíî ñêàçàòü, Áîã ìè-
ëîâàë. Îñêîëêè è ïóëè îáõîäèëè ñòîðîíîé. Íàâåðíîå, áàòÿ ñïîëíà
çàïëàòèë çà ñóäüáó ñûíà. À âîéíà òàêèå ïîäáðàñûâàëà ñþðïðèçû... Íå
ïðèäóìàòü.

Îäíàæäû ÿâëÿåòñÿ â ðàñïîëîæåíèå ðóññêèé ìóæèê.
- ß èç áåëûõ ýìèãðàíòîâ. Õî÷ó ïîìî÷ü ðîññèéñêîé àðìèè. Òîëüêî

äîëæåí ñíà÷àëà çàðó÷èòüñÿ: æèçíü ìîÿ áóäåò ñîõðàíåíà.
Åìó ïîîáåùàëè. È îí ðàññêàçàë, ÷òî âïåðåäè, âîí çà òîé äåðåâóø-

êîé, ÿïîíñêèé óêðåïðàéîí. Åãî íå îáîéòè. Âîêðóã òîïè. Îäíà ëèøü
íàñûïíàÿ äîðîãà âåäåò ê íåìó. Åñëè ïî íåé ïðîáðàòüñÿ ê äàìáå è
âçîðâàòü åå, òî óêðåïðàéîí çàòîïèò, è ÿïîíöû ñäàäóòñÿ áåç áîÿ.

Âûñëàëè âïåðåä äâà òàíêà: îäèí ñî âçðûâ÷àòêîé, âòîðîé äëÿ ïîä-
äåðæêè. ßïîíöû ñóìåëè ïîäáèòü âòîðîé. Ìàøèíà ïåðåãîðîäèëà äî-
ðîãó. Íàäî ñòîëêíóòü â áîëîòî. À êàê?
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- Äàâàéòå ïîïðîáóåì âðó÷íóþ, - ïîäàë ìûñëü Ñòåïàí.
- Íå îïàñíî ëè?
- Åñëè ïîä ïðèêðûòèåì òàíêà, òî íå äîñòàíóò.
Ïðèáëèçèëèñü ãóðüáîé. Äîëãî òóæèëèñü, áðàíèëèñü, âûñêàçûâàëè

íàèáîëåå îïòèìàëüíûå âàðèàíòû. Âñå æ óäàëîñü ñäâèíóòü ìàøèíó è
î÷èñòèòü ïóòü äðóãèì. À âñêîðå òàì, çà ðàçðåæåííûì åëüíèêîì, ïðî-
ãðåìåë ìîùíûé âçðûâ. Òàê âîò âûðó÷èë áûâøèé âðàã, íàø ñîîòå÷å-
ñòâåííèê.

Â äðóãîé ðàç, êîãäà áàòàëüîí ïîïàë â çàïàäíþ ïðè ëèêâèäàöèè
Êâàíòóíñêîé ãðóïïèðîâêè â ãëóáèíå Ìàíü÷æóðèè, íà âûðó÷êó ïðè-
øëè áîéöû íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé àðìèè Êèòàÿ.

Êîãäà è çäåñü, íà âîñòîêå, îòñàëþòîâàëè ïîáåäó, Êîâàëü ñòàë òÿ-
íóòü òÿæêóþ îôèöåðñêóþ ëÿìêó ó íàñ, â Áèðîáèäæàíå. Ïîòîì ðàáî-
òàë íà çàâîäå ñèëîâûõ òðàíñôîðìàòîðîâ, â òîðãîâëå. Çäåñü æåíèëñÿ.
Ìåæäó ïðî÷èì, òîæå íà ó÷àñòíèöå âîéíû � Âåðå Èâàíîâíå.

ß ÍÅ ÓÁÈÒ

Êîãäà ÿ óçíàë îá ýòîì ÷åëîâåêå ñòîëüêî èíòåðåñíîãî è íåâåðîÿò-
íîãî, ïî÷åìó-òî íåâîëüíî ïîïûòàëñÿ óâèäåòü â íåì íå÷òî òàêîå, ÷òî
ìîãëî áû âíåøíå îòëè÷èòü îò äðóãèõ. Íî íè÷åãî îñîáåííîãî òàê è íå
ïðèìåòèë. ×åëîâåê êàê ÷åëîâåê. Íåáîëüøîãî ðîñòà è õóäîùàâ. Ïðî-
ñòîå, ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöî ñëàâÿíèíà, êàêèõ òûñÿ÷è â Ðîñ-
ñèè. Ðàçâå âîò òîëüêî àêêóðàòíî ïîäîãíàííàÿ ê ùóïëîé ôèãóðå îäåæäà,
íå ïîêîðèâøàÿñÿ ãîäàì ìîëîäåöêàÿ âûïðàâêà äà ìíîãîðÿäíàÿ îðäåí-
ñêàÿ êîëîäêà íà ëàöêàíå ïèäæàêà ìîãëè á î ÷åì-òî ñêàçàòü?

Äâàäöàòü îäíà íàãðàäà � íå øóòêà. Îäíà èç íèõ � ìåäàëü «Çà
ñïàñåíèå óòîïàþùåãî». Îñòàëüíûå � áîåâûå.

Îí ñóõîâàò è íåìíîãîñëîâåí. Ãîâîðèò ôðàçàìè îòøëèôîâàííûìè,
ïðîäóìàííûìè. Êàê è ìíîãèå ëþäè åãî âîçðàñòà, ïðèâÿçàí ê ïðèðî-
äå. Êîãäà â Îõîòñêå æèë, êàæäûé ñâîáîäíûé ÷àñîê � íà áåðåãó ñòó-
äåíîãî ìîðÿ. Íàïÿëèò íà íîãè òÿæåëûå áîëîòíèêè, ÷åõîë ñî ñïèí-
íèíãîì ïîäìûøêó è àéäà íà ãàëå÷íûé áåðåã. Óäèòü íàâàãó èëè êî-
ðþøêó. À ÷àùå ïðîñòî ïîáðîäèòü, ïîäûøàòü ñîëåíûì âîçäóõîì, ïî-
äóìàòü ïîä øóì ìîðÿ î æèòüå-áûòüå.

Â òîò ëåòíèé âîñêðåñíûé äåíü áûëà õîðîøàÿ ïîãîäà. Ó ïèðñà, ãäå
óäîáíåé çàáðàñûâàòü ñïèííèíãè è çàêèäóøêè, ìíîæåñòâî ðûáàêîâ-
ëþáèòåëåé. Êàê âîäèòñÿ, íå îáîøëîñü áåç äåòâîðû. ×òîá íå ìåøàëè,
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îòîøåë øàãîâ íà äâàäöàòü-òðèäöàòü â ñòîðîíêó, ñòàë íåñïåøíî ñîáè-
ðàòü ñïèííèíã. Ìíîãî ëü, ìàëî ëü, à íà æàðåõó ïîéìàåò. Ê òîìó æ
ïîñëå êàíèòåëüíîé íåäåëè îñâåæèòñÿ ïîðÿäêîì.

È åäâà óñïåë îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê ñî ñòîðîíû ïèðñà äîíåññÿ
òðåâîæíûé ãîëîñ: «Ñïàñèòå! Òîíåò! Òîíåò!»

Áðîñèëñÿ òóäà. Êòî òîíåò? Ãäå òîíåò? Áîã òû ìîé! Äà âîí æå îí, íà
êîëûøóùåéñÿ âîäå. Êàê âîðîáûøåê, âçìàõèâàåò ðó÷îíêàìè, îòòàë-
êèâàÿ îò ñåáÿ ìîðå è âñå ÷àùå ñêðûâàÿñü â âîäå. Ïîòîì îí óçíàåò
ïîäðîáíîñòè ñëó÷èâøåãîñÿ. Äâîå ìàëü÷èøåê èãðàëè íà ïèðñå. Íåî-
ñòîðîæíîå äâèæåíèå � è îäèí èç íèõ, øåñòèëåòîê, ñîðâàëñÿ ñ ïîðÿ-
äî÷íîé  âûñîòû â ëåäÿíóþ âîäó. Íî ñåé÷àñ íå äî ãàäàíèÿ: íåò âðåìå-
íè. Òå÷åíèå âñå îòäàëÿåò ìàëü÷îíêó îò çåìëè. Âîò-âîò îêîí÷àòåëüíî
èññÿêíóò ñèëû, è îí íàâñåãäà ñêðîåòñÿ ïîä âîäîé.

Ðàçëåòàþòñÿ ïî ñòîðîíàì êóðòêà è ðûáàöêèé ðþêçàê. Ñåêóíäû - è
óæå äâîå áàðàõòàþòñÿ â õîëîäíîé âîäå: âçðîñëûé è ðåáåíîê. Âçðîñ-
ëûé ïûòàåòñÿ âçÿòü ìàëûøà íà ïëå÷è. Íå ïîëó÷àåòñÿ. Ýäàê ñàìîìó íå
óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó. Óöåïèëñÿ çà ïàëüòèøêî � âûñêîëüçíóëî èç ðóê.
À ñ áåðåãà ÷òî-òî êðè÷àò, ÷òî-òî ñîâåòóþò. Êîìó òåïåðü íóæíû ñëîâà?
Áóäóò ëè óñëûøàíû îíè ïðè ìîðñêîì øóìå, äà è îòñ÷åò âðåìåíè íà
ñåêóíäû. Íå ðàçóì, ñêîðåå èíòóèöèÿ, èíñòèíêò ïîäñêàçàëè: òîëêàé
ìàëü÷îíêó. Òîëêàé íàïåðåêîð òå÷åíèþ, ê áåðåãó, íå äàé ïîãðóçèòü-
ñÿ... Êîãäà äî áåðåãà îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåòðû, ñèëû îêîí÷àòåëüíî
ïîêèíóëè. Íîãè è ðóêè îäåðåâåíåëè. Îíè ïî÷òè íå ïîâèíîâàëèñü
âîëå. Òîëüêî á íå äàòü çàõëåáíóòüñÿ ïàöàíó. Òîëüêî á óäåðæàòüñÿ íà
ïëàâó. Ñîáðàâøèåñÿ íà áåðåãó ëþäè âûòàùèëè  ìàëü÷îíêó è ñàìîãî
ñïàñàòåëÿ. Ìàëü÷èêà îòêà÷àëè, óâåçëè â áîëüíèöó. Òåïåðü ëþäè è ê
íåìó ñàìîìó ñ âíèìàíèåì. Êòî òû åñòü, îòâàæíûé ÷åëîâåê? Êàêàÿ
ñèëà òîëêíóëà òåáÿ â ìîðå?

Â ýòîì íåáîëüøîì ñåâåðíîì ãîðîäêå ïî÷òè âñå çíàþò äðóã äðóãà.
Äà ýòî æ âîåíðóê ñðåäíåé øêîëû, ìàéîð â îòñòàâêå Âàñèëèé Ìèõàé-
ëîâè÷ Òîëùèí! Àé äà ìîëîäåö, ìàéîð!

Êòî-òî óæå òàùèò â ñâîþ ìàøèíó. Êòî-òî ñóåò òåïëóþ êóðòêó.
Êòî-òî èç ìåñòíûõ ìóæèêîâ íàïîëíèë âîäêîé êðóæêó.

- Äåðíè, äîðîãîé, à òî îêî÷óðèøüñÿ�
Ñæèìàåò îäåðåâåíåâøèìè ðóêàìè êðóæêó, ïîäíîñèò ê ïîñèíåâ-

øèì ãóáàì. Ãîðÿ÷èìè ñòðóéêàìè ðàñòåêëàñü âîäêà ïî æèëàì. Ïîëåã-
÷àëî. Äàð ðå÷è âåðíóëñÿ.

- Íå îêî÷óðþñü...
È óæå ñ âûìó÷åííîé óëûáêîé:
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- Ïîòîìó êàê ìíå íå ïîëàãàåòñÿ óìèðàòü... Åñòü óæå ó ìåíÿ îäíà
ìîãèëà... Íà òîì êðàþ ñòðàíû... Âî Ëüâîâå.

�Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ âûâàëèâàåò íà ñòîë âîðîõ äîêóìåíòîâ, ãà-
çåòíûõ âûðåçîê, ôîòîãðàôèé... Ìíîãî èõ � íå ïîìåùàþòñÿ íà ñòîëå.
Âîò ñíèìîê èç äàëåêîé þíîñòè: ìàëü÷èøêà - âåñåëûé, çàäîðíûé. Âîò
îí ñî ñâîèìè äðóçüÿìè - îäíîïîë÷àíàìè. À íà ýòîì - çàïå÷àòëåí íà
ñîáñòâåííîé ìîãèëå íà Õîëìå Ñëàâû âî Ëüâîâå. Ñòîèò ñ áóêåòîì
öâåòîâ, çàäóìàâøèñü íàä êàìåííîé ïëèòîé ñ ïîìåòêîé: «Ðÿäîâîé Òîë-
ùèí. Ïîãèá â 1944 ã.» È â êíèãå-ñïðàâî÷íèêå ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ
«Õîëì Ñëàâû» çíà÷èòñÿ: ïðàõ ðÿäîâîãî Òîëùèíà ïîêîèòñÿ â ìîãèëå
18, ðÿä ïåðâûé.

Îí ïåðåáèðàåò â ðóêàõ ýòè íåìûå ñâèäåòåëüñòâà ïåðåæèòîãî, íåòî-
ðîïëèâî êîììåíòèðóÿ áîëåå âàæíûå, íà åãî âçãëÿä, äîêóìåíòû. À ÿ
ìûñëåííî êàê áû ïåðåëèñòûâàþ âñëåä çà íèì ñòðàíèöû âîëíóþùåé
ïîâåñòè.

...Äà, âîéíà... Îíà ñìåøàëà â êëóáîê âñå � ïðåêðàñíîå è îòâðàòè-
òåëüíîå, ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, æèâîå è ìåðòâîå... Êàê õîðîøî ÷åëî-
âåêó áåç âîéíû! Êîãäà íàä òîáîé ãîëóáîå íåáî, à ïåðåä âçîðîì áåçìÿ-
òåæíûå ðàâíèíû, ãîðû è ìîðÿ. Îñîáåííî êîãäà òû ìîëîäîé, îêðû-
ëåííûé ìå÷òàìè.

Â þíîñòè ìå÷òàë Âàñèëèé ñòàòü æåëåçíîäîðîæíèêîì. Äàæå â ó÷è-
ëèùå ïîñòóïàë. Äâà êóðñà ïðîó÷èëñÿ. Îñòàëîñü îñèëèòü òðåòèé, à òàì
è âûïóñêíûå ýêçàìåíû íà íîñó. È çäðàâñòâóé, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ
æèçíü!.. È ðàáîòà íà ìîùíîì ëîêîìîòèâå � òàêàÿ ìèðíàÿ, òàêàÿ
ìóæñêàÿ!

Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Ïðèåõàë íà ëåòíèå êàíèêóëû â
ðîäíóþ äåðåâíþ Êðàñíûé Áîð, ÷òî íà Íèæåãîðîä÷èíå, è âîò íà òåáå,
èçâåñòèå � ôàøèñòû íàïàëè. Âîåíêîìàò äî îñíîâàíèÿ ïîä÷èñòèë äå-
ðåâíþ. Ïî÷òè âñåõ ìóæèêîâ, ïîäõîäÿùèõ ãîäàìè è çäîðîâüåì, â àð-
ìèþ ïðèçâàë. Äî ó÷åáû ëü òåïåðü? Ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â äåðåâíå,
çàìåíèòü óøåäøåãî íà ôðîíò áðèãàäèðà-ïîëåâîäà. Íå ñàìîìó ñóäèòü,
êàêîé èç íåãî ïîëó÷èëñÿ áðèãàäèð, íî òóæèëñÿ èçî âñåõ ñèë. È,
êàæåòñÿ, ïîëó÷àëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî õëåáó â äîëæíèêàõ ïåðåä
ôðîíòîâîé äåðæàâîé íå îñòàâàëèñü.

Ïðèøåë ñîðîê âòîðîé � ïîäîñïåë è åãî ÷åðåä. Ïîñêîëüêó ê òîìó
âðåìåíè çà äóøîé Âàñèëèÿ áûëà êîå-êàêàÿ ãðàìîòåøêà, çà÷èñëèëè â
ó÷åáíûé òàíêîâûé áàòàëüîí íà ñòðåëêà-ðàäèñòà îáó÷àòüñÿ. À åùå ÷å-
ðåç øåñòü ìåñÿöåâ � ïåðåäîâàÿ. Äâåíàäöàòàÿ ãâàðäåéñêàÿ áðèãàäà ãâàð-
äåéñêîãî Êàíòåìèðîâñêîãî êîðïóñà, êîòîðûé ïîñëå âîéíû áûë îêðå-
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ùåí â ãâàðäåéñêóþ òàíêîâóþ Êàíòåìèðîâñêóþ îðäåíà Ëåíèíà Êðàñ-
íîçíàìåííóþ äèâèçèþ. Óæ î åå ðàòíûõ äåëàõ ñòðàíà íàñëûøàëàñü:
âîí êàêîé ïóòü ïðîéäåí � îò Ñòàëèíãðàäà äî Òàðòàó è Ïðàãè!

Âñÿêîå ñëó÷àëîñü íà ìíîãîâåðñòîâîì ôðîíòîâîì ïóòè. Îñîáåííî
õâàòèòü ëèõà ïðèøëîñü òîãäà, â ïåðâûå äâà ãîäà âîéíû. Âåäü íè
òàíêîâ ïóòåâûõ â äîñòàòêå, íè ìàñòåðñòâà ñîëäàòñêîãî. Åñëè ÷òî è
âûðó÷àëî, òàê ýòî îòâàãà, ñàìîïîæåðòâîâàíèå ëþäåé. Î, òå óðîêè
âîéíû ïî ñåé äåíü â ïàìÿòè Âàñèëèÿ Òîëùèíà!

 Ïåðåä îðëîâñêî-êóðñêîé çàâàðóõîé çà÷èñëèëè åãî â ýêèïàæ «Âà-
ëåíòèíêè» - òàê ñîëäàòû íàçûâàëè àíãëèéñêèé ëåãêèé òàíê «Âàëåí-
òàéí». Âðîäå áû õîðîøàÿ, óäîáíàÿ ìàøèíà, äà íåïðî÷íàÿ, êàïðèçíàÿ.
Êîãäà îòãðåìåëà àðòïîäãîòîâêà è òàíêèñòû ðâàíóëèñü â ñîïðîâîæäå-
íèè ìàòóøêè-ïåõîòû íà âðàæåñêèé ïåðåäíèé êðàé, ÷òî-òî â êàçåííè-
êå ïóøêè çàêëèíèëî. Ïîçæå ñëó÷èëàñü áåäà ïîñòðàøíåå: íà êðóòîì
ïîâîðîòå ñëåòåëà ãóñåíèöà. Êðóòàíóëàñü «Âàëåíòèíêà» íà ÷åðíîçåì-
íîì ïîëå è âäðóã çàìåðëà íà ìåñòå. Èç íàóøíèêîâ òðåõýòàæíûå ìàòû
ðîòíîãî. Äåñêàòü, âû ÷òî òàì, òàêèå-ðàññÿêèå, ñòðåëüáó ïðåêðàòèëè?
Çà òàêîå � ê ñòåíêå!

- Ñåé÷àñ ïîéäåì âïåðåä, òîâàðèù âòîðîé, - çàâåðÿåò ðîòíîãî êî-
ìàíäèð òàíêà ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ïîíîìàðåâ. - Âîò òîëüêî ïîñìîò-
ðèì, ÷òî ñëó÷èëîñü...

Âðà÷åâàëè ìàøèíó, ìîæíî ñêàçàòü, íà ãëàçàõ ó íåìöåâ, ïîä îãíåì.
Ñóìåëè-òàêè îáóòü «Âàëåíòèíêó». È öåïü äîãíàòü ñóìåëè.

Òåïåðü-òî íè îò ðîòíîãî, íè îò âçâîäíîãî íå óñëûøàò õóäûõ ñëîâ.
Âñå òðîå � êîìàíäèð, ìåõàíèê-âîäèòåëü è îí, Òîëùèí, ðàáîòàþò ñ
îñòåðâåíåíèåì, ñîâåðøåííî ïîçàáûâ î ïîäñòåðåãàþùåé íà êàæäîì
ìåòðå ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Áóäòî è íå ïûëàþò óæå ÷åðíûì ïëàìå-
íåì íåñêîëüêî òàíêîâ. Áóäòî è íå ïàäàþò çàìåðòâî íà âçäûáëåííóþ
ïàøíþ ïåõîòèíöû. À êîìàíäèð, òàê òîò îòêðûë âåðõíèé ëþê è âðå-
ìåíàìè ïîñûëàåò â ñòîíóùóþ è çàäûìëåííóþ äàëü ïóëåìåòíûå î÷å-
ðåäè.

Ê âå÷åðíèì ñóìåðêàì áîé óòèõ. Íåìöû îòîøëè è çàêðåïèëèñü çà
ðå÷óøêîé íà ïðèãîðêå. Ýêèïàæ Ïîíîìàðåâà òîæå íà÷àë îêàïûâàòüñÿ.
Êàæåòñÿ, ïðîíåñëî. Îãëÿäûâàþò áåäîëàãó - «Âàëåíòèíêó». Êàê áû íå
òàê! Ïðîíåñëî, äà íå ñîâñåì. Âîí êàê ÷åñàíóëî ïî êàçåííèêó. Äà è ïî
ñòâîëó ïóøêè óãîäèëî. Âûðó÷àéòå, òåõíàðè!

Âïðî÷åì, ñ çàïàñíûìè ÷àñòÿìè ïðîáëåìû íåò. Âîí ñêîëüêî ïîäáè-
òûõ òàíêîâ ïîâñþäó.

Çàìåíèëè ÷òî íàäî. Çàâòðà ñíîâà âïåðåä, çàâòðà æäè íîâûõ ñþðï-
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ðèçîâ: îíè íà ïåðåäîâîé íà êàæäîì ìåòðå. È åñëè áû Òîëùèí ñòàë
îáî âñåõ ðàññêàçûâàòü, íå õâàòèëî áû äíÿ è íî÷è.

Îäíàæäû, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ïðîðûâàëè âðàæüþ îáîðîíó, ôà-
øèñò òàê ëóïàíóë ïî òàíêó, ÷òî íàñêâîçü ïðîøèëî «áîëâàíêîé» áàø-
íþ. Åñëè Âàñèëèé è îñòàëñÿ æèâ, òàê ýòî áëàãîäàðÿ îïÿòü æå êàçåí-
íèêó: çàùèòèë îò îñêîëêîâ.

Îí ïåðâûì âûáðàëñÿ ÷åðåç ëþê. Ñëåäîì ìåõàíèê-âîäèòåëü. Îò-
ïîëçëè îò òàíêà ÷óòü-÷óòü, æäóò. Âîò-âîò äîëæíî âñïûõíóòü ãîðþ÷åå.
Òàíê îäåíåòñÿ â ÷åðíîå ïëàìÿ, è ïîòîì ñòàíóò ðâàòüñÿ ñíàðÿäû. Òàê
âñåãäà áûâàåò ïîñëå òàêèõ óäàðîâ. Õîòü è ìîëîä ãîäàìè, à óñïåë
îñâîèòü àçû ôðîíòîâîé íàóêè.

Íî ÷òî æå êîìàíäèð? Ïî÷åìó ìîë÷èò Ïîíîìàðåâ? Ãëóõî, êàê â
òàíêå. È òîãäà Âàñèëèé âíîâü áðîñèëñÿ â ÷ðåâî ìàøèíû. «Ïîíîìà-
ðåâ! Ïîíîìàðåâ!» Ý, íàïðàñíî ãîðëî äåðåøü, ÷åëîâåê. Íåò áîëüøå
ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Ïîíîìàðåâà � òàêîãî âåñåëîãî, ðàñòîðîïíîãî è
óìíîãî ïàðíÿ. Åñòü âìåñòî íåãî èçóðîäîâàííîå òåëî.

Óæå âäâîåì âûòàùèëè äðóãà, ïîëîæèëè â ñòîðîíêå â êàíàâêó,
âûäàâëåííóþ íà çåìëå òàíêîâîé ãóñåíèöåé. Ïîäîæäåì, ìîæåò, ñâîè
ïîäîñïåþò. Ïîòîì óáåðåì, ÷òî îñòàëîñü îò Ïîíîìàðåâà, â óêðûòèå. À
öåïü, îêàçûâàåòñÿ, ñçàäè. Ýòî îíè îäíè òàê âûðâàëèñü âïåðåä. Âîí,
âïåðåäè ìàÿ÷àò òåìíûå ôèãóðû íåìöåâ. Çàâèçæàëè ïóëè � ãîëîâû íå
ïðèïîäíÿòü. Íó ÷òî æå, ïðîùàé, ìëàäøîé. Ïðîùàé è òû, «Âàëåíòèí-
êà»! Ïðîñòèòå, àíãëè÷àíå, ÷òî íå ñìîãëè ñáåðå÷ü âàø ïîäàðîê. Ìàøè-
íà íå àõòè êàêàÿ. Íî âû âåäü îò äóøè äàðèëè åå ðóññêèì áîéöàì.

Ïîçæå Òîëùèí ïîïàë â íîâûé ýêèïàæ. È óæå îòå÷åñòâåííîé
òðèäöàòü÷åòâåðêè. Îíà õîòü è ãðóáîâàòàÿ ìàøèíà, è íå òàêàÿ êîì-
ôîðòíàÿ, ñ çàóñåíèöàìè íà áðîíå, çàòî íàøà, ðîññèéñêàÿ, òûñÿ÷ó ðàç
ïðîâåðåííàÿ íà íàäåæíîñòü. Êóäà ãðîçíåå.

Äî ñàìîé Ïðàãè äîáðàëèñü íà íåé, ðîäèìîé. Ñêîëüêî âñÿêîãî íà
ïóòè âñòðå÷àëîñü! Ñêîëüêî ðàç âñòóïàëè â åäèíîáîðñòâî ñ âðàãîì,
ïîëó÷àëè îòìåòêè íà áðîíå è ñîáñòâåííîì òåëå. Äî ñåãî äíÿ îäèí
îñêîëîê ñèäèò â íåì � ðÿäûøêîì ñ ñåðäöåì. Õèðóðãè íå îòâàæèëèñü
òðîãàòü: êàê áû íå ñëó÷èëîñü õóäøåå. Íåò, íå çà çäîðîâî æèâåøü
îðäåíà âðó÷àëè.

Êîíå÷íî, áûëî è òàêîå � äà è ñêîëüêî ðàç áûëî � çà ÷òî íàãðàä íå
äàâàëè. Íî òàêîå, ÷òî íèêîãäà íå âûâåòðèòñÿ èç ïàìÿòè ñîëäàòñêîé.

Ñëó÷èëîñü ýòî â àâãóñòå ñîðîê ÷åòâåðòîãî â ðàéîíå Êðàêîâà, â
íåáîëüøîì ïîëüñêîì õóòîðêå íåäàëåêî îò Âèñëû. Ãîòîâèëñÿ î÷åðåä-
íîé óäàð ïî íåìåöêîé îáîðîíå. Òîëüêî íà ýòîò ðàç Âàñèëèé Òîëùèí
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íå ïîéäåò â àòàêó â ñîñòàâå ñâîåãî ýêèïàæà. Îí áóäåò ïðè êîìáàòå
ïîääåðæèâàòü ïî ðàöèè ñâÿçü ñ êîìáðèãîì.

Êîìàíäèð áàòàëüîíà ìàéîð Âîëîáóåâ îáëþáîâàë äëÿ íàáëþäàòåëü-
íîãî ïóíêòà àêêóðàòíûé êðåñòüÿíñêèé äâîðèê, âçîáðàâøèéñÿ ïëåò-
íåì íà íåáîëüøîé ïðèãîðîê. Âàñèëèþ âåëåë íàõîäèòüñÿ ñ ðàöèåé ó
ïîãðåáà. Ïîòîì è ñàì ïðèøåë ñþäà.

Âûáðîñèë àíòåííó íà ÿáëîíþ è âìåñòå ñî øòàáíèêàìè è õîçÿåâà-
ìè óñàäüáû óñòðîèëñÿ â ñàìîì íèçó. Íàäåæíåå. Ôàøèñòû âåäü áüþò
ïî õóòîðó. Íå òî ïðèñòðåëèâàþòñÿ, íå òî ðàçãàäàëè çàìûñåë íàøåãî
êîìàíäîâàíèÿ, íîðîâÿò óïðåäèòü.

Ñíàðÿäû ðâóòñÿ ñîâñåì ðÿäîì. È âäðóã òàê ðâàíóëî, ÷òî âîëíîé,
êàê ùåïêó, áðîñèëî Âàñèëèÿ â ñàìûé óãîë ïîãðåáà. Ïîñûïàëàñü çåì-
ëÿ, ïîëåòåëè ïåðåêëàäèíû, ïîäïîðêè. Ïîãðåá íàïîëíèëñÿ óäóøëè-
âûì äûìîì ñãîðåâøåãî òîëà.

Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäåë, - îãðîìíóþ ðâàíóþ äûðó âìåñòî óçêîãî
ïðîñâåòà òàìáóðà, îòêóäà øëà ëåñòíèöà, à çà íåþ � êóñîê ãîëóáîãî
íåáà. Ãäå æå ëþäè? Áîæå ìîé! Äà èõ ôóãàñêà ñìåøàëà ñ çåìëåé,
áðåâíàìè, ðàçíîé ðóõëÿäüþ. Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íå âñåõ. Ñàì âðîäå áû
öåë. ×óâñòâóåò: êòî-òî òîðìîøèò çà íîãó. Êòî? ×òî ãîâîðèò? Ìàòü
÷åñòíàÿ! Äà ýòî æå êîìáàò. Òîæå, îêàçûâàåòñÿ, æèâ. Íó, ãðîì÷å, ãðîì÷å,
òîâàðèù êîìáàò. Êàæåòñÿ, îãëóøèëî. Ñ êîìáðèãîì ñâÿçàòüñÿ? Êàê æå
ñâÿæóñü, êîãäà ðàöèÿ ðàçáèòà? Ïåøêîì áåæàòü? Åñòü, òîâàðèù ìàéîð!
Âîò òîëüêî ïåðåâÿæó âàì ðàíó... Âûòàùó íàâåðõ...

Êîãäà óòèõëà ñòðåëüáà, îòûñêàë íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå õóòî-
ðà øòàá áðèãàäû, ïåðåäàë, ÷òî âåëåë ìàéîð: âïåðåäè îãíåâûå òî÷êè
ïðîòèâíèêà - íàñòóïàòü ëó÷øå â îáõâàò, äâóìÿ ôëàíãàìè, è ÷òî ñàì
Âîëîáóåâ ðàíåí, æäåò ïîìîùè. ×åëîâåê ñåìü ïîãèáëî�

Âîçâðàùàëñÿ èç øòàáà ïðÿìèêîì, îãîðîäàìè. È, íàâåðíîå, õîðî-
øî, ÷òî îãîðîäàìè. Äðóæêà ïî ðîòå � Ñåðåæêó Õðåñòîëþáîâà � âû-
ðó÷èë. Ëåæàë ïîä ïëåòíåì ñ ïåðåáèòîé íîãîé, êðîâüþ èñòåêàë. Ê
êîëîäöó çà âîäè÷êîé øåë Ñåðåãà. È âîò...

Âçâàëèë íà ïëå÷è, ïîâîëîê â íàïðàâëåíèè ñîñíîâîé ðîùèöû, ãäå â
óêðûòèè æäóò ñâîåãî ÷àñà íàøè òàíêè.

Íî êîíòóçèÿ äàëà çíàòü. Ñàæåíåé ÷åðåç ñîòíþ óïàë íàçåìü, ïîòå-
ðÿâ ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ â ìåäñàíáàòå. À Ñåðåãà... Óâåçëè âî ôðîíòîâîé
ãîñïèòàëü. Ýòî õîðîøî. Òåïåðü è ìíå, äîêòîðà, ñäåëàéòå õîðîøî: âû-
ïóñòèòå íà âîëþ, à òî äîëãî ïðèäåòñÿ äîãîíÿòü ñâîèõ�

Òàê âîò äîøåë äî Ãåðìàíèè, çàòåì êðóæíûì ïóòåì äî ×åõîñëîâà-
êèè. Ïîä Ïðàãîé è âñòðåòèë Ïîáåäó.
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Ïîñëå âîéíû òðèäöàòü ëåò îòäàë ñëóæáå â àðìèè çäåñü, íà Äàëüíåì
Âîñòîêå. À åùå ïÿòíàäöàòü ëåò ó÷èòåëüñòâîâàë � â Õàáàðîâñêå è Îõîò-
ñêå. Ïîòîì îñåë â Áèðîáèäæàíå.

Îäíàæäû ïîëó÷àåò ïèñüìî èç äàëåêîãî Ëüâîâà. Ïèøåò íåêàÿ Çå-
ëåíèíà Ýñôèðü Ëüâîâíà. Ìîë, âû, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, âîåâàëè
âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì þíîñòè, èìÿ êîòîðîãî ÿ è ïîíûíå íîøó â
ñâîåì ñåðäöå, - êàïèòàíîì Ïàñòåðíàêîì. Íå ñìîãëè áû î íåì ðàññêà-
çàòü? È âíîâü êðûëüÿ ïàìÿòè óíîñÿò â òå ãîäû. Äà, ñëóæèë ñ êàïèòà-
íîì Ïàñòåðíàêîì. Îí òîãäà â ïîäâàëå ïîãèá. Íî òîò ëè?

Äà, äà, òîò ñàìûé! ×åãî íå çíàë ñàì Òîëùèí, çíàëè þíûå ñëåäîïû-
òû Ëüâîâùèíû. Îíè ñîáèðàëè ÷åðåç àðõèâû, ðîäñòâåííèêîâ îñòàâ-
øèõñÿ â æèâûõ îäíîïîë÷àí ñâåäåíèÿ î òåõ, ÷åé ïðàõ ïåðåíåñåí ñþäà,
íà Õîëì Ñëàâû, ñ ÷óæîé çåìëè. Ïåðåíåñ¸í è ðÿäîâîãî Òîëùèíà.
Ïîíÿòíîå äåëî, ñâÿçàëèñü ñ âîåíêîìàòîì, ãäå ïðèçûâàëñÿ îí, ñ åãî
ðîäñòâåííèêàìè èç ñåëà Êðàñíûé Áîð. Îòòóäà ñîîáùèëè: Òîëùèí
æèâ-çäîðîâ, îáðàòèòåñü ïî òàêîì-òî àäðåñó â Õàáàðîâñêèé êðàé. Âîò
è âîñïîëüçîâàëàñü óñëóãàìè ðåáÿò áûâøàÿ ïîäðóãà îäíîãî èç âîèíîâ.

«Ïîõîðîíèëè» ñàìîãî Òîëùèíà òîãäà, â ñîðîê ÷åòâåðòîì. Êòî-òî
çíàë, ÷òî îí íàõîäèëñÿ èìåííî â òîì ïîãðåáå, êóäà óãîäèëà ôóãàñêà,
è ïîñ÷èòàë åãî òîæå ïîãèáøèì. Âîò òàê è ïîÿâèëàñü íà Õîëìå Ñëàâû
ìîãèëüíàÿ ïëèòà ñ íàäïèñüþ: «Ðÿäîâîé Òîëùèí. Ïîãèá â 1944 ã.»

Ïîáûâàë Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ íà òîì Õîëìå Ñëàâû. Öâåòû ïîëî-
æèë íà ïëèòó. Íå ñåáå, êîíå÷íî, à êîìó-òî èç îäíîïîë÷àí, ÷üè êîñòè
äîòëåâàþò â ýòîé ìîãèëå.

ÃÀÐÌÎÍÜ

- Çäðàâñòâóé, ïàïà!
- Çäðàâñòâóé, ñûíîê!
Îíè çàêëþ÷èëè äðóã äðóãà â êðåïêèå ìóæñêèå îáúÿòèÿ ïîñëå äîë-

ãîé ðàçëóêè.
Âîò ýòà âîëíóþùàÿ èñòîðèÿ�
Ïî-ðàçíîìó æåíùèíû àìóðñêîãî ñåëà Îòâàæíîå ïðîâîæàëè ñâîèõ

ìóæåé íà ôðîíò. Îäíè ìîë÷à, ïðèêóñèâ ãóáû, äðóãèå � íåèñòîâî
ðûäàÿ. Åêàòåðèíà Ñòðåëüíèêîâà � òà ñîâñåì íå âûøëà íà óëèöó. Íå
çàõîòåëà. Òîãäà Íèêèôîð âîçâðàòèëñÿ â ñâîþ èçáó.

- Êàòåðèíà, íå ñðàìè ïåðåä íàðîäîì. Âûäü, ïðîâîäè. Ìîæåò áûòü,
íàñîâñåì� Ìîæåò, è íå ñâèäèìñÿ áîëüøå�
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- Òåáÿ ïðîâîæàòü? Íåò óæ, èçâèíÿé.
Íèêèôîð è ýòî ñòåðïåë. Îí ìîë÷à ïîöåëîâàë â ïóõëåíüêèå ùå÷êè

ìàëþòêó-ñûíà è ïîáåæàë äîãîíÿòü êîëîííó íîâîáðàíöåâ. Ðåáÿòà ñóþò
â åãî ðóêè ãàðìîíü. «À íó-êà âðåæü, äðóæîê. ×åãî íîñ ïîâåñèë?»
Íèêèôîð îòìàõíóëñÿ. Èì, áåñøàáàøíûì, è íåâäîìåê, ÷òî, ìîæåò
áûòü, ïðè âèäå âîò ýòîé ñàìîé, ñ îáøàðïàííûìè ìåõàìè, ãàðìîíè
òåïåðü ó íåãî íà ñåðäöå êîøêè ñêðåáóò.

Äà, ãàðìîíü� Êàê îíà óìååò ãîâîðèòü, îáâîðàæèâàòü â åãî äëèí-
íîïàëûõ ìîçîëèñòûõ ðóêàõ! Áûâàëî, ëåòíèì âå÷åðîì ñîáåðóòñÿ äåðå-
âåíñêèå äåâ÷àòà è ïàðíè ó ïëåòíÿ ïîä ðàçâåñèñòóþ ÷åðåìóõó. Íèêè-
ôîð ðàñòÿíåò ìåõà äà êàê óäàðèò «Ãîïàêà» èëè «Áàðûíþ». Êàê ïîéäóò
ïî êðóãó äåâ÷àòà è õëîïöû!.. Èëè çàòÿíåò çàäóì÷èâóþ. Òîãäà ãàðìî-
íèñòà îáñòóïÿò ïëîòíûì êîëüöîì, è ïîêàòèòñÿ ïî ñåëó ðàçäîëüíàÿ
ïåñíÿ, âçîâüåòñÿ â íåáî è ïîëåòèò âûñîêî-âûñîêî. Ê ñàìûì çâåçäàì.

Ê ïîëóíî÷è âå÷åðèíêà òàåò. Ïàðû íà÷èíàþò ðàñõîäèòüñÿ. Íèêè-
ôîð ïîñëåäíèì ïîäíèìàåòñÿ ñ ëàâî÷êè è ïîä ãðóñòíûé íàïåâ äâóõ-
ðÿäêè áðåäåò äîìîé. Åäèíñòâåííîé âåðíîé ïîäðóæêîé ïî-ïðåæíåìó
îñòàâàëàñü ãàðìîíü. Êàê-òî íå ïîëó÷àëîñü ó íåãî, íå óìåë ïîäõîäèòü
îí ê äåâóøêàì. Ïîêà â ðóêàõ äâóõðÿäêà � ãåðîé, íî ñòîèëî îòëîæèòü
åå â ñòîðîíó è çàãîâîðèòü ñ äåâ÷îíêîé � êðàñíååò ïî ñàìûå óøè. È
÷åãî îí òàêèì íåñìåëûì íàðîäèëñÿ?

Âïðî÷åì, ïðèøëî âðåìÿ, è ê Íèêèôîðó ïîñòó÷àëîñü ñ÷àñòüå. Æèëà
íà ñàìîì êðàþ Êàòåðèíà Îâñÿííèêîâà � êîëõîçíûé ñ÷åòîâîä. Ïî
âîçðàñòó áûëà ñòàðøå âñåõ äåðåâåíñêèõ õîëîñòÿ÷åê. Íî âíåøíîñòüþ
íåäóðíà. Ôèãóðêà îòòî÷åíà � çàëþáóåøüñÿ. Ãîëóáûå, ñëîâíî ïîëó-
äåííîå íåáî, ãëàçà. ×óòü âçäåðíóòûé íîñ è ùåêè ñ ÿìî÷êàìè. Íå
îäèí èç çäåøíèõ ïàðíåé âçäûõàë ïî Êàòåðèíå. Äà òùåòíî. Îíà äåð-
æàëàñü ãîðäî.

Íèêîìó íå ïîçâîëÿëà óõàæèâàòü çà ñîáîé. À ê Íèêèôîðó, ñ÷èòàé,
ñàìà ïðèøëà.

- Ñûãðàë áû äëÿ ìåíÿ, Íèêèøà, - ñêàçàëà îäíàæäû Êàòåðèíà
ñâîèì ìÿãêèì ãðóäíûì ãîëîñîì.

Êîíå÷íî æå, Íèêèôîð ñ óäîâîëüñòâèåì ñûãðàë. È ïðîâîäèë äî
ñàìîé êàëèòêè. Ïîòîì ñòàë, êàê ãîâîðèëè ðåáÿòà, «øòàòíûì ïðîâîæà-
þùèì». À ïðèøëî âðåìÿ, Íèêèôîð è Êàòåðèíà ïîæåíèëèñü. Ïî-
ÿâèëñÿ ñûí.

Çàãëîõëè ïîä âåòâèñòîé ÷åðåìóõîé ïåñíè: êðîìå Íèêèôîðà, â ñåëå
íèêòî íå âëàäåë ãàðìîíüþ, à ñàì îí óæå íå ïîÿâëÿëñÿ ïî âå÷åðàì íà
óëèöå. Åñëè, áûâàëî, îáðàòÿòñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé âûéòè ñûãðàòü,
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Íèêèôîð ñðàçó ïåðåâîäèò âçãëÿä íà æåíó: ÷òî òà ñêàæåò. Êàòåðèíà
áåñöåðåìîííà:

- Íå÷à òàì äåëàòü Íèêèøå.
Íèêèôîð ñïîêîéíî óáåæäàë æåíó, ÷òî îí äîëæåí, íó ïðîñòî îáÿ-

çàí èãðàòü. È ïîòîì, îòòîãî, ÷òî îí âå÷åðîê-äðóãîé ïîèãðàåò, íè÷åãî
æå íå ñëó÷èòñÿ äîìà. Ìîæåò, îäíîãî íå õî÷åøü îòïóñêàòü? Òîãäà
îñòàâëÿé ó ìàìàøè Òîëèêà è àéäà ñî ìíîþ âìåñòå.

Ñëóøàÿ ìóæà, Êàòåðèíà çàäóì÷èâî ãëÿäåëà â ñòîðîíó. Îíà ÷òî-òî
ñêðûâàëà îò íåãî. Íî îäíàæäû ðåøèëà âî âñåì îòêðûòüñÿ.

- Çíàåøü, íè òû, íè ÿ íèêóäà íå äîëæíû õîäèòü. Íàäîåëî ìíå
ñëóøàòü óêîðû.

- Ýòî êàêèå åùå óêîðû?
- Äà òàêèå� Âîò õîòÿ áû ñåãîäíÿ. Ïðèõîäÿò áàáû è ñàìè ñ ïîäêî-

âûðêàìè: ìîë, ñòàðàÿ äåâà îêðóòèëà ïàðíÿ�
- Íó è ïóñòü ñåáå áîëòàþò, à òû íîëü âíèìàíèÿ.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ñåëüñêèé èçáà÷ ïðåäëîæèë Íèêèôî-

ðó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Áåç ãàðìî-
íèñòà íå îáîéòèñü. Ñòðåëüíèêîâ ñîãëàñèëñÿ. Ñ òîãî è íà÷àëîñü. Åäâà
Íèêèôîð ïåðåñòóïèò ïîðîã èçáû, óæå áåæèò íàâñòðå÷ó Êàòåðèíà. Òû
è òàêîé, è ðàññÿêîé. Äà ëó÷øå áû ÿ òåáÿ íå çíàëà. Ëó÷øå á ðàçîéòèñü.
È íèêàêèå óãîâîðû òåïåðü íå äåéñòâîâàëè.

Ìîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì âñå áû óòðÿñëîñü, ìîæåò, ïî-èíîìó ñëî-
æèëàñü ñóäüáà ýòèõ ëþäåé, åñëè á íå âîéíà.

Óæå íà òðåòèé äåíü âîéíû Íèêèôîðà ïðèçâàëè â àðìèþ. Äâà
ìåñÿöà òðóäíîé ó÷åáû. Ïîòîì ôðîíò. Ãîðüêèå äíè îòñòóïëåíèÿ�
Æàðêèå áîè. Ôîðñèðîâàíèå Äîíà. Áåðëèí� Òÿæåëûå è ëåãêèå ðàíû�
Ìåäàëè è îðäåíà�

×åòûðå ãîäà ñîëäàòñêèõ äîðîã ïîñåðåáðèëè âèñêè, èçðåçàëè ëèöî
ìîðùèíàìè. Âî âñåì ñòàë äðóãèì. È òîëüêî ïàëüöû, êàê è â ìîëîäî-
ñòè, çàëèõâàòñêè áåãàëè ïî êëàâèøàì. Òðîôåéíûé àêêîðäåîí ïî÷òè
âñþ äîðîãó ïåë â åãî ðóêàõ. È òå ñîëäàòû, ÷òî åõàëè âìåñòå ñ íèì
äîìîé â ïðîêóðåííîé òåïëóøêå, îòêðîâåííî çàâèäîâàëè óäàëîìó ãàð-
ìîíèñòó: òàêîìó, íàâåðíîå, âñþäó ëåãêî æèâåòñÿ.

Âîò è ðîäíîå ñåëî. Íà óëèöó âûñûïàëè âñòðå÷àòü ôðîíòîâèêà ïî-
÷òè âñå îòâàæåíöû. Æåíû ñðåäè íèõ íå áûëî. Ãäå îíà? ×òî ñ íåé, ÷òî
ñ Òîëèêîì?

- Äà òû íå ñïåøè. Óñïîêîéñÿ íåìíîãî, âñå îáúÿñíèì, - òðîãàåò çà
ïëå÷î îäèí ñòàðûé äðóæîê. � Óêàòèëà òâîÿ Êàòåðèíà, áðàòîê, êóäà-
òî íà Çàïàä. Çàáðàëà ìàëü÷îíêó è óêàòèëà ñ êåì-òî. Ãîâîðèò, âñå
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ðàâíî ìíå ñ Íèêèøåé íå áóäåò æèòüÿ.
Òàêîå èçâåñòèå ñëîâíî îáóõîì îøàðàøèëî ïî ãîëîâå. Íåñêîëüêî

äíåé õîäèë Ñòðåëüíèêîâ ïî ñåëó õìóðûé, ÷òî òó÷à. Íè ñ êåì íå
ðàçãîâàðèâàë, íè ê êîìó íå çàãëÿäûâàë â ãîñòè. Ïîòîì ñîáðàëñÿ è
óåõàë â Õàáàðîâñê ê ñâîåìó ôðîíòîâîìó äðóæêó, êîòîðûé ðàáîòàë
ìàøèíèñòîì íà ïàðîâîçå. Òîò ïðåäëîæèë åìó óñòðîèòüñÿ ðàáîòàòü íà
æåëåçíóþ äîðîãó.

Íèêèôîð íå çàõîòåë îñòàòüñÿ â Õàáàðîâñêå. Ãîðîä íå îñîáåííî
ïðåëüùàë åãî. Óåõàë íà ìàëåíüêóþ ñòàíöèþ â Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé
îáëàñòè, ñòàë ïóòåâûì îáõîä÷èêîì.

Ãîäà ÷åðåç äâà ñîøåëñÿ ñ æåíùèíîé, ìóæ êîòîðîé ïîãèá íà ôðîí-
òå. Ñðóáèë íåáîëüøîé äîì, ñòàë æèòü, êàê è âñå äðóãèå. Òîëüêî
âå÷åðàìè îí äîëãî íå çàñûïàë. Íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëü î ñûíå.

À â ýòî âðåìÿ ãäå-òî äàëåêî íà Ïîëòàâùèíå áåëîáðûñûé, òî÷ü-â-
òî÷ü ñ òàêèìè æå, êàê ó Êàòåðèíû, ãîëóáûìè ãëàçàìè ðîñ ñîðâàíåö
Òîëüêà.

Ìàòü íå îñîáåííî-òî ïðèãëÿäûâàëà çà íèì. Ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà
ïðèñòðàñòèëàñü ê âûïèâêå. Â äîìå âå÷íî êàêèå-òî ãîñòè, øóì, ñêàí-
äàëû. Òðèíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷îíêîé Òîëèê óáåæàë îò ìàòåðè, ñâÿ-
çàëñÿ ñ õóëèãàíàìè. Íî íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå ïðèáðàëè åãî ê ðó-
êàì, îïðåäåëèëè â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå.

Ïîñëå ó÷èëèùà ïàðåíüêà íàïðàâèëè íà îäíó èç øàõò Äîíáàññà.
Çäåñü îí ñòàë ïîñåùàòü âå÷åðíþþ øêîëó. Íó è, êîíå÷íî, íè îäèí
êîíöåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè íå ïðîõîäèë áåç åãî ó÷àñ-
òèÿ: ó Òîëèêà îêàçàëñÿ íà ðåäêîñòü êðàñèâûé ãîëîñ.

È ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèëñÿ Àíàòîëèé, òåì ñåðüåçíåå çàäóìûâàëñÿ
íàä ñâîåé ñóäüáîé. Îí õîðîøî çíàë, ÷òî ãäå-òî äàëåêî åñòü ó íåãî
îòåö, îò êîòîðîãî ìàòü ïîëó÷àëà äåíåæíûå ïåðåâîäû. Íî êòî îí,
êàêîé îí? Ïî÷åìó íå áûë ñ íèìè? Ãäå ñåé÷àñ? Ðàñêðûòü ýòó òàéíó
ïîìîãëà ñëó÷àéíîñòü. Àíàòîëèÿ Ñòðåëüíèêîâà ïðèçâàëè ñëóæèòü â
àðìèþ. Â ÷àñòè îí ñäðóæèëñÿ ñ Ãðèøåé Øóðàíîâûì, áûâøèì òðàê-
òîðèñòîì Óëàíñêîãî ñîâõîçà, ÷òî ðàñïîëîæåí íåäàëåêî îò Àìóðà.

- Ñëóøàé, Òîëèê, - ñêàçàë êàê-òî Ãðèøà, - ê íàì â ñîâõîç èç
ñîñåäíåãî ïîëóñòàíêà ÷àñòî ïðèõîäèë ñ ãàðìîíüþ îäèí æåëåçíîäî-
ðîæíèê ïî ôàìèëèè Ñòðåëüíèêîâ. Íå ñ ðîäíè ëè?

Àíàòîëèé ðåøèë íàïèñàòü. Òàê ïðîñòî, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Âñêîðå
ïðèøåë îòâåò. Îòåö! À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé êîìàíäîâàíèå ïðåäîñòà-
âèëî îòëè÷íèêó áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè Àíàòîëèþ Ñòðåëü-
íèêîâó êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê, ÷òîá ïîâèäàòüñÿ ñ îòöîì.
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-Òàê âîò òû êàêîé ó ìåíÿ! � Íèêèôîð ñ óëûáêîé ãëÿäèò íà ïîäòÿ-
íóòîãî ñîëäàòà-êðåïûøà, à íà ãëàçàõ íåïðîøåíûå ñëåçû.

Õîçÿéêà ïîñòàðàëàñü êàê ñëåäóåò íàêðûòü ñòîë. Ñîáðàëèñü ñîñåäè,
ðîäè÷è. Íèêèôîð íè íà øàã îò Òîëèêà.

- Òàê êåì òû äóìàåøü ñòàòü?
- Ñíà÷àëà õîòåë àðòèñòîì, òåïåðü ðåøèë � ãîðíÿêîì. Âîò îòñëó-

æó� Âïðî÷åì, ïîñëå ïîãîâîðèì îáî âñåì. À ñåé÷àñ ëó÷øå âîçüìè,
áàòÿ, ãàðìîíü. À ÿ ñïîþ.

ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÃÅÍÅÐÀË

Åìó, ñ ãîäàìè ïðèâûêøåìó ê óìèðîòâîðåííîé òèøèíå ïðîâèíöè-
àëüíîé ãëóáèíêè, Ìîñêâà íàïîìíèëà ðàñòðåâîæåííûé óëåé. Âñå â
íåé ãóäèò, êðóæèòñÿ, íåñåòñÿ íåâåäîìî êóäà ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñ-
òüþ. À âîêðóã ãðîìîçäÿòñÿ ñåðûå äîìà ñ ôàñàäàìè-ñîòàìè. Ïîâñþäó
ìàññà ðàçíîãî ëþäà � ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòèøêè. È âñå ïî÷åìó-
òî êàæóòñÿ íà îäíî ëèöî. Êàê ï÷åëû. Íàâåðíîå, âñå-òàêè ñäàåò çðå-
íèå. Óæ êàê áû íå îøèáèòüñÿ. Êàê áû ñóìåòü âûäåëèòü èç ýòîé
îäíîëèêîé òîëïû òîãî, ðàäè êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, îí è çàâåðíóë â
ñòîëèöó ê óñëîâëåííîìó äíþ, âîçâðàùàÿñü ñ ïîáûâêè â ðîäíîì ñåëå
íà Âÿò÷èíå. Câîåãî îäíîïîë÷àíèíà Àëåêñåÿ Ïîïîâà.

Ñòàðàÿñü óñïîêîèòü ðàçáóøåâàâøååñÿ ñåðäöå, íåóêëþæåé ïîõîä-
êîé ïðåîäîëåâàåò ïîäçåìíûé ïåðåõîä è îêàçûâàåòñÿ â ñêâåðå ó Áîëü-
øîãî òåàòðà, ÷óòü ëè íå äî îòêàçà çàïîëíåííîì òàêèìè æå, êàê îí,
ïîæèëûìè ëþäüìè.

Ìàòü ÷åñòíàÿ! Êîãî òóò òîëüêî íåò! Ãåíåðàëû ñ óâåñèñòûìè «èêî-
íîñòàñàìè» íàãðàä. Îôèöåðû, ñåðæàíòû, ðÿäîâûå â ãèìíàñòåðêàõ, ÷ó-
äîì ñîõðàíèâøèõñÿ ñ âîåííûõ ëåò. Íî, êîíå÷íî æå, âñå áîëüøå øòàò-
ñêèå. Íàä ãîëîâàìè ìíîãèõ èç íèõ ùèòêè ñ íàçâàíèÿìè ÷àñòåé è
ñîåäèíåíèé, íàïèñàííûìè äðîæàùèìè ñòàð÷åñêèìè ðóêàìè.

Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ â ñòîðîíêå, îáâîäèò òîëïó ïðèùóðîì âûöâåò-
øèõ ãëàç. À ñåðäöå, êàê ãîëóáü â êëåòêå, êîëîòèòñÿ, êîëîòèòñÿ. Òàê è
íîðîâèò âûðâàòüñÿ íàðóæó. Âîí òàì, íà áåëîì ùèòêå, êàæåòñÿ, çíà-
÷èòñÿ ðîäèìàÿ. Äà, äà, îíà è åñòü, 352-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ...

Ðàñòàëêèâàåò ëîêòÿìè òîëïó, íåâçèðàÿ íà ÷èíû è ðàíãè. Ïðîáèâà-
åòñÿ ïîáëèæå.

Äðåâêî ñ òàáëè÷êîé â ðóêàõ ùóïëåíüêîãî ñòàðøèíû. Ëþäåé âîçëå
íåãî ñîâñåì ìàëî, ñ äåñÿòîê - íå áîëüøå. Ñêîëüêî á èõ âñåãî-òî
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òåïåðü íàáðàëîñü èç âñåé äèâèçèè? Íà ðîòó íå õâàòèëî áû.
Î ÷åì-òî îæèâëåííî ñóäà÷àò ìóæèêè-îäíîïîë÷àíå. Íî âîò îäèí

èç íèõ - â ñâåòëîì ïëàùå, õóäîé è ñ çàìåòíîé áîëåçíåííîé æåëòèçíîé
íà ùåêàõ - øàãíóë íàâñòðå÷ó.

- Ðÿäîâîé Ñîëîìàòîâ?
- Òîâàðèù êàïèòàí? Ïîïîâ?
Ñîìêíóëèñü â öåïêèõ îáúÿòèÿõ äâà ÷åëîâåêà � îí, Äìèòðèé Èâà-

íîâè÷ Ñîëîìàòîâ, è Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Ïîïîâ. Äâà âîèíà. Äâà ôðîí-
òîâûõ ïîáðàòèìà.

- Òàê âîò òû êàêèì ñòàë, ðÿäîâîé Ñîëîìàòîâ! � È âäðóã ãëàçà
Ïîïîâà îçîðíî çàñâåðêàëè, ëèöî òðîíóëà óëûáêà. � Ïîñòîé, ïîñòîé.
Ïî÷åìó ýòî ÿ âñå ðÿäîâîé äà ðÿäîâîé. Òû æå ãîñïîäèí ãåíåðàë, ÷åðò
òåáÿ ïîáåðè! Âîò êòî!

Òóò óæ è Ñîëîìàòîâ ðàññìåÿëñÿ:
- Íå çàáûë, Àëåêñåé?
- Êàê æå! Ïîìíèòñÿ, ïîìíèòñÿ. Ìíîãîå ïîìíèòñÿ, Äìèòðèé Èâà-

íîâè÷.
Ïîòîì íî÷ü íàïðîëåò îíè ñèäåëè çà ñòîëîì, íåñïåøíî âûñàñûâàÿ

ðþìî÷êè «Ðîññèéñêîé», è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè...
- Íó òû, Èâàíû÷, è ó÷óäèë òîãäà. Ñêîëüêî ãîäîâ ìèíóëî, à äî ñèõ

ïîð, êàê âñïîìíþ, òàê çà æèâîò õâàòàþñü.
- Íà âîéíå âñÿêî áûâàåò, - ñêðîìíè÷àåò Äìèòðèé Èâàíîâè÷ è

ðàçäóì÷èâî êðóòèò çàñêîðóçëûìè ïàëüöàìè ðþìî÷êó ñ íåäîïèòîé âîä-
êîé. Ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèÿ ââåðòûâàåò âðîäå áû íè ê ñåëó íè ê
ãîðîäó:

- Òû âîò ÷òî, êîìàíäèð. Îáúÿñíè ìíå òàêóþ âåùü. Îòêóäà áåðóòñÿ
âîéíû? Êòî èõ ïðèäóìûâàåò?

Ïîïîâ íå ñïåøèò ñ îòâåòîì. Îí ïðîïóñêàåò ìàëåíüêèé ãëîòî÷åê,
ïî-ñòàð÷åñêè êðÿõòÿ è åðçàÿ íà ñòóëå. Íà ëáó ñêëàäî÷êè ìîðùèí. Íà
ùåêàõ åùå îò÷åòëèâåå îáîçíà÷èëàñü íåçäîðîâàÿ æåëòèçíà.

- Ïîíèìàåøü, Èâàíû÷, îíà íå ïîäâëàñòíà êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó.
Âîéíà � ýòî, ïîíèìàåøü, ïðîäîëæåíèå ïîëèòèêè... Òîëüêî íàñèëü-
ñòâåííûì ïóòåì. Ïðè÷èíû âîéí íîñÿò îáúåêòèâíûé õàðàêòåð...

Ñîëîìàòîâ â çíàê ÿâíîãî íåñîãëàñèÿ êà÷àåò ãîëîâîé:
- Íå, íå òî ãîâîðèøü, êîìàíäèð. Íå òî. Êàê-òî ïî-êíèæíîìó ó

òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ. À êíèãè âðóò ìíîãî. Âûõîäèò, Ñòàëèí è Ãèòëåð, íó
è, êîíå÷íî, ×åð÷èëëü ñ  Ðóçâåëüòîì íå ìîãëè ìåæäó ñîáîé äîãîâî-
ðèòüñÿ, óäàðèòü ïî ðóêàì. Èì ïðîñòî ëþäåé íå æàëêî...

Òîò ðåøèë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà øóòêó. Âñå ðàâíî íè ê ÷åìó íå
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ïðèâåäåò. Òûñÿ÷åëåòèÿìè ëþäè ðåøàþò ýòó æãó÷óþ ïðîáëåìó è âñå
íèêàê íå ìîãóò ðåøèòü. Âîéíû áûëè, åñòü è, íàâåðíîå, äîëãî-äîëãî
åùå áóäóò. Èíà÷å êàêîé ðåçîí ÷åëîâåêó òàê ãíàòüñÿ çà âîîðóæåíèåì?

- Ãîñïîäèíó ãåíåðàëó äîëæíî áûòü ÿñíåå. Åãî ìàñøòàáû ìûøëå-
íèÿ êóäà ïîøèðå è ïîîáúåìèñòåé...

- Øóòíèê òû, êîìàíäèð.
Åñëè íà òî ïîøëî, òî Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ñîâåðøåííî íåâåäîìî,

÷òî òâîðèòñÿ â åãî «ãåíåðàëüñêîé» ãîëîâå. ×åëîâåê îí ìàëåíüêèé,
íèêàêèõ óíèâåðñèòåòîâ íå ïðîõîäèë. Åñëè ÷åìó-òî è íàó÷èëñÿ, òàê
ýòî ó ñàìîé æèçíè. Èìåííî îíà îïðåäåëèëà åãî ñîáñòâåííîå âèäåíèå
ìèðà. Íèêòî íè çà ÷òî íà ñâåòå íå óáåäèò åãî, ÷òî óáèéñòâî ÷åëîâåêà
ìîæíî ìîðàëüíî îïðàâäàòü. Ðàçâå æ äëÿ ïîãèáåëè ìàòóøêà-ïðèðîäà
ïðîèçâåëà ÷åëîâåêà íà ñâåò áîæèé? Ïðåäíàçíà÷åíèå ëþäåé � æèòü â
ìèðå è ñîãëàñèè. Ðàáîòàòü, äåòåé ðàñòèòü. Çåìëÿ áîëüøàÿ, âñåì ìåñòà
õâàòèò. Íàäî òîëüêî ðàçóìíî ðàñïîðÿäèòüñÿ åþ.

Âñåãäà ëè îí òàê äóìàë? Âðÿä ëè. Â äàëåêèå ãîäû ìîëîäîñòè îáó-
ðåâàëè çàáîòû áîëåå ïðîçàè÷íûå è ïðàêòè÷íûå. Êàê è ìíîãèå åãî
ñâåðñòíèêè, âñòóïèë â êîìñîìîë. Âîðîíêà-âûðó÷àëî÷êó îòâåë íà êîë-
õîçíûé äâîð. Æóòü, êàê æàëêî áûëî. Äà ÷òî æ ïîäåëàòü-òî? Âñå
âåäóò. È îí ïîâåë. Äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî õîòü ïîäâîðüå ñ äîáðûì
äîìîì äà àìáàðîì, ñðóáëåííûìè ðóêàìè äåäà, îñòàëèñü íåòðîíóòûìè.

Èõ êîëõîçíîé äåðåâíå Áîãäàíîâî, ÷òî íà Âÿò÷èíå, ìîæíî ñêàçàòü,
âåçëî è íå âåçëî. Âåçëî òåì, ÷òî äåðåâåíñêèå ìóæèêè è áàáû, êàê íà
ïîäáîð, ðàáîòÿùèå, ùåäðûå íà äîáðîòó. È ÷òî âîêðóã - ÷åðíîçåìû.
Êàê íà Êóáàíè. Íó, à íå âåçëî òåì, ÷òî ðàéîííûå ýíêàâýäèñòû íèêàê
íå äàâàëè ïðåäñåäàòåëÿì äîëãî çàäåðæèâàòüñÿ â ýòîé ðîëè. Ïîðàáîòà-
åò ÷åëîâåê íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ãëÿäèøü, ïîäêàòèë «âîðîíîê» (âîò íå
äóìàë, ÷òî òàê èñïîãàíÿò êëè÷êó ëþáèìöà-æåðåáöà!). È ïðîùàé, ïðåä-
ñåäàòåëü, íà âåêè âå÷íûå! Ïîòîì ðàéêîìîâöû ïðèâîçÿò íîâîãî. È
âíîâü èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ. Êîíå÷íî, ÷àñòåíüêî âìåñòå ñ ïðåäñåäàòå-
ëÿìè «âîðîíîê» óâîçèë â ðàéîí è ïàðó-òðîéêó ðÿäîâûõ êîëõîçíèêîâ.

Êàê-òî íà ñîáðàíèè äåðåâåíñêèå êîìñîìîëüöû äîáðàëèñü è äî
Äìèòðèÿ: ïî÷åìó ýòî äî ñåãî âðåìåíè íå ïåðåâåç íà îáùåñòâåííûé
äâîð ñâîé àìáàð. Êîëõîçó, ïîíèìàåòå, íåãäå çåðíî õðàíèòü, à îí åãî
ïóñòûì ïîä çàìêîì äåðæèò. Ñïîñîáñòâóåò âðàãàì íàðîäà...

Íó, ÷òî òóò ñêàæåøü? ×òî ïðåäïðèìåøü? Îòâåðãíåøü òðåáîâàíèå
� âñëåä çà ïðåäñåäàòåëÿìè îòïðàâèøüñÿ. Ñäàøüñÿ � âñþ æèçíü êî-
ðèòü ñåáÿ áóäåøü: òàêóþ ïîñòðîéêó íå ñáåðåã. Èç ñâåæèõ áðåâåí è
òåñà. Ñ æåëåçíîé êðûøåé...
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- Âîò äîæäóñü ëåòà, ïîòîì, - îáåùàë. Íàäåÿëñÿ � ïðîéäåò âðåìÿ,
ïîçàáóäóò ïðî àìáàð.

Íó, à ñ ïðèõîäîì ëåòíåé ïîðû åãî òîëüêî è âèäåëè. Êîëäóåò â
êóçíèöå íà êðàþ ñåëà. Ðåìîíòèðóåò ñåÿëêè, áîðîíû, ëîøàäåé ïîäêî-
âûâàåò... Ðàáîòû âñåãäà íåâïðîâîðîò. Óñïåâàé òîëüêî. ×àñòåíüêî òóò,
â êóçíèöå, è çàíî÷óåò. À óæ êîãäà åãî âçÿëè â ÌÒÑ è ïîñàäèëè íà
íîâåíüêèé «íàòèê», âîâñå ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ äîìà. Âñå â áîðîçäå. Ïðè-
÷åì, ðàáîòàë îñíîâàòåëüíî, êðàñèâî. Òàê, ÷òîáû è ðÿäî÷êè ïîä ëè-
íåéêó, è ãëóáèíà ðàçäåëêè ïî÷âû ñîîòâåòñòâîâàëà. Ïåðåäàëàñü äåäîâ-
ñêàÿ çàêâàñêà.

Â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü îí ïîäíèìàë ïàðû. Ïîãîäà ñòîÿëà ñîëíå÷-
íàÿ. Òðàêòîð áåç îñîáîé íàòóãè òàùèë ïëóã. Ïîäðåçàííûå ïëàñòû
ïîñëóøíî ïåðåâîðà÷èâàëèñü, ïîáëåñêèâàÿ íà ñîëíöå âëàãîé, áóäòî
ñìàçàííûå ìàñëîì. Ïîëå áûëî áîëüøîå. Íî îí íàìåðåâàëñÿ âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî ê ïîëóíî÷è «äîáèòü» åãî, ÷òîáû çàâòðà óòðîì ïåðååõàòü íà
äðóãîé ó÷àñòîê.

Åäåò, ïîìèíóòíî âãëÿäûâàÿñü òî âïåðåä, òî íàçàä, ãäå íàä ñâåæå-
âûâåðíóòûìè ïëàñòàìè áåñíóåòñÿ âîðîíüå. Ó ðàçâîðîòà, ãäå íà÷èíàåò-
ñÿ ïîëóçàðîñøàÿ ïîëåâàÿ äîðîãà â äåðåâíþ, íåâåñòü îòêóäà ïîÿâèëñÿ
áðèãàäèð Ïåòüêà Áàðàíîâ íà ñâîåì áóëàíîì êîíå. Ïîäúåõàâ âïëîò-
íóþ, îí ìàõíóë ðóêîé: ìîë, îñòàíàâëèâàé è ñëåçàé.

Ñîëîìàòîâ ñïðûãíóë íà çåìëþ � ïîòíûé, â ìàçóòå è ïûëè. Ïðîòÿ-
ãèâàåò ðóêó.

Áðèãàäèð � åãî ðîâåñíèê. Äðóã ñ äðóãîì íà «òû».
- ×åãî õîòåë, Ïåòüêà?
Òîò ãëÿäèò óãðþìî â çåìëþ, ïîä íîãè.
- Òû, òîâî... Îñòàíàâëèâàé òðàêòîð. È â äåðåâíþ. Ôàøèñò âîéíîé

ïîøåë...
Ó Äìèòðèÿ îò÷åãî-òî âäðóã ïåðåñîõëî â ãîðëå, îäíàêî ñòàðàåòñÿ

ïðèãëóøèòü ïîäñòóïèâøåå ÷óâñòâî ñìÿòåíèÿ è ñòðàõà.
- Îòêóäà çíàåøü?
- Ñàì òîâàðèù Ìîëîòîâ âûñòóïàë ïî ðàäèî...
Ïðèêàòèëè â ñåëî. À òàì òàêîå òâîðèòñÿ! Áàáû ãîëîñÿò. Ìóæèêè

êó÷êóþòñÿ âîçëå ñåëüñîâåòà: ãàëäÿò, ïåðåêðèêèâàþò äðóã äðóãà. Ñïèñêè
äîáðîâîëüöåâ ñîñòàâëÿþò. Ñîëîìàòîâ ïîäîøåë ê íèì. Øóìÿò, êàê
îøàëåëûå. Òîëêàþò äðóã äðóãà â áîêà. Óæ ìû ïîääàäèì ýòèì ãåðìàí-
öàì!

È òàê åìó ñäåëàëîñü òîñêëèâî è ãîðüêî. Òàê ó íåãî çàùåìèëî â
äóøå. Íó, ÷åìó ðàäóåòåñü, äóðà÷üå ãîëîçàäîå? Êðîâè ÷åëîâå÷åñêîé?
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Íåò, äðóãè-òîâàðèùè, óâîëüòå. Íå ïèøèòå ìîþ ôàìèëèþ. Íå õî÷ó,
íå õî÷ó íà âîéíó! Íå õî÷ó ñòðåëÿòü â ëþäåé!

Óäåðæèâàëè è äðóãèå, áîëåå ïðîçàè÷íûå, ïî åãî ðàçóìåíèþ, ïðè-
÷èíû. Æåíà íà ñíîñÿõ. Êàê îíà îáîéäåòñÿ áåç íåãî? È îïÿòü æå �
àìáàð. Òàêîé îí ëàäíûé. Òàê ìàñòåðñêè ñëîæåí. Áðåâíûøêè îäíî ê
îäíîìó âïðèòèðî÷êó. Çàêîíîïà÷åí. Ïîë ãëàäåíüêèé � íè çàóñåíèöû.
À êðûøà-òî. Óæ òàê îíà ðàçíîãîëîñî èãðàåò â âåòðåíûé ëåòíèé äîæäü!
È ïîä æèëüå ìîæíî. È äîáðî õðàíè � íàäåæíî. À õðàíèòü âñå ðàâíî
êîãäà-íèáóäü áóäåò ÷òî. Íå âåê æå ïóñòûìè òðóäîäíÿìè ïåðåáèâàòü-
ñÿ. Ñëîìàþò áåç íåãî àìáàð, ïðîõâîñòû. Ïåðåòàùàò íà êîëõîçíûé
äâîð. Òàì ñãíèåò...

È óæ òàê îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ñàìè æå ìóæèêè ïîñòàíîâèëè: Ñîëî-
ìàòîâà Ìèòüêó ïîêåëü íå íàäî çàïèñûâàòü. Áåç åãî ìàñòåðîâûõ ðóê
êîëõîçó íå ïðîòÿíóòü...

Íà ïåðâûõ ïîðàõ åãî ïåðñîíàëüíîå ó÷àñòèå â çàùèòå ñòðàíû îïðå-
äåëÿëîñü  òåì, ÷òî îí ãîíÿë â ãîðîä äëÿ îòïðàâêè âîèíñêèì ÷àñòÿì
ýìòýýñîâñêèå òðàêòîðà.

Íî òðåâîæíûå âåñòè ïîñòåïåííî âíîñèëè â ñóäüáû ñåëÿí, êàê,
âïðî÷åì, è ãîðîæàí, ñâîè êîððåêòèâû. Íàäåÿëèñü â äâà ñ÷åòà ïîáèòü
âðàãà íà åãî æå, âðàæüåé çåìëå. À îí, êðóøà âñå íà ñâîåì ïóòè, äî
ñàìîé Ìîñêâû äîêàòèë.

Ïîä÷èñòèëè äåðåâíþ Áîãäàíîâî. Îñíîâàòåëüíî ïîä÷èñòèëè. Èç
ìóæèêîâ îñòàëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ ñòàðèêè äà áåçóñûå ïîäðîñòêè.
Äîøëà î÷åðåäü è äî íåãî, Äìèòðèÿ Ñîëîìàòîâà. ×òî æ ïîäåëàåøü?
Êàê íè êðóòè, à âñåì âðåìÿ çà îðóæèå áðàòüñÿ.

Ïîïàë â øåñòóþ áàòàðåþ 914-ãî àðòïîëêà 352-é ñòðåëêîâîé äèâè-
çèè. Íî ïîïàë óæå ïîñëå òîãî, êàê íåìöåâ îòáðîñèëè îò Ìîñêâû è
ñòàëè îñíîâàòåëüíî òåñíèòü ê çàïàäó. Äèâèçèÿ ôîðìèðîâàëàñü â Êà-
çàíè. Â íåå, êðîìå ðóññêèõ, âîøëî ìíîãî òàòàð, óêðàèíöåâ, êàçàõîâ,
àçåðáàéäæàíöåâ, ãðóçèí, åâðååâ... Ïîñëå èçíóðèòåëüíûõ ïîäìîñêîâ-
íûõ áîåâ ïîëêè äèâèçèè èçðÿäíî ïîðåäåëè è òóò ðàäû áûëè êàæäîìó
ñâåæåìó ñîëäàòó. Òåì áîëåå, õîðîøåìó.

À êàêîé æå îí ñîëäàò, êîãäà ïðè âîå ñíàðÿäà êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ
ñèëà øâûðÿåò åãî íà çåìëþ. Äðîæà òåëîì, îí ïûòàåòñÿ ñïðÿòàòü â
ñëó÷àéíîé ÿìêå ãîëîâó. Ðåáÿòà èç ðàñ÷åòà ñêàëÿò çóáû:

- À çàäíèöó-òî äëÿ ÷åãî âûñòàâëÿåøü, Ñîëîìàòîâ?
Çëèòñÿ. Íî ïîìàëêèâàåò. Ïîíèìàåò: ñòàíåøü îãðûçàòüñÿ � âîîáùå

ïîêîÿ íå äàäóò. Íàäî òåðïåòü. Ïðîéäåò êàêîå-òî âðåìÿ, è îí áåçîøè-
áî÷íî ñòàíåò îïðåäåëÿòü ïî çâóêó ëåòÿùåãî ñíàðÿäà, êóäà èìåííî îí
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óïàäåò, áåç ñóåòû è èçëèøíèõ äâèæåíèé óïðàâëÿòüñÿ ñ êàçåííèêîì
ïóøêè, óñòàíàâëèâàòü â çàäàííîì ðåæèìå ïðèöåë, ÷óâñòâîâàòü ïðî-
ñòðåëèâàåìûå ìåñòà. Îí ñâûêñÿ ñ áåñêîíå÷íûìè ïîæàðèùàìè è âåðå-
íèöàìè áåæåíöåâ, ðàçáðîñàííûìè ïîâñþäó òðóïàìè � íåìöåâ è íà-
øèõ. Áîëüøåé ÷àñòüþ ïîëóðàçäåòûõ, à òî è âîâñå ãîëûõ. Ïîòîìó êàê
îäåæäà óáèòûõ î÷åíü áûñòðî ïåðåêî÷åâûâàëà ê îáíèùàâøåìó íàñåëå-
íèþ.

Íî îäíàæäû óâèäåííàÿ êàðòèíà áóêâàëüíî ïîòðÿñëà åãî. Ñëó÷è-
ëîñü ýòî â îäíîé èç äåðåâåíü íà Ñìîëåíùèíå. Èõ áàòàðåÿ òîëüêî ÷òî
îêîïàëàñü çà êðàéíèìè îãîðîäàìè, è ñîëäàòû êîðîòàëè âðåìÿ ó îðó-
äèé â îæèäàíèè êóõíè. Äåðåâíÿ áóäòî âûìåðëà. Íè äóøè. Ïîïðÿòàë-
ñÿ íàðîä: êòî â ïîãðåá, êòî â ëåñî÷êå. È âäðóã íà ïîçèöèè ïîÿâëÿåòñÿ
êàêàÿ-òî æåíùèíà. Íå æåíùèíà � ïðèâèäåíèå. Âîëîñû ðàñïóùåíû,
íà ïëå÷àõ òðÿïüå. Èñêàæåííîå èñïóãîì, ìåðòâåöêè áëåäíîå ëèöî.

- Ìèëåíüêèå ìîè! Âûðó÷èòå, ïîæàëóéñòà. Ãîñïîäü âàñ âîçíàãðà-
äèò. Âûòàùèòå èç êîëîäöà ìîåãî ñûíî÷êà... È åùå äâóõ õëîï÷èêîâ...
Ïüÿíûå íåìöû ïîêèäàëè òóäà... çà òî, ÷òî â ìàøèíó ê íèì çàáðàëèñü
è âðîäå áû ÷òî-òî óêðàëè...

Æåíùèíà ïðèâåëà ê êîëîäöó ñ ðóõíóâøèì «æóðàâëåì». Êòî-òî
ïðèíåñ «êîøêó». Êàê æå åùå èçâëå÷ü òåëà èç ïîëóòîðàìåòðîâîé ãëó-
áèíû. Îïóñòèëè â êîëîäåö ìàëåíüêîãî ðîñòà ñîëäàòèêà � ñ «êîøêîé»
è âòîðîé âåðåâêîé. Âûëàâëèâàåò ðåáÿò ïî îäíîìó, ïðèâÿçûâàåò ê
âåðåâêå, à òå, ÷òî íàâåðõó, âûòàñêèâàþò òðóïû è óêëàäûâàþò íà òðà-
âó. «Êîøêà» áûëà îñòðîèãëàÿ è áåçæàëîñòíî ðâàëà òåëà íåñ÷àñòíûõ.
Äìèòðèé è ðàíüøå ìíîãî ðàç ñëûøàë îò î÷åâèäöåâ, ÷èòàë â ãàçåòàõ î
çâåðñòâàõ ãèòëåðîâöåâ íà íàøåé çåìëå.

Íî îäíî äåëî � ñëûøàòü îò êîãî-òî, à äðóãîå � âèäåòü ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Åãî òðÿñëî.

Îõâà÷åííûé êàêèì-òî îöåïåíåíèåì, íàáëþäàåò æóòêóþ êàðòèíó,
ïûòàåòñÿ çàñòàâèòü ðàçóì ïîíÿòü, îöåíèòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Íåò,
íåò, íà ïîäîáíîå ñïîñîáíû ñòðàøíûå ëþäè. Áîæå ìîé! È òàêîå âïîë-
íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ â èõ ðîäíîé äåðåâíå, ñ åãî êðîâíûì äèòåì, êîòî-
ðîå áåç íåãî ðîäèëà æåíà Åëèçàâåòà.

Â ýòè-òî ìèíóòû è ïðîèçîøëè â íåì ïåðåìåíû. Ïîíÿë îêîí÷à-
òåëüíî: äëÿ ôàøèñòà çàêîí íå ïèñàí. Áóäåò òâîðèòü îí âñå, ÷òî åìó
âçäóìàåòñÿ: æå÷ü, ãðàáèòü, óáèâàòü, ãëóìèòüñÿ íàä ïàìÿòíèêàìè. Äî
òåõ ïîð, ïîêà íå ñïðîâàäèøü ïðî÷ü. Äà, äà, òåïåðü áóäüòå óâåðåíû,
äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå: ÷òî êàñàåòñÿ ëè÷íî åãî, ñîëäàòà Ñîëîìàòîâà, òî ñ
åãî ñòîðîíû íå áóäåò íèêàêîé ïîùàäû âðàãó.
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Òîëüêî ÷òî ýòî çíà÷èò: íå áóäåò ïîùàäû? Òû ÷òî, Èëüÿ Ìóðîìåö
êàêîé? Ýòî òîëüêî òâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè òàêèå îáúåìèñòûå. À ñàì
òû îáûêíîâåííûé ñåðûé ñîëäàòèê, «ïðèñòåãíóòûé» ê ïóøêå. Ïîãëÿ-
äåë áû íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ãëàçà ââàëèëèñü, íà ïîòåìíåâøåì õóäîì
ëèöå ññàäèíû. Íîãè, çàâåðíóòûå â îáìîòêè, ÷òî æåðäî÷êè. Âî âñåì
òåëå, ïîæàëóé, îñòàëîñü âñåãî-òî ñ ÷åòûðå äåñÿòêà êèëîãðàììîâ âåñà.
Ìóðîìåö!

Êðóòè íå êðóòè, à òû âñå ðàâíî îñòàåøüñÿ ïðîñòûì ñîëäàòèêîì, îò
êîòîðîãî îäíî òîëüêî è òðåáóåòñÿ: ÷åòêî è áåçðîïîòíî âûïîëíÿòü
ðàáîòó, ê êîòîðîé òåáÿ ïðèñòàâèëè. Òû âðîäå áû ïåñ÷èíêà â ýòîì
áóøóþùåì ëþäñêîì ìîðå. Ñäóíåò � íå çàìåòÿò. Ñêîëüêî âîí èõ
ðàññåÿíî óæå íà ïóòè, îñòàâøåìñÿ çà ïëå÷àìè. À ïîëêè æèâóò. Îíè
èäóò è èäóò âïåðåä.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàëåíüêèé ÷åëîâåê � ñîëäàò. Òîëüêî è ãåíåðà-
ëà íåò áåç íåãî. Âûõîäèò, ñîëäàò ñîâñåì è íå ïåñ÷èíêà. Áîåö! Êîòî-
ðûé, ñëó÷àåòñÿ, è â åäèíñòâåííîì ÷èñëå âûðó÷àåò âçâîä, áàòàðåþ, à òî
è öåëûé ïîëê. Ïîçæå Ñîëîìàòîâ íå îäíàæäû íà ñîáñòâåííîì îïûòå
óáåäèòñÿ â ýòîì.

Íåñêîëüêî íåäåëü êðÿäó èõ áàòàðåÿ ñèäåëà â îáîðîíå. Ïîíÿòíî,
ïåðèîäè÷åñêè ïîñòðåëèâàëè ïî ñîïðåäåëüíîé ñòîðîíå. È âîò ïîñòå-
ïåííî çàïàñ ñíàðÿäîâ èññÿê. Íàäî âíîâü ñîçäàâàòü åãî. Òåì áîëåå,
÷òî, ïî âñåìó ÷óâñòâóåòñÿ, ñîâñåì ñêîðî � àðòïîäãîòîâêà, à ñëåäîì è
ïðîðûâ íåìåöêîé îáîðîíû. Íî âåäü è ãèòëåðîâöû íå äóðàêè: ëóïÿò è
ëóïÿò íî íàøèì ïîçèöèÿì. Ó íèõ âñå ïîä ïðèöåëîì. Íå ïðîéòè.
Âåðíàÿ ïîãèáåëü. À ñíàðÿäû íóæíû.

«Ìîæåò, ïîïûòàòü ñ÷àñòüå», - ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè.
Âçâîäíûé îäîáðÿåò:
- Äàâàé, Ñîëîìàòîâ. Äàâàé, áðàòîê!
... Ê îâðàæêó, ãäå ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè, ñàæåíåé äâåñòè. È íèãäå

íà ïóòè íèêàêîãî óêðûòèÿ. Ðàññòîÿíèå ïðåîäîëåë áëàãîïîëó÷íî. Òàì,
â îâðàæêå, íàøåë êóñîê êðåïêîãî òåëåôîííîãî ïðîâîäà. Ïåòëþ íà
ÿùèê è ïî-ïëàñòóíñêè, âîëîêîì, âîëîêîì. À íåäàëåêî îò áðóñòâåðà,
÷òîáû íå âçáèðàòüñÿ íà íåãî, áðîñàåò êîíåö ïðîâîäà â îêîï. Äàâàéòå,
ñëàâÿíå, òÿíèòå.

Âîò òàê íåñêîëüêî «ðåéñîâ». Ïîêà íåìöû íå îáíàðóæèëè è íå
îòêðûëè îãîíü. Åëå-åëå âûâåðíóëñÿ. Ïðè÷åì íå ñîâñåì öåëûé: îñêî-
ëîê óãîäèë â øåþ ñî ñïèíû. Ðàíó ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà ïî ãèìíàñòåð-
êå çàñòðóèëàñü êðîâü è îò ñëàáîñòè ñòàëè ïîäêàøèâàòüñÿ íîãè.
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Îò ìåäñàíáàòà îòêàçàëñÿ. Îáîøåëñÿ ïîëêîâîé ñàí÷àñòüþ: «Åùå îò
áàòàðåè îòñòàíó».

À âîéíà âñå ñ íîâûìè è íîâûìè ñþðïðèçàìè. Íà áåëîðóññêîé
çåìëå ñîâñåì õóäî ñòàëî ñ òÿãëîì. Îò áåñêîðìèöû è ÷ðåçìåðíîé íà-
ãðóçêè ïàëî áîëüøå ïîëîâèíû ëîøàäåé. Òå, ÷òî ñîõðàíèëèñü, òîæå
ñîâñåì íèêóäûøíûå. Òàùèòü ïóøêó ìîãëà òîëüêî óïðÿæêà èç âîñü-
ìè ëîøàäåé. À äîðîãà çîâåò: âïåðåä! Âïåðåä! Ëîìàþò ãîëîâû êîìàí-
äèðû: ãàäàþò, êàê âûéòè èç ïîëîæåíèÿ. È íàäî æå, âíîâü Ñîëîìàòîâ!
Íàòîëêíóëñÿ ñëó÷àéíî â îäíîé äåðåâíå íà ãóñåíè÷íûé òðàêòîð. Ðæà-
âûé, çàáðîøåííûé. À âåäü ïðèâîðîæèë. Ðàçäîáûë è óñòàíîâèë ìàã-
íåòî, äðóãèå íóæíûå äåòàëè. Ïîïðîñèë òàíêèñòîâ ïîìî÷ü «îáêàòàòü».
Çàòàðàõòåë!

Ïîäîãíàë áëèæå ê ïîçèöèÿì. «Ïîãëÿäèòå, êàêîé êîíü, ñëàâÿíå!
Îðóäèÿ âñåé áàòàðåè óâåçåò».

Äîëãî è âïîëíå íàäåæíî ñëóæèë áàòàðåå ýòîò âîçâðàùåííûé ê
æèçíè ãóñåíè÷íûé òðàêòîðèøêî. Ïîêà íå ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ïîñòîÿí-
íî ïîäñòåðåãàåò ôðîíòîâîãî ñîëäàòà: äîëáàíóëî ñíàðÿäîì òðàêòîð. Äà
òàê äîëáàíóëî, ÷òî ðàçâîðîòèëî äâèãàòåëü, ðàäèàòîð, ðàçáðîñàëî ïî
ñòîðîíàì áàøìàêè ãóñåíèöû. Ñîëäàòà Ñîëîìàòîâà, ñîâåðøåííî áåç-
æèçíåííîãî, îòïðàâèëè â ïðèôðîíòîâîé ãîñïèòàëü.

Ìåñÿö îò íåãî � íè ñëóõó íè äóõó. Íî âîò îäíàæäû (ýòî áûëî óæå
íà ãðàíèöå ñ Âîñòî÷íîé Ïðóññèåé) ÿâëÿåòñÿ â áàòàðåþ. Ñâåæåëèöûé,
ñ óëûáêîé äî óøåé.

- Æèâ, ñòàðèíà?
- Êàê âèäèòå, áðàòüÿ-ñëàâÿíå. Ïðîøëà êîíòóçèÿ. Ñíîâà âîñêðåñ...
Ïîçæå åùå ïîëó÷àë ðàíåíèÿ. Íî îíè óæå íå â ñ÷åò, ïîòîìó êàê íå

áûëè òÿæåëûìè.
Åìó ëåãêî ñëóæèëîñü â øåñòîé áàòàðåå. Ðåáÿòà õîðîøèå. Êîìàí-

äèð Àëåêñåé Ïîïîâ ÷òî íàäî. Ñòðîã, ñïðàâåäëèâ. Ñîëäàòà â îáèäó íå
äàñò. Åñëè è çàïîìíèëñÿ êàêîé êîíôëèêò ñ Ïîïîâûì, òàê ýòî âûç-
âàííûé ðåáÿ÷üåé âûõîäêîé ñàìîãî Ñîëîìàòîâà.

Âîéíà íå ïðèåìëåò ïðÿìûõ ëèíèé. Îíà � íå÷òî âðîäå çìåè íåâå-
ðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, â ÷åøóå èç îãíåííûõ ñìåð÷åé. Ñìåð÷è ïîñòîÿííî
ïåðåìåùàþòñÿ, äåëàÿ èçãèáû: íà êàêîå-òî âðåìÿ çàòèõàþò, ÷òîáû çà-
òåì ðàçðàçèòüñÿ ñ íîâîé ñèëîé, ñìåòàÿ âñå æèâîå è íåæèâîå. Ñëó÷àé-
íî âûäàâøååñÿ «îêîíöå» äëÿ ñîëäàòà � ïðàçäíèê. Ìîæíî ñïîêîé-
íåíüêî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îðóæèå, ñìûòü ñ òåëà ãðÿçü, íàöàðàïàòü
ïèñüìèøêî â ðîäíûå êðàÿ èëè ïîïðîñòó ïîäóðà÷èòüñÿ.
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Äëÿ èõ äèâèçèîíà òàêîå «îêîøêî» âûäàëîñü â îäíîì íåáîëüøîì
ïðóññêîì ãîðîäèøêå. Êàê è äðóãèå ãîðîäà, îí áûë êðåïêî èçðàíåí.
È íàäî æå, ñðåäè ðàçðóøåííûõ è ïîëóðàçðóøåííûõ ñòðîåíèé Ñîëî-
ìàòîâ îáíàðóæèë íà óëèöå, ïðèìûêàþùåé ê èõ ïîçèöèè, îäèí ÷óäîì
ñîõðàíèâøèéñÿ â öåëîñòè-íåâðåäèìîñòè îñîáíÿ÷îê ïîä îñòðîâåðõîé
÷åðåïè÷íîé êðûøåé, ñ ôðóêòîâûì ñàäîì, öâåòíèêîì è ôîíòàíîì ïå-
ðåä êðûëå÷êîì. Äàé, äóìàåò, çàéäó, ñïðîøó ó õîçÿåâ ïî ðóññêîìó
îáû÷àþ, êàê æèâóò-ìîãóò. À ÷åãî ñòåñíÿòüñÿ-òî? ×àé, ïîáåäèòåëÿìè
ïðèøëè íà ãåðìàíñêóþ çåìëþ. Òàê ÷òî èçâîëüòå âñòðå÷àòü ñ ïî÷òåíè-
åì.

Ïðîíèê âî äâîð. «Ôðàó-ìàäàì!». Ìîë÷àíèå. Ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé
ýòàæ. Òîæå íè äóøè. À â äîìå-òî, â äîìå! Îäíà ëþñòðà, íàâåðíîå, íà
ìèëëèîí ìàðîê ïîòÿíåò.

Ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòàì. Çàãëÿíóë ïîä ñòîëû, êðîâàòè. Ïëàòÿíîé
øêàô ðàñêðûë. Äîáðà õîòü îòáàâëÿé. È ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî îí âäðóã
îáíàðóæèâàåò íåìåöêèé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð ñ êðåñòàìè-íàãðàäàìè.
Ïðèìåðèë ïåðåä çåðêàëîì: êàê íà íåãî øèëè. Áðàòü èëè íå áðàòü? Íå
ïàõíåò ëè ýòî ìàðîäåðñòâîì? Çà íåãî îé êàê êàðàþò íàøåãî áðàòà.

À, áûëà íå áûëà! Áîã ïðîñòèò. Âîí êàê ãðàáèë íåìåö ðîññèÿí.
Äîëæíû æå ÷åì-òî îïëà÷èâàòü. Íàïÿëèâàåò íà ñâîå íåìîùíîå òåëî
ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð, ôóðàæêó ñ âûñîêîé òóëüåé íà ëîá. Ñàïîã, ïðàâäà,
íå íàøëîñü. À, áåñ ñ íèìè! Ñîéäóò è ðóññêèå îáìîòêè. Ïðîñíóëîñü â
÷åëîâåêå äåòñòâî.

Ýäàê, ïîäáî÷åíÿñü, øàãàåò ê áàòàðåå. ×òî-òî ñåé÷àñ áóäåò!
Ñîëäàòû, ñáèâøèñü êîìî÷êàìè ó ñâîèõ ïóøåê, óïëåòàþò çà îáå

ùåêè ïåðëîâóþ êàøó. Äìèòðèé � íàä íèìè, íà îñûïàþùåìñÿ áðó-
ñòâåðå, ñòîèò, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè. Íà íåãî � íîëü âíèìàíèÿ:
êàøà äëÿ ñîëäàòà ãëàâíîå.

Íî âîò îí èçî âñåé ìî÷è ïðîñòóæåííîãî ãîðëà îðåò: «Õàëüò! Õåíäû
õîõ!» Òå âñòðåïåíóëèñü: ÷òî ýòî, ïðèâèäåíèå? Àëü âçàïðàâäàøíèå íåìöû
ñûãðàëè íàä íèìè çëóþ øóòêó? Êîìàíäèð áàòàðåè, êîòîðûé äî òîãî
êîëäîâàë íàä êàðòîé-ìèëëèìåòðîâêîé, ñõâàòèëñÿ çà êîáóðó ïèñòîëå-
òà. Åùå ìãíîâåíèå � è «ÒÒ» ãëÿíåò íà Ñîëîìàòîâà ÷åðíûì ñìåðòî-
íîñíûì ãëàçêîì.

À ãåíåðàëüñêàÿ ðîæà ìåæäó òåì ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå. Îáìîòêà
íà îäíîé íîãå ðàçâÿçàëàñü è îñåëà íà èñòîïòàííûé áîòèíîê.

Êòî-òî èç ñîëäàò âíîñèò ÿñíîñòü:
- Äà ýòî æ Ñîëîìàòîâ, ÷åðò áåçðîãèé!
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È äàâàé õîõîòàòü âñå õîðîì: äðóæíî, çàëèâèñòî, îò äóøè. Íî òóò
ñëûøèòñÿ ðàçãíåâàííûé ãîëîñ Ïîïîâà:

- Çà òàêèå øóòî÷êè, Ñîëîìàòîâ, íà ãàóïòâàõòó ïîëàãàåòñÿ. Æàëü,
÷òî íåò íà ôðîíòå. Êòî ðàçðåøàë øëÿòüñÿ ïî æèëîìó ìàññèâó, â
÷óæîé äîì çàõîäèòü?

- Òàê äîì-òî íè÷åéíûé, - ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, ïûòàåòñÿ
îïðàâäàòüñÿ «ãåíåðàë».

Ïîòîì Ïîïîâ, êàê ýòî âñåãäà ñëó÷àëîñü ñ íèì è ðàíüøå, îòîøåë.
Ëàäíî, ìîë, áåðè êîòåëîê è ìàðø çà êàøåé. À ìóíäèð ñî÷òåì çà
òðîôåé. Â øòàá ïîëêà îòïðàâèì.

Ñ òåõ ïîð ê Ñîëîìàòîâó è ïðèñòàëî ïðîçâèùå «ãîñïîäèí ãåíåðàë».
Ïîòîì áûëè ïàäåíèå Áåðëèíà, âçëàìûâàíèå âîðîò êîíöëàãåðåé,

âñòðå÷à ñ àìåðèêàíöàìè. È, íàêîíåö, âîçâðàùåíèå äîìîé.
Åñëè áû âû ñïðîñèëè ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, êàê îí æèë äàëüøå,

îòâåòèò: «Îáûêíîâåííî æèë. Ðàñòèë õëåá. Êëåïàë ðàñêàëåííîå æåëå-
çî. Äåòèøåê ïðîèçâîäèë íà ñâåò áîæèé».

Ïåðâåíöó Ñëàâèêó, ÷òî ðîäèëñÿ â âîéíó áåç íåãî, íå ïîâåçëî: óæå
âçðîñëûì ïîãèá íà ïðîèçâîäñòâå � òîêîì óáèëî. Áîðÿ, Æåíÿ, Àëèê,
Âàíÿ, Ñåðåæà è Âàëåðà � òå çäðàâñòâóþò. Äåòè-òî è ñìàíèëè åãî íà
Äàëüíèé Âîñòîê.

Íå æàëååò. 3äåñü, â ìàëþñåíüêîì ïîñåëî÷êå ïîä íàçâàíèåì Óñîâ
Áàëàãàí, ãäå ïîñåëèëñÿ, æèòü ìîæíî. Îãîðîä, ñêîòèíà, ïàñåêà. Áîðîäå
ëåã÷å ñ âåòðîì ñïîðèòñÿ. Ôðîíòîâàÿ ïåíñèÿ�

Ñ ãîäàìè Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âñ¸ ðåæå è ðåæå âñïîìèíàë î âîéíå.
×òî áûëî, òî áûëî. Íàäî æèòü ñåãîäíÿøíèìè çàáîòàìè.

Íî âîò îäíàæäû ïî÷òàëüîí ïðèíîñèò ïèñüìî. Ïèøåò Ïîïîâ îò
èìåíè âåòåðàíîâ 325-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî
ê ÷åìó. Ïîòîì, êîãäà ïèñüìî áûëî ïðî÷èòàíî, âñå ñòàëî íà ñâîè
ìåñòà. Îêàçûâàåòñÿ, þíûå ñëåäîïûòû íàòîëêíóëèñü â áåëîðóññêèõ
ëåñàõ íà òîò ñàìûé òðàêòîð, ÷òî ðàçáèëî ñíàðÿäîì. Íàøëè ðåáÿòèøêè
ìåäàëüîí÷èê ñ èìåíåì ñîëäàòà Ñîëîìàòîâà. Îòûñêàëè ñîâåò âåòåðà-
íîâ ÷àñòè. È âîò ïèñüìî: «Ïðèåçæàé, äîðîãîé Äìèòðèé Èâàíîâè÷.
Òâîè îäíîïîë÷àíå áóäóò òàê ðàäû».

- Çäðàâñòâóé, êîìàíäèð!
- Çäðàâñòâóé, ãîñïîäèí ãåíåðàë!
- Êàê çäîðîâüå, Èâàíû÷?
- Ïðåêðàñíî! Íà äåâÿòîì äåñÿòêå âòîðàÿ ìîëîäîñòü, ïîíèìàåøü,

çàÿâèëàñü, îêàÿííàÿ. Áûëî á òîëüêî âñå òèõî, ìèðíî. � È óëûáíóëñÿ
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áåñõèòðîñòíîé óëûáêîé, êàêóþ íå ðàç âèäåëè äàâíûì-äàâíî îäíî-
ïîë÷àíå íà ñìóãëîì, î÷åíü ðîññèéñêîì ëèöå ðÿäîâîãî Äìèòðèÿ Ñîëî-
ìàòîâà.

Óâû, æèòü åìó îñòàâàëîñü íåäîëãî�

ÄÂÅ ÌÀÒÅÐÈ

×òî-òî ïðîèçîøëî ñ Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì. Ñ ëèöà èñ÷åçëà äîáðî-
äóøíàÿ óëûáêà, ùåêè ââàëèëèñü, à ïîä ãëàçàìè ïîÿâèëèñü ñèíåâàòûå
ìåøî÷êè. Âåñü ññóòóëèëñÿ. Èäåò � ãëÿäèò  â çåìëþ, ìåäëåííî ïåðå-
ñòàâëÿÿ íîãè. Áóäòî íåñåò íà ïëå÷àõ òÿæåëóþ íîøó.

Æåíà Ìàðèíà ïîïûòàëàñü áûëî âûÿñíèòü, ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ
ñëó÷èëîñü, íî îí îòìàõíóëñÿ:

- Íè÷åãî îñîáåííîãî� Òàê� Ïóñòÿêè�
Ïóñòÿêè? ×òî æ îí òîãäà ïî íî÷àì íå ñïèò. Âîðî÷àåòñÿ ñ áîêó íà

áîê äî ñàìûõ ïåòóõîâ. À ìèíóâøåé íî÷üþ ïîäíÿëñÿ, âêëþ÷èë â ãîð-
íèöå íàñòîëüíóþ ëàìïó è ÷àñà òðè êðÿäó ñèäåë íàä êàêîé-òî áóìà-
ãîé.

Íàêîíåö òåðïåíèå Ìàðèíû êîí÷èëîñü. Îíà ïîäîøëà ê ìóæó, ïî-
ëîæèëà íà ïëå÷î ðóêó:

- Âîò ÷òî, Ñåðãåé, õâàòèò äóðèòü. Ðàññêàçûâàé âñå êàê åñòü�
Ñîáñòâåííî, îí ñàì òîãî õî÷åò. Òîëüêî êàê æåíà âîñïðèìåò ýòó

íîâîñòü? Ìàðèíå íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ, ó íåå øàëèò ñåðäöå�
Ìíîãèì, î÷åíü ìíîãèì Ñåðãåé îáÿçàí Ìàðèíå. Ýòî áëàãîäàðÿ åé

ñóìåë ïîïðàâèòü ïîäîðâàííîå çäîðîâüå è áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èòü
èíñòèòóò. Ýòî îíà ðîäèëà åìó äâóõ õîðîøèõ ðåáÿò. Òåïåðü Âîâêà è
Àëüêà âçðîñëûå. Îáà ó÷àòñÿ â Õàáàðîâñêå. Âñåãäà äåëèë îí ñ Ìàðèíîé
è ðàäîñòè è ãîðåñòè, âñåãäà â òðóäíóþ ìèíóòó ÷óâñòâîâàë åå ïîääåðæ-
êó. Íè ðàçó çà äåâÿòíàäöàòü ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè íå íàïîìèíàëà îíà
î Ñåðãååâîì ïðîøëîì. Äà è ñàì-òî îí, ñ÷èòàé, îáî âñåì óæå çàáûë. È
âäðóã ýòîò òåòðàäíûé ëèñòîê, èñïèñàííûé íåðîâíûì ïî÷åðêîì.

Òåïëûå àìóðñêèå âå÷åðà. Íèíêà Êðàñîâñêàÿ, ãîëóáîãëàçàÿ, ñòàò-
íàÿ, âåñåëàÿ. Ñåðãåé äóøè â íåé íå ÷àÿë. Íèíå òîæå, íàâåðíîå, íðà-
âèëñÿ îí. Íå ñëó÷àéíî æå îíà ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ïðèíÿëà åãî ïðåäëî-
æåíèå ïîæåíèòüñÿ.

Õîòÿ â êîìíàòå ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ Êðàâöîâà, êðîìå êîéêè ñ ïðîâà-
ëåííîé ñåòêîé, ñòîïêè êíèã äà ãàíòåëåé íè÷åãî äðóãîãî íå áûëî,
æèëè, â îáùåì-òî, ñ÷àñòëèâî. Ìîëîäîñòü íåïðèõîòëèâà.
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Ïîÿâèëàñü äåâî÷êà. Íàçâàëè òîæå Íèíîé. Ñòðîèëè ïëàíû íà áó-
äóùåå.

Íî òóò ãðÿíóëà âîéíà. Ñåðãåé óøåë â àðìèþ.
Ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò óäàëîñü îòïóñê âûõëîïîòàòü íà íå-

ñêîëüêî äíåé. Äî÷óðêà íàó÷èëàñü óæå ÷òî-òî ëåïåòàòü, âîçèòüñÿ ñ
êóêëàìè. Ñåðãåé íå ñïóñêàë åå ñ ðóê, íèêàê íå ìîã íàëþáîâàòüñÿ.

Ïðîùàÿñü ñ æåíîé, ïîñîâåòîâàë:
- Îòïðàâü äî÷êó â äåðåâíþ, ê íàøèì. È òåáå áóäåò ëåã÷å â ãîðîäå,

è åé ëó÷øå� Âîéíà æå�
Íèíà ñ òðåâîãîé ãëÿäèò â ãëàçà Ñåðãåÿ.
- À åñëè åùå ðîäèòñÿ?..
- Íè÷åãî, ÿ ñêîðî âåðíóñü. Âñå óëàäèòñÿ.
Ðàçâå ìîã îí  òîãäà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äî êîíöà âîéíû ïðèäåòñÿ

ñòîëüêî èñõîäèòü äîðîã?
Íà Êóðñêîé äóãå ðàíèëî. Ìåñÿö ïðîâàëÿëñÿ â ãîñïèòàëå. À êîãäà

ïîïðàâèëñÿ, çàáðîñèëè ñ äåñàíòîì â ãëóáîêèé òûë ãèòëåðîâöåâ íà
ïîäêðåïëåíèå äåéñòâîâàâøèì â Çàïàäíîé Óêðàèíå ïàðòèçàíàì. Îí
òîëüêî è óñïåë ñîîáùèòü Íèíå ïèñüìîì, ÷òî ñíîâà îòïðàâëÿåòñÿ íà
ôðîíò è ÷òî âåðíåòñÿ ïîñëå ïîáåäû.

Íèíà æäàëà ïèñåì, à îíè íå øëè. Ñäåëàëà çàïðîñ. Èç Ìîñêâû
ñîîáùèëè, ÷òî Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Êðàâöîâ íå ÷èñëèòñÿ íè ñðåäè ïî-
ãèáøèõ, íè ñðåäè ïðîïàâøèõ áåç âåñòè. Ïîòîì îíà âñå ðåæå ñòàëà
âñïîìèíàòü î ìóæå. Â åå æèçíü âîøåë äðóãîé ÷åëîâåê.

Çàòî Ñåðãåé íå çàáûâàë. Îí ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ïèñàë åé
ïèñüìà è àêêóðàòíî ñêëàäûâàë òðåóãîëüíèêè â ïîëåâóþ ñóìêó. Ïóñòü
õðàíÿòñÿ. Âîçâðàòèòñÿ, âûâàëèò ñðàçó öåëóþ êó÷ó íà ñòîë: «×èòàé,
æåíóøêà. Òóò âñÿ ñîëäàòñêàÿ èñïîâåäü, öåëàÿ âîåííàÿ ïîâåñòü».

Ýõ, åñëè áû îí òîëüêî çíàë!
Çà ñòîëîì ðîäíûå, äðóçüÿ. Ìàòü-ñòàðóøêà ïîäàåò ñîëåíûå îãóð÷è-

êè, ðåæåò ïðèïðÿòàííîãî ñ îñåíè âÿëåíîãî ñàçàíà. È âñå âñõëèïûâà-
åò. Äî÷êà çàáðàëàñü íà êîëåíè, ïîçâÿêèâàåò ìåäàëÿìè. Îíà èçðÿäíî
ïîäðîñëà, íàó÷èëàñü ðàññóæäàòü ïî-âçðîñëîìó.

- À ýòó ìåäàëü ñ òàíêîì òåáå çà îòâàãó äàëè? Äà, ïàïî÷êà? À íàøó
ìàìó óâåç ÷óæîé äÿäÿ â Ñèáèðü. Ìàìà îáåùàëà ïðèåõàòü çà ìíîé. Äà
ïîçàáûëà, íàâåðíîå.

Ñåðãåé ãëÿäèò íà äî÷óðêó. Âûëèòàÿ Íèíà. È ãëàçà, è ãóáû, è
êóäðÿøêè åå. Ðàçâå âîò òîëüêî íîñèê ñ ÷óòü çàìåòíîé ãîðáèíêîé - îò
íåãî.
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- Îáåùàëà, ãîâîðèøü? � ïåðåñïðàøèâàåò Êðàâöîâ. È ñàì æå â
ðàçäóìüå îòâå÷àåò:

- Ãëóïåíüêàÿ. Òåïåðü-òî îíà óæå âðÿä ëè ïðèåäåò. ×óæîìó äÿäå íå
î÷åíü-òî òû ïîíàäîáèøüñÿ. À åñëè è ïðèåäåò�

Íå äîãîâîðèë. Ïðåðâàë õìåëüíîé ãîëîñ äåäà Îïàíàñà.
- Ñêàòåðòüþ äîðîãà, Íèíêå-òî òâîåé. Íà òâîþ äîëþ õâàòèò êðàñà-

âèö. Âûïüåì ëó÷øå çà ïîáåäó, ãåðîé.
- Âûïüåì.
Ïîñëå òðåòüåé ðþìêè ÿçûê ó äåäà Îïàíàñà ñîâñåì ðàçâÿçàëñÿ.
- Ïî òàêèì áàáàì, êàê òâîÿ Íèíêà, íå÷à ãîðåâàòü. ß-òî çíàþ. Âåñü

âå÷åð ãóòàðèë ñ íåþ, êîãäà ïðèåçæàëà ïîñëåäíèé ðàç. ß åé òîëêóþ:
«Âåðíåòñÿ Ñåðåãà, îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ». À îíà ìíå: «Ãäå æ òàì âåð-
íåòñÿ, êîãäà òðåòèé ìåñÿö íå ïèøåò, äîëæíà æå î ñâîåé ñóäüáå ïîäó-
ìàòü. Âîò ïîâñòðå÷àëñÿ ÷åëîâåê. Èíòåëëèãåíòíûé. Íà «áðîíè». Çà÷åì
óïóñêàòü-òî ñ÷àñòüå. Ïîåäó ñ íèì â Ñèáèðü, ïîòîì çà äî÷êîé�»

Â ãîðîä Ñåðãåé íå ïîåõàë. Îñòàëñÿ ó ìàòåðè â äåðåâíå. Òóò òîæå
íóæíû ó÷èòåëÿ. Âîçüìåò êàêîé-íèáóäü èç íà÷àëüíûõ êëàññîâ, äà åùå
óðîêè ôèçêóëüòóðû. Ïðîæèâóò.

Âå÷åðàìè íåò-íåò, äà è âñïîìíèò î Íèíå. Êðàñèâàÿ âñå-òàêè. È íå
ãëóïà. Îäíî òîëüêî õî÷åòñÿ ïîíÿòü: îíà ìàòü. Ïî÷åìó íå ïèøåò, íå
ïîèíòåðåñóåòñÿ äî÷åðüþ?

Ê íîâîìó ó÷åáíîìó ãîäó â øêîëó ïðèñëàëè äâóõ ó÷èòåëüíèö �
Ìàðèíó Àëåêñàíäðîâíó Ñåíèíó è Ëåíî÷êó Ïðîõîðåíêî. Ñ ïåðâûõ æå
äíåé Àíäðåé Èâàíîâè÷ ñäðóæèëñÿ ñ Ìàðèíîé. Ñåðãåé ãîòîâèëñÿ ïî-
ñòóïèòü íà çàî÷íîå îòäåëåíèå ïåäèíñòèòóòà, è îíà åìó ïîìîãàëà. Ïî
âîñêðåñåíüÿì õîäèëà ñ íèì íà ðûáàëêó, â êèíî. Ïðèâÿçàëèñü äðóã ê
äðóãó. Äî÷óðêà òîæå. ×óòü ÷òî, ê íåé.

- Ñâîèõ ïîðà çàâîäèòü, - îäíàæäû ïîøóòèë Ñåðãåé.
Â îòâåò Ìàðèíà âçäîõíóëà.
- Ó ìåíÿ óæå òîæå áûëà áû òàêàÿ� äà ïîìåðëà â âîéíó. Ìóæ íå

âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà�
×åðåç ïîëãîäà ñîøëèñü. Ìàðèíå Íèíî÷êà áûëà êàê ðîäíàÿ. Ïîòîì

ïîÿâèëèñü Âîâêà è Àëüêà.
Ãîäû øëè. Çàáîòû è âðåìÿ ñòèðàëè â ïàìÿòè òî, ÷òî äîâåëîñü

ïåðåæèòü. Ñåðãåé è Ìàðèíà ñòàðåëè. Íèíà âûøëà çàìóæ è óêàòèëà ñ
ëåéòåíàíòîì-àðòèëëåðèñòîì êóäà-òî íà Êàì÷àòêó. Âîâêà è Àëüêà óåõàëè
â Õàáàðîâñê ó÷èòüñÿ. Ñåëî ðîñëî. Âìåñòî ñåìèëåòíåé øêîëû ñòàëà
äåñÿòèëåòêà. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïîëó÷èë èíñòèòóòñêèé äèïëîì, ñòàë
çàâó÷åì. Ñëîâîì, âñå â àæóðå.
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È âäðóã ýòî ïèñüìî. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ âûíóë åãî âìåñòå ñ ãàçåòà-
ìè èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà. Ðàñïå÷àòàë è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü îò êîãî
îíî. Îò ïðåæíåé æåíû? Íåò, ïî÷åðê íå òîò. ×óâñòâóåòñÿ, åùå íå
ñîâñåì îôîðìèëñÿ, íî óæå íåðâíûé. Áóêâû ïðûãàþò, â ñëîâàõ ãðàì-
ìàòè÷åñêèå îøèáêè. È àäðåñ ñòðàííûé - Êðàñíîäàðñêèé êðàé. Êà-
êàÿ-òî ñòðîéêà. Òàì íåò ó íåãî íè çíàêîìûõ, íè ðîäíûõ. È ôàìèëèÿ
íåçíàêîìà � Ñàôðîíîâà Ëèäà.

Óñòàëûå ãëàçà ñêîëüçÿò ïî ôèîëåòîâûì ñòðî÷êàì. È ÷åì äàëüøå,
òåì ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ èõ ñìûñë.

«Çäðàâñòâóéòå Ñåðãåé Èâàíîâè÷! ß äàâíî óñòàíîâèëà ÷åðåç áþðî
ðîçûñêîâ âàø àäðåñ. Íî âñå íå îñìåëèâàëàñü íàïèñàòü. Ñåãîäíÿ ñî-
áðàëàñü ñ ñèëàìè è ðåøèëà. Ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà ýòî ñäåëàòü.

Ðîäèëàñü ÿ â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó, â Íîâîñèáèðñêå. Ìàòåðèàëüíî
æèëè õîðîøî. Îòåö çàâåäîâàë êàêîé-òî òîðãîâîé áàçîé. Ó íåãî áûë
àâòîìîáèëü è äà÷à çà ãîðîäîì. Â îäíîì òîëüêî áûëî ïëîõî: íåäîëþá-
ëèâàë ìåíÿ îòåö. Âî âñåì ïîïðåêàë. Èç-çà ìåíÿ è ñ ìàòåðüþ ñêàíäà-
ëèë. Ìàìà íèêîãäà íå ïåðå÷èëà åìó, òîëüêî óêðàäêîé ïëàêàëà. ß
÷óâñòâîâàëà: èç-çà ìåíÿ âñå ýòî. Íóæíî áûëî óõîäèòü. È ÿ óøëà.
Ïîñòóïèëà â ñòðîèòåëüíóþ îðãàíèçàöèþ, óñòðîèëàñü â îáùåæèòèå.
Ïîòîì çàìóæ âûøëà. Ìóæ, Âîëîäÿ Ñàôðîíîâ, - áóëüäîçåðèñò. Õîðî-
øèé ÷åëîâåê. Ïðî íåãî äàæå â ãàçåòàõ ïèøóò. Ó íàñ äâîå äåòåé � ñûí
è äî÷êà. Êâàðòèðà ïðîñòîðíàÿ.

Ìåñÿöà äâà íàçàä ÿ óçíàëà, ÷òî îòöà îñóäèëè çà ðàñòðàòó. Äîãîâî-
ðèëàñü ñ ñîñåäêîé, ÷òîá ïðèãëÿäåëà çà äåòèøêàìè, ïîåõàëà ê ìàìå. È
âîò òîãäà-òî îíà ñêàçàëà, ÷òî íàñòîÿùèé ìîé îòåö � ýòî âû, Ñåðãåé
Èâàíîâè÷. È ÷òî ãäå-òî æèâåò ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Íèíà. Åñëè á âû
çíàëè, ñêîëüêî ìû ïðîëèëè ñëåç».

Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó âñïîìíèëàñü ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Íèíîé ïåðåä
îòïðàâêîé íà ôðîíò. È åå îïàñåíèå: «À åñëè åùå ðîäèòñÿ?» Çíà÷èò,
îíà óòàèëà îò íîâîãî ìóæà, ÷òî æäåò ðåáåíêà. Íî ïðè ÷åì æå òóò
äåâî÷êà? Ðàçâå îíà ïîâèííà â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü?

Êàêàÿ îíà èç ñåáÿ, Ëèäà? Íàâåðíîå, òàêàÿ æå áåëîêóðàÿ è ãëàçàñ-
òàÿ, êàê ñòàðøàÿ, Íèíî÷êà. Êàê îíà æèâåò ñî ñâîèì Âîëîäåé è ðåáÿ-
òàìè, åãî, Êðàâöîâà âíó÷àòàìè?

«Â ïðîøëóþ ñóááîòó ñëó÷èëàñü íîâàÿ áåäà. Íà ñòðîéêå ïðîèçîøåë
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, è Âîâêà íàäîëãî ñëåã â ïîñòåëü. Ñèæó âîçëå íåãî
è äóìàþ î áóäóùåì: êàê-òî ñëîæèòñÿ ñóäüáà?

Îáî âñåì ýòîì ÿ ïèøó Âàì ïîòîìó, ÷òî çíàþ: Âû � õîðîøèé
÷åëîâåê. Òàê ìíå ñêàçàëà ìàìà. È åùå ïîòîìó, ÷òî Âû ìîé îòåö.
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Íåò, ÿ íè÷åãî íå õî÷ó îò Âàñ. Íè÷åãî, êðîìå âñòðå÷è. Êàêîé Âû
åñòü, íàñòîÿùèé ìîé îòåö?»

Ìàðèíà íà÷èíàåò çëèòüñÿ.
- Äà òû ðàññêàæåøü, ÷òî æå, â êîíöå êîíöîâ, ïðîèçîøëî?
Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïðîòÿãèâàåò ïèñüìî. Âñå ðàâíî íå ñêðîåøü.
- Âîò, ÷èòàé�
Îíà äîëãî èçó÷àëà ïèñüìî, âûòèðàÿ ïëàòêîì ãëàçà. Íàêîíåö, ïîä-

íÿëàñü èç-çà ñòîëà, îïîëîñíóëàñü õîëîäíîé âîäîé.
- Ïîðà íà ðàáîòó. Äî çâîíêà ñîðîê ìèíóò îñòàëîñü�
À âå÷åðîì, êîãäà âîçâðàòèëèñü äîìîé, ïîäîøëà ê ìóæó è ñêàçàëà:
- Ïðèäåòñÿ ìíå îòëîæèòü ïîåçäêó â ñàíàòîðèé.
- Ïî÷åìó?
- Ñúåçäèì ëó÷øå ê íåé. Íàâåðíîå, òðóäíî åé òàì îäíîé.
- Ó òåáÿ æå ñåðäöå�
- Ñåðäöå? Äà, äà, ñåðäöå, - çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò Ìàðèíà. � Íàäî,

êîíå÷íî, ëå÷èòüñÿ. Íî âåäü ó êàêîé ìàòåðè îíî íå áîëèò.
È îò ýòèõ ñëîâ æåíû Êðàâöîâ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîñòü, ñëîâ-

íî ñ åãî ïëå÷ ñíÿëè òÿæåëóþ íîøó. Îí íàäåë ïëàù è îòïðàâèëñÿ íà
áåðåã ïðîòîêè ïîäûøàòü ñâåæèì âåñåííèì âîçäóõîì.

ÄÎÐÎÃÀ ØËÀ ×ÅÐÅÇ ÂÎÉÍÓ

Â ÷èñëå äðóãèõ ýêñïîíàòîâ õðàíèòñÿ â îáëàñòíîì êðàåâåä÷åñêîì
ìóçåå è ýòîò ïîâèäàâøèé âèäû òðîôåéíûé áèíîêëü. Áîëåå òûñÿ÷è
äíåé è íî÷åé ïðîøàãàë ñ íèì ïî ôðîíòîâûì äîðîãàì áûâøèé êîìàí-
äèð ïóëåìåòíîé, à çàòåì ñòðåëêîâîé ðîòû æèòåëü Áèðîáèäæàíà Àíà-
òîëèé Àáðàìîâè÷ Áèáèêîâ. Åñëè áû ïðîñëàâëåííàÿ öåéñîâñêàÿ îïòè-
êà ïîçâîëèëà âçãëÿíóòü ÷åðåç ãîäû è ðàññòîÿíèÿ! Íî ýòî íåâîçìîæíî.
Ëèøü ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ìîæåò âîñêðåñèòü ïðîøëîå.

...Òî áûëà, ïîæàëóé, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà åãî æèçíè. Îäíî ñëîâî
- ìîëîäîñòü. Âñåãî-òî çà òðèäöàòü ïåðåâàëèëî. Çäîðîâüÿ õîòü îòáàâ-
ëÿé. Íà âñþ áðèãàäó õëåáîïåêîâ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë â ïîñåëêå Ìàã-
äàãà÷è, õâàòèò. Äâà õëîïöà êàê íà îïàðå ðàñòóò � íå íàðàäóþò. Ëåíü-
êà â ìàøèíèñòû ìåòèò, à ñòàðøèé, Òîëèê, ïîëó÷èâøèé èìÿ â ÷åñòü
îòöà,  ãðåçèò àâèàöèåé. Âðåìÿ ðàññóäèò, ëåòàòü ëè Òîëèêó â íåáå è
âîäèòü ëè Ëåíüêå æåëåçíîäîðîæíûå ñîñòàâû. Äà ýòî è íå ñóòü âàæíî.
Ãëàâíîå, ÷òîáû ëþäüìè ñòàëè. Ðàáîòÿùèìè, áåñêîðûñòíûìè, äóøîé
è ñåðäöåì ïðåäàííûå Îò÷èçíå.
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À ñåãîäíÿ... Ñåãîäíÿ ñàìûé ðàç âñåé ñåìüåé, ñ ñîñåäÿìè âûéòè çà
ïîñåëîê: ïîâàëÿòüñÿ íà òðàâå, âäîâîëü ïîïåòü ïåñåí. ×òî ìîæåò áûòü
ïðåêðàñíåå áåçîáëà÷íîãî íåáà, ïüÿíÿùåãî çàïàõà ìîëîäûõ òðàâ, òè-
øèíû è áåñïå÷íîãî ïòè÷üåãî ãîìîíà?

Íî ê ïîëóäíþ íåáî íà÷àëè çàâîëàêèâàòü ñèçûå òó÷è. Çåìëþ ïðè-
äàâèë ïîëóìðàê. Ãäå-òî ðÿäîì óäàðèëà ìîëíèÿ. Íà òðàâó óïàëè ïåð-
âûå êàïëè äîæäÿ. È âñå áåç óãîâîðà ðèíóëèñü ê ïîñåëêó. À òàì, ó
êëóáà, íàðîä. Ïîçàáûâ î äîæäå, ëþäè ñ çàòàåííûì äûõàíèåì ñëóøà-
þò ñòðàøíîå ñëîâî: âîéíà!

Çàãîëîñèëà êàêàÿ-òî æåíùèíà. Äðóãàÿ. Êòî-òî èç ìóæ÷èí ïðèíÿë-
ñÿ óñïîêàèâàòü:

- Íå òóæèòå, áàáû. Ìû ýòîìó Ãèòëåðó áûñòðî øåþ ñâåðíåì. Íå íà
òåõ íàðâàëñÿ...

Ïîòîì ïðåäñåäàòåëü ïîññîâåòà ñòàë çàïèñûâàòü äîáðîâîëüöåâ. Áè-
áèêîâ  â ÷èñëå ïåðâûõ.

Íî ïðèçâàëè íå ñðàçó, áëèæå ê îñåíè. È ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü íà
ôðîíò, åìó ïðåäñòîÿëî çàêîí÷èòü â Ñðåäíåé Àçèè òðåõìåñÿ÷íûå îôè-
öåðñêèå êóðñû, à óæå ïîòîì, èçìîòàííîìó ó÷åíèÿìè, íîâîèñïå÷åí-
íûì ëåéòåíàíòîì ïðèíÿòü ïóëåìåòíóþ ðîòó 1019-ãî àðòèëëåðèéñêîãî
ïîëêà 336-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè.

Òî áûëè, ïîæàëóé, ñàìûå äðàìàòè÷íûå äíè âîéíû. Îñòàëèñü äàëå-
êî â òûëó ãèòëåðîâöåâ òûñÿ÷è ãîðîäîâ è ñåë. Âðàã ó ñòåí Ëåíèíãðàäà,
ðâåòñÿ ê Âîëãå, Ìîñêâå, Êàñïèþ. Âñþäó íåëåãêî. Òðóäíî è çäåñü, ïîä
Åëüöîì. Òûñÿ÷è íàøèõ ïîëåãëè íà çàñíåæåííûõ ïîëÿõ. Â ðîòå 12
ïóëåìåòîâ. Ïðèêàç îäèí: íè øàãó íàçàä. Íàéäóòñÿ ëè ñèëû óñòîÿòü
ïîä íàòèñêîì òàíêîâ? Õâàòèò ëè ó åãî ëþäåé âîëè è ìóæåñòâà îòñòî-
ÿòü çàíÿòûé ðóáåæ, à ïîòîì ïåðåéòè â êîíòðàòàêó?

Ñ ðàññâåòîì ãèòëåðîâöû îòêðûëè ïî íàøåé îáîðîíå íåùàäíûé
àðòèëëåðèéñêèé îãîíü. Áèáèêîâ ïåðåäàåò ïî öåïè: äåðæàòüñÿ! Ïðèãî-
òîâèòüñÿ ê áîþ!

È âîò íåìöû ïîøëè. Ñíà÷àëà íåñêîëüêî òàíêîâ, çàòåì ïåõîòà.
Òàíêè ñâåðíóëè âïðàâî è íàöåëèëèñü íà ñîñåäíèé áàòàëüîí. Íà ðîòó
Áèáèêîâà � ïåõîòà. Èäóò ãèòëåðîâöû, ïîëèâàþò èç «øìàéñåðîâ» íàøè
îêîïû. Ãîëîâû íå âûñóíóòü. Çàðàáîòàëè íàøè ïóëåìåòû. Êîìàíäèð â
ñîïðîâîæäåíèè îðäèíàðöà, êóáàíñêîãî êàçàêà Ãðèøè Ñêîðîäóìà, ïðî-
áèðàåòñÿ ïî õîäàì ñîîáùåíèÿ, à ãäå è ïîëçêîì âäîëü áðóñòâåðîâ, îò
òî÷êè ê òî÷êå, ïðîâåðÿåò «ðàáîòó» âçâîäîâ. Ìîëîäöû! Íî âîò îäèí
ïóëåìåò çàãëîõ. «Çà ìíîé, Ñêîðîäóì!» Òàê è åñòü: ïðÿìîå ïîïàäàíèå
ñíàðÿäà. Äâîèõ èç ðàñ÷åòà íàïîâàë, òðåòèé òÿæåëî ðàíåí!
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Ñàì óëåãñÿ çà ïóëåìåò. Ãèòëåðîâöû íå âûäåðæàëè, ïîâåðíóëè îá-
ðàòíî. È òîãäà îí ïîäíÿëñÿ íàä áðóñòâåðîì âî âåñü ðîñò è âî âñå ñâîå
îõðèïøåå ãîðëî çàêðè÷àë:

- Çà Ðîäèíó! Âïåðåä!
Â òîò äåíü áîéöû åãî ðîòû, à çàòåì è âåñü ñòðåëêîâûé ïîëê íå

òîëüêî äîñòèãëè ëèíèè îáîðîíû ãèòëåðîâöåâ, íî ïðîøëè çíà÷èòåëü-
íî äàëüøå, çàõâàòèëè íåìàëî òðîôååâ. Â îäíîì èç îêîïîâ ëåéòåíàíò
Áèáèêîâ ïîäîáðàë áèíîêëü è óæå äî ñàìîãî êîíöà âîéíû íå ðàññòà-
âàëñÿ ñ íèì.

Åëåö ñòàë äëÿ íåãî ïåðâûì áîåâûì êðåùåíèåì. Íà ïåòëèöàõ ïðî-
ñîëèâøåéñÿ îò ïîòà ãèìíàñòåðêè ïðèáàâèëîñü ïî êóáèêó, à íà ãðóäè
ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ íàãðàäà, ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Âñå ýòî áûëî ïåðâûì. Íî íå ïîñëåäíèì. Íå âåäàåò, íå ãàäàåò ñîë-
äàò, ñêîëüêî âîéíà ìîæåò ïðåïîäíåñòè åìó òÿæêèõ èñïûòàíèé, íåæ-
äàííûõ ñþðïðèçîâ. Ìíîãèå èç íèõ ñòðàøíûìè âåõàìè îáîçíà÷àò ïóòü
âîèíà. È, ïîæàëóé, ñàìîé ÿðêîé òàêîé âåõîé äëÿ íåãî, êàê è äëÿ
ìíîãèõ òûñÿ÷ äðóãèõ âîèíîâ, ñòàëà Êóðñêàÿ äóãà.

Äîëãèå îáîðîíèòåëüíûå áîè ó ñåëà Ïîíûðè èçðÿäíî èçìîòàëè ñèëû
áàòàëüîíà. ×åëîâåê äâàäöàòü ïîõîðîíèëè, ñâûøå ñîðîêà îòïðàâèëè â
ãîñïèòàëè. Òÿæåëî ðàíèëî êîìàíäèðà áàòàëüîíà ìàéîðà Àêóëîâà. Ïî-
êèäàÿ ïåðåäîâóþ, îí ïðèêàçàë:

- Îñòàåøüñÿ çà ìåíÿ, Áèáèêîâ. Ñìîòðè, íå ïîäêà÷àé!
Ëåãêî ñêàçàòü. À êàê óñòîÿòü ïåðåä òàêîé âðàæåñêîé ñèëèùåé?

Ìîæåò áûòü, áëàãîïîëó÷íûé èñõîä áîÿ ðåøèëî òî, ÷òî íàøå êîìàí-
äîâàíèå óïðåäèëî ôðèöåâ. Íåæäàííî-íåãàäàííî îáðóøèëî íà åãî ïå-
ðåäíèé êðàé øêâàë îãíÿ. Òàíêè, ïåõîòó äâèíóëî. Íà ÷èñòîì ïîëå
âñëåä çà òðèäöàòü÷åòâåðêàìè ïîäíÿëñÿ ñ ïåõîòîé åãî áàòàëüîí. È
ñðàçó æå çàëåã, âñòðå÷åííûé îãíåì. Áèáèêîâ ïðîñèò òàíêèñòîâ: «Ñëå-
âà, ñëåâà çàõîäè, áðàòâà! Èç ñåëà âûøèáàéòå». À òàì, ó îêîëèöû,
ãîðÿò äâà íàøèõ òàíêà. «Áàòàëüîí, âïåðåä!» � êàòèòñÿ ïî öåïè åãî
êîìàíäà. Áåãóò ñîëäàòû ïîðîòíî, ñòðåëÿÿ èç àâòîìàòîâ è ïóëåìåòîâ.
Ïàäàþò íà çåìëþ, ïîäíèìàþòñÿ. È âîò óæå ñëûøèòñÿ ìîùíîå «Óðà!
Äåðåâíÿ íàøà!»

Ðóõíóëà îãíåäûøàùàÿ «äóãà»! Ïîêàòèëñÿ âðàã ê Äíåïðó. À òàì
íîâûå ñõâàòêè. Íî òåïåðü óæå íå ñîðîê ïåðâûé. Òåïåðü ìû ìíîãîìó
íàó÷èëèñü. Îðóæèåì íàäåæíûì îáçàâåëèñü.

Ïîä Øåïåëåâêîé òî áûëî. Íàïðàâèëè èõ áàòàëüîí ÷åðåç ïðîðâàí-
íóþ îáîðîíó âî âðàæåñêèé òûë ñ çàäà÷åé ïåðåðåçàòü æåëåçíóþ è
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àâòîìîáèëüíóþ äîðîãè, ïðåãðàäèòü ãèòëåðîâöàì ïóòü ê îòñòóïëåíèþ.
Ëåãêî, ïî÷òè áåç áîÿ çàíÿëè ñòàíöèþ. Ñìîòðÿò: íåñêîëüêî ëîêîìîòè-
âîâ ïîä ïàðàìè.

Êòî-òî èç áîéöîâ ïðåäëîæèë:
 - Äàâàéòå, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, íà ïîåçäå íàñòóïàòü áó-

äåì.
- Íåïëîõàÿ èäåÿ! Íàäî òîëüêî íàäåæíîå áîåâîå îõðàíåíèå îáåñïå-

÷èòü, äà è ñóìåòü ïàðîâîç ïóñòèòü.
Íàøåëñÿ è ìàøèíèñò. Äâèíóëèñü íà ïîåçäå. Çàïîìíèëñÿ ôàøèñ-

òàì ýòîò íåîáû÷íûé ðåéä.
Ôðîíòîâàÿ äîðîãà âåëà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ Àáðàìîâè÷à

Áèáèêîâà è åãî îäíîïîë÷àí ïî çåìëÿì Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, Ïîëüøè
è ×åõîñëîâàêèè. À ïî ñòîðîíàì äîðîãè îñòàâàëèñü ïåïåëèùà, õîëìè-
êè ñîëäàòñêèõ ìîãèë. Ñêîëüêî èõ? Ñêîëüêî äðóçåé-òîâàðèùåé îñòà-
âèë îí íàâñåãäà â ñûðîé çåìëå? Ýòîãî íèêîìó íå äàíî ñ÷åñòü. Äà è îí
ñàì, íå îäíàæäû ðàíåííûé, ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ.

Íî âîò, íàêîíåö, è Ãåðìàíèÿ. Âðàã îò÷àÿííî ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü
ñîâåòñêèå âîéñêà. Áîëüøàÿ ãðóïïèðîâêà íåìöåâ øëà ñ ñåâåðà íà âû-
ðó÷êó Áåðëèíó. Ñõâàòêà áûëà òðóäíîé è êðîâîïðîëèòíîé. Ìíîãèõ
ïîòåðÿëà ðîòà â òîì áîþ, à êîìàíäèðà êîíòóçèëî. Áûëî ýòî 8 ìàÿ
1945 ãîäà çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî êàïèòóëÿöèè ãèòëåðîâöåâ.

Ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå òóò æå, â Ãåðìàíèè. Äóìàë: «Ïîïðàâëþñü è
ñêîðåå äîìîé, ãäå æäóò æåíà ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè». Íî íå âîëåí ñîëäàò
ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîþ. Íàçíà÷èëè âîåííûì êîìåíäàíòîì îäíîãî ìà-
ëåíüêîãî ãîðîäêà ïî íàçâàíèþ Êîäáóñ. Òåïåðü óæ èíûå çàáîòû. È
÷åì òîëüêî íå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ! Äàæå àìåðèêàíöåâ ïðèíè-
ìàòü.

Ñ îäíèì ìîëîäûì àìåðèêàíñêèì îôèöåðîì ñäðóæèëñÿ. Òåïåðü óæ
ïîçàáûëîñü èìÿ. Ïðîñòîé, âåñåëûé ïàðåíü! Íåìíîãî ïî-ðóññêè ïîíè-
ìàë. Î âîéíå, ìèðå, ñåìüÿõ � î ÷åì òîëüêî íå ãîâîðèëè. Êîãäà ðàñ-
ñòàâàëèñü, îáìåíÿëèñü ñóâåíèðàìè. Áèáèêîâ ïîäàðèë êóïëåííûé ïî
ñëó÷àþ â îäíîé íåìåöêîé ëàâ÷îíêå ñåðåáðÿíûé ìåäàëüîí÷èê, àìåðè-
êàíåö � ÷àñû çíàìåíèòîé ôèðìû «Ïàâåë Áóðå».

Òðîôåéíûé áèíîêëü è ÷àñû äà íîþùàÿ ðàíà � âîò è âñå, ñ ÷åì
âåðíóëñÿ äîìîé êàâàëåð îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, òðåõ îðäåíîâ Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, ìíîãèõ ìåäàëåé Àíàòîëèé Àáðàìîâè÷ Áèáèêîâ. Áè-
íîêëü â ìóçåé îòíåñ, à ÷àñû ïîäàðèë ñòàðøåìó ñûíó - âîåííîìó
ëåò÷èêó Àíàòîëèþ Àíàòîëüåâè÷ó Áèáèêîâó.
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ÇÎËÎÒÀß ÇÂÅÇÄÀ

Äîì îñåäëàë ïðèëèçàííóþ äîæäÿìè è áóéíûìè âåòðàìè ñîïêó.
Îòñþäà, îò ñàìîãî êðûëüöà, ïåðåä âçîðîì îòêðûâàåòñÿ ïàíîðàìà êó-
ñî÷êà çåìëè. Ï÷åëèíûìè óëüÿìè ðàññûïàëñÿ â ðàñïàäêå ðàáî÷èé ïî-
ñåëîê: çìååé èçâèâàåòñÿ â òàëüíèêàõ íåáîëüøàÿ ðå÷êà Êóëüäóð, äî-
ñûòà íàïîåííàÿ òàëûìè ãîðíûìè ñíåãàìè è öåëåáíûìè âîäàìè ãîðÿ-
÷èõ êëþ÷åé. Áåãóò áîëüøåãðóçíûå ñîñòàâû, ñåðäèòî ãðîìûõàÿ êîëåñà-
ìè íà ïóòåâûõ ñòðåëêàõ. À äàëüøå � òàéãà.

Íåñêîëüêî ëåò êðÿäó áðîäèë ïî íåé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êàøè-
ðèí ñ ãåîëîãàìè è íå âåäàë � äî ÷åãî æå êðàñèâà òàéãà, åñëè âçãëÿ-
íóòü íà íåå ñî ñòîðîíû! Ñëîâíî çàâçÿòàÿ ìîäíèöà, ìåíÿåò îíà äîðîãèå
íàðÿäû âî âñå âðåìåíà ãîäà. Â èçóìðóäíîå îäåÿíèå ðÿäèòñÿ òàåæíàÿ
øèðü âåñíîþ. Ëåòîì íåìíîãî òåìíååò, ñòûäëèâî çàòÿãèâàÿñü â ãîëó-
áîâàòóþ äûìêó. Çàòî îñåíüþ, êîãäà ïåðâûå çàìîðîçêè òðîíóò êàëè-
íîâóþ è âèíîãðàäíóþ ëèñòâó, âñïûõèâàåò âñåìè öâåòàìè ðàäóãè.

Åìó íå ðàç ñîâåòîâàëè: ñìåíè, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ñâîé äîì.
Ñîñòàðèëñÿ îí, íå ãðååò. Äà è íà êðó÷ó íå òàê ëåãêî âçáèðàòüñÿ ñ
òâîèì çäîðîâüåì. Óæ äëÿ ãåðîÿ-òî âñåãäà îòûùåòñÿ äîáðàÿ êâàðòèðà.
À îí ìîë÷à óëûáàëñÿ â îòâåò. Ìîë, äîáðûé, íàèâíûé ÷åëîâåê, åñëè
áû òû çíàë, êàê ïðèâûê ÿ ê ýòîé ñîïêå. Íó ïðîñòî íå ìîãó îòîðâàòü-
ñÿ îò íåå. Âûéäåøü íà êðûëå÷êî � âîò îíà, ïåðåä òîáîé, êðàñà çåì-
íàÿ, êàêóþ åùå íè îäèí õóäîæíèê íå íàïèñàë.

Ãëÿäèøü íà ýòó êðàñó � äóìàåòñÿ ëåãêî.
Äà, ïðåêðàñíà çåìëÿ. È äî ÷åãî æå ñòðàøíî, êîãäà ãîðèò îíà â

ïîæàðàõ âîéíû!
Ê íîâîìó ìåñòó æèòåëüñòâà Ñàøà ïðèâûêàë áûñòðî. Ïîäêóïàþùå

ïðîñòî ñõîäèëñÿ è ñ ëþäüìè. Ìîæåò, õàðàêòåð òàêîé. À ìîæåò, æèçíü
íàó÷èëà òîìó. Î, åìó, ñûíó îáåçäîëåííîãî òàìáîâñêîãî êðåñòüÿíèíà,
íåëåãêî áûëî íà÷èíàòü æèçíü. Öåïêàÿ äåòñêàÿ ïàìÿòü íàâñåãäà çàïå-
÷àòëåëà â åãî âîîáðàæåíèè êàðòèíû òåõ äàëåêèõ ëåò.

Çà îêíàìè ðàçûãðàëàñü ÿíâàðñêàÿ ìåòåëü. Îáëà÷èâøèñü â çàïëà-
òàííóþ õîëùîâóþ ðóáàøîíêó, äåñÿòèëåòíèé Ñàøà íàáëþäàåò ÷åðåç
çàèíäåâåâøåå îêíî, êàê âåòåð ðåçâèòñÿ ñ ÿáëîíåé. Äî åãî ñëóõà âäðóã
äîíåñëîñü ëîøàäèíîå ðæàíèå, è âîò óæå ïîñðåäè óëèöû ïîÿâèëèñü
êîííèêè � â áîëüøèõ ñåðûõ ïàïàõàõ è äóáëåíûõ ïîëóøóáêàõ.

- Ñîëäàòû åäóò! Ñîëäàòû! � îçîðíî çàêðè÷àë Ñàøà è ñòðåìãëàâ
áðîñèëñÿ âî äâîð.

Ñèäåâøèé íà ïîëàòÿõ äåä íàäåë íà áîñó íîãó åäèíñòâåííûå â äîìå
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âàëåíêè, ñëó÷àéíî ðàçäîáûòûå Ñàøèíûì îòöîì íà áàçàðå â Òàìáîâå,
ïîñëåäîâàë çà âíóêîì. «×üè îíè? Êðàñíûå èëè áåëûå?»

Îäèí èç ñåäîêîâ ïîâåðíóë âçìûëåííóþ âîðîíóþ ê êàëèòêå êàøè-
ðèíñêîé èçáû, ïðèêàçàë äåäó âûíåñòè êðèíêó ìîëîêà.

- Äà ó íàñ è êîðîâû-òî íå èìååòñÿ, - âçìîëèëñÿ äåä.
- Òîãäà ñêèäûâàé îáóòêó, ñòàðûé, - ïðîáóáíèë ñîëäàò, - äà ïîæè-

âåé.
Ñòàðèê óñòàâèëñÿ íà ãîñòÿ âûöâåòøèìè ãëàçàìè. Áåëîñíåæíàÿ áî-

ðîäà îùåòèíèëàñü, ïîñèíåâøèå ãóáû âçäðàãèâàþò, êàê ïðè ëèõîðàä-
êå. Íàêîíåö, îñâîáîäèâøèñü îò îõâàòèâøåãî îöåïåíåíèÿ, äåä ïîïû-
òàëñÿ áûëî îøåëîìèòü ñâîåãî âðàãà íåîæèäàííîé êîíòðàòàêîé.

- Ýòî ïî êàêîìó òàêîìó ïðàâó ñêèäûâàé, à? Äà òû çíàåøü, ìèë
÷åëîâåê, ÷òî ýòè ïèìû ÷åòûðå ïóäà çåðíà ñòîÿò. À òåáå òàê, çàäàðìà?
Èøü� Äà ÿ íàéäó íà òåáÿ óïðàâó.

- Åùå ïóæàòü áóäåò, ñòàðûé õðåí. Ñêèäûâàé, ãîâîðþ! Ñ÷èòàþ äî
ïÿòè�

Íå îæèäàÿ òàêîãî ïîâîðîòà, äåä æàëîáíî ïðîìû÷àë è ïðèñåë íà
ñòóïåíüêó ïåðåëàçà, ÷òîá èññîõøèìè äðîæàùèìè ðóêàìè ñòÿíóòü ñ
íîã åùå íå ðàñòîïòàííûå ñåðûå ïèìû, êîòîðûìè, êðîìå îòöà è äåäà,
íèêòî â äîìå íå ìîã ïîëüçîâàòüñÿ.

Ïîñëå îí äîëãî ÷åðòûõàëñÿ è ïîó÷àë âíóêà æèòüþ-áûòüþ:
- Âûðàñòåøü � íå æàëåé ìèðîåäîâ. Âñåõ èõ íà òîò ñâåò ê åäðåíîé

áàáóøêå!
Îõâà÷åííûé ðîìàíòèêîé ïåðâûõ ñòðîåê, Ñàøà êîëåñèò ïî ñòðàíå,

ðàáîòàåò íà âîññòàíîâëåíèè ðàçðóøåíèé â Ëåíèíãðàäå, ñîîðóæàåò ðóä-
íèêè è æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñóäüáà
çàáðàñûâàåò íà Äàëüíèé Âîñòîê íà ñòðîèòåëüñòâî Êîìñîìîëüñêà-íà-
Àìóðå.

Äíè è íî÷è òîãäà ó íåáîëüøîãî ñåëà Ïåðìñêîå ðàçãðóæàëèñü áàð-
æè ñ öåìåíòîì, êèðïè÷îì, îáîðóäîâàíèåì äëÿ áóäóùèõ çàâîäîâ. Óõ,
êàê äîñòàâàëîñü. Íàìàþòñÿ ðåáÿòà òàê, ÷òî íîã íå ÷óâñòâóþò, ìåðò-
âåöêè ïàäàþò íà ïàëóáó ïðÿìî â òåëîãðåéêàõ. À îòäîõíóò ïàðó ÷àñîâ
è ñíîâà çà äåëî. Íåëüçÿ çàäåðæèâàòü áàðæè. Òàì, â Õàáàðîâñêå, èõ
æäóò íîâûå ãðóçû.

Îäíàæäû, íàðàáîòàâøèñü äî îäóðè, Ñàøà ïîøåë ê óìûâàëüíèêó
íåìíîãî îñâåæèòüñÿ, à ïîòîì ïðèëå÷ü îòäîõíóòü. Çëîé ñåâåðî-âîñòî÷-
íûé âåòåð íåèñòîâî çàâûâàåò â ìà÷òàõ, âñïåíèâàåò íà Àìóðå âîëíû.
Îí ñíÿë ðóáàøêó � õîðîøî ïîäñòàâèòü ïðîïîòåâøåå òåëî âå÷åðíåé
ïðîõëàäå! Âäðóã ñ áåðåãà:
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- Òîíóò! Ñïàñèòå! Òîíóò!
Ñ áåðåãà îò÷àëèëà øëþïêà ñ êàáåëåóêëàä÷èêàìè. Èì íóæíî áûëî

ñðî÷íî íà òó ñòîðîíó. Íàâåðíîå, îíè. Êîíå÷íî, îíè. Âîí áëåñíóëî
ãëÿíöåì íà ãðåáíå âîëíû äíî îïðîêèíóòîé ëîäêè. Íó è óãîðàçäèëî
æå â òàêóþ ïîãîäó.

Ñàøà êèíóëñÿ ê êîðìå. «Ðåáÿòà! Ðåáÿòà!» Äðûõíóò, ÷åðòè, íåïðî-
áóäíûì ñíîì. Ýõ� È ëåòèò, ñëîìÿ ãîëîâó, ïî òðàïó ê ïëÿøóùèì íà
ïðèáðåæíûõ âîëíàõ ÷üèì-òî ëîäêàì. Îòòàëêèâàåòñÿ ÷òî åñòü ìî÷è,
íàëåãàåò íà âåñëà.

- Îãî-ãî-ãî-î!
- Î-î-î, - ñëûøèòñÿ â îòâåò ñêâîçü ñâèñò âåòðà.
Àãà, âîò îíè, êàáåëüùèêè. Îäèí óõâàòèëñÿ çà ëîäêó, òðîå â îòäà-

ëåíèè äðóã îò äðóãà êà÷àþòñÿ íà âîëíàõ.
Ïîòîì îò áåðåãà îòîðâàëîñü åùå íåñêîëüêî ëîäîê. Íî Ñàøà óæå

ãðåá íàâñòðå÷ó. Åñëè áû íå îí, íàâåðíÿêà ïîãëîòèë áû ïàðíåé ðàçúÿ-
ðåííûé Àìóð.

Åãî îáñòóïèëè ëþäè, êà÷àþò ãîëîâàìè: àé äà ãåðîé Êàøèðèí, àé
äà ïàðåíü! Ñàì íà âîëîñêå îò ãèáåëè áûë. À âñå æå ñïàñ�

Ñàøêà ñòîèò ñìóùåííûé, òåðåáÿ ïÿòåðíåé âçìîêøèé òåìíî-ðóñûé
÷óá, è íåñâÿçíî áîðìî÷åò:

- ×åãî òàì� À âû íå ïîìîãëè áû, íå ñïàñëè?
Ïîòîì Àëåêñàíäðà ïðèçâàëè â àðìèþ. Âî âðåìÿ ñëóæáû çàêîí÷èë

îí øêîëó âîåííûõ âåòôåëüäøåðîâ. Òàê ÷òî äåìîáèëèçîâàëñÿ ñ ñîëèä-
íîé ïî òåì âðåìåíàì ñïåöèàëüíîñòüþ. Òàêèå íàðàñõâàò â ñåëàõ. Îáî-
ñíîâàòüñÿ ðåøèë â Àìóðñêîé îáëàñòè, â ñîâõîçå. Ìåñòà õîðîøèå. Ëþäè
òîæå. È ÷òî ñàìîå âàæíîå: ñêó÷àòü íå ïðèäåòñÿ. Ðàáîòû âñþäó íå-
âïðîâîðîò � è íà ôåðìàõ, è â ïîëåâîä÷åñêèõ áðèãàäàõ.

Â òîò äåíü â ñåëå ãîòîâèëèñü ê î÷åðåäíîé ñâàäüáå. Ïî óëèöå ïðîì-
÷àëàñü òðîéêà ñ áóáåíöàìè � âèäàòü, æåíèõ ñî ñâàòüÿìè îòïðàâèëñÿ
çà íåâåñòîé. Àëåêñàíäð òùàòåëüíî âûáðèëñÿ, íàäåë áåëóþ ðóáàøêó.
Òàêîé òóò çàêîí: åñëè ó êîãî-íèáóäü òîðæåñòâî, â ãîñòè èäóò âñåì
ñåëîì.

Øàãàåò Êàøèðèí ïî óëèöå, âäûõàÿ âñåé ãðóäüþ ïüÿíÿùèé çàïàõ
÷åðåìóõè. Ñåé÷àñ îí âîëüåòñÿ âîí â òó ðàçîäåòóþ òîëïó, ÷òî ñîáðà-
ëàñü ó êðûëüöà ñåëüñîâåòà, ïîòîì äâèíåòñÿ ïîä âåñåëûé ïåðåáîð ãàð-
ìîíèêè â êîíåö ñåëà, ãäå â òåíèñòîì ñàäó èõ óæå îæèäàþò áîãàòî
íàêðûòûå ñòîëû.

Àëåêñàíäð â ïðèâåòñòâèè ïîäíèìàåò íàä ãîëîâîé ðóêó:
- Ñàëþò, õëåáîðîáû!
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Ìóæ÷èíû îòâåòèëè ñóðîâûìè âçãëÿäàìè:
- Ñëóøàé, Ñàøêî, ðàäèî�
Èç ðåïðîäóêòîðà ñ ïåðåêîøåííûì ðàñòðóáîì, èç êîòîðîãî åùå ñî-

âñåì íåäàâíî ëèëàñü ìóçûêà, òåïåðü â òðåâîæíóþ òèøèíó ñòðàøíûå
ñëîâà. Òÿæåëûìè îáóõàìè îïóñêàëèñü îíè íà ãîëîâû, ÿäîâèòûìè ïè-
êàìè âïèâàëèñü â ñåðäöà.

Êàøèðèí, êàê è âñå, êòî ñîáðàëñÿ ó ñåëüñîâåòà, õîðîøî ïîíèìàë:
ïðîëüåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ êðîâü, òîëüêî íå ìîã âîîáðàçèòü òîãî, ÷òî,
ïðåæäå ÷åì áóäåò íàäëîìëåí õðåáåò âðàãà, ïðîéäóò íå íåäåëè è äàæå
ìåñÿöû, à ãîäû êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ, ñàìîîòâåðæåííîãî òðóäà òåõ,
êòî îñòàíåòñÿ â òûëó. Î, ñêîëüêî åìó åùå ïðèäåòñÿ èñòîïòàòü ôðîí-
òîâûõ äîðîã, ñêîëüêèõ çàðîþò â çåìëþ õîðîøèõ áîåâûõ äðóçåé, ïðåæäå
÷åì åãî 529-é ñòðåëêîâûé ïîëê äîñòèãíåò áåðåãîâ Äíåïðà.

Ïðèøëè ïîä óòðî. Îêîïàëèñü. Êîìàíäèð áàòàðåè ñêàçàë: áóäåì
ãîòîâèòü ïëàâñðåäñòâà è æäàòü. Âåðîÿòíî, ñëåäóþùåé íî÷üþ ïîñòó-
ïèò ïðèêàç�

Ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî ìàðøà ïîäêàøèâàëèñü íîãè. Íî âñå æå íà-
øëèñü ñèëû ïîäîéòè ê ñàìîìó áåðåãó, ÷åðïàíóòü â ëàäîíè ïðîõëàä-
íîé âîäû.

Êàøèðèí îïóñòèëñÿ íà ïåñîê è îêèíóë âçãëÿäîì òåìíóþ âîäíóþ
ãëàäü. È âïðàâäó êðàñèâàÿ ðåêà. Íåäàðîì î íåé ñòîëüêî ñïåòî ÷óäíûõ
ïåñåí è ðàññêàçàíî ñêàçîê. È âîò ïðèøëè ãèòëåðîâöû, èñïîãàíèëè
åãî áåðåãà, ðàçáîìáèëè, ñîæãëè  ïðèäíåïðîâñêèå ãîðîäà è ñåëà, îáàã-
ðèëè ìîãó÷èå âîäû ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ. Ýõ, äâèíóòü áû èõ òàê,
÷òîá êëî÷êà íå îñòàëîñü! ×òîá ñðàçó çà âñå ðàñêâèòàòüñÿ!

Äâèíóòü�È ãîðüêî óñìåõíóëñÿ íàèâíîé ìûñëè. Â åãî ðàñïîðÿæå-
íèè âñåãî-òî îäíà ñîðîêàïÿòêà. Äà è ñîñòàâ ðàñ÷åòà îáíîâèëñÿ. Øóò-
êà ëè � ñðàçó ÷åòâåðûõ õîðîøî îáñòðåëÿííûõ áîéöîâ óòåðÿëè.

Ñëó÷èëîñü ýòî ñîâñåì íåäàâíî, ó ñåëà, ÷òî íà êàðòå çíà÷èëîñü
Ìèðíûì.

Íà ìåñòå Ìèðíîãî ñòîÿò ÿáëîíè ñ ïîðûæåâøèìè êðîíàìè, à ìåæ-
äó íèìè ðàçâàëèíû äà çàêîï÷åííûå òðóáû ïå÷åé.

Êàçàëîñü, íè îäíîé æèâîé äóøè íåò. Íî åäâà ïåõîòà, à âìåñòå ñ
íåþ ñîðîêàïÿò÷èêè ïðèáëèçèëèñü ê Ìèðíîìó, êàê ñ îáîèõ ôëàíãîâ
óäàðèëè ïóëåìåòû è ìèíîìåòû. Ñíàðÿäû ëîæèëèñü ðÿäîì. Íàäî ñêî-
ðåå çàðûâàòüñÿ â çåìëþ. À ìîæåò, îòõîäèòü íàçàä, ê ëîùèíå?

Âîí ÷åé-òî ïåõîòíûé âçâîä óæå êàòèòñÿ îáðàòíî. Íåò, îáðàòíî
íåëüçÿ. È òîãäà íå îñîáåííî-òî âíóøàþùàÿ ñâîèì âèäîì ôèãóðà
Êàøèðèíà âñòàëà íà ïóòè ïåõîòèíöåâ.
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- Íå ñìåéòå îòñòóïàòü! Ñåé÷àñ æå ñëåäîì ïîéäóò íåìöû, è âñåõ â
ïîðîøîê.

Ñëîâà àðòèëëåðèñòà îòðåçâëÿþùå ïîäåéñòâîâàëè íà ïåõîòèíöåâ.
Îíè çàëåãëè è ñòàëè ïàëèòü ïî ñåëó. Ðàáîòàëè è îðóäèÿ. Íàïðÿæåííî,
áåç ïåðåäûøêè.

Ïîäíîñ÷èê íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîäòàñêèâàë ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè. Íà-
âîä÷èê è çàðÿæàþùèé êîëäîâàëè ó îðóäèÿ, à Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
ïîäáàäðèâàë ñîëäàò.

- Âåñåëåå, ðåáÿòà! Êàæåòñÿ, ñíàðÿäû íå ïðîïàäàþò äàðîì�
Áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ øàãàõ óäàðèëà ìèíà. Âçðûâíàÿ âîëíà ïî-

âàëèëà åãî íà çåìëþ. Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, óâèäåë äâóõ óáèòûõ ðåáÿò.
Äâîå îêàçàëèñü ðàíåíûìè. Îðóäèå ìîë÷àëî.

Òîãäà ñåðæàíò ïîñëàë íàâîä÷èêà çà ñíàðÿäàìè, à ñàì ñòàë ó ïðèöå-
ëà. Âïåðåäè ïûëàëè äâà âðàæåñêèõ òàíêà è áðîíåòðàíñïîðòåð. Îãîíü
ïðîòèâíèêà ïîíåìíîãó óòèõàë. Òåïåðü óæå íàøà ïåõîòà ðèíóëàñü â
àòàêó.

Ïîçæå âìåñòî âûáûâøèõ ðåáÿò â ðàñ÷åò äàëè ìîëîäûõ, åùå íåîá-
ñòðåëÿííûõ ñîëäàò. Êàê-òî îíî  áóäåò?

Íè÷åãî, áóäåò ïîðÿäîê. Âîí çà òàëüíèêàìè, â ëîùèíå, óæå âîâñþ
êèïèò ðàáîòà. Ñîëäàòû íåñóò îòêóäà-òî áðåâíà è äîñêè, ñêîëà÷èâàþò
ïëîòû, ÷èíÿò äûðÿâûå ëîäêè, çàðÿæàþò äèñêè àâòîìàòîâ, ïîóäîáíåå
óêëàäûâàþò â ÿùèêè ñíàðÿäû. À äàëüøå, íà ïðèãîðêå, ñòîÿò â îæèäà-
íèè ñâîåãî ÷àñà, çàäðàâ êâåðõó ñòàëüíûå õîáîòû, ñàìîõîäêè, �êàòþ-
øè�, ãàóáèöû�

Â çàáîòàõ íåçàìåòíî ïîäîøëà ñëåäóþùàÿ íî÷ü. Ïîñëå ñîëäàòñêîãî
óæèíà êîìàíäèð áàòàðåè ñîðîêàïÿòîê ñîáðàë âçâîäíûõ è êîìàíäèðîâ
ðàñ÷åòîâ.

Èäåì âìåñòå ñ ïåõîòîé. Íà òîì áåðåãó ðàçâîðà÷èâàåìñÿ è áüåì
ïðÿìîé íàâîäêîé. Íàñ ïîääåðæèò òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ�

È âîò óæå îòòîëêíóëñÿ îò áåðåãà ïåðâûé ïëîò. Çàòåì âòîðîé, òðå-
òèé� À âñêîðå ðå÷íàÿ ãëàäü ñïëîøü çàïåñòðåëà ïëîòàìè, ëîäêàìè è
ïðî÷èìè ïðåäìåòàìè, ñïîñîáíûìè äåðæàòü ëþäåé íà ïîâåðõíîñòè âîäû.

- È ðà-à-à-àç! � íåãðîìêî êîìàíäóåò Êàøèðèí âåñåëüíûì. � Íà-
ëåãàé!

À êðóãîì òèøèíà. Òðåâîæíàÿ òèøèíà. Êàêîãî æå îíè ÷åðòà, íåì-
öû-òî? Àëü íå âèäÿò? Èëè õîòÿò ïîäïóñòèòü ïîáëèæå?

- È ðà-à-àç!
Íå âèäÿò? Âñå âèäÿò, ÷åðòè. Âîí ñ ïðàâîãî áåðåãà âçìåòíóëàñü íàä

Äíåïðîì ðàêåòà. Åùå. Åùå. Çàðàáîòàëè àâòîìàòû, ïóëåìåòû. Çàâèç-
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æàëè è íà÷àëè ïëþõàòüñÿ â âîäó ìèíû. Îäèí ñíàðÿä óãîäèë â ÷åé-òî
ïëîò. Ïëîò âçäûáèëñÿ íà âîëíå è ðàñïîëçñÿ íà ÷àñòè. Ëþäåé êàê íå
áûâàëî. À ÷òî æå íàøè? Ïî÷åìó ìîë÷èò íàøà àðòèëëåðèÿ? Íó, äàâàé,
àðòèëëåðèÿ, äàâàé�

Çàðàáîòàëà è àðòèëëåðèÿ. Âçìåòíóëèñü ÿçûêè «êàòþø». Òîò áåðåã
ñïëîøü ïîêðûëñÿ âçðûâàìè ñíàðÿäîâ. Äàâàé, àðòèëëåðèÿ! Íå æàëåé
îãíÿ!

Íàøè ïåõîòèíöû ïîëèâàþò áåðåã îãíåì, ñïðûãèâàþò íà îòìåëÿõ è
ïî ïîÿñ â âîäå áðåäóò âïåðåä. ×üÿ-òî ãðóïïà óæå äîñòèãëà êóñòàðíè-
êîâ. Òåïåðü óæå íàøè ðàêåòû ïîëåòåëè âïåðåä, òðåáóÿ îò òÿæåëîé
àðòèëëåðèè ïåðåíåñòè îãîíü äàëüøå, âãëóáü.

Ñïîêîéíî òêíóëñÿ â ãëèíèñòûé áåðåã ïëîò Êàøèðèíà. Âñå öåëû?
Êàæåòñÿ, âñå. «Ðàç, äâà � âçÿëè!» � òàùàò ñîðîêàïÿòêó ñëåäîì çà
ïåõîòîé. À êîãäà ïîäíÿëèñü íà êðó÷ó, ãäå åùå ïÿòü ìèíóò íàçàä
ïðîõîäèë ïåðâûé ýøåëîí âðàæåñêîé îáîðîíû, ðàçâåðíóëèñü è íà÷àëè
ïàëèòü ïðÿìîé íàâîäêîé òóäà, ãäå íà ôîíå ïðîñâåòëåâøåãî íåáà îáî-
çíà÷èëèñü ñèëóýòû êàêèõ-òî ìàøèí è ôèãóðêè ìå÷óùèõñÿ ëþäåé.
Òåïåðü áû òîëüêî óñòîÿòü, ñäåðæàòü ïëàöäàðì, ïîêà ñàïåðû íå íàâå-
äóò ïåðåïðàâó è íå ïðèáóäóò íà ïîäìîãó îñíîâíûå ñèëû.

- Â íåáå «ðàìà», òîâàðèù ñåðæàíò! - êðèêíóë îäèí èç áîéöîâ.
Êàøèðèí âçãëÿíóë â íåáî: âåðíî, «ðàìà» � íåìåöêèé ñàìîëåò-

ðàçâåä÷èê ñ áðîíèðîâàííûì áðþõîì. Çíà÷èò, çàñåê, çíà÷èò, æäè â
ãîñòè âîçäóøíûõ ñòåðâÿòíèêîâ. È òî÷íî: âñêîðå çàãóäåëè áîìáàðäè-
ðîâùèêè. Íà íàøè ïîçèöèè ïîñûïàëèñü ôóãàñêè. Íåâåñòü îòêóäà
âûíûðíóëî çâåíî êðàñíîçâåçäíûõ ÿñòðåáêîâ. Çàâÿçàëñÿ âîçäóøíûé
áîé. Îäèí ÿñòðåáîê âñïûõíóë è ïîøåë ê çåìëå. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî
êà÷íóëñÿ íåìåöêèé áîìáàðäèðîâùèê è òîæå çàãîðåëñÿ. Äàëüøå óæå
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü � ñàìîëåòû óäàëèëèñü â ãëóáü íåìåöêîãî
òûëà.

×òî äîëæíî ïîñëåäîâàòü äàëüøå, ãàäàòü íå ïðèøëîñü. Èç-çà óâàëà
ïîêàçàëèñü òàíêè. Ñëåäîì � ïåõîòà. Òàíêè ñ õîäó âåëè îãîíü, ñíàðÿ-
äû ëîæèëèñü ñîâñåì ðÿäîì. Ñêîëüêî èõ òàì? Ïÿòü? Äåñÿòü? Äâàä-
öàòü? Âûäåðæàò ëè íåðâû ó íàøèõ ñîëäàò? Äîëæíû âûäåðæàòü, èíà÷å
� ãèáåëü. Ïîçàäè øèðîêèé Äíåïð.

Íà÷àëè áèòü ñîñåäè. Ïîðà è åãî ðàñ÷åòó.
- Îðóäèå ê áîþ!
Ïîñëå êàæäîãî âûñòðåëà îðóäèå ëèõîðàäî÷íî ïîäïðûãèâàåò, ñî-

øíèêè âñå ãëóáæå âïèâàþòñÿ â ìÿãêèé ÷åðíîçåì. Âûñòðåë. Åùå âûñ-
òðåë. Àãà, âîí óæå îäèí çàâåðòåëñÿ. Íàâåðíîå, â ãóñåíèöó óãîäèëè.
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Åùå îäèí âîòêíóë ñâîé õîáîò â çåìëþ.
Çàòî äðóãîé «òèãð» äîøåë íåçàìå÷åííûì ñ ïðàâîãî ôëàíãà ïî÷òè

äî ñàìûõ îêîïîâ íàøåé ïåõîòû. Ñåé÷àñ íà÷íåò «óòþæèòü».
Êàøèðèí êóñàåò ïåðåñîõøèå ãóáû. Íî âíåøíå êàê íè â ÷åì íå

áûâàëî.
- Ñïîêîéíî, ðåáÿòà! Áåç ïàíèêè. Ðàçâîðà÷èâàåì îðóäèå. � È â

ïîëîñàòûé áîê, ïîä ñàìûå æàëþçè. Ìàøèíà îêóòàëàñü ÷åðíûì äû-
ìîì.

- Âîò òàê åãî, - äåëîâèòî ïðîìîëâèë ñåðæàíò. Îí åùå õîòåë ÷åì-òî
ïîäáîäðèòü ëþäåé. Íî â ýòîò ñàìûé ìèã ïðÿìî âîçëå ïóøêè óäàðèë
ñíàðÿä. Êàøèðèíà áðîñèëî íà âûòîïòàííîå æíèâüå. Çåìëÿ êà÷íóëàñü
è ïîëåòåëà â ïðîïàñòü. Î÷íóëñÿ íà íîñèëêàõ. Åãî òàùèëè çíàêîìûé
áîðîäàòûé öûãàí è åùå êàêîé-òî ñîëäàò èç äðóãîé ÷àñòè.

- ß æèâ, ðåáÿòà? Îáîðîíà äåðæèòñÿ?
- Äåðæèòñÿ�
Â ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå, êîãäà Àëåêñàíäð íåìíîãî îïðàâèëñÿ ïîñëå

òðóäíîé îïåðàöèè, ê íåìó ïîäîøåë õèðóðã.
- Íó è øëåïíóëî òåáÿ, Êàøèðèí. Äåñÿòêà äâà îñêîëêîâ èçâëåê èç

ñïèíû. Îäèí � èç øåè. ×óòü áûëî ñîííóþ àðòåðèþ íå çàäåë.
Êàøèðèí ïîïûòàëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ, íî òóãèå áèíòû äåðæàëè òóëî-

âèùå â êðåïêèõ òèñêàõ.
- Êàê æå òåïåðü, äîêòîð? È íà ïåðåäîâóþ íå ïîïàäó?
- Äà, âèäàòü, îòâîåâàëñÿ�
Ëå÷åíèå äàâàëîñü òðóäíî. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà íåäâèæèìî ëåæàë â

ãîñïèòàëå. Ðîäíûì íå ïèñàë. Çà÷åì áåðåäèòü ñåðäöà? Ðàçâå âîò òîëü-
êî ñ áðàòîì Íèêîëàåì, ÷òî ñëóæèò â Ëåíèíãðàäå, èíîãäà îáìåíÿåòñÿ
ïèñüìàìè.

Îäíàæäû, êîãäà Àëåêñàíäð ñòàë óæå ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèãàòü-
ñÿ, êòî-òî èç äðóçåé ïî ïàëàòå ïðèíåñ îò ïî÷òàëüîíà ìàëåíüêèé òðåó-
ãîëüíèê. Ïèñüìî îò áðàòà. «Ñëóøàé, Ñàøà, - ïèñàë Íèêîëàé. � Íà
äíÿõ ÿ ïðî÷èòàë â «Ïðàâäå» Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ î ïðèñâîåíèè ôðîíòîâèêàì çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â
íåì çíà÷èòñÿ è Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êàøèðèí. Íå òû ëè ñëó÷àéíî?»

Êàøèðèí íà âñÿêèé ñëó÷àé ñõîäèë â áèáëèîòåêó, íàøåë íóæíûé
íîìåð ãàçåòû� «Çà ôîðñèðîâàíèå Äíåïðà è óäåðæàíèå ïëàöäàðìà»�
Íî âåäü â ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà ó÷àñòâîâàëî ìíîãî âîèíñêèõ ÷àñòåé.
Ìîã áûòü è îäíîôàìèëåö. Òîãäà îí åùå íå çíàë, ÷òî â îäíîì èç
íàãðàäíûõ ëèñòîâ êîìàíäèð 529-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà ïîäïîëêîâíèê
Øåðøíåâ íàïèñàë òàêèå ñëîâà: «Çà ïðîÿâëåííóþ ñìåëîñòü, ðåøèòåëü-
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íîñòü è ãåðîéñòâî â áîÿõ ñ íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè òîâ. Êàøèðèí
À.È. ïðåäñòàâëÿåòñÿ ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà».

Âñêîðå ïîñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ åãî ïðèãëàñèëè â Ìîñêâó, â
Êðåìëü. Íàãðàäó îò èìåíè Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
âðó÷àë Î.Â. Êóóñèíåí.

Ïðèøëî âðåìÿ, è Êàøèðèíà êîìèññîâàëè. Ñîáðàë âåùè, âíîâü
ïîäàëñÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê.

Ðàáîòàë íà Ñàõàëèíå. Êîãäà âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðèåé Ñåðãååâíîé, ñòàâ-
øåé æåíîé, ïåðåáðàëñÿ â ïîñåëîê Èçâåñòêîâûé è íåñêîëüêî ëåò êðÿ-
äó áðîäèë ñ ãåîëîãàìè ïî òàåæíûì äåáðÿì.

ÊÐÀÏËÅÍÀß ÊÀÐÒÀ

Õîòÿ Íèêîëàé Êëèìîâ è âäîñòàëü õëåáíóë ôðîíòîâîãî ëèõà, îäî-
ëåë, òàê ñêàçàòü, ñàìûé ñóðîâûé óíèâåðñèòåò, â ñóùíîñòè ñâîåé îñòà-
âàëñÿ äîâîëüíî íàèâíûì ïàðíåì. Ìóäðîñòü âîçðàñòó ïîêîðíà. À  äâàä-
öàòèëåòíåìó ñîëäàòó òàê íå êàçàëîñü. Ïîòîìó êàê ìîëîäîñòü ñàìîóâå-
ðåííà. È ëþáîçíàòåëüíà ê òîìó æå. Ýòî ïîòîì, ñ ãîäàìè, íà÷íåò
ðàçáèðàòüñÿ â ïåðåïëåòåíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.

Íåäàâíî âîò óñëûõàë îò êîãî-òî ôðàçó: «×åëîâåê � õîçÿèí ñîá-
ñòâåííîé ñóäüáû». Íèêîëàé, êàê, âïðî÷åì, è ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè,
îñîáåííî íå çàäóìûâàëñÿ íàä âûáîðîì ïóòè. Âñåãäà çíàë, ÷òî åìó
íóæíî. Åãî äîðîãè áûëè óõàáèñòûìè, ñ ëèõèìè âèðàæàìè, ðèñêîâàí-
íûìè. Íî îí è ìûñëè íå äîïóñòèë, ÷òîáû ñîéòè íà îáî÷èíó. Íè ðàçó
íå ïîæàëåë î âûáîðå. Â òó ïîðó ðàíî ìóæàëè.

Íà÷àëî âñåìó, ïîæàëóé, ìîæíî îòíåñòè ê êîìñîìîëüñêîìó ïðèçû-
âó, îáðàùåííîìó ê ñòàðøåêëàññíèêàì â ïåðâûå äíè ôàøèñòñêîãî íà-
øåñòâèÿ. �Þíîøè è äåâóøêè, - òðåâîæíî çâó÷àëè åãî ñëîâà, - âëè-
âàéòåñü â ðÿäû ðàáî÷åãî êëàññà! Çàìåíèì îòöîâ è ñòàðøèõ áðàòüåâ,
óøåäøèõ íà ôðîíò! Ðîäèíå òàê íóæíû ñåãîäíÿ âàøè ðóêè è âàø
çàäîð�. Â ñâîåì 9 �à� Êëèìîâ ïåðâûì îòêðûë ñïèñîê æåëàþùèõ. Çà
íèì ïîñëåäîâàëè åùå äåñÿòîê ðåáÿò. Êîíå÷íî, Íèêîëàé ðàññ÷èòûâàë
íà ñîëèäíîå ïðåäïðèÿòèå. Íèêîãäà ðàíüøå îí íå áûâàë â ãîðîäå.

Ñûçìàëüñòâà ïî÷åìó-òî òÿíóëî òóäà. Íî èõ, äåðåâåíñêèõ ïàðíåé,
ïîñëàëè íà Êèâäèíñêèå êîïè, â çàêðûòûå óãîëüíûå øàõòû âáëèçè
Ðàé÷èõèíñêà. Ëàäíî, ñìèðèëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, óãîëü òîæå íóæåí
ñòðàíå äëÿ ïîáåäû. Äíè èçíóðèòåëüíîé ðàáîòû â ñûðûõ è ïðîìåðç-
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ëûõ çàáîÿõ è ëàâàõ ñ ïóñòûì æåëóäêîì è ïîñòîÿííûìè ñïóòíèêàìè �
êàéëîì è ïîäáîðíîé ëîïàòîé, äà åùå «âîëüôîé» - øàõòåðñêèì êåðî-
ñèííûì ôîíàðåì. Ê êîíöó ñìåíû òåëî ïðåâðàùàåòñÿ â êàìåíü. Ïåðå-
äâèãàòüñÿ íåâìî÷ü. Ñèë õâàòàåò ëèøü çàáðàòüñÿ íà ãðóæåííóþ óãëåì
âàãîíåòêó ýëåêòðîâîçà è âî âðåìÿ äâèæåíèÿ óäåðæàòüñÿ íà íåé. Ñ
ýñòàêàäû, ãäå èäåò âûãðóçêà, áðåäåøü â ñòîëîâóþ, ïîëó÷àåøü ïîëî-
æåííûå òåáå ÷àøêó ñóïà èç ñîëåíîé ãîðáóøè è êóñîê ÷åðñòâîãî ðæà-
íîãî õëåáà. Â ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïðîãëàòûâàåøü âñå è ñêîðåé â îáùå-
æèòèå, ê æåëàííîìó òîï÷àíó. Ïàäàåøü ïðÿìî â îäåæäå, äàæå íå óìûâ-
øèñü. È � â çàáûòüå. Äî íîâîé ñìåíû. Ñëó÷àëîñü è òàê, ÷òî êàêîé-
ëèáî òîï÷àí îñòàâàëñÿ ïóñòûì � åãî õîçÿèí ïîãèáàë â øàõòå èëè
ïîëó÷àë òÿæåëóþ òðàâìó.

Òàì, ïîä çåìëåé, áåäà ïîäñòåðåãàëà íà êàæäîì øàãó. Íå îáîøëà
îíà ñòîðîíîé è Íèêîëàÿ. Îäíàæäû, êîãäà Êëèìîâ ðàáîòàë â çàáîå â
ïàðå ñ îäíèì òàêèì æå, êàê è ñàì, áåçóñûì ïàðåíüêîì, êðåïåæíûå
ïåðåêëàäèíû íå âûäåðæàëè òÿæåñòè, è îãðîìíàÿ ãëûáà ïîðîäû ðóõ-
íóëà âíèç. Íèêîëàé ñóìåë îòñêî÷èòü â ñòîðîíó, è îñíîâíàÿ ìàññà
ïðèøëàñü íà ïóñòóþ ñåðåäèíó çàáîÿ. Âñå æå åãî îñíîâàòåëüíî çàäåëî.
Îí ïîëó÷èë ïåðåëîì ðóêè è ñèëüíûé óøèá áåäðà. Íàïàðíèê íàõî-
äèëñÿ ïîîäàëü. Îñòàëñÿ öåëûì. Îí çàòàùèë ïîñòðàäàâøåãî íà âàãî-
íåòêó, ïðèâåç íà ýñòàêàäó, à óæå îòòóäà åãî ïåðåïðàâèëè â áîëüíèöó.
Âîò òåáå è õîçÿèí ñóäüáû!

×åðåç íåäåëþ â Êèâäó ïðèåõàë îòåö, çàáðàë Íèêîëàÿ äîìîé. Ìàòü
äîëãî îòõàæèâàëà ñûíà íàñòîÿìè èç ðàçíûõ òðàâ, îòêàðìëèâàëà. Ïðè-
âîäèëà äåðåâåíñêóþ âîðîæåéêó è ïðåäñêàçàòåëüíèöó � òåòþ Óëüÿíó.
Ê îñåíè ïîïðàâèëñÿ. Íåãîæå ìîëîäîìó ÷åëîâåêó â òàêóþ ëþòóþ ãî-
äèíó â õîëîäêå áåç äåëà îòñèæèâàòüñÿ. Êîíå÷íî, áîëüíî ãëÿäåòü íà
ìàòü. Óáèâàåòñÿ. Ñî ñëåçàìè óìîëÿåò:

- Íå òîðîïèñü, ñûíîê. Ïîáóäü äîìà. À òî, íå äàé Áîã, âñëåä çà
Ìàêñèìîì�

Ìàêñèì, ñâîäíûé áðàò, ñëûë íà äåðåâíå ñèëà÷îì è êðàñàâöåì.
Ïåðâàÿ âîëíà ïðèçûâà óâåëà. À óæå â íîÿáðå ñîðîê ïåðâîãî � ïîõî-
ðîíêà èç-ïîä Ìîñêâû.

Ìåæäó òåì ìûñëè ñàìîãî Íèêîëàÿ íàïðàâëåíû â èíóþ ñòîðîíó.
Ãäå íà ñåé ðàç íàéòè äëÿ ñåáÿ äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå? Óñëûøàë, ÷òî
ïðåäñåäàòåëü ìåñòíîãî êîëõîçà êîìïëåêòóåò áðèãàäó äëÿ îòïðàâêè â
ëåñïðîìõîç. Â òó ïîðó ó÷àñòèå ñåëü÷àí â çàãîòîâêàõ ëåñà äëÿ ãîñóäàð-
ñòâà áûëî îáû÷íûì. Ïîøåë â êîíòîðó. Êàê æå! Äðåâåñèíà òîæå íå
ïîñëåäíåå äåëî. Êàê ïîðîõ, íóæíà ôðîíòó.
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Íóæíà � äà. Òîëüêî íå êàæäîìó ïîñèëüíà. Ïîòîìó ïðåäñåäàòåëü
òàêèì èñïûòûâàþùèì âçãëÿäîì âñòðåòèë Íèêîëàÿ.

- Ñ òåáÿ æå, Êîëüêà, ãèïñ ñíÿëè ñîâñåì íåäàâíî�
- Âûäåðæó. Îñòàëüíûå íå çäîðîâåå. Îäíè ïàöàíû äà äåâ÷îíêè...
Ëåñîçàãîòîâêè äëÿ Íèêîëàÿ Êëèìîâà è âïðÿìü îêàçàëèñü íè÷óòü

íå ëåã÷å óãîëüíîé øàõòû. Óæå ñ ïåðâûõ äíåé òàéãà ñòàëà ïðèíîñèòü
ñþðïðèç çà ñþðïðèçîì. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî íà÷àëüñòâî âçÿëî äà è
íàçíà÷èëî Íèêîëàÿ íà äîëæíîñòü áðèãàäèðà. Íè÷åãî, ìîë, ïàðåíü òû
ðîñëûé, ãëîòêà ëóæåíàÿ, ãðàìîòíûé. Ïîòÿíåøü� À â áðèãàäå � Áîã
òû ìîé! � òðè ñòàðè÷êà äà øåñòü äåñÿòêîâ æåëòîðîòèêîâ � â÷åðàøíèõ
øêîëüíèêîâ äà øêîëüíèö. Ïîïðîáóé óïðàâüñÿ ñ òàêîé âîò îðàâîé,
íàó÷èñü âñåìó. Îäíà îáóòêà ÷åãî ñòîèò.

Óñàäèë çà ñòîë äâóõ ïîíÿòëèâûõ â ýòîì äåëå ñòàðè÷êîâ. Äàâàéòå,
ðîäèìûå, âûðó÷àéòå. À òî áåç íîã ðåáÿòíÿ îñòàíåòñÿ. Íó, è ñàì â
ïîäìîãó. Äî ïîëóíî÷è ïåðåä êîïòèëêîé. Ñòÿãèâàåò äðàòâîé, à òî è
ïðîâîëîêîé ðàñïîëçøèåñÿ ïîäîøâû. Âîò òàê: íóæäà çàñòàâèëà � è
âðàç îâëàäåë ðåìåñëîì. Êàê, âïðî÷åì, è ìíîãèì äðóãèì. Òàì, â òàåæ-
íîé ãëóõîìàíè, çâÿêíóëà ñòðóíêîé è ïåðâàÿ ëþáîâü.

...Îáû÷íûì áûë òîò äåíü. Ê âå÷åðó óìîðèâøàÿñÿ áðèãàäà ðàñïîë-
çëàñü ïî êîñòðàì. Ñåé÷àñ, ê ñóìåðêàì, êîñòðû äîãîðÿò, ëþäè îòäîõ-
íóò � è ê áàðàêàì. Çäðàâñòâóé, ïîêîé è êðåïêèé ñîí! Êîíå÷íî, êàê
âñåãäà, äàëåêî íå âñå óñïåëè äîäåëàòü. ×óòü â ñòîðîíêå äåâ÷àòà ïèëè-
ëè îãðîìíûé, â íåñêîëüêî îáõâàòîâ, êåäð. Ïèëó íàãëóõî çàæàëî. Íàäî
áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü.

- ×òî äåëàòü, Êîëÿ? � ñïðàøèâàþò îíè ó áðèãàäèðà.
Êëèìîâ ÷åøåò çàòûëîê.
- À, óòðî âå÷åðà ìóäðåíåé. Çàâòðà âãîíþ êëèí � è çàâàëèì ðîäè-

ìóþ.
È êàê ðàç â ýòî ñàìîå âðåìÿ â ìîðîçíîé òèøèíå ÷òî-òî âäðóã

ïðîèçîøëî. Òî ëè âåòåðîê íàëåòåë, òî ëè â ÷ðåâå ïîäðåçàííîãî ïèëîé
òàåæíîãî âåëèêàíà ïðîñíóëàñü äðåìàâøàÿ äîñåëå êàêàÿ-òî ñèëà. Äåðå-
âî òðåâîæíî çàòðåùàëî è íàïðàâèëîñü ñâîèìè ðîñêîøíûìè êðîíàìè
ê êîñòðó, îáëåïëåííîìó äåâ÷àòàìè.

Íèêîëàé çàîðàë âî âñå ãîðëî. Äåâ÷îíêè áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. È
âñå æå äâîèõ èç íèõ íàêðûëè âåòâè. Ïîñòðàäàëà Ëåíêà Ïðèõîäüêî �
ùóïëåíüêàÿ è î÷åíü ñêðîìíàÿ äåâ÷îíêà èç ñîñåäíåé ñ íèì äåðåâíè.
Ïðîáèëî ãîëîâó. È åùå èçðÿäíûé ñó÷îê âïèëñÿ íèæå ëîïàòêè â õó-
äåíüêîå òåëî. Äîðîãîé, òàê è íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, Ëåíêà ñêîí÷à-
ëàñü. À åùå íå ïîâåçëî Ãàëêå Ãîðäååâîé � åãî îäíîñåëü÷àíêå. Íî óæå
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íå â òàêîé ñòåïåíè. Ñëîìàëî íîãó.
Ãàëêó îòïðàâèëè â ðàéîííóþ áîëüíèöó, à Ëåíêó ñõîðîíèëè íà

êëàäáèùå ó ëåñïðîìõîçîâñêîãî ïîñåëêà.
Ñ òîãî äíÿ æèçíü ïîâåðíóëàñü ê Íèêîëàþ ñàìîé îòâðàòèòåëüíîé

ñòîðîíîé. Ñ áðèãàäèðîâ ñíÿëè. Ïîñòàâèëè íà òðåëåâêó áðåâåí. Èç
ðàéîííîé ïðîêóðàòóðû ïðèåõàëè ëþäè, ñòàëè çà ãðóäêè õâàòàòü. Êàê,
ìîë, òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Íà ïîëíîì ñåðüåçå â êàòàëàæêó ñîáðàëè.
Îñòàâèëè â ïîêîå, íàâåðíîå, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãîäàìè åù¸ íå âû-
øåë. Êàðüåðà, ïîíÿòíîå äåëî, ââåðõ òîðìàøêàìè. Äëÿ òðåëåâêè äàëè
èñòîùåííóþ è íåïîâîðîòëèâóþ ëîøàäåíêó.

Òàê âîò, ñïóñêàåòñÿ îäíàæäû íà òîé êëÿ÷å ñ êðóòîé ñîïêè ñ áðåâ-
íîì. Ïîä òÿæåñòüþ ãðóçà ñàíè çàíåñëî â ñòîðîíó. Êîíÿ ïåðåâåðíóëî è
ïðèæàëî ê òîëñòåííîìó äåðåâó. Îõðèïøèì ãîëîñîì ñòàë çâàòü íà
ïîìîùü. Ïðèáåæàëè äâà ðàáîòàâøèå ðÿäîì ìóæè÷êà. Îñâîáîäèëè áåä-
íÿãó îò óïðÿæè. À ëîøàäü êîð÷èòñÿ íà ñíåãó, íèêàê íå ìîæåò ïîä-
íÿòüñÿ íà íîãè. Òîãäà-òî Íèêîëàé è îñîçíàåò: äà âåäü ó æèâîòíîãî
ñëîìàíû îáå ïåðåäíèå íîãè. Ëþäÿì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê äîáèòü
íåñ÷àñòíîå æèâîòíîå, îñâåæåâàòü è îòïðàâèòü â ñòîëîâóþ íà ìÿñî.
Íó, à åãî ñàìîãî ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ â ðàñïèëîâùèêè îïðåäåëèëè.

... Âîçâðàòÿñü â ðîäíîå ñåëî, Íèêîëàé îòîñïàëñÿ âñëàñòü. Òåïåðü è
ïîãóëÿòü áû íå ãðåõ. Ñïóñòèòü ñ ïðèâÿçè ïðîñíóâøóþñÿ ìîëîäóþ
ñèëóøêó. Íî íåò. Ñåãîäíÿ íå äëÿ íåãî ýòà çàòåðÿâøàÿñÿ â ïðèàìóðñ-
êèõ ðàçäîëüÿõ óþòíàÿ äåðåâåíüêà ñ ðàçâåñèñòûìè ÷åðåìóõàìè è ãîëî-
ñèñòûìè äåâ÷àòàìè. Ñåãîäíÿ åãî ìåñòî òàì, ãäå áåñíóåòñÿ âîéíà. Îäíà
áåäà � ãîäàìè íåäîòÿíóë. Ëèøü ñåìíàäöàòü ñêîðî ñòóêíåò. À áåðóò ñ
âîñåìíàäöàòè. Êàê áûòü? À, ïîïûòêà � íå ïûòêà, ñêàçàë ñåáå è óê-
ðàäêîé, òàê, ÷òîáû ìàòü íå äîãàäàëàñü, ïîäàëñÿ â ðàéöåíòð, â âîåíêî-
ìàò. Òàì, åñòåñòâåííî, ïîòðåáîâàëè äîêóìåíòû. Íèêîëàé ïðèêèíóëñÿ
ýòàêèì ïðîñòà÷êîì.

- Ïîíèìàåòå, ñãîðåëè, êîãäà â øàõòàõ ðàáîòàë... À âîîáùå-òî, ñðîê
ìîé óæå ïîäîñïåë. ß â äâàäöàòü ïÿòîì ðîäèëñÿ.

Âîåíêîìàòîâöû ïîñîâåùàëèñü çà çàêðûòîé äâåðüþ. Ïîòîì âûøåë
ëåéòåíàíò ñ æåëòûìè îò òàáà÷íîãî äûìà ïàëüöàìè.

- Çíà÷èò, òàê, Êëèìîâ. ×åðåç äâà äíÿ ÿâèòüñÿ ñ òðåõäíåâíûì çàïà-
ñîì åäû è êîìïëåêòîì íèæíåãî áåëüÿ.

Ñ ñîáîé îí ïðèõâàòèë â âîåíêîìàò åùå äâîèõ, òàêèõ æå, êàê ñàì,
îäíîñåëü÷àí. Âîåíêîìàòîâöû è íà íèõ �êëþíóëè�.

Òåïåðü ñ Áîãîì � â ïóòü! À ïóòü òîò îêàçàëñÿ äëèííûì è òåðíèñ-
òûì. Ñ çàãàäî÷íûìè ëàáèðèíòàìè è êðóòûìè ïîâîðîòàìè. Íåæäàí-
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íî-íåãàäàííî åãî â ÷èñëå äðóãèõ íîâîáðàíöåâ çàáðîñèëè íà óäìóðòñ-
êóþ çåìëþ, â ìàëåíüêèé ãîðîäèøêî Ãëàçîâ. Òàì � ýâàêóèðîâàííîå
2-å Ëåíèíãðàäñêîå âîåííî-ïåõîòíîå ó÷èëèùå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
ìóøòðû, è ñ ëåéòåíàíòñêèìè çâåçäî÷êàìè � íà ïåðåäîâóþ!

Óâû, äî ëåéòåíàíòñêèõ ïîãîí íå äîòÿíóë. Â îäèí èç çíîéíûõ äíåé
ëåòà ñîðîê òðåòüåãî ó÷èëèùå ïîñòðîèëè íà ïëàöó, è åãî íà÷àëüíèê
îáúÿâèë, ÷òî âñå êóðñàíòû, çà èñêëþ÷åíèåì âûïóñêíîãî êóðñà, ïî
ïðèêàçó Âåðõîâíîãî îòïðàâëÿþòñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ ïîïîëíÿòü
ïîòðåïàííûå ÷àñòè. Êëèìîâ óãîäèë ïîä Êóðñê, â çàïàñíîé áàòàëüîí
3-é Ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè.

Èçâåñòíîå íà âåñü ìèð ñðàæåíèå óæå îòãðîìûõàëî. Âîéñêà � äàëå-
êî â íàïðàâëåíèè Äíåïðà. Íó, à çäåñü îñòàëèñü èçóðîäîâàííàÿ çåìëÿ,
èñêîðåæåííàÿ òåõíèêà... Äà òûëîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ, â òîì ÷èñëå è
ýòîò çàïàñíîé áàòàëüîí.

Òûëîâèêè îòëè÷àëèñü îò òåõ, ÷òî íà ïåðåäîâîé. Â ïðèëè÷íîì îá-
ìóíäèðîâàíèè, íå çàìîðåíû, êàê òå, ãîëîäîì, áåññîííèöåé è íåïî-
ñèëüíûì òðóäîì. Ïîãëÿäèòå íà èõ êîìáàòà, ìîëîäîãî êàïèòàíà ïî
ôàìèëèè Êóçíåöîâ. Ñòðîéíûé, óïèòàííûé, â ìóíäèðå ñ èãîëî÷êè.
Ïàðà íîâåíüêèõ îðäåíîâ íà ãðóäè. Õîòü ñåé÷àñ íà ïàðàä èëè çâàíûé
îáåä.

Âïðî÷åì, âñêîðå è èñòèííàÿ íàòóðà êàïèòàíà ñòàëà ïîíÿòíîé. Íè-
êîëàé óâèäåë íàñòîÿùåãî Êóçíåöîâà, êîãäà áàòàëüîíó ïðèêàçàëè çà-
íÿòüñÿ ðàçãðóçêîé âðåìåííûõ ñêëàäîâ ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è äðóãèì
èìóùåñòâîì, ïðèáûâàþùèìè èç òûëà íà «ñòóäåáåêêåðàõ». Êàïèòàí
îòîáðàë íåñêîëüêèõ äþæèõ ïàðíåé, â òîì ÷èñëå è Êëèìîâà, âðó÷èë
èì «âèëëèñ» è âåëåë âåçòè èç âðåìåííûõ ïàëàòî÷íûõ ñêëàäîâ â øòàá-
íîé áëèíäàæ êîëáàñó, øïèê, ñóõîôðóêòû, øîêîëàä, øíàïñ � ñëîâîì,
âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî óðâàòü. Çà ýòî îí îáåùàë îáåñïå÷èòü
ñëóæáó.

Âå÷åðîì øòàáíèêè øóìíî âåñåëèëèñü â êîìïàíèè êàêèõ-òî äå-
âèö. Êîìó âîéíà, à êîìó è...

Íà ñëåäóþùèé äåíü Íèêîëàé ïðèøåë â øòàá, ê êîìáàòó. Äóìàë,
ïðîãîíèò. Íåò, íå ïðîãíàë, ïðîòåð êðàñíûå îò áåññîííèöû è ãëóáîêî-
ãî ïîõìåëüÿ ãëàçà, êèâíóë: ÷åãî, ìîë, íàäî?

- ß îãíåâèê, òîâàðèù êàïèòàí. Îòïðàâüòå íà ïåðåäîâóþ, - íåóâå-
ðåííûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Íèêîëàé. Â îòâåò êàïèòàí ÷òî-òî íåïîíÿò-
íîå áóðêíóë, çàòåì øóìíóë ïèñàðþ:

- Âêëþ÷è ýòîãî äóðà÷êà... Êàê òåáÿ? Äà, Êëèìîâà, â ìàðøåâóþ
êîìàíäó. Ïóñêàé íà ïåðåäîâîé ïîèùåò ñ÷àñòüÿ�
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Ñâîå ïåðâîå ðàíåíèå Íèêîëàé ïîëó÷èë ïîä Êèåâîì. Îñêîëêîì
ïåðåáèëî äâà ïàëüöà íà ïðàâîé ðóêå. Îò ãîñïèòàëÿ îòêàçàëñÿ. Ëå÷èë-
ñÿ, íå óõîäÿ ñ ïåðåäîâîé.

Êàæäûé ôðîíòîâèê â îòäåëüíîñòè � ýòî íåðàñêðûòàÿ êíèãà, êàæ-
äûé äåíü ïðåáûâàíèÿ íà âîéíå � òîæå áîëüøàÿ êíèãà. Ñêîëüêî áû
òàêèõ êíèã óìåñòèëîñü âî ôðîíòîâûå äîðîãè, ïðîéäåííûå Íèêîëàåì
Êëèìîâûì çà ãîä ñ ëèøíèì?! Êîíå÷íî, ïàìÿòü íå ñìîãëà âñåãî ñáå-
ðå÷ü. Âñïîìèíàþòñÿ ëèøü èñêîâåðêàííàÿ ðàçðûâàìè ñíàðÿäîâ è ãó-
ñåíèöàìè òàíêîâ çåìëÿ, ñîææåííûå äîòëà ãîðîäà è ñåëà, ìèíóòû ðàñ-
ñòàâàíèÿ ñ óõîäÿùèìè â ýòó çåìëþ äðóçüÿìè-òîâàðèùàìè, óäà÷è è
ãîðüêèå ïîðàæåíèÿ. Íèêîãäà åìó íå ïîçàáûòü ìàðòîâñêèå äíè ñîðîê
÷åòâåðòîãî íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó Ïðîñêóðîâó. Ñíåã è ñîëíöå òàê
ðàñêâàñèëè çåìëþ, ÷òî ïî÷òè âñÿ òåõíèêà îñòàíàâëèâàëàñü. À âðåìÿ
ïîäæèìàëî. Íàäî áûëî áûñòðåå îáõîäèòü ãîðîä ñ ôëàíãîâ. Âïåðåä
ïîøëà îäíà ïåõîòà äà ïîääåðæèâàþùèå åå ìèíîìåò÷èêè. Òàíêè, àð-
òèëëåðèÿ � ïîçàäè. È íåèçâåñòíî, êîãäà ïîäîñïåþò. Âîò íåìöû è
âîñïîëüçîâàëèñü îáñòàíîâêîé, îòñåêëè âðåçàâøèéñÿ â èõ îáîðîíó êëèí
íàøåé ïåõîòû è íà îòêðûòîì ïîëå ãóñåíèöàìè ñìåøàëè ñòðåëêîâûå
öåïè ñ ÷åðíîçåìîì. Íèêîëàþ ïîâåçëî. Ïîëó÷èë ëèøü íåñêîëüêî ëåã-
êèõ ðàíåíèé. Îí äî íî÷è ïðîëåæàë ñðåäè òðóïîâ ñâîèõ îäíîïîë÷àí,
çàòåì ñòàë âûïîëçàòü. Êóäà, è ñàì òîãî íå ïîíèìàë. Ïîëç ÷àñ-äðóãîé.
Ïîòîì ïîäíÿëñÿ è äâèíóëñÿ óæå âî âåñü ðîñò, ñæèìàÿ âñïîòåâøóþ
ðóêîÿòü ïèñòîëåòà, âûíóòîãî èç êîáóðû óáèòîãî íàøåãî îôèöåðà.

Òàê âîò è óøåë� â òûë ê íåìöàì. Êàæäóþ íî÷ü, ãîëîäíûé, îáî-
ðâàííûé, ïðîìîêøèé, äåëàë ïîïûòêè âûáðàòüñÿ ê ñâîèì. Íî âñÿêèé
ðàç íàòûêàëñÿ íà íåìöåâ. È íåèçâåñòíî, ÷åì áû âñå ýòî äëÿ íåãî
êîí÷èëîñü, íå ïîäîñïåé ìåõàíèçèðîâàííûå ïîäðàçäåëåíèÿ. Îíè ñ õîäó
ïðîðâàëè îáîðîíó è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîøëè âïåðåä. Êëèìîâ îòûñ-
êàë ñâîèõ ìèíîìåò÷èêîâ, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, áûëè ïîîäàëü îò ïåõî-
òû è ñìîãëè îòîéòè ïî÷òè áåç ïîòåðü. Íèêòî åãî íå óçíàë. Òàê èçìå-
íèëè îáëèê ÷åëîâåêà ÷åòâåðî ñóòîê ñêèòàíèé âî âðàæåñêîì òûëó!
Ïîòîì ðåáÿòà îøàðàøàò åãî èçâåñòèåì: «Íà òåáÿ, Êëèìîâ, ïîõîðîíêà
óøëà».

Ãäå-òî, óæå ó ïîëüñêî-ãåðìàíñêîé ãðàíèöû, èç ÷èñëà óöåëåâøèõ
áûâøèõ êóðñàíòîâ ñêîìïëåêòîâàëè ãðóïïó äëÿ íóæäàþùèõñÿ â ïî-
ïîëíåíèè âîåííûõ ó÷èëèù. Â íåå è Íèêîëàé óãîäèë. Çà÷èñëèëè â
Ðÿçàíñêîå ïåõîòíîå. Çäåñü è ïîáåäó âñòðåòèë. À ïîòîì è äîëãîæäàí-
íûé ïðèêàç Âåðõîâíîãî: âñåì ôðîíòîâèêàì ïðåäîñòàâèòü îòïóñê.

È âîò ïîçàäè äîðîãà. Ñî ñòàíöèè â ðîäíóþ äåðåâíþ, ÷òî â äåñÿòêå
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âåðñò â ñòîðîíå îò Àìóðà, âåçåò åãî íà òîùåé ëîøàäåíêå ñòàðèííûé
äðóæîê îòöà. Âîçíèöà ãóíäîñèë êàêèå-òî îäíîìó åìó ïîíÿòíûå ïåñ-
íè, à îí, Íèêîëàé, ñ ùåìÿùèì â ñåðäöå ÷óâñòâîì âãëÿäûâàëñÿ â
ðîäíóþ çåìëþ.

...Ìàòü íå îòõîäèò îò ñûíà. Âñå ðÿäûøêîì. Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà
íàêðûëè â õîëîäêå ïîä ÷åðåìóõîé ñòîë, îíà ïðèìîñòèëàñü íà ñêàìå-
å÷êå âîçëå íåãî è ãëàäèò, ãëàäèò óïðÿìûé ðóñûé ÷óá÷èê. Íèêîëàé
óêðàäêîé ïîãëÿäûâàåò íà ìàòü. Íà íåé çàìåòíûé îòïå÷àòîê ëèõîëå-
òüÿ. Âîëîñû ãóñòî ïîñåðåáðèëèñü. Ëèöî èçáîðîçäèëè ìîðùèíêè. Â
âûöâåòøèõ ãëàçàõ � ïå÷àëü.

Âñòðåòèòü ñîëäàòà ïðèøëè ìíîãèå ñåëü÷àíå. Â òîì ÷èñëå è ãàäàë-
êà-âîðîæåéêà òåòêà Óëüÿíà. Ðàññïðàøèâàåò, ÷òî äà êàê. Îíà, îêàçà-
ëîñü, íå ðàç íà íåãî ãàäàëà. È âñ¸ ñ äîáðûì èñõîäîì.

- Ìîëîä÷èíà, Óëÿ. Îõ, ìîëîä÷èíà. Èñòèííóþ ïðàâäó ïðåäñêàçàëà,
- îäàðèâàåò Óëüÿíó  äîáðûìè ñëîâàìè ìàòü.

Òà ñêðîìíî îòìàõèâàåòñÿ:
- À, ÷¸ òàì... Ëþäè ñâîè�
Íèêîëàé ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàåòñÿ, êëàäåò çäîðîâóþ ðóêó íà Óëü-

ÿíèíî ïëå÷î.
- È êàê ýòî ó òåáÿ âñå òàê ëåãêî óãàäûâàåòñÿ? Ìîæåò, ñåêðåòàìè

ïîäåëèøüñÿ?..
Óëüÿíà òîæå â íàñòðîåíèè. Ñìååòñÿ âî âåñü ðîò, îáíàæèâ ùåðáà-

òûå çóáû.
- À ó ìåíÿ êðàïëåíàÿ êàðòà...
- Êàê ó øóëåðîâ?
- Àãà. Êàê ó øóëåðîâ... - è, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, ñêàçàëà:
- Ëàäíî. Òàê è áûòü. Âîéíà êîí÷èëàñü, ìîæíî è ðàñêðûòüñÿ.
È Óëüÿíà ïîâåäàëà, êàê �îáñëóæèâàëà� ñâîèõ êëèåíòîâ.
- Íó âîò, Êîëÿ, ïðèøëà òâîÿ ìàìà. Òàê ÷òî, ÿ äîëæíà ñêàçàòü

òàêîå, ÷òîáû è åå óáèòü íàïîâàë? Êàðòà âåäü äóðà. Îíà âñå ìîæåò
ïîêàçàòü. Íî ó ìåíÿ ïîä ðóêîþ êðàïëåíêà. Íàùóïàþ ïàëüöàìè. Ïå-
ðåâîðà÷èâàþ: «Æèâ òâîé Êîëüêà!» Íó, à åñëè áû ïî-äðóãîìó îáåðíó-
ëîñü, òî íàøëà áû ñïîñîá ïîòèõîíüêó ïîäãîòîâèòü ê õóäîìó�

Íèêîëàé íîðîâèò îâëàäåòü ðîëüþ óìíîãî è îïûòíîãî ÷åëîâåêà.
Êàê áû íåâçíà÷àé ðîíÿåò óñëûøàííóþ ãäå-òî ôðàçó:

- Ñâÿòàÿ íåïðàâäà...
- Çà ýòî Ãîñïîäü íå íàêàçûâàåò, - îòâåòèëà Óëüÿíà.
Ó Íèêîëàÿ ïî÷åìó-òî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàâåðòåëèñü â ãîëîâå

ñëîâà «êðàïëåíàÿ êàðòà». Êàê êëîê ñîëîìû â ïðèåìíîì áàðàáàíå ìî-
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ëîòèëüíè. Êàê æèçíü ÷åëîâåêà - âñÿ â ðàçíîöâåòíûõ êðàïèíêàõ, íà-
íåñåííûõ ñàìèì ñîáîþ è êàêîé-òî íåâåäîìîé ñèëîé èçâíå, äóìàëîñü
åìó. Åñëè ñîáðàòü èõ â êó÷ó è ñïðåññîâàòü, òî è ïîëó÷èòñÿ ñóäüáà
÷åëîâåêà.

ÊÐÀÑÍÛÉ ÃÀËÑÒÓÊ

Íàèâíîñòü è íåïîääåëüíàÿ èñêðåííîñòü õîäÿò â îáíèìêó. Ðàçóìå-
åòñÿ, â òå äàëåêèå ãîäû Ñàøêå Êîñòåíêî, òàê ñêàçàòü, äî ëàìïî÷êè
áûëà ýòà èñòèíà. Îí íè íàä ÷åì îñîáî íå çàäóìûâàëñÿ. Ïðîñòî æèë,
êàê è âñå åãî ñâåðñòíèêè, îáû÷íîé ïàöàíüåé æèçíüþ, çàïîëíåííîé
ëåãêîêðûëûìè ìå÷òàìè äà ðàçíûìè èñòîðèÿìè äâîðîâîé çíà÷èìîñòè.
Ëåãêî ïðåîäîëåâàë íåâçãîäû è îáèäû. Âîò òîëüêî ýòó íå ìîã óãàñèòü.

Íî òóò, ïîæàëóé, ñëó÷àé îñîáûé. Ñàøêå îòêàçàëè â ïðèåìå â ïèî-
íåðû! Íà ñáîðå ñêàçàëè: íàäî «òðîéêó» ïî ðóññêîìó ÿçûêó èñïðàâèòü
äà ÷åòêî óÿñíèòü, çà ÷òî áîðåòñÿ þíûé ïèîíåð. Òîãäà, ìîë, è ïðèìåì.
À ðàçâå îí íèê÷åìíåé äðóãèõ? Â ëþáîì äåëå êîìó õîøü íîñ óòðåò.

Áûëà åù¸ çàêàâûêà: åãî ðîäíîãî îòöà öåëóþ íåäåëþ â ýíêàâýäý
ïðîäåðæàëè.

Íî âåäü îòïóñòèëè. Êîíå÷íî æå, ïîòîìó ÷òî ÷èñò è íèêàêîé îí íå
âðàã íàðîäà... Íå èñêëþ÷åíî, êòî-òî èç áîëüøîãî íà÷àëüñòâà ñæàëèë-
ñÿ. Êàê-íèêàê äâåíàäöàòü äóø â õàòå. Áåç êîðìèëüöà äåòèøêè ïî
ìèðó ïîéäóò. Èëè ïîïðîñòó ñëåäîâàòåëÿì íå çà ÷òî áûëî çàöåïèòüñÿ.
Áèîãðàôèè-òî îòöîâñêîé ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. Â ïåðâóþ èìïåðèàëè-
ñòè÷åñêóþ äî îôèöåðñêîãî ÷èíà äîñëóæèëñÿ. À ãðÿíóëà ðåâîëþöèÿ �
ñîðâàë ñ ïëå÷ ïîãîíû, ñòàë âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèòü Ñîâåòñêîé âëàñ-
òè. Íå æàëåÿ æèâîòà, çàùèùàë åå îò âðàãîâ. Ðàáîòàåò èñïðàâíî. Ëþäè
óâàæàþò.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âçÿë îí ëèñò áóìàãè è íàïèñàë ïèñüìî. È íå êóäà-
íèáóäü, à â Êðåìëü � ñàìîìó òîâàðèùó Ñòàëèíó. Ìîë, çíàéòå íàøèõ!

Íàâåðíîå, è òóò íå îáîøëîñü áåç ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê. Íî ñóòü
íå â òîì. Ñóòü â äðóãîì. È îíà íåïðåìåííî çàòðîíåò ñåðäöå âîæäÿ
íàðîäîâ. «Äîðîãîé òîâàðèù Ñòàëèí, - ïèñàë Ñàøêà ïîçàèìñòâîâàí-
íûìè èç ðàéîííîé ãàçåòû ñëîâàìè. � Ìåíÿ íåçàñëóæåííî ëèøèëè
âîçìîæíîñòè íîñèòü ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ñ êîòîðûì ÿ ãîòîâ áûë
ñòðîèòü êîììóíèçì è áèòü âðàãîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïîæàëóéñòà,
òîâàðèù Ñòàëèí, ïîìîãèòå...»

Âðÿä ëè êòî ÷èòàë ýòî ïèñüìî. Òåì íå ìåíåå, ÷åðåç íåêîòîðîå
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âðåìÿ åãî è âïðÿìü ïðèíÿëè â ïèîíåðû. Â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå
çàõîìóòàëè òîùóþ ïàöàíüþ øåþ àëûì, òàê òåðïêî ïàõíóùèì õëîï-
êîì è êàêîé-òî êðàñêîé ãàëñòóêîì. Âîò ÷òî çíà÷èò ñëîâî âîæäÿ! Íå
ãàäàë � íå âåäàë ãëóïûø òîãî, ÷òî ïîòîðîïèëèñü ïðèíÿòü ïî ïðîñòîé
ïðè÷èíå: â øêîëó ïîçâîíèëè èç ðàéêîìà êîìñîìîëà è ïîïðîñèëè
çà÷åì-òî óñêîðèòü ðîñò ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè.

Ñ òåõ ïîð îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ àëûì ãàëñòóêîì � íè â äíè íåâçãîä,
íè â äíè ñ÷àñòëèâûå.

À ñêîëüêî æ èõ âûïàëî íà åãî äîëþ, ñ÷àñòëèâûõ-òî äíåé? Íå òàê
ìíîãî. Åñëè íàïðÿ÷ü ïàìÿòü, ìîæíî ïåðå÷åñòü.

Â òî áåçîáëà÷íîå óòðî Ñàøêà ñ ðàññâåòîì âñêî÷èë íà íîãè. Îñâå-
æèëñÿ ñòóäåíîé âîäîé, ñîáðàë óäî÷êè, êóñîê õëåáà - â êàðìàí.

- Ìà! ß � íà Àçîâ. Íà Ðûáüþ Êîñó. Ê îáåäó æäèòå ñ óëîâîì!
Ê òîìó âðåìåíè ñåìüÿ Êîñòåíêî æèëà óæå áåç êîðìèëüöà: îòåö

ñêîí÷àëñÿ îò ðàí, ïîëó÷åííûõ â ãðàæäàíñêóþ. Ñòàðøèõ áðàòüåâ, çà
èñêëþ÷åíèåì îáìîðîæåííîãî íà ôèíñêîé Âàñèëèÿ, ïðèçâàëè â àð-
ìèþ. Òàê ÷òî åäó â îñíîâíîì ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü åìó, Àëåêñàíäðó.

Èäåò Ñàøêà áîñèêîì ïî ðîñèñòîé òðàâå, íàïåâàÿ: «Íàø ïàðîâîç
âïåðåä ëåòèò! Â êîììóíå îñòàíîâêà...» Âäûõàåò íà ïîëíóþ ãðóäü íà-
ñûùåííûé òåðïêèì àðîìàòîì ìîðñêèõ âîäîðîñëåé è ïîäâÿëåííûõ
ëóãîâûõ òðàâ âîçäóõ. Âäðóã ñëûøèò íàäðûâíûé òðåñê ìîòîöèêëîâ.
Âñå áëèæå, îò÷åòëèâåé. È âîò óæå â äûìêå òóìàíà âûðèñîâûâàåòñÿ
ñèëóýò òÿæåëîãî, ñ êîëÿñêîé, ìîòîöèêëà ñ òðåìÿ ñåäîêàìè â êàñêàõ è
àâòîìàòàìè çà ïëå÷àìè.

- Êðàñíîàðìåéöû! � îáðàäîâàëñÿ Ñàøêà. � Îòêóäà è êóäà?
Âïðî÷åì, ñòîï. Êàê áû íå òàê � êðàñíîàðìåéöû. Ìîòîöèêëîâ

òàêèõ ñðîäó íå âèäàë. Îãðîìíûå, íåóêëþæèå. Ëþäè òîæå íå òå. Â
çåëåíûõ ìóíäèðàõ, â êàñêàõ, ñæàòûõ è îáðóáëåííûõ.

Îäèí ìàøåò ðóêîé. Îáðàùàåòñÿ íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå:
- Ìàëü÷èê, èäè ñþäà. Òû èç Ãåíè÷åñêà? Òàì ðóññêèå ñîëäàòû?

Ìíîãî?
Âîò òåáå è ïîðûáà÷èë! Íåìöû âåäü. È êàê æå îíè òàê òèõî è

íåçàìåòíî ïîäêðàëèñü ê ãîðîäêó? Èõ óâåðÿëè: ôàøèñòû äàëüøå ãðà-
íèöû ñ Ïîëüøåé íå ïðîéäóò. Îòñþäà äî ãðàíèöû � ñîòíè êèëîìåò-
ðîâ, à íåìöû òóò...

Ñàøêà ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
- Â Ãåíè÷åñêå íåòó...
È ýòî áûëà ïðàâäà. Íàøè âîéñêà íå çàõîäèëè ñþäà. Îíè îòêàòû-

âàëèñü íà âîñòîê äàëüíèìè øëÿõàìè. Ìàëî êòî èç çäåøíèõ æèòåëåé
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ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàøè îòñòóïàþò. Íî ýòî áûëî òàê. Åñëè êòî
èç âîåííûõ è îñòàëñÿ â ãîðîäå, òàê ýòî âîåíêîì Äûìîêóðîâ. Îí
çàñèäåëñÿ íàä êàêèìè-òî äåëàìè äî ñàìîãî óòðà. Êîãäà Ñàøêà ïðîõî-
äèë ìèìî, âèäåë åãî ÷åðåç îêîøêî.

- Íåò. Íèêîãî íåòó...
À ñàì ñäåðíóë ñ øåè ãàëñòóê, ñ êîòîðûì íèãäå íå ðàññòàâàëñÿ.

Ñêîëüêî åñòü ìî÷è � îáðàòíî â ãîðîäîê. Çàáåæàë â âîåíêîìàò:
- Äÿäÿ, òàì íåìöû!
Óáåäèâøèñü â äîñòîâåðíîñòè òàêîé âîò íîâîñòè, âîåíêîì ñ äâóìÿ

ñâîèìè ïîìîùíèêàìè â ìàøèíó. Ñêîðåå çà ãîðîä! Ìîæåò, óäàñòñÿ
ïðîñêî÷èòü. Íî áûëî ïîçäíî. Ïî áîëüøàêó óæå äâèãàëèñü êîëîííû
òàíêîâ, ãðóçîâèêè ñ ïåõîòîé. Çàâÿçàëñÿ íåðàâíûé áîé. Âñÿ ãðóïïà, â
òîì ÷èñëå è Äûìîêóðîâ, ïîãèáëà!

Ñ ïðèõîäîì íåìöåâ æèçíü â ïðèìîðñêîì ãîðîäêå ïðåîáðàçèëàñü â
îäíî÷àñüå. Âå÷åðîì íå âûéäåøü íà óëèöó ïîãóëÿòü � æèâî ïîäáåðóò
ïîëèöàè. Íà ñòåíàõ äîìîâ è çàáîðàõ � ãðîçíûå ïðèêàçû ãëàâíîãî
ïîëèöàÿ Øåíêåëÿ � çäåøíåãî íåìåöêîãî êîëîíèñòà è äî íåäàâíåãî
âðåìåíè ïðåäñåäàòåëÿ ïîòðåáêîîïåðàöèè. Îíè òðåáîâàëè íåìåäëåí-
íîé ñäà÷è îðóæèÿ, ðàäèîàïïàðàòóðû, ñîâåòñêèõ íàãðóäíûõ íàãðàä,
ðåãèñòðàöèè êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ, à òàêæå åâðååâ. Çà íåïî-
âèíîâåíèå � êàðà.

Íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå ïîÿâèëñÿ åùå ïðèêàç: ââèäó òîãî, ÷òî
ãîðîä íàõîäèòñÿ â ïðèôðîíòîâîé çîíå, åãî æèòåëÿì â äâåíàäöàòè÷à-
ñîâîé ñðîê óáðàòüñÿ çà ïðåäåëû ãîðîäà. ×òî òóò áûëî! Äàâêà, êðèêè
ëþäåé, ðåâ æèâîòíûõ, ïëà÷, ñëåçû.

Êîñòåíêè çàõâàòèëè ñ ñîáîé ñàìîå íåîáõîäèìîå � áóðåíêó-êîðìè-
ëèöó, îêëóíîê ìóêè, íåìíîãî êàðòîøêè äà êîå-÷òî èç îäåæîíêè.
Ïðèñòðîèëèñü ê ëþäñêîé âåðåíèöå, ïîòàùèëèñü êóäà-òî íà ñåâåð.
Ìàòü ñêàçàëà: òàì, â îäíîé èç äåðåâåíü � ðîäñòâåííèêè. Ó íèõ ìîæ-
íî áóäåò îñòàíîâèòüñÿ...

Íà íî÷ëåã ðàñïîëîæèëèñü â ïîëå, ó ñêèðäû ñîëîìû. Ìàòü îïîðîæ-
íèëà âåäåðêî:

- Âîçüìè, Ñàøà, êîðîâó çà ïîâîäîê, ñâîäè âîí â òîò õóòîð. Íàïî-
èøü åå è ñ ñîáîé âåäåðêî âîäèöû çàõâàòèøü...

Ïîøåë íàïðÿìèê - ïî ñòåðíå, ÷åðåç îãîðîäû ê êà÷àþùåìóñÿ íà
âåòðó «æóðàâëþ». Áóðåíêà îïîðîæíèëà âåäåðêî íåìíîãî ñîëîíîâàòîé,
ñ ìîðñêîé ïðèìåñüþ, âîäû. Äîâîëüíûé ïîáðåë îáðàòíî. Ñåé÷àñ îí
ïðèíåñåò âîäó, çàðîåòñÿ â êîïíó, ðàñïðàâèò óñòàâøåå òåëî è ïîãðóçèò-
ñÿ â ñîí. Åìó âñåãäà õîðîøî ñïèòñÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì.
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Íî åäâà óñïåë îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû Ñèâà-
øà ïîÿâèëñÿ «ìåññåðøìèòò». Îí ñäåëàë êðóã è ïîøåë â ïèêå ïðÿìî
íà íåãî. È âîò óæå õëåñòàíóëà î÷åðåäü êðóïíîêàëèáåðíûõ. Ïóëè ïðî-
øëè ñîâñåì ðÿäîì, ïîäíèìàÿ íà âûñîõøåì ÷åðíîçåìå ôîíòàí÷èêè
ïûëè. Ïîòîì ÷åðíîêðåñòíûé ðàçâîðà÷èâàëñÿ åùå è åùå. Ëåò÷èê ñòðå-
ëÿë, çàáàâëÿÿñü, ïî íåìó è êîðîâå. Îí âèäåë, êàê áóðåíêà ïðèïàëà íà
ïåðåäíèå íîãè, æàëîáíî çàðåâåëà, âûïó÷èâ îáåçóìåâøèå ãëàçà, çàòåì
ïîâàëèëàñü íà çåìëþ. Ïðîùàé, êîðìèëèöà! Íó, ñâîëî÷è! Íó, íåëþäè!

À ñàìîëåò çíàé ñåáå êðóæèò è âñå íèæå îïóñêàåòñÿ ê çåìëå. Âîò îí
óæ ÷óòü ëè íå áðþõîì êàñàåòñÿ âåðõóøåê äåðåâüåâ è êîïåí ñîëîìû.
Íåò, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè, à íåìöû óìåþò ëåòàòü. È îòâàãè íå
çàíèìàòü. À, ÷òîá òåáå íè äíà íè ïîêðûøêè, ôàøèñò ïðîêëÿòûé!..

È íàäî æå, óñëûõàë-òàêè Âñåâûøíèé Ñàøêèíû ìîëüáû. Áëèæå ê
áîëüøàêó «ìåññåð» íàñòîëüêî íèçêî îïóñòèëñÿ ê çåìëå, ÷òî è âïðÿìü
çàöåïèëñÿ íå òî çà òåëåãðàôíûå ïðîâîäà, íå òî çà äðåìëþùóþ íà
ïðèãîðêå èâó. Ìàøèíà íåñêîëüêî ðàç ïåðåâåðíóëàñü è îêóòàëàñü ÷åð-
íûì äûìîì. Àãà, òàê òåáå è íàäî!

Íà äîðîãå ñêðèïíóë òîðìîçàìè ãðóçîâèê. Òóò æå ïîäêàòèëè äâà
ìîòîöèêëà. Íåìöû ïîáåæàëè ê ïûëàþùåìó ñàìîëåòó, à âñëåä çà íèìè
è Ñàøêà. Íî â ýòè ñåêóíäû â ñàìîëåòå íà÷àëè ðâàòüñÿ ñíàðÿäû, óãðî-
æàþùå ðàçáðàñûâàÿ èñêðÿùèåñÿ ôåéåðâåðêè. Ñîëäàòû îòïðÿíóëè
ïðî÷ü. Ñàøêà òîæå.

È êàê ðàç â ýòî ìãíîâåíüå îí ïðèâëåê âíèìàíèå îäíîãî èç íåì-
öåâ. Ïîêàçûâàÿ â Ñàøêèíó ñòîðîíó ðóêîé, òîò çàêðè÷àë ÷òî-òî íà
÷óæîì ÿçûêå. À ñàì Ñàøêà, ãîíèìûé èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ, âî
âåñü äóõ ðèíóëñÿ ïðî÷ü. Ñëåäîì â åãî ñòîðîíó ïîëåòåëà ãðàíàòà. Åå
øâûðíóë îäèí èç íåìöåâ ïðîñòî òàê, ïîòåõè ðàäè.

Ãðàíàòà áûëà íåáîëüøîé, îñêîëêè ìåëêèå, æåñòÿíûå. Íî ìíîãî ëè
ïàöàíó íàäî! Ãðàíàòà øàðàõíóëà øàãàõ â äåñÿòè, îòøâûðíóëà åãî â
ñòîðîíó, âïèëàñü ìíîæåñòâîì ìåòàëëè÷åñêèõ êóñî÷êîâ â ãîëîâó, íîãè,
òóëîâèùå. Ñàøêà íåìíîãî ïðîïîëç ïî ñòåðíå, íî ñèëû ïîñòåïåííî
ïîêèäàëè, è îí ëåã íà ñïèíó, øèðîêî îòêðûâ ãëàçà. Â ãîëóáîì íåáå,
ãäå òîëüêî ÷òî áåñíîâàëñÿ íåìåöêèé ñòåðâÿòíèê, ìåäëåííî ïëûëè ñî
ñòîðîíû ìîðÿ áàðàøêè îáëàêîâ. À íàâñòðå÷ó èì ãîðäî ïàðèë, ðàñïëà-
ñòàâ êðûëüÿ, îðåë. Ïîòîì âñå âîêðóã ñòàëî ìåðêíóòü. Íåáî ïîøàòíó-
ëîñü è ïåðåâåðíóëîñü, à ñàì îí ïîëåòåë â êàêóþ-òî áåçäíó.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ Ñàøêó îòûñêàëè áðàò Âàñèëèé ñ ñåñòðîé
Êëàâîé. Ïðèíåñëè, ïîëîæèëè íà ñîëîìó. Íåò, íå æèëåö. Áëåäíûé. Íå
øåâåëèòñÿ.
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Áüåòñÿ â ðûäàíèè áåäíàÿ ìàòü. È çà ÷òî íàä íåþ òàê ñóäüáà íàñìå-
õàåòñÿ? Âàñÿ âåñü îáãîðåâøèé âåðíóëñÿ ñ ôèíñêîé. Õîçÿèí îò ðàí
ñêîí÷àëñÿ. ×åòâåðî ñûíîâåé ãäå-òî âîþþò. Íåðîâåí ÷àñ, ñãèíóëè ãäå-
òî. Òåïåðü âîò ñàìîìó ìëàäøåìó � Ñàøåíüêå � î÷åðåäü ïîäîøëà.
Ãîñïîäè, ñæàëüñÿ íàä äóøîé ãðåøíîé!

- Ñàøåíüêà, âîò â áóòûëî÷êå ìîëî÷êà îñòàëîñü íåìíîæêî. Õëåáíè
ìàëîñòü...

À Ñàøêà âîçüìè äà è îòêðîé ãëàçà.
- Ìà, à ãäå ìîé ãàëñòóê?
- Äà íà òåáå îí. Íà òåáå. Òîëüêî çàìóðçàííûé áîëüíî.
- Ìîæåò, çà íåãî è óáèòü ìåíÿ õîòåëè, - øåïòàëè ïåðåñîõøèå

ãóáû.
- Ôàøèñòàì âñå ðàâíî, êîãî óáèâàòü. Ëèøü áû óáèâàòü, - ñêàçàë

Âàñèëèé.
×åðåç íåñêîëüêî ñóòîê ôðîíò îòîäâèíóëñÿ äàëüøå íà âîñòîê, è

îíè âåðíóëèñü â ãîðîä. Ïðàâäà, äîì îêàçàëñÿ ðàçðóøåííûì. Ïðèþòè-
ëè äîáðûå ëþäè. Ñàøó âûõàæèâàëè äîëãî � äî ñàìîé ïîçäíåé îñåíè.
È, ìåæäó ïðî÷èì, íåìàëîâàæíóþ ïîìîùü â åãî ëå÷åíèè îêàçàëà æåíà
íà÷àëüíèêà ïîëèöèè Øåíêåëÿ, òîæå èç ìåñòíûõ íåìöåâ, ôåëüäøåð
ïî îáðàçîâàíèþ. Êîíå÷íî, ïîìîãàëà òàéíî - òàê, ÷òîáû íèêòî íå
çíàë. Äîáðàÿ áûëà æåíùèíà.

Çàòî ñàì Øåíêåëü áûë ÷åëîâåêîì èíîãî íðàâà. Îí ëþòî íåíàâè-
äåë âñå ðóññêîå è íè âî ÷òî íå ñòàâèë ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Ïî åãî
ìèëîñòè íå îäíîãî íà òîò ñâåò îòïðàâèëè.

Îäíàæäû ïîâñòðå÷àëñÿ ñ íèì Ñàøêà.
- Òû ÷åé áóäåøü? - ñïðàøèâàåò. - Êîñòåíêî, äà?
- Àãà.
- Íó, òàê ÿ òâîåãî îòöà çíàë. Õî÷åøü íà õëåá çàðàáàòûâàòü?
Ñàøêà ïîæàë ïëå÷àìè.
- À ÷å äåëàòü?
- Ïðèêàçû, ðàñïîðÿæåíèÿ ðàñêëåèâàòü. Ïîñûëüíûì...
À Ñàøêà Êîñòåíêî, ìåæäó ïðî÷èì, óæå èìåë òàêîå ïîðó÷åíèå.

Òîëüêî îò äðóãèõ ëþäåé. È ðå÷ü èäåò íå î êàêèõ-òî ïðèêàçàõ, à î
ëèñòîâêàõ êåð÷åíñêîãî ïîäïîëüÿ. À âîâëåê åãî â ýòó ðàáîòó îäèí
îäíîêëàññíèê, ÷òî æèâåò ãäå-òî íà îêðàèíå ãîðîäêà.

Îòêàçûâàòüñÿ íå ñòàë. Äà, ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó � ñîâìå-
ùàòü. Âñå-òàêè ìåíüøå ïîäîçðåíèé...

Èíîãäà îí áåãàë ñ êàêèìè-òî ïîðó÷åíèÿìè îò äèðåêòîðà ìåñòíîé
øêîëû â ñîñåäíèé ïîñåëîê.
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Êîíå÷íî, î ñàìîì ïîäïîëüå Ñàøêà â òó ïîðó ðåøèòåëüíî íè÷åãî
íå çíàë. Äà è êàêîé óìèøêî áûë ó ïàðåíüêà? Ïî-âçðîñëîìó íà÷àë
îñìûñëèâàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ëèøü ïîñëå òîãî, êàê óâèäåë íà
ïëîùàäè âèñÿùèõ â ïåòëÿõ äèðåêòîðà øêîëû Ïàòàìàíà, à âìåñòå ñ
íèì � çàâåäóþùåãî áîëüíèöåé Òàðàñîâà, ìåëüíèêà Õëûçåíêî è ïðåä-
ñåäàòåëÿ ïðèãîðîäíîãî êîëõîçà Ãàéäàìàêî... Êòî-òî èõ ïðåäàë.

Äà è ñàì îí òîæå íà îñòðèå ëåçâèÿ. Ìàëåéøåå íåîñòîðîæíîå äâè-
æåíèå � è ìîæåò ñîðâàòüñÿ. À òóò åùå Êîëüêà Ãðè÷àíîâñêèé � ñûí
îäíîãî èç çäåøíèõ ïîëèöàåâ. Âñòðå÷àåò êàê-òî íà óëèöå � ðóêó â
ñàëþòå. À ó ñàìîãî ìîðäà ñêðèâëåíà:

- Áóäü ãîòîâ, þíûé ëåíèíåö!
- Ïîøåë îò ìåíÿ, íåìåöêèé ïðèõâîñòåíü!
Êîëüêà áûë ñ êàðàáèíîì. Íî ïðèìåíÿòü íå ñòàë.
Êàê-òî óìåëî ðàçâåðíóëñÿ, ïîäñòàâèë ïîäíîæêó è áðîñèë Ñàøêó

íà çåìëþ. Íåñòåðïèìî çàíûëà ðàíåíàÿ íîãà. Ïîäíèìàÿñü, îí íàùóïàë
ðóêîé óâåñèñòûé áóëûæíèê è ñî âñåãî ìàõó óäàðèë èì îáèä÷èêà â
âèñîê. Òîò ïîâàëèëñÿ ïîä çàáîð. Êàðàáèí ïîëåòåë â îãîðîä, à ñàìîìó
� äàé Áîã íîãè.

Òåïåðü â ãîðîä íåëüçÿ. Òåïåðü íàäî ïîäàëüøå îò íåãî. Èíà÷å ïî-
âòîðèòñÿ ó÷àñòü òåõ ÷åòûðåõ. Íå ïîãëÿäÿò, ÷òî ìàë ãîäàìè.

È îïÿòü æå íà âûðó÷êó ïðèøëà æåíà Øåíêåëÿ. Ñïðàâêó äàëà
ôàëüøèâóþ � íà èìÿ Ãðèãîðåíêî. Òàê ïîä ýòîé ôàìèëèåé è ñêèòàë-
ñÿ ïî ðîäñòâåííèêàì, çíàêîìûì â îêðåñòíûõ ñåëàõ. Òî ïî íàéìó íà
îãîðîäàõ ðàáîòàë, òî êîðîâ ïàñ. Îáëàâû ïåðåä îòïðàâêîé â Ãåðìàíèþ
ïåðåñèæèâàë â êëóíÿõ. Ñàì ñïàññÿ, à ñåñòðåíêó òàê è óãíàëè.

Êîãäà, êàçàëîñü, æèçíü íåìíîãî âîøëà â ñâîå ðóñëî, âîçâðàòèëñÿ â
ãîðîä. È ñðàçó æå íàïîðîëñÿ íà ïîëèöàåâ. Îêàçûâàåòñÿ, äàâíî èùóò.
Íîðîâÿò çà Êîëüêó Ãðè÷àíîâñêîãî îòîìñòèòü. Îêëåìàëñÿ, ñòåðâåö, è,
êîíå÷íî æå, ðàññêàçàë îáî âñåì. Íó, à íàêàçàíèå � èçâåñòíî êàêîå.
Âìåñòå ñ êàêèìè-òî ëþäüìè � ìîæåò, ñ åâðåÿìè, ìîæåò, ñ ïàðòèçàíà-
ìè � ïîâåëè çà ãîðîä. Òàì, ãîâîðÿò, óæ è ðîâ ãîòîâ. Ïðîùàéòå, ìàìà,
áðàòüÿ è ñåñòðû. Ïðîùàé, áåëûé ñâåò!

È íàäî æå, Ñàøêå âíîâü ïîâåçëî! Êîãäà ïðîõîäèëè ìèìî ñòàíöèè,
ãäå ñòîÿëè âàãîíû ñ ðóìûíñêèìè ñîëäàòàìè, â âå÷åðíåì íåáå îáúÿ-
âèëñÿ «êóêóðóçíèê». Ñîâñåì ðÿäîì çàâèçæàëè áîìáû. È âîò óæå îíè
âçðûâàþòñÿ, ðóøà âñå ïîä ñîáîþ, íàïîëíÿÿ âå÷åðíèé âîçäóõ óäóøëè-
âûì äûìîì. Íó, òåïåðü-òî äàé, ïðèðîäà-ìàòü, ïîáîëüøå ñèëóøêè.

Îí íûðíóë â òîëïó îðóùåé ñîëäàòíè, ïîòîì � ïîä âàãîíû, íà
ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ëèíèè, ïî ïðèòèõøèì óëèöàì, ïîäàëüøå
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çà ãîðîä. Òå, îñòàâøèåñÿ, òîæå âðàññûïíóþ. È, êàê ïîòîì Ñàøêà
óçíàåò, áîëüøèíñòâó èç íèõ óäàëîñü ñïàñòèñü.

Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ïèîíåðñêèé âîçðàñò ñìåíÿëñÿ íà áîëåå çðå-
ëûé, íî ñ àëûì ãàëñòóêîì îí ïî÷åìó-òî íå ðàññòàâàëñÿ. Ìîæåò áûòü,
òåïåðü óæå áåðåã êàê ãîðüêóþ ïàìÿòü.

Ïîòîì, êîãäà íàøè âîéñêà ïîäîøëè ïî÷òè âïëîòíóþ ê Ñèâàøó,
áûëî ïàíè÷åñêîå îòñòóïëåíèå ãèòëåðîâöåâ. Îíè æãëè è ðóøèëè âñå,
÷òî ìîãëè, ãíàëè ñ ñîáîþ ìàññó ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. Íî 263-ÿ ñòðåë-
êîâàÿ äèâèçèÿ, êîòîðàÿ çäåñü äåéñòâîâàëà, ñóìåëà íàíåñòè òàêîé óäàð,
÷òî íåìöàì íå óäàëîñü óéòè äàëåêî. ×åì ìîã, ïîìîãàë íàøèì ñîëäà-
òàì.

Ñàøêå â òó ïîðó äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îäíèì èç áîéöîâ äè-
âèçèè � ñàíèòàðîì ïî èìåíè Áîðÿ. Îí, ïî åãî ðàññêàçó, áèðîáèäæàí-
ñêèé æèòåëü. Ìîæåò áûòü, çäðàâñòâóåò äî ñåãî äíÿ è îòçîâåòñÿ...

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êîñòåíêî � åäèíñòâåííûé èç äåñÿòåðûõ äå-
òåé â ñåìüå, îñòàâøèéñÿ â æèâûõ. Ìíîãèå ãîäà ðàáîòàë íà Ñàõàëèíå
� â êà÷åñòâå øàõòåðà, è â Áàáñòîâñêîì ñîâõîçå � â êà÷åñòâå áðèãàäè-
ðà ôåðìû, îòêóäà è âûøåë íà ïåíñèþ.

ÊÐÎÂÀÂÛÉ ÑÍÅÃ

Íàäî æå, ÷åëîâåê âðîäå áû è íå óñïåë ïîæèòü íà ñâåòå âñëàñòü, à
óæ ê çàêàòó ïîòÿíóëî. Çíà÷èò, ïðèñïåëà ïîðà è íàçàä îãëÿíóòüñÿ,
èçìåðèòü ïðîéäåííûé ïóòü, îöåíèòü òî, ÷òî äîâåëîñü ïðèîáðåñòè è
áåçâîçâðàòíî óòåðÿòü.

Âïðî÷åì, ÷òî êàñàåòñÿ Òèìîôåè÷à, à òî÷íåå Âàñèëèÿ Òèìîôååâè÷à
Áîð÷åíêî, òî æèë îí îáûêíîâåííîé æèçíüþ ñâîèõ ñîãðàæäàí. Íà
ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû íå ðîïòàë. Ïðåïîäíîñèìûå åþ ñþðïðèçû ïðè-
íèìàë êàê äîëæíîå. Äà è ïëàíîâ äëÿ ñåáÿ îñîáûõ íå ñòðîèë. Íå òî
÷òî, ñêàæåì, ìëàäøèé áðàòèøêà Êîëÿ.

Î, Íèêîëàé îêàçàëñÿ ïàðíåì ðàñ÷åòëèâûì è íàïîðèñòûì. Ñûç-
ìàëüñòâà íóæíûé ðàçáåã âçÿë. Ïîñëå èíñòèòóòà â íàóêó óäàðèëñÿ.
Ñòåïåíü êàíäèäàòà ïîëó÷èë. Ïîòîì äþæèíó ñîëèäíûõ ðóêîâîäÿùèõ
äîëæíîñòåé ñìåíèë. Äîñòèã êðåñëà âûñîêîãî ãîñ÷èíîâíèêà.

Ïîìíèòñÿ, îäíàæäû, áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå íà Äàëüíåì Âîñòîêå,
Íèêîëàé çàðóëèë â Áèðîáèäæàí � áûëè òóò êàêèå-òî äåëà. Äà è ñ
Âàñèëèåì è åãî ñåìüåé äàâíî íå âèäåëñÿ. Ïîíÿòíî, ïî ðþìêå-äðóãîé
ïðîïóñòèëè. Äî ãëóáîêîé íî÷è î æèòüå-áûòüå òîëêîâàëè, äàëåêèå
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þíîøåñêèå ãîäû âñïîìèíàëè.
Òðè õëîïöà è îäíà äåâ÷îíêà ðîñëè â èõ ñåìüå. Ñòàðøèé � Âàñè-

ëèé � ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ïîä Êóðñêîì, ìëàäøèå, â òîì ÷èñëå è Íèêî-
ëàé, çäåñü, â íåêàçèñòîì ñåëå Äèìèòðîâî, ÷òî îñåäëàëî îäíó èç ðåëîê
â íàïðàâëåíèè óðî÷èùà Òàéìåíü. Òóäà ïåðåñåëèëàñü ñåìüÿ â ïîèñêàõ
ñ÷àñòëèâîé äîëè.

Íèêîëàé ñïðîñèë:
- Ìîæåò, åñòü æåëàíèå, Âàñÿ, íàâåäàòüñÿ â Äèìèòðîâî � ïîñìîò-

ðåòü, ÷òî ñòàëî ñ îò÷èì äîìîì?
Âàñèëèé îòâåòèë óêëîí÷èâî, ñ ïîëóøóòêîé:
- Íåñïîäðó÷íî ìíå êàê-òî... Òû âåäü äëÿ íàøåãî ãîðîäèøêè ïåð-

ñîíà îãî-ãî! Ñâèòà ðàçíîãî íà÷àëüñòâà ïîòÿíåòñÿ. Íå ïîãîâîðèøü, î
÷åì çàõî÷åòñÿ...

- Íå ïðèáåäíÿéñÿ, Âàñÿ. Òû âåäü òîæå íå ëûêîì øèò. Ñóäüÿ! Ýòî
íåìàëî...

Êîðî÷å, Íèêîëàé áåç Âàñèëèÿ îòïðàâèëñÿ â ðîäíîå ñåëî. À ïî
âîçâðàùåíèè äîëãî ÷åðòûõàëñÿ: «Íàäî æå, äî ÷åãî äåðåâíþ äîâåëè!
Õàòû îáâåòøàëè. Ñàäû ïîâûðóáèëè, êðóãîì áóðüÿí... Íàø äîìèøêî
ïðåâðàùåí â ñêëàä äëÿ óïðÿæè...»

Òîãäà-òî ìëàäøèé è ïðåäëîæèë ñòàðøåìó:
- Çíàåøü, áðàò, áðîñàé òû Ïðèàìóðüå è ïåðåáèðàéñÿ â Ïîäìîñêî-

âüå. Òàì, ïîíèìàåøü, ñòîëüêî ðîäè÷åé îáðàçîâàëîñü.
Â îòâåò Âàñèëèé íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå ñêàçàë. Çà âðåìÿ ìíîãî-

ëåòíåé ñóäåáíîé ïðàêòèêè íàó÷èëñÿ ðàññóäèòåëüíîñòè, ñäåðæàííîñòè.
Äà è äåëî òàêîå... Ñ êîíäà÷êà íåëüçÿ. È âñå æå ïîñëå îòúåçäà áðàòà îí
âðîäå áû çàäóìàëñÿ íàä åãî ñëîâàìè: «À ÷òî, ïîæàëóé, è âïðÿìü â íèõ
åñòü ðåçîí. Òàì, â öåíòðå ñòðàíû, æèçíü ïîëåã÷å... Íå ìîæåò áûòü,
÷òîáû íå îòïóñòèëè ñ ðàáîòû... Èíâàëèä âîéíû... Íå ñòàíóò ÷èíèòü
ïðåïÿòñòâèÿ...»

Äîæäàâøèñü î÷åðåäíîãî îòïóñêà, îí è âïðÿìü ìàõíóë â Ìîñêâó,
÷òîáû ïðîçîíäèðîâàòü ïî÷âó. Îáúåçäèë êîìïåòåíòíûå ó÷ðåæäåíèÿ,
âñòðåòèëñÿ ñî ìíîãèìè ìîñêîâñêèìè êîëëåãàìè. Îêàçûâàåòñÿ, â ñòî-
ëèöå íèêàêèõ ïðîáëåì ñ òðóäîóñòðîéñòâîì. Ñêîðî âîò íà÷íóòñÿ âû-
áîðû, ïîäûùóò ðàéîí, ðåêîìåíäóþò ê èçáðàíèþ � è âñå â ïîðÿäêå.
Ðàáîòíèêàìè ñ òàêèì ñòàæåì íå ðàçáðàñûâàþòñÿ. Ïðàâäà, ñ æèëüåì,
êàê è âåçäå, òóãîâàòî. Íî ñî âðåìåíåì ðåøèòñÿ...

Çäåñü, â çëàòîãëàâîé, îí íåâåðîÿòíî óñòàâàë. Ê âå÷åðó íîãè íå
ìîãëè äåðæàòü. Â ãîëîâå � ãóë. Âîçâðàùàëñÿ â êâàðòèðó áðàòà, ïëþ-
õàëñÿ â êðåñëî, çàêðûâàë ãëàçà è ñòàðàëñÿ ïðèéòè â ñåáÿ, íè î ÷åì íå
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äóìàÿ. À ìûñëè � ÷òî ëèñòüÿ â ñåíòÿáðüñêîé ðîùå. Ëåòÿò, êðóæàòñÿ,
âèõðÿòñÿ, êóïàÿñü â ñòûëîì âîçäóõå è ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ êðàñêàõ.
Îíè áåçóäåðæíî óíîñÿò â ðîäíûå êðàÿ, â äåòñòâî è þíîñòü, ê ñàìûì
èñòîêàì åãî áûòèÿ.

Âîçâðàòèâøèñü âå÷åðîì äîìîé, Íèêîëàé ñïðîñèë:
- Êàê íàñòðîåíèå, áðàòåíü?
Âàñèëèé íåîïðåäåëåííî ïîæàë õóäûìè ïëå÷àìè.
- Äà òàê, íè÷åãî âðîäå.
È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:
- Ïîíèìàåøü, äàâíî ïîäìå÷àþ: â ãîñòÿõ õîðîøî, à äîìà ëó÷øå...
Åìó è âïðÿìü êàçàëîñü: òàì, íà âîñòîêå, â ìàëåíüêîì ãîðîäêå íà

áåðåãó ñòðåìèòåëüíîé òàåæíîé ðåêè, è äûøèòñÿ ëåã÷å, è ðàíåíàÿ íîãà
íå òàê íîåò, è êàê ÷åëîâåêà òåáÿ öåíÿò âî ñòî êðàò âûøå. À ñêîëüêî
âîêðóã ëþäåé, íà ñóäüáàõ êîòîðûõ åãî ñîáñòâåííûå íåçðèìûå îòïå-
÷àòêè! Ñî ñ÷åòó ñîáüåøüñÿ. Âåäü çà ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ñóäåéñòâà íå
äåñÿòêè � ñîòíè èõ ïðîøëè ÷åðåç åãî ðàññóäîê è ñåðäöå ïî ñàìûì
ðàçëè÷íûì äåëàì.

À êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, îí åùå è ó÷èòåëüñòâîâàë. Îñòàâøèåñÿ â
æèâûõ áûâøèå âîñïèòàííèêè òåïåðü óæ â äåäàõ è áàáêàõ. Òîæå íå
çàáûâàþò, ïðèâåòñòâóþò ïðè âñòðå÷àõ.

Êîíå÷íî, åñëè ïî íûíåøíèì ìåðêàì, ó÷èòåëåì îí áûë íå àõòè
êàêèì. Äà è ìíîãî ëè ìîãëè åìó äàòü ñåëüñêàÿ ñåìèëåòêà äà çàíÿòèÿ
ïî ñîêðàùåííîé ïðîãðàììå â ïåäó÷èëèùå? Èíîé ðàç äî êîíôóçà äî-
õîäèëî. Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ è ñåãîäíÿ íå áåç èðîíèè âñïîìèíàåò
ñëó÷àé èç ñâîåé äîâîåííîé ïåäàãîãè÷åñêîé ïðàêòèêè. Íàãðÿíóëà îä-
íàæäû ê íåìó â øêîëó â ñåëî Êâàøíèíî, ãäå îí ðàáîòàë, ñ ïðîâåðêîé
èíñïåêòîð ðàéîíî. Ïåðâûì óðîêàì òðåòüåêëàøåê Âàñèëèÿ îíà äàëà
ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó. Õîòÿ îí òîëüêî ñàì çíàë, âî ÷òî ýòî åìó
îáîøëîñü. Ðóáàøêó õîòü âûæèìàé îò ïîòà. Â ãîðëå ïåðøèëî. Ñëîâà ñ
òðóäîì âûäàâëèâàë.

À âïåðåäè, êàê íàçëî, ñàìûé ñêâåðíûé äëÿ íåãî óðîê ïåíèÿ. Ìåä-
âåäü íà óõî íàñòóïèë � íèêàêîãî ìóçûêàëüíîãî ñëóõà. È ãîëîñ îñèï.
Íî è îïðîñòîâîëîñèòüñÿ îé êàê íå õî÷åòñÿ.

È âîò ïðîçâåíåë çâîíîê. Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ îòêàøëÿëñÿ â êó-
ëàê, ñòàðàÿñü ïîäáîäðèòü ñåáÿ èçíóòðè:

- Ñåãîäíÿ, äåòè, ìû ðàçó÷èì î÷åíü ïîïóëÿðíóþ ïåñíþ «Îðëåíîê».
Ðàññêàçàë î ñîäåðæàíèè åå, î òîì, ÷òî â ïåñíå ïîåòñÿ î þíîì ãåðîå

ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîòîðîãî â îòðÿäå ëàñêîâî íàçûâàþò «îðëåí-
êîì», à âðàãè íàçûâàþò «îðëîì».
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Äàëüøå îí äîëæåí áûë ïîêàçàòü äåòÿì, êàê èìåííî ïîåòñÿ ïåñíÿ.
È òóò âíîâü ñ êàêîé-òî íåâèäèìîé ñòîðîíû ïîäêðàëàñü ðîáîñòü. Ïå-
ðåñòóïàåò ó äîñêè ñ íîãè íà íîãó, îòêàøëèâàåòñÿ è âñå íå ðåøàåòñÿ
íà÷àòü.

Èíñïåêòîð � òàêàÿ ñèìïàòè÷íàÿ, òàêàÿ ãëàçàñòàÿ äèâ÷èíà � íå
îòâîäèò îò íåãî âçãëÿäà. Â òîì âçãëÿäå Âàñèëèé ïðî÷åë ñëîâà óêîðèç-
íû. Íó, äàâàé, ó÷èòåëü, íå òÿíè. Ñ äåòüìè íåëüçÿ ðàññëàáëÿòüñÿ.
Íåëüçÿ ïðîÿâëÿòü ñëàáîñòü.

È Âàñèëèé çàïåë õðèïëûì, âûñòðàäàííûì ãîëîñîì, íàïðî÷ü èñêî-
âåðêàâ ìîòèâ.

 Èíñïåêòîð íàêëîíèëàñü ê ïàðòå, ïðèêðûâ ëàäîíÿìè ëèöî. Íó à
ðåáÿòà çàøåâåëèëèñü, çàøóìåëè. È òóò îäíà äåâî÷êà ïîäíÿëà ðóêó:

- Âàñèëèé Òèìîôååâè÷, ìîæíî, ÿ ñïîþ?
Îí îáëåã÷åííî âçäîõíóë, áóäòî ñ ïëå÷à ñâàëèëàñü êàìåííàÿ ãëûáà.
- Íó, êîíå÷íî, ñïîé, ñïîé. À ïîòîì è âñå ðåáÿòà âìåñòå ñ òîáîþ

ñïîþò, - íàøåëñÿ Âàñèëèé.
Ìîëîäåö äåâî÷êà! Âûçâîëèëà èç áåäû ó÷èòåëÿ. Íî â äóøå âñå

ðàâíî ãîðüêèé îñàäîê. Âèäàòü, íàäî êîí÷àòü ñ êàðüåðîé ó÷èòåëÿ.
Äà îíî òàê è ïîëó÷èëîñü. Òîëüêî óæå íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå.

Ïðèçâàëè â àðìèþ. Íåæäàííî-íåãàäàííî æèçíü êðóòî ïîâåðíóëà â
äðóãóþ ñòîðîíó.

Ñîëäàòîì Âàñèëèé îêàçàëñÿ íåïëîõèì. Èñïîëíèòåëüíûì, ñîîáðà-
çèòåëüíûì. Íå çðÿ æå âñêîðå ïîñëå ïðèåìà ïðèñÿãè îïðåäåëèëè â
Áåëîãîðñê â øêîëó ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â
÷èñëå äðóãèõ íàïðàâèëè â ãîðîä ×êàëîâ, â çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêîå
ó÷èëèùå.

Òàì ïåðåä ñàìûì îêîí÷àíèåì è âîéíà çàñòàëà.
Âûïóñòèëè äîñðî÷íî. Îáóëè-îäåëè ñ èãîëî÷êè, âñå áëåñòèò íà ëè-

õèõ ëåéòåíàíòàõ. Ãëÿíü íà ãîëåíèùà ñàïîã � ÷òî â çåðêàëå òâîå îòðà-
æåíèå. Íà ëèöàõ - ñàìîóâåðåííîñòü, ãîðäîñòü è îòâàãà. Òàêèì ìîëîä-
öàì äàé âîëþ � ñ ëþáûì âðàãîì ðàñïðàâÿòñÿ.

Îò äåâ÷àò íåò îòáîÿ. Ìíîãèå óñïåëè îáçàâåñòèñü ñåìüÿìè. Äëÿ
Âàñèëèÿ Áîð÷åíêî íå íàøëàñü ïîäðóãà ïî äóøå. Õîëîñòÿêîì îñòàëñÿ.
Âïðî÷åì, ìîæåò, ýòî è ê ëó÷øåìó. Ïîòîìó êàê î÷åíü ñêîðî âñåõ èõ,
ìîëîäûõ ëåéòåíàíòîâ, áðîñèëè íà ôðîíò, êîòîðûé óæå ïðîãëîòèë îã-
ðîìíûå òåððèòîðèè ñ èõ ãîðîäàìè è ñåëàìè, íàêèíóë ïåòëþ íà Ëå-
íèíãðàä, äî ñàìîé Ìîñêâû-ìàòóøêè äîêàòèëñÿ. Âîò è ðàçáèëè âðàãà
«íà âðàæüåé çåìëå ñ ìàëîé êðîâüþ ìîãó÷èì óäàðîì»! Äàæå ïåñíþ îá
ýòîì ïåðåñòàëè ïåòü.
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Ñíà÷àëà íàïðàâèëè â Êàíñê, ãäå ôîðìèðîâàëñÿ 1269-é ïîëê, êîòî-
ðîãî óæå äàâíî æäàëè íà ôðîíòå. «Ëåéòåíàíò Áîð÷åíêî, ïðèíèìàé
âçâîä óïðàâëåíèÿ», - ñêàçàë êîìàíäèð ïîëêà. Åäâà îñâîèëñÿ, íîâûé
ïðèêàç: «Âñå ê ýøåëîíó íà ïîãðóçêó!»

- Êóäà ïîâåçóò? � ãàäàåò íàèâíûé ñîëäàò. È òóò æå ÷åé-òî îñòðûé
ÿçûê:

- Íà êîíäèòåðñêóþ ôàáðèêó. Øîêîëàä è ïå÷åíüå ñîðòèðîâàòü...
Ýøåëîí, êàê è íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ïîì÷àëñÿ íà çàïàä, áëè-

æå ê ïåêëó. Øëà ïåðâàÿ âîåííàÿ çèìà. ×òî òâîðèëîñü â òó ïîðó íà
ïåðåäíåì êðàå, îäíîìó Áîãó áûëî èçâåñòíî. Èç óöåëåâøèõ ôðîíòîâè-
êîâ äàæå ñåãîäíÿ íèêòî íå ìîæåò âñïîìíèòü î òåõ äíÿõ áåç ñîäðîãà-
íèÿ. À óæ î ñåâåðî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè, êóäà äîñòàâèëè ñâåæåå
ñèáèðñêîå ïîïîëíåíèå, è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðåèñïîäíÿÿ � äà
è òîëüêî.

Óæ êîòîðûé ðàç ïåðåõîäèò èç ðóê â ðóêè íåáîëüøàÿ äåðåâóøêà.
Ìåòðîâîé âûñîòû ñíåã ïðèìÿò ãóñåíèöàìè òàíêîâ è ïîäîøâàìè ñîë-
äàòñêèõ ñàïîã. Ïåõîòà, çàðûòàÿ â ïðîìîçãëóþ áîëîòíóþ çåìëþ. Ñî-
ææåííûå äîìà, ìàøèíû, òàíêè. È ìíîæåñòâî òðóïîâ. Îíè ðàçáðîñà-
íû âñþäó � ó îïóøêè èçðàíåííîãî ëåñà, ó îêîëèöû ñåëà è çäåñü, ó
ñàìûõ áðóñòâåðîâ îãíåâûõ òî÷åê. Íåäîñóã ñîáèðàòü. Ðàíåíûõ åùå
êîå-êàê ïîäîáðàëè. Ìåðòâûå îñòàëèñü ëåæàòü. Ïîäîæäóò! Èì òåïåðü
íè÷òî íå íàâðåäèò � íè ðâóùèåñÿ ñíàðÿäû è âèçæàùèå ïóëè, íè
çâåðüå, êîòîðîå óìûêíóëîñü ïðî÷ü, ïîäàëüøå îò ïåðåäîâîé.

Ëåéòåíàíò Áîð÷åíêî ðàññ÷èòûâàë íà êîìàíäîâàíèå çåíèòíî-àðòèë-
ëåðèéñêèì âçâîäîì. Íà õóäîé êîíåö � îáûêíîâåííûì ïðîòèâîòàí-
êîâûì. À ìàò÷àñòè, îêàçûâàåòñÿ, â íàëè÷èè � ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷è-
òàòü... Â øòàáå ïîñòàâèëè òàêóþ çàäà÷ó: ïîëó÷è êàðòó, âîçüìè íå-
ñêîëüêèõ ñîëäàò � è àéäà âîò ïî ýòîìó ìàðøðóòó, âñòðå÷àòü òûëîâè-
êîâ. Êîòîðûé óæ äåíü æäåì îò ýòèõ êðûñ ïðîäîâîëüñòâèÿ, áîåïðèïà-
ñîâ. À èõ ãäå-òî ÷åðòè íîñÿò. Îòûùèòå � è íåìåäëåííî ñþäà, âî-î-îí
ê òîìó ëåñêó! ×òîáû, íå äàé Ãîñïîäü, ïîä îáñòðåë ãèòëåðîâöåâ íå
ïîïàëè.

Âìåñòî äâóõ ÷åëîâåê âçÿë ñ ñîáîþ îäíîãî � áîéöà ïî ôàìèëèè
Òêà÷. Âûíîñëèâîãî, áûâàëîãî. Âîîðóæèëèñü ëûæàìè, êàðàáèíàìè,
íåìíîãî ñóõàðèêîâ ïîëó÷èëè èç òîùèõ çàïàñîâ. Â ïóòü!

À ïóòü íåèçâåäàííûé, çàñíåæåííûé. Äåíü è íî÷ü ïðîáèðàëèñü ïî
ìàðøðóòó, îáîçíà÷åííîìó íà êàðòå. Ïîä óòðî íàáðåëè íà õóòîðîê.
Ïîñûëàåò Òêà÷à ðàçâåäàòü, íåò ëè íåìöåâ. Ê ñ÷àñòüþ, íåò. Áîè ãäå-òî
ñòîðîíîé ïðîøëè. Ìàøèíû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, áîåïðèïàñàìè? Íåò,
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æèòåëè õóòîðà òîæå èõ íå âèäåëè. Äà è êòî èç âîåííûõ ñêàæåò, ÷òî
èìåííî îíè âåçóò.

- Âàì ëó÷øå ïðîéòè ÷åðåç ëåñîê íàïðÿìèê äî ñëåäóþùåé äåðåâóø-
êè. Òàì ïðîõîäèò äîðîãà. Ñêîðåå âñåãî, ïî íåé ïåðåäâèãàþòñÿ òå,
êîãî èùåòå, - ïîñîâåòîâàëè â õóòîðå.

Âçäðåìíóëè ÷àñîê ó äåäà-áîáûëÿ, ÷òî æèë â ïîêîñèâøåéñÿ èçáåí-
êå íà êðàþ õóòîðêà, óãîñòèëèñü êàðòîøêîé è ñíîâà â äîðîãó.

Ê ïîëóäíþ íàáðåëè íà íóæíóþ äåðåâóøêó. Òàì-òî è óçíàëè, ÷òî
âåðåíèöà ìàøèí � «ïîëóòîðîê» è «ÇÈÑîâ» � ïðîøëà íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ íàçàä è ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ñþäà íàâåäûâàëèñü íåìöû.

Íó à äàëüøå êàê áûòü? Âîçâðàùàòüñÿ ïðåæíèì ïóòåì? Íî ÷òî îí
òîãäà äîëîæèò íà÷àëüñòâó? Íåò, íàäî ñïåøèòü ïî ïðåäïîëàãàåìîìó
ñëåäó. Äàëåêî íå äîëæíû óéòè. Íåêóäà. Ïåðåäíèé êðàé. Íåìöû íà-
âåðíÿêà ïðîñî÷èëèñü ñ ïðàâîãî ôëàíãà.

Òàê ÷òî íå ìåøêàé, ëåéòåíàíò Áîð÷åíêî. Íå ìåøêàé, ñîëäàò Òêà÷!
Ïîøëè íàïåðåðåç ÷åðåç îãîðîäû â íàïðàâëåíèè ïðîñåëî÷íîé äîðî-

ãè. È åäâà îêàçàëèñü íà îòêðûòîì ìåñòå, êàê íàä ãîëîâàìè ïðîñâèñ-
òåëè ïóëè.

- Òêà÷, ëîæèñü! � êðè÷èò Âàñèëèé. � Ïîëçêîì ê îâðàãó! Ê îâðà-
ãó!..

Ïðîíåñëî! Ê âå÷åðó íàñòèãëè àâòîìàøèíû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è
áîåïðèïàñàìè. Îñòàíîâèëèñü òûëîâèêè, ÷òîáû îòäîõíóòü è âûÿñíèòü
îáñòàíîâêó. Îíè òåïåðü íàñòîðîæå. Òîæå âåäü äîâåëîñü âäîâîëü õëåá-
íóòü ãèòëåðîâñêîãî óãîùåíèÿ. Íå îäíàæäû íàáðàñûâàëèñü íà êîëîí-
íó «ìåññåðøìèòòû». Óòåðÿëè íåñêîëüêèõ áîéöîâ. Äâà ãðóçîâèêà ñãî-
ðåëî. Êàê áû íà áîëüøóþ áåäó íå íàïîðîòüñÿ.

Íî è âðåìÿ òåðÿòü ãðåøíî. Òàì, íà ïåðåäíåì êðàå, èñòåêàþò êðî-
âüþ, æäóò íå äîæäóòñÿ áîåïðèïàñîâ è åäû.

Âàñèëèé çàíÿë ìåñòî ðÿäîì ñ âîäèòåëåì îäíîé èç ìàøèí � ïîâåë
íåñêîëüêî «ïîëóòîðîê» ê îáîçíà÷åííîìó ìåñòó, áëèæå ê ëèíèè îáî-
ðîíû. È âäðóã âíîâü ïðîêëÿòûå «ìåññåðøìèòòû». Îíè íåîæèäàííî
âûíûðíóëè îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû ïîñëå òîãî, êàê ìàøèíû âûïîëçëè
èç ëåñà íà îòêðûòîå ìåñòî. Ãèòëåðîâñêèå àñû ïðîñòî-òàêè çàáàâëÿ-
ëèñü â âîçäóõå. Òî êîðøóíàìè ïàäàëè âíèç, ÷óòü ëè íå çàäåâàÿ êàáè-
íû ìàøèí ôþçåëÿæàìè, òî óõîäèëè â êðóòîì âèðàæå íà ðàçâîðîò, òî
âçìûâàëè ââåðõ. È âñå îñûïàëè î÷åðåäÿìè èç êðóïíîêàëèáåðíûõ ïó-
ëåìåòîâ. Äî òåõ ïîð ãëóìèëèñü, ïîêà ìàøèíû âíîâü íå óêðûëèñü ïîä
êðîíàìè îçÿáøèõ äåðåâüåâ.

Òîëüêî òåïåðü ïîíÿëè, íàñêîëüêî áëèçêà áûëà áåäà. Ìàøèíû



71

ñïëîøü èçðåøå÷åíû ïóëÿìè. Äà è íà ñàìîì Âàñèëèè îñòàëèñü ñëåäû.
Â òîò äåíü âèñêè åãî òðîíóëà ñåäèíà. Íî ãðóç, ê ñ÷àñòüþ, äîñòàâèëè.

Íî ýòî áûëè öâåòî÷êè. ßãîäêè æäàëè âïåðåäè. ×åãî óæ òóò: âîéíà
åñòü âîéíà. Áåäà ïîñòîÿííî âèòàåò íàä òîáîé. Â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò
çà ñ÷åò òåáÿ ñàìîãî ïðèáàâèòüñÿ è òàê íåñìåòíîå ÷èñëî òåõ, ÷òî âàëÿ-
þòñÿ â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ïîçàõ íà çàñíåæåííûõ ïîäñòóïàõ ê Òèõâè-
íó, Âîëõîâó, äðóãèì ãîðîäàì.

Øòàáíîå íà÷àëüñòâî ïîõâàëèëî ëåéòåíàíòà. Íî ÷òî èç òîãî? Âû
äàéòå âîçìîæíîñòü ïîâîåâàòü ïî-íàñòîÿùåìó. Îãíåâîé âçâîä äàéòå.

Ïðèíÿë-òàêè àðòâçâîä. Ñ ëþäüìè âäâîå ñòàðøå åãî ñàìîãî. Ïîëó-
÷àëîñü íå õóæå äðóãèõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ïóøêè áèëè, êàæèñü,
áåç ïðîìàõà.

Íî âîò øòàáíîé ïîñûëüíûé âíîâü ÿâèëñÿ ïî åãî äóøó: «Ê êîìàí-
äèðó ïîëêà, ëåéòåíàíò Áîð÷åíêî!» Îïÿòü çà ïðîäîâîëüñòâèåì è áîåï-
ðèïàñàìè. Íó è âåçåò, ÷åðò áû ïîáðàë.

Íî òî, ÷òî óñëûøàë îò êîìàíäèðà, îãëóøèëî îêîí÷àòåëüíî:
- Ìû îêðóæåíû. Îñòàëñÿ íåáîëüøîé «êîðèäîð» â ëåñó. Â ëåñ îíè

áîÿòñÿ çàõîäèòü. Òàê âîò, áåðè â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå äåñÿòåðûõ, ìàñòå-
ðèòå âîëîêóøè � è àéäà ïî «êîðèäîðó» ê ïåðåäâèæíûì ñêëàäàì.
Èíà÷å ïîãèáåëü!..

Íà âîéíå ïîä÷èíåííûé íå ñìååò îñëóøàòüñÿ. Ïðèêàçàíî � âûïîë-
íÿé áåç ðàçãîâîðà. Êàêóþ áû öåíó çà ýòî íè ïëàòèë.

Íà îáðàòíîì ïóòè ïîïàëè ïîä îãîíü. Ñòàëè îòñòðåëèâàòüñÿ. Íî
ñèëû ñëèøêîì íåðàâíûå. Õîðîøî, âáëèçè îêàçàëèñü íåñêîëüêî «òðèä-
öàòü÷åòâåðîê». Âûðó÷èëè òàíêèñòû.  Òîãäà-òî Âàñèëèé è ïîëó÷èë
ïåðâîå ðàíåíèå. Ðàíà îêàçàëàñü íå î÷åíü îïàñíîé, è îí íå ïîêèíóë
ïåðåäîâóþ.

Ïîëê ïðîáèâàëñÿ èç îêðóæåíèÿ ñ áîÿìè, ñ îãðîìíûìè ïîòåðÿìè.
Øóòêà ëè, èç äâàäöàòè ìîëîäûõ ëåéòåíàíòîâ â æèâûõ îñòàëîñü ëèøü
äâîå. À ñêîëüêî ïîëåãëî ðÿäîâûõ ñîëäàò! Ñíåã ó îêîïîâ êðàñíåë îò
êðîâè.

Âàñèëèé òîæå îñíîâàòåëüíî îðîñèë ñâîåé êðîâüþ òîò êèïåâøèé â
ðàçðûâàõ ñíåã ñåâåðî-çàïàäíîãî íàïðàâëåíèÿ: ïîëó÷èë âòîðîå, áîëåå
òÿæåëîå ðàíåíèå. Îñêîëêîì ðàçäðîáèëî ãîëåíü.

Íàâåðíîå, ëåæàòü áû åìó âå÷íî íà ïîäñòóïàõ ê Òèõâèíó, íå îêà-
æèñü ðÿäîì äâå äåâ÷îíêè-ñàíèòàðêè. Íàïîèëè âîäêîé, óëîæèëè íà
ïëàù-ïàëàòêó, óâîëîêëè â ìåäñàíáàò. Ïîòîì áûë ãîñïèòàëü. Òóò-òî
÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è íàøëà åãî íàãðàäà � îðäåí Êðàñíîé Çâåç-
äû.
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Ïîëó÷àÿ îðäåí èç ðóê ìåñòíîãî âîåíêîìà, îí íå èñïûòûâàë îñîáîé
ðàäîñòè. Ëó÷øå áû íîãà îñòàëàñü öåëîé. Ëó÷øå áû ïåðåñòàë âðàùàòü-
ñÿ ýòîò ãèãàíòñêèé ìîëîõ, ïðåâðàùàþùèé â ïðàõ ãîðîäà è ñåëà è
ëþäåé. Ñîòíÿìè, ìèëëèîíàìè.

Äà è, åñëè íà òî ïîøëî, ìíîãî ëè ïîëó÷èë îò íåãî ôðîíò? Ìèçåð!
Íó, ñòàðàëñÿ èñïîëíèòü ïðèêàçû, ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü òûëîâèêàì ïîñêî-
ðåå äîñòàâèòü íà ïåðåäíèé êðàé ïðîäîâîëüñòâèå è áîåïðèïàñû. Òàê
÷òî ñ òîãî? Âïðî÷åì, êàæäûé ñîëäàò íà âîéíå âûïîëíÿåò ñâîþ ðàáîòó.
Âêëàä êàæäîãî è îáðàçóåò îñíîâó ïîáåäû.

Êîìèññîâàëñÿ äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Âîçâðàòèëñÿ â ðîäíîé êðàé.
Óñëûøàë: Õàáàðîâñêàÿ þðèäè÷åñêàÿ øêîëà íàáèðàåò íà ó÷åáó èíâà-
ëèäîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Ïîñòóïèë. Ïîçæå áûë èíñòèòóò. È
äåñÿòêè ëåò ñóäåéñêîé ðàáîòû â Áèðîáèäæàíå.

ÁÅÐÅÃÈÒÅ ÑÎËÄÀÒÀ ÐÎÑÑÈÈ

ß âñòðåòèëñÿ ñ ôðîíòîâèêîì, àðòèëëåðèñòîì, ïîëêîâíèêîì â îò-
ñòàâêå, ïîêîéíûì íûíå Ãåîðãèåì Ìèõàéëîâè÷åì Ïîãóäèíûì. Äó-
ìàþ, ðàññêàç åãî áóäåò ïî-ñâîåìó èíòåðåñåí ÷èòàòåëÿì.

Íå ñäåëàþ îòêðûòèÿ, ñêàçàâ: ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé êî-
âàëàñü â áîåâîì âçàèìîäåéñòâèè âñåõ ðîäîâ âîéñê: ìàòóøêè-ïåõîòû,
òàíêèñòîâ, ðàêåò÷èêîâ, àâèàöèè, ìîðñêîãî è ðå÷íîãî ôëîòîâ... È âñå
æå ðèñêíó çàÿâèòü: ãëàâíàÿ ðîëü îòâîäèëàñü àðòèëëåðèè. Íå ñëó÷àéíî
åå íàçûâàëè �Áîãîì âîéíû�. Íè îäíà ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíàÿ
áîåâàÿ îïåðàöèÿ � îáîðîíèòåëüíàÿ èëè íàñòóïàòåëüíàÿ � íå îáõîäè-
ëàñü áåç åå ó÷àñòèÿ.

Ìíîãèå ñ÷èòàþò àðòèëëåðèþ, è, íà ìîé âçãëÿä, ñïðàâåäëèâî, ïðå-
ñòèæíûì ðîäîì âîéñê, õîòÿ ñëóæèòü â íåé �íå ñàõàð�. ß ýòî èñïûòàë
íà ñîáñòâåííîé øêóðå, ïðîøàãàâ ôðîíòîâûìè äîðîãàìè îò ïîëåé Ïîä-
ìîñêîâüÿ äî ãîðîäîâ Ãåðìàíèè, êóäà ìû ïðèøëè â ìàå ñîðîê ïÿòîãî.

Áåçìÿòåæíûå äîâîåííûå ãîäû êîí÷èëèñü êàê-òî âíåçàïíî. Íåæ-
äàííî-íåãàäàííî íà íàøó Ðîäèíó äâèíóëèñü ïîë÷èùà ôàøèñòîâ. Îíè
ðàçðóøàëè ãîðîäà è ñåëà, îðîøàëè êðîâüþ ñòàðèêîâ è äåòåé íàøó
çåìëþ, ïðèíåñëè ñ ñîáîé ãîðå, ñòðàäàíèå.

Íàäî îñòàíîâèòü âðàãà, âûäâîðèòü åãî ïðî÷ü èç ñòðàíû. Êîìó ýòî
ñäåëàòü, êàê íå íàì, ìîëîäûì! È ñòàëè îñàæäàòü âîåíêîìàòû öåëûå
øêîëüíûå êëàññû, çàâîäñêèå áðèãàäû.

Êàê ñåãîäíÿ ïîìíþ ìîé ðîäíîé ãîðîä Èæåâñê, âñòðåâîæåííûé
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íåäîáðîé âåñòüþ. Â ñòîðîíó âîêçàëà ïî íåîñâåùåííûì óëèöàì èäóò è
èäóò ëþäè. Çâó÷àò øóòêè, ãàðìîíèêè, ïëà÷óò ìàòåðè, ïðîâîæàþùèå
íîâîáðàíöåâ.

Ïðèøåë è íàø ÷åðåä, â÷åðàøíèõ äåñÿòèêëàññíèêîâ. Ïîñêîëüêó
áûë ÿ ôèçè÷åñêè êðåïêèì ïàðíåì è ïî òåì âðåìåíàì äîñòàòî÷íî
îáðàçîâàííûì, ìåíÿ íàïðàâèëè â Ñìîëåíñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëè-
ùå, ýâàêóèðîâàííîå â ãîðîä Èðáèò. Øåñòü ìåñÿöåâ ìóøòðû � è
ïîëó÷àé ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû, äâèãàé íà ôðîíò. Òàì òðóäíî, òàì
òåáÿ æäóò.

À æäàëè ìåíÿ, íîâîèñïå÷åííîãî ëåéòåíàíòà Ïîãóäèíà, çà Ìîñê-
âîé, ïîä Ñóõèíè÷àìè. Òàì, íà ïîäñòóïàõ ê ïåðåäîâîé, áàçèðîâàëñÿ
ïîëê òÿæåëûõ îðóäèé ÐÃÊ (ðåçåðâà ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ). È äîë-
æíîñòü óæå îïðåäåëåíà: çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà áàòàðåè.

Íà÷èíàþ çíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèì �õîçÿéñòâîì�. Ïóøêè � îãî-ãî!
152-ìèëëèìåòðîâûå. Âåñ êàæäîé � âîñåìü òîíí, ñíàðÿä � ñîðîê ÷å-
òûðå êèëîãðàììà! À òÿãà÷è... äîâîåííûå ãóñåíè÷íûå ìàëîìîùíûå òðàê-
òîðà �×ÒÇ�. Ñ òàêîé òåõíèêîé ïðè íàñòóïëåíèè è çà ïåõîòîé íå
ïîñïååøü.

Ñîëäàòû âñå èç ñòàðîñëóæàùèõ. Âñå âäâîå ñòàðøå ìåíÿ. Êàê ÿ ñ
íèìè? Çðÿ áîÿëñÿ! Íà âîéíå áûñòðî êðåïíåò ñîëäàòñêîå áðàòñòâî. À
÷òî «ñòàðèêè», îêàçàëîñü, äàæå ê ëó÷øåìó: ìíîãîìó ÿ ó÷èëñÿ ó íèõ.

Áëèæå ê ôðîíòó ÷àùå ñòàëè îäîëåâàòü «ìåññåðû». Âûíûðíåò îäèí
íåîæèäàííî îòêóäà-òî èç îáëàêîâ, ïðîøüåò îãíåâûå ïîçèöèè ïóëå-
ìåòíûìè î÷åðåäÿìè, à òî øâûðíåò íåñêîëüêî áîìá � è áûë òàêîâ.

Ïîìíèòñÿ, ïðîáèâàëèñü ìû ïî ñìîëåíñêîé çåìëå. Äîæäè. Òûëû
îòñòàëè. Ìû, ïî ñóùåñòâó, îñòàëèñü áåç áîåïðèïàñîâ, áåç ïðîäîâîëü-
ñòâèÿ. Ãîëîäíûå. Äà êîìó äî ýòîãî äåëî � âîþé! Ñìåíèë îãíåâóþ
ïîçèöèþ � ñðàçó çàðûâàéñÿ ïîãëóáæå. À ýòî çíà÷èò � êàæäîìó ïðè-
õîäèòñÿ ïåðåâåðíóòü äîáðûé äåñÿòîê êóáîìåòðîâ çåìëè. Íà ïóñòîé-òî
æåëóäîê!

Êòî-òî èç ðåáÿò óâèäåë ó íåäàëüíåé ðîùè ðàíåíóþ ëîøàäü. Ñìîò-
ðèò íà ìåíÿ: êàê ÿ? Äàþ «äîáðî». Íå ïîìèðàòü æå ðåáÿòàì ñ ãîëîäó.

Ðàçâåëè ñîëäàòû â ñîñåäíåé ëîæáèíêå êîñòåð, âàðÿò â âåäðå êîíè-
íó. Òîëüêî íå äîæäàëèñü ìû â òîò äåíü îáåäà. Íàëåòåëè ôðèöû è
äàâàé íàñ ïîëèâàòü îãíåì. À óêðûòüñÿ íåãäå: ùåëåé îòðûòü ìû íå
óñïåëè. Â îäèí ìèã íåäîñ÷èòàëèñü òðîèõ. Ãðàäîì ñûïàëèñü ôóãàñêè.
Îíè ïðåâðàòèëè â ìåñèâî ñòûëóþ çåìëþ, èçóðîäîâàëè ðàñòóùåå ðÿ-
äîì äåðåâî... À êîòåëîê ñ âàðåâîì (áûâàåò æå!) îñòàëñÿ, êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî, âèñåòü íà çàêîï÷åííûõ äåðåâÿííûõ ðîãóëüêàõ.
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Ñõîðîíèëè ìû óáèòûõ. Òÿæåëî ìíå áûëî: ïåðâàÿ ïîòåðÿ. ×óâ-
ñòâóþ � è ìîÿ âèíà.

Íåò, - ãîâîðþ, - òîâàðèùè áîéöû. Òàê äàëüøå íå ïîéäåò. Íå÷åãî
íàì ãåðîéñòâîâàòü, íàäî â ëþáîì ñëó÷àå çàðûâàòüñÿ â çåìëþ. Ìû
Ðîäèíå íóæíû æèâûå...

Ñêàçàòü ëåãêî, ñäåëàòü òðóäíåå. Ïîïðîáóé ñìåíè îãíåâóþ ïîçè-
öèþ â øòàòíûé ñðîê, êàê ó÷èëè: âûðîé îêîï, óñòàíîâè âîñüìèòîí-
íóþ ïóøêó-ìàõèíó, îòðîé óêðûòèå äëÿ ðàñ÷åòîâ. Îäíà îïåðàöèÿ ïî
óñòàíîâêå òðåáóåò óñèëèé ÷óòü íå ïîëáàòàðåè.

Âîò ÿ è ïîäóìàë: íàäî ÷òî-òî ñîîáðàçèòü, ÷òîáû âûïîëíÿòü ýòó
îïåðàöèþ ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé. Îäíèì ðàñ÷åòîì. Ãîâîðþ
ñâîèì ðåáÿòàì: «Ïîïðîáóåì âàãè. Îäíè ïîäâàæèâàþò ñòàíèíó, äðóãèå
äâèãàþò. Âîò òåáå ýêîíîìèÿ ñèë è âðåìåíè». Ñêîðîñòü ñòðåëüáû óâå-
ëè÷èëè, íå ñòàëî çàäåðæåê ñ ïîäíîñêîé ñíàðÿäîâ, óñòðîéñòâîì îãíå-
âûõ ïîçèöèé, áëèíäàæåé. Íó, à åñëè óæ àðòïîäãîòîâêà, òàêîé êîí-
öåðò, áûâàëî, óñòðîèì, ÷òî ÷åðòÿì òîøíî. À ïîéäóò íåìåöêèå òàíêè
� ðàññòðåëèâàåì ïðÿìîé íàâîäêîé.

Øëè äíè, ìåñÿöû... Ôðîíò âñå äàëüøå îòîäâèãàëñÿ íà çàïàä. Íà
ãðóäè ìíîãèõ ìîèõ áàòàðåéöåâ çàáëåñòåëè îðäåíà. Òåõíèêó íîâóþ
ïîëó÷èëè. À ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì êîìàíäèðîì áàòàðåè.

Íà âîéíå áûñòðî êî âñåìó ïðèâûêàåøü: ê íåóñòðîåííîìó áûòó, ê
òîìó, ÷òî ïðèõîäèëîñü è ãîëîäàòü, è ìåðçíóòü. Íåâîçìîæíî ïðèâûê-
íóòü ê îäíîìó � ïîòåðå áîåâûõ òîâàðèùåé. À èõ ïîëåãëî íåìàëî � íà
ñâîåé è ÷óæîé çåìëå. Íàäåÿëèñü, áëèæå ê Ãåðìàíèè âðàæåñêîå ñîïðî-
òèâëåíèå îñëàáååò, íå òóò-òî áûëî. Ïîíèìàÿ, ÷òî óæå ïðîèãðàë âîéíó,
âðàã äðàëñÿ ñ îò÷àÿíèåì ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî çâåðÿ.

Ïîìíþ, ýòî áûëî óæå íà ïîäñòóïàõ ê Êåíèãñáåðãó. Ìû îñòàíîâè-
ëèñü ïåðåä õîðîøî óêðåïëåííûì ðóáåæîì îáîðîíû ïðîòèâíèêà. Ïå-
õîòà æäàëà íàäåæíîé ïîäìîãè. À ó íàñ, êàê íà ãðåõ, íèêóäûøíàÿ
ïîçèöèÿ. Âïåðåäè æèëûå ñòðîåíèÿ, âèäèìîñòè íèêàêîé.

Ïðèêàçûâàþ:
- Îðóäèÿ � íà áóêñèð! Âïåðåä � íà ïðîòèâîïîëîæíóþ îêðàèíó

ïîñåëêà!
Òàì ÿ ïðèãëÿäåë óäîáíîå ìåñòî. Ñî ñâîèì îðäèíàðöåì êðóæíûì

ïóòåì âûøåë íà ïóñòîé îãîðîä. Ïûòàþñü ðàçãëÿäåòü â áèíîêëü íå-
ìåöêèå ïîçèöèè. À ïî íàì êàê äàäóò ôðèöåâñêèå «Âàíþøè». Ïî÷óâ-
ñòâîâàë óäàð â ñïèíó è íîãó. Äîáðàâøèñü äî óêðûòèÿ, ïîíÿë: ðàíåí.
Êàê ñìîã, çàáèíòîâàë íîãó � è ê ñâîèì. Êàê îíè? Ðåáÿòà óæå âûêà-
òèëè îðóäèÿ, îòêðûëè îãîíü. À òóò ïîäîøëè è íàøè «òðèäöàòü÷åòâåð-
êè». Íå óñòîÿëè ôàøèñòû, îòñòóïèëè, à ìû äâèíóëèñü äàëüøå.
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Íåìàëî ñþðïðèçîâ ïðåïîäíîñèë ôðîíòîâîé áûò. Ïîä÷àñ è êóðüåç-
íûõ. Ïîìíþ, ñòîÿëè ìû â îáîðîíå íà îïóøêå ëåñà â Ïðèáàëòèêå.
Ïîøåë îäèí íàø ñîëäàòèê â ëåñîê, èçâèíèòå, ïî íóæäå. Âåðíóëñÿ
âåñü áåëûé îò ñòðàõà.

- Òàì íåìöû!
Íåìöû? Îòêóäà èì âçÿòüñÿ? Âðîäå íàøà ïåõîòà ïëîòíî îñåäëàëà

ïðèãîðîê. Äâîðíÿæêå íå ïðîñêî÷èòü íåçàìå÷åííîé. Âñå æå ïîñûëàþ
íåñêîëüêèõ áîéöîâ âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì ðàñ÷åòà ïðîâåðèòü: ÷òî òàì
çà íåçàäà÷à. È ïðàâäà, âåäóò òðîèõ ôðèöåâ.

Çîâó ñåðæàíòà Ìèøèíà, êîòîðûé çíàë íåìåöêèé:
- Ïîãîâîðè ñ íèìè...
Âûÿñíèëîñü: ñîëäàòèêè ýòè ðîäîì èç áëèæíåãî ñåëà. Òàì ó íèõ

çåìëÿ, ñåìüè... Âîò è îòáèëèñü íàðî÷íî îò ñâîåé ÷àñòè. Íàäîåëî âîå-
âàòü.

Êòî-òî èç áîéöîâ â ñåðäöàõ ñêàçàë:
- Âðóò, ñâîëî÷è... Â ðàñõîä èõ...
- Îòñòàâèòü! � ãîâîðþ. � Ïëåííûõ íå óáèâàþò. Îñòàâèì èõ ïðè

áàòàðåå, ïóñòü êàðòîøêó íà êóõíå ÷èñòÿò, îêîïû ðûòü ïîìîãàþò...
Òàê ýòè òðîå è ïðîòîïàëè ñ íàìè äî ñàìîãî äíÿ ïîáåäû. À âåñòü î

ïîáåäå çàñòàëà íàñ íà áåðåãàõ Áàëòèêè.
Ïîñëå âîéíû åùå ìíîãèå ãîäû ñëóæèë ÿ â àðìèè íà ðàçíûõ êî-

ìàíäíûõ äîëæíîñòÿõ. Â îñíîâíîì â Äàëüíåâîñòî÷íîì âîåííîì îêðó-
ãå. Áûë âîåííûì ñîâåòíèêîì â Åãèïòå.

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ ðàáîòàë âîåíðóêîì â øêîëàõ è ñðåäíèõ ñïåöè-
àëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ íàøåãî îáëàñòíîãî öåíòðà. Ìíîãèì ñó-
ìåë ïðèâèòü ëþáîâü ê ñëóæáå â àðìèè. Îôèöåðàìè ñòàëè Âàéñôåëüä,
Øàëüíîâ, Îðëîâ, Ãðèãîðüåâ, Òóëåíêîâ... Âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü.

Ñêàæó åùå âîò î ÷åì. Ìåíÿ, âîåííîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî
àðìèÿ ïî÷òè âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ÿâëÿëàñü âòîðûì äîìîì, î÷åíü
áåñïîêîèò íûíåøíåå ïîëîæåíèå â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ. Îíî î÷åíü
òðåâîæíîå.

Ôàêòè÷åñêè íàðóøåíî îñíàùåíèå àðìèè íîâûìè îáðàçöàìè âîî-
ðóæåíèÿ è âîåííîé òåõíèêè. Îòñóòñòâóåò íàä¸æíàÿ ñîöèàëüíàÿ çàùè-
òà âîåííîñëóæàùèõ è èõ ñåìåé. Òûñÿ÷è ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ è
ãðàæäàí, óâîëåííûõ ñ âîåííîé ñëóæáû, íå èìåþò æèëüÿ.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå âîéñê,
è äèñöèïëèíà ñòàëè äàëåêî íå òåìè, ÷òî áûëè ðàíüøå. Êîãäà-òî ìî-
ëîäûå ëþäè ñëóæáó â àðìèè ñ÷èòàëè äåëîì ÷åñòè, òåïåðü îíà ñòàëà
äëÿ íèõ ÷åì-òî ïóãàþùèì, îò ÷åãî ìíîãèå ñòàðàþòñÿ �îòìàçàòüñÿ�.
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Êàê íè ïå÷àëüíî ýòî ñîçíàâàòü, â çàãîíå è âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå
âîñïèòàíèå ìîëîäåæè. Óâåðåí: äàëüøå òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò.
Àðìèÿ âñåãäà áûëà è îñòàåòñÿ ãàðàíòîì ñòàáèëüíîñòè, ãàðàíòîì ìèðà
è ïðîöâåòàíèÿ ãîñóäàðñòâà. Íå áóäåò àðìèè - íå ñòàíåò ñàìîãî ãîñó-
äàðñòâà. Áåäà àðìèè - ýòî è íàøà ñ âàìè áåäà. Äàâàéòå ïîçàáîòèìñÿ î
íåé, î ñîëäàòå Ðîññèè.

ÁÅÇ ÏÐÀÂÀ ÍÀ ÏÎ×ÅÑÒÈ

- Äåäà, òû âîåâàë ñ ôàøèñòàìè? Ðàññêàæè, êàê âîåâàë�
À áåäíûé äåä îòâîäèò â ñòîðîíó ãëàçà, íîðîâÿ ïðîãëîòèòü ïîäñòó-

ïèâøèé ê ãîðëó ãîðüêèé êîìîê. «Áîæå ìîé! ×òî æå îòâåòèòü íàè-
âíîé è ïðîñòîäóøíîé äåâ÷îíêå?»

Îí óãðþìî ìîë÷èò. Õîòåëîñü â ñåðäöàõ ñêàçàòü: «Áðîñü òû, âíó-
÷åíüêà, ñûïàòü ñîëü íà íåçàæèâàþùóþ ðàíó». Íî òîëüêî ïðîâîð÷àë:

- Äà íó åå ê áåñó, âîéíó ýòó�
Âçäîõíóë òÿæåëî è óæ â êîòîðûé ðàç, âîïðåêè âîëå, ñòàë ïåðåëèñ-

òûâàòü ðàçðûõëåííîé ãîäàìè ïàìÿòüþ ñòðàíèöû ïðîæèòîé æèçíè,
ïûòàÿñü îñìûñëèòü êîâàðíûå ñþðïðèçû ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ñêîëü-
êî èõ çàïå÷àòëåíî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ! Íî ãëàâíûé, êîíå÷íî æå, ñâÿ-
çàí ñ âîéíîé.  Âîò óæ ñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò íå äàåò îí ïîêîÿ�

À íà÷àëîñü âñå âðîäå áû ëåãêî, áåçîáëà÷íî.
Ïîñêîëüêó Âàñüêà îêàçàëñÿ ñìåêàëèñòûì è ðàáîòÿùèì ïàðíåì,

êàê-òî è íåçàìåòíî ìå÷òà åãî âîïëîòèëàñü â ðåàëüíîñòü. Â âîñåìíàä-
öàòü ãîäîâ îò ðîäó îí ñòàë âîäèòü ïàðîâîç. Ïðàâäà, ïîêà ÷òî â êà÷å-
ñòâå ïîìîùíèêà ìàøèíèñòà è íå íà áîëüøîé ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè,
à ïî óçêîêîëåéêå, ÷òî, ðàññåêàÿ òàéãó, óñòðåìèëàñü ê íèæíåìó ñêëàäó
îäíîãî èç ëåñïðîìõîçîâ â Òûíäèíñêîì ðàéîíå Àìóðñêîé îáëàñòè. Íî
âñå åùå âïåðåäè. Áóäåò Âàñüêà âîäèòü è áîëüøåãðóçíûå ñîñòàâû ïî
áîëüøîé äîðîãå.  Äàé ëèøü ñðîê.

À ïîêà åãî ïîåçä ñòîèò â ñêëàäñêîì òóïèêå â îæèäàíèè çàâåðøå-
íèÿ ïîãðóçêè. Íî âîò, êàæåòñÿ, âñå. Áðåâíà â âàãîíàõ ñêðåïëåíû.
Ìîæíî èç-ïîä ïåðåäíåé ïàðû óáðàòü òîðìîçíûå êîëîäêè è òðîãàòüñÿ.
Ñîáñòâåííî, ñåé÷àñ îíè ñ ìàøèíèñòîì òàê è ñäåëàþò. Ñïóñêàåòñÿ íà
çåìëþ. Ãëÿäèò � íàâñòðå÷ó äðóæîê, ÷òî ðàáîòàåò çäåñü, íà ñêëàäå.
Çàïûõàâøèéñÿ. Íèêàê îòäûøàòüñÿ íå ìîæåò.

- Âàñÿ, òû âñå èç ñâîåãî ïàðîâîçà íå âûëåçàåøü è íå çíàåøü, ÷òî
âîéíà íà÷àëàñü� Ïî ðàäèî ñêàçàëè.
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Ïîíÿòíîå äåëî, íà ñëåäóþùåå óòðî � â âîåíêîìàò. «Âîçüìèòå â
àðìèþ� Âèäèòå, óæ ïðèçûâíîé âîçðàñò ïîäîñïåë»�

Âçÿëè è ïîâåçëè â Ïðèìîðüå, à òàì � íà Ðóññêèé îñòðîâ, êîòîðûé
ñïëîøü ìîðÿêàìè çàñåëåí. Òóò-òî îí è óçíàë âïåðâûå öåíó ñîëäàòñ-
êèõ ùåé äà êàøè. Â ó÷åáå äîñòàâàëîñü òàê, ÷òî âå÷åðîì íè íîã, íè
ðóê íå ÷óâñòâîâàë. Ïîñëå îòáîÿ âìèã ïðîâàëèâàëñÿ â çàáûòüå. Ñêîðåå
áû òóäà, íà çàïàä, ÷òî ëè.

Ìîãëè áû íå äîêó÷àòü íà÷àëüñòâó. Íåçàìåòíî ïðèøåë è èõ ÷åðåä,
êîãäà ôàøèñòû óæå, ñ÷èòàé, ïîëñòðàíû îòòÿïàëè, à àðìèÿ íàøà òàê
ðàçæèæèëàñü ïîä óäàðàìè íåìöåâ.

Ïîòîì áûë Ìîðøàíñê, îò êîòîðîãî ôðîíò � ðóêîé ïîäàòü.
Çäåñü � ôîðìèðîâêà, ïåðåôîðìèðîâêà, ó÷åíüÿ, ýêèïèðîâêà. Âàñè-

ëèé è âñå åãî ñâåðñòíèêè èìåëè î ôðîíòå ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëå-
íèå, õîòÿ è òàê ñòàðàòåëüíî âäàëáëèâàëè êîìàíäèðû â ñîëäàòñêèå
ãîëîâû àçû âîåííîãî áûòèÿ. Êîíå÷íî æå, âèíòîâêè ñ ïðèòêíóòûìè
øòûêàìè � íàïåðåâåñ, ïàëüáà èç îðóäèé è òàíêîâ è ðàñêàòèñòîå «óðà!»
Äà-äà, íàâåðíîå, òàê îíî è áóäåò. È îí óæå ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ áåãó-
ùèì ïî æíèâüþ íàâñòðå÷ó âðàãó. ×òîáû ñëîìèòü, óíè÷òîæèòü, èç-
ãíàòü ñ ðîäíîé çåìëè. Âîò òîëüêî ãäå è êîãäà íàñòóïÿò ýòè ðåøèòåëü-
íûå ìèíóòû? È ÷òî ýòî çà ïîðÿäîê òàêîé � íèêòî íèêîãäà íå ïîêà-
æåò ñîëäàòó çàðàíåå äîðîãó, êîòîðóþ ïðåäñòîèò îäîëåòü? Îñòàåòñÿ
îäíî: ãàäàòü.

Ðàçãîâîðû ðàçíûå. Îäíè ãîâîðèëè: áðîñÿò ïîä Ëåíèíãðàä âûçâî-
ëÿòü ãîðîä èç áëîêàäû. Äðóãèå óòâåðæäàëè: íàïðàâÿò ïîä Ìîñêâó,
÷òîáû áûëà ó ñòîëèöû íàäåæíàÿ çàùèòà. Ñèáèðÿêè è äàëüíåâîñòî÷-
íèêè � íàðîä êðåïêèé, ïåðåä ëþáîé  ñèëîé óñòîÿò. À ïîâåçëè â
ñòîðîíó Ñòàëèíãðàäà. Âðàã ðâåòñÿ ê Âîëãå, ïûòàåòñÿ îòñå÷ü îò öåíòðà
ñòðàíû Êàñïèé è Êàâêàç, îáîéòè íàøó ñòîëèöó ñ òûëà.

×òî æ, òóäà òàê òóäà. Òîëüêî óæ ñêîðåå áû.
Êîðî÷å, â îäíó èç íî÷åé ïîãðóçèëè â ýøåëîí òàíêè, ïóøêè, áîåï-

ðèïàñû, à èõ � â «òåëÿòíèêè». È â ïóòü!
Äàåøü Ñòàëèíãðàä!
Íî è íåìöû � áîéöû íåãëóïûå. Äåðæàò ïîä ïðèöåëîì è ïåðåäíèé

êðàé, è òûë. Â ñëó÷àå ÷åãî � ìîùíåéøèé îãîíü. Ñ íàçåìíûõ òî÷åê, ñ
âîçäóõà.

Ïàðîâîç, íàòðóæåííî ïûõòÿ, òàùèò äëèííþùóþ ñöåïêó âàãîíîâ ñ
ëþäüìè, áîåâîé òåõíèêîé. Íà ñòûêàõ ðåëüñîâ ìåðíî ïîñòóêèâàþò
êîëåñà âàãîíîâ, ïî ñòîðîíàì ïðîïëûâàþò õëåáíûå íèâû, ïåðåëåñêè,
õóòîðà è äåðåâåíüêè, îêóòàííûå ñàäàìè. Íè÷òî íå ïðåäâåùàåò áåäû.
À îíà, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì ðÿäîì.
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Åäâà çà âàãîííûìè îêíàìè ðàñòàÿë ðàññâåò, êàê ãäå-òî òàì, ïîñå-
ðåäèíå ñîñòàâà, äóøåðàçäèðàþùå çàâûëà ñèðåíà. Ïîòîì çàòàðàõòåëè
ñòîÿùèå íà äâóõ ïëàòôîðìàõ çåíèòêè. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. È íà÷à-
ëîñü. Âàãîíû âçäðàãèâàþò îò âçðûâîâ, à èíûå ðàçëåòàþòñÿ â êëî÷üÿ.
Â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ âñïûõíóë ïîæàð è íà÷àëè ðâàòüñÿ ñíàðÿäû. Ñîë-
äàòû ðàçáåãàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, ïàäàþò, ïîëçàþò, êðè÷àò. Íè÷òî óæå
íå ìîãëî çàùèòèòü. Ñ íåáà îáðóøèâàëèñü âñå íîâûå ïîðöèè ôóãàñîê.
Èç ñàìîëåòîâ ñòðî÷àò êðóïíîêàëèáåðíûå ïóëåìåòû.

Êîãäà íåìåöêèå àñû, îñâîáîäèâøèñü îò ñìåðòîíîñíîãî ãðóçà, óá-
ðàëèñü âîñâîÿñè, ñòàëè ñîáèðàòü óáèòûõ è ðàíåíûõ, âûçâîëÿòü èç
ðóèí òî èç áîåâîé òåõíèêè, ÷òî îñòàëîñü öåëûì ïîñëå áîìáåæêè.
Áåçäûõàííûõ îòíîñèëè áëèæå ê ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, óêëàäûâàëè ðÿä-
êîì. Ñòûëàÿ çåìëÿ íå ìîãëà âïèòûâàòü êðîâü, è îíà âìèã îáàãðèëàñü
åþ. Ðàíåíûõ ãðóçèëè â îòêóäà-òî âçÿâøèåñÿ áðè÷êè è óâîçèëè â
íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. À ïîòîì ïîñòðîèëè  óöåëåâøèõ � è øàãîì
ìàðø! Òîæå íåâåäîìî êóäà. Ýòî Âàñèëèé ïîçæå íàâåäåò ñïðàâêè: âåëè
ïîïîëíèòü ÷àñòè 62-é ñòðåëêîâîé àðìèè.

Ïîòîì â ñîñòàâå íîâîãî «õîçÿéñòâà» óäåðæèâàëè îáîðîíó, îòõîäè-
ëè, ñîâåðøàëè ìíîãîâåðñòíûå ìàðøè, øëè â íàñòóïëåíèå, ïîïàäàëè
ïîä ãèòëåðîâñêèå òàíêè, õîðîíèëè äðóçåé-òîâàðèùåé. Õîðîíèëè íå
ïî îòäåëüíîñòè, à ãðóïïàìè, ïîðîþ ñðàçó äåñÿòêàìè.

Âàñèëèÿ Áîã ìèëîâàë. Â êàêèõ òîëüêî  ïåðåäåëêàõ íå áûâàë, êàæ-
äûé ðàç âûáèðàëñÿ öåëûì è íåâðåäèìûì. Íó, òåïåðü-òî óæ ïîâîþåò.

À ôîðòóíà âîçüìè äà è îáåðíèñü äðóãîé ñòîðîíîé. Ó âîéíû íåò
ñòîëáîâîé äîðîãè.

×òî-òî èçìåíèëîñü íà ôðîíòå, è ïîðåäåâøèé áàòàëüîí âíîâü íåæ-
äàííî-íåãàäàííî � íà ìàðøå.

Íî÷ü òîïàëè áåç ïðèâàëà è ñóõîãî ïàéêà. Ê óòðó íîãè íå äåðæàò.
Ñêîðåå â ñîâõîçíûé àìáàð. Íà ïîë. Íî åäâà ïîãðóçèëèñü â ñîí, êî-
ìàíäà: «Ïîäúåì!»

Íî ïî÷åìó ïîäúåì? ×òî ñëó÷èëîñü? Ïðîòèâíèê ñ òàíêàìè, ïóøêà-
ìè, ìèíîìåòàìè. Òàì, çà äåðåâíåé, óæå ïàëüáà. Ïûëàþò äîìà.

Ðîòíûé ãîðëàíèò:
- Â öåïü! Ðàçâîðà÷èâàéñÿ â öåïü!
Êóäà òàì! Âîí îíè, â äâóõñòàõ øàãàõ, ïîêà÷èâàÿñü, ïîëçóò â èõ

íàïðàâëåíèè.  Äà òàê øïàðÿò èç ïóëåìåòîâ è ïóøåê. À ÷òî îíè-òî? Ñ
îäíèìè âèíòîâêàìè ïðîòèâ áðîíè. Êîñÿò íàøèõ, êàê òðàâó â ðîñèñ-
òîå óòðî.

Ïîïûòàëèñü ïðîáèòüñÿ íàçàä. Íî è òàì íåìöû. Ãîëîâû íå ïîäíÿòü
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- Ðóñ, ñäàâàéñÿ! Èíà÷å � êàïóò!
Íåò, äóäêè! Âàñèëèé ïîñûëàåò â ìàãàçèí íîâóþ è íîâóþ îáîéìó.

Óæ ñòâîë ðàñêàëèëñÿ. À ïðîêó-òî. Ïóëè íàâåðíÿêà óøëè â «ìîëîêî».
Íàêîíåö, ïàòðîíòàø îïóñòåë

- Ðóñ, ñäàâàéñÿ! À òî � êàïóò�
È íàñòàë äëÿ Âàñèëèÿ ìèã âûáîðà. Ñìåðòü èëè æèçíü? Ïëåí èëè

íåáûòèå? Íî ïëåí - ýòî åùå êàêàÿ-òî íàäåæäà. È íèêóäà îò íåãî íå
óéòè. Ñî âñåõ ñòîðîí îáëîæåíû. Íî ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì - èçìåíà.
Îñòàëñÿ áû õîòü îäèí ïàòðîí÷èê, ìîæåò, ðàññóäèë ïî-èíîìó. Ïóñòèë
áû ïóëþ â ñîáñòâåííûé ëîá. Òÿæåëî ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè, ñêðþ÷èëñÿ
çíàêîì âîïðîñà è, ÷àñòî-÷àñòî ìèãàÿ áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè íà çåì-
ëÿíèñòîì ëèöå, ðàñòîïûðèë íàä ãîëîâîé ðóêè.

È íà÷àëñÿ êîøìàðíûé ñîí. Äëèëñÿ îí äîëãî, ñ ïåðåðûâàìè. Íî
âñå æå îí áûë æèçíüþ. Õîòü ìíîãèå è ñîâåðøåííî ïîòåðÿëè ÷åëîâå-
÷åñêèé îáëèê � ïðåâðàòèëèñü â ãðÿçíûå è ñìåðäÿùèå ñêåëåòîîáðàç-
íûå ñóùåñòâà, - âñå æå î ÷åì-òî ñïîðèëè, âñïîìèíàëè áûëûå äåíüêè,
íå òåðÿëè âåðû â áóäóùåå.

Åñëè áû Âàñèëèÿ ïîïðîñèëè ñäåëàòü îïèñàíèå òåõ ñòðàøíûõ äíåé,
ó íåãî âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü áû. Êðîìå òåðïåíèÿ, ñëèøêîì
ìíîãî âðåìåíè, áóìàãè è ÷åðíèë ïîòðåáîâàëîñü áû. Ðàçâå âîò òîëüêî
ïàìÿòü ôðàãìåíòàìè âûõâàòèò èç òîé óæå çàòÿíóâøåéñÿ äûìêîé âðå-
ìåíè êàðòèíû. Âîò ó áàðàêà ëåæèò, ñêðþ÷èâøèñü, êàêîå-òî ïîäîáèå
÷åëîâåêà. Ùåêè âïàëûå, ñêóëû îñòðûå, ãëàçíèöû ÷åðíûå. Ñêåëåò,
îáòÿíóòûé êîðè÷íåâîé êîæåé, - è òîëüêî. Ïðîñèò îñëàáåâøèì ãîëî-
ñîì:

- Áðàòöû, ïåðåâåðíèòå ìåíÿ. Ñèë íèêàêèõ�
Ïîäõîäèò Âàñèëèé, ïåðåâîðà÷èâàåò. Áîã òû ìîé! Íà áîêó çàãíîèâ-

øàÿñÿ ðàíà. Ñïëîøü â ÷åðâÿõ, ñêîëüêî åùå ïðîòÿíåò? Ñîâñåì íåäî-
ëãî. Íî ãîëîñ åùå æèâîé.

- Ñïàñèáî, áðàòîê. Âîçüìè âîò îêóðîê çà òî, ÷òî ïîìîã�
Êîíöëàãåðü áûë îãðîìíûé. Ñ ãàçîâûìè êàìåðàìè, êðåìàòîðèåì.

È ìíîãîíàöèîíàëüíûé. Êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé â íåñêîëüêî ðÿäîâ ðàç-
äåëåí íà ñåêöèè � ðóññêóþ, ôðàíöóçñêóþ, àíãëèéñêóþ, ïîëüñêóþ�
Èíîñòðàíöàì òîæå íåñëàäêî æèëîñü. È âñå æå ëåã÷å, ÷åì ðóññêèì.
Èì  õîòü ÷åðåç Êðàñíûé Êðåñò ÷òî-òî ïåðåïàäàëî. Íàøèì � íè÷åãî-
øåíüêè. Ïîëóãíèëàÿ áðþêâà � âîò è âñå äîâîëüñòâèå.

Ñëó÷àëîñü, òå æå ôðàíöóçû áðîñàëè ðóññêèì ÷åðåç ïðîâîëîêó ñó-
õàðè, ñèãàðåòû. Òîãäà è íà÷èíàëàñü äàâêà. Çàìåòÿò íåìöû � àâòîìàò-
íàÿ î÷åðåäü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Íà ìåñòå ñòîëïîòâîðåíèÿ îñòàíåòñÿ
íåñêîëüêî òðóïîâ.
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À âîîáùå-òî òðóïû íå ñ÷èòàëè. Äåñÿòêàìè óìèðàëè åæåäíåâíî. Îò
áîëåçíåé, ãîëîäà, ïîáîåâ, îò àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé� Íåâîëüíèêè ïðè-
âû÷íî âîñïðèíèìàëè ïîâòîðÿþùóþñÿ â îïðåäåëåííûé óòðåííèé è
âå÷åðíèé ÷àñ êàðòèíó. Çäîðîâåííûé áèòþã òàùèò çà ñîáîé íåñêîëüêî
âìåñòèòåëüíûõ âàãîíåòîê, çàïîëíåííûõ òðóïàìè, à ñçàäè íåñïåøíî
øàãàåò ïîæèëîé íåìåö è íàèãðûâàåò íà ãóáíîé ãàðìîøêå êàêîé-
íèáóäü ìîòèâ÷èê.

Âûçâîëèëè èç íåâîëè àìåðèêàíöû. Ïîäêàòèëè íà òàíêàõ, óäàðèëè
ïî âûøêàì èç ïóëåìåòîâ, ðàñïàõíóëè âîðîòà. Ïîëó÷àé ñâîáîäó, ÷åñò-
íîé íàðîä! Íó è, êîíå÷íî, åäó ïðèâåçëè. Ìíîãî ðàçíîé åäû. È øïèê,
è òóøåíêà, è êàøà, è õëåá� Åøü, ïîïðàâëÿéñÿ! È íàãðÿíóëà èçãîëî-
äàâøàÿñÿ áðàòâà, ÷òî âîðîíüå.

Îíè, àìåðèêàíñêèå ïàðíè, êîíå÷íî, ñ äîáðûì, îòêðûòûì ñåðäöåì.
À î òîì, âèäàòü, è ïîçàáûëè, ÷òî äèñòðîôèêîâ íàäî ïîñòåïåííî îò-
êàðìëèâàòü. Ëèøü ïîòîì ñïîõâàòèëèñü. Òàê âîò ñîòíÿ-äðóãàÿ è îòäà-
ëè Áîãó äóøó�

Íó, à äàëüøå � ïåðåäà÷à íàøèì. Ôèëüòð ÷åðåç îñîáûé îòäåë. Êîå-
êîãî óïðÿòàëè. ×òî äî Âàñèëèÿ, òî åãî îäåëè â íîâåíüêóþ âîåííóþ
ôîðìó, âåëåëè äîñëóæèâàòü. Çäåñü, â ïîâåðæåííîé Ãåðìàíèè.

Ïîñëå � ìèðíàÿ æèçíü. Ëåãêîãî õëåáà íå èñêàë. Âñå ñ ìàøèíàìè-
ýêñêàâàòîðàìè, ïîäúåìíûìè êðàíàìè, àâòîìîáèëÿìè�

Îäíàæäû îáðàòèëñÿ â âîåíêîìàò. Ïîïðîñèë, ÷òîáû ïîõîäàòàéñòâî-
âàëè î ïîäòâåðæäåíèè åãî ó÷àñòèÿ â âîéíå. Ïîñëóøàë ìàéîð, ðóêàìè
ðàçâåë:

- Áûòü â ïëåíó è âîåâàòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ � ðàçíûå âåùè�
Ïîäíÿëñÿ ìîë÷à è ñî ùåìÿùèì ñåðäöåì ïîáðåë äîìîé. ×òî òóò

ñêàçàòü?
- Íå ñïðàøèâàé ïðî âîéíó, âíó÷êà. Áóäü îíà ïðîêëÿòà, ýòà âîé-

íà�
Ïîâåäàâ òàêóþ èñòîðèþ, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë íå íàçû-

âàòü åãî ôàìèëèþ.

ÏÎÑÌÅÐÒÍÎÉ ÑËÀÂÛ ÍÅ ÕÎÒÅËÈ

Ñêîëüêî äíåé è íî÷åé óì÷àëî ñ òåõ ïîð áûñòðîêðûëîå âðåìÿ. Óæå
è òåìíî-ðóñàÿ øåâåëþðà ïîðåäåëà, ïîíèêëà ïîä äåêàáðüñêîé ïîðî-
øåé, à íåêîãäà ìîëîäîå äîáðîäóøíîå ëèöî îïóòàëè ïàóòèíêè ìîð-
ùèí. Äà è ìèð ñòàë êàçàòüñÿ íå òàêèì, êàê ïðåæäå, çàãàäî÷íûì è
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áåçìÿòåæíî ðîçîâûì. ×òî íè ãîâîðè, ìíîãîå óñïåë ïîçíàòü çà ïðîæè-
òûå ãîäû, ìíîãîìó íàó÷èëñÿ. À âîò, ïîäè æ òû, ñóòüþ ñâîåþ Ñåìå-
íû÷ îñòàëñÿ òåì, êåì áûë ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä. Íèêàê íå îòâàæèò-
ñÿ âçîéòè íà òîò ïüåäåñòàë, ÷òî âîçäâèãëà äëÿ íåãî ñóäüáà ñîëäàòñêàÿ.
Áóäòî ñòûäèòñÿ, ÷òî íà åãî ãðóäè ñèÿåò çîëîòîì Çâåçäà.

Ñåãîäíÿ âîò òîæå... Â î÷åðåäíîé ðàç ïðèãëàñèëè øêîëüíûå ðåáÿòà.
Êóäà äåíåøüñÿ?

Îáëà÷èëñÿ â ïèäæàê ñ íàãðàäàìè, ãëîòíóë ÷àéêó. Ïîøåë. Çà ñòîë
óñàäèëè. Ïðèòèõëè ðåáÿòà. À îí, áóäòî ïðîâèíèâøèéñÿ ó÷åíèê, îò-
êàøëèâàåòñÿ â êóëàê è ÷àñòî-÷àñòî ìîðãàåò ãëàçàìè.

Êòî-òî èç äåòèøåê ñïðîñèë:
- Áûëà ëè ó âàñ çàâåòíàÿ ìå÷òà?
- Áûëà, - ñêàçàë Ñåìåíû÷. - Áûëà.
- Ñáûëàñü?
- Ñáûëàñü, ðåáÿòà. Ñáûëàñü...
Íå çâîíêîé, ïîæàëóé, äàæå âåñüìà ñêðîìíîé áûëà ìå÷òà. È çàðî-

íèë åå íåíàðîêîì â Ñàøêèíó äóøó îòåö - ïóòåâîé îáõîä÷èê, ìíîãî-
äåòíûé ñòàðîæèë Âîëî÷àåâêè Ñåìåí Ïàíîâ.

Ðàííèì óòðîì îí íàêèäûâàë íà ïëå÷è ñòàðåíüêèé áðåçåíòîâûé
äîæäåâèê, ïðèõâàòûâàë ñóìêó ñ åäîé äà èíñòðóìåíòàìè è íåñïåøíî
øàãàë ïî æåëåçíîäîðîæíîìó ïîëîòíó â ñòîðîíó Õàáàðîâñêà èëè Èíà,
âðåìåíàìè ïîñòóêèâàÿ ìîëîòêîì ïî íàêàòàííûì äî áëåñêà ðåëüñàì. Â
ëåòíþþ ïîðó, êîãäà íå íàäî â øêîëó, çà îòöîì ÷àñòåíüêî óâÿçûâàëñÿ
Ñàøêà. Ïàíîâ-ñòàðøèé íå ïðîòèâèëñÿ: ïóñêàé ñîðâàíåö ñûçìàëüñòâà
ïðèîáùàåòñÿ ê äåëó.

Ìàëü÷îíêà ïîìîãàë îòöó ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ïóòè, êèïÿòèë ÷àé
ëèáî îáøàðèâàë ãðèáíûå ðåëêè, ïðèëåãàâøèå ê æåëåçíîäîðîæíîé
íàñûïè.

Êàê-òî â îäíîé èç ðåëîê Ñàøêà ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà «òðåõëè-
íåéêó» ñ çàðæàâëåííûì ñòâîëîì è ïîëóèñòëåâøèì ïðèêëàäîì.

Ðàçãëÿäûâàÿ íàõîäêó, îòåö ðàçäóì÷èâî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé è çàãî-
âîðèë ñ íåé, êàê ñ æèâîé.

- Î-õî-õî... Ìîæåò áûòü, êòî-òî èç òâîèõ âëàäåëüöåâ ïîêîèòñÿ â
òîé áðàòñêîé ìîãèëå, ÷òî ó ïàìÿòíèêà ìóçåÿ...

Íèêàê íå ìîã îí ïîíÿòü, çà÷åì ëþäÿì îðóæèå? Çà÷åì óáèâàòü
äðóã äðóãà... Ìåñòî îðóæèþ â ìóçåå. À åùå ëó÷øå � â ìàðòåíàõ íà
ïåðåïëàâêå. Ñêîëüêî ðåëüñîâ ìîæíî áûëî áû ïðîòÿíóòü ïî çåìëå-
êîðìèëèöå!

Êîãäà, ãðîìûõàÿ, ïðèáëèæàëñÿ æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ, îòåö ïîä-
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íèìàë çåëåíûé ôëàæîê � ïóòü áåçîïàñåí! Ñàøêà ñòàíîâèëñÿ ðÿäîì:
ïóñòü âñå, êòî åäåò â ïîåçäå, çíàþò, ÷òî îí òîæå ïðè÷àñòåí ê ðåìåñëó
õîçÿèíà ïóòåé. Âîò òàê, èñïîäâîëü, æåëåçíàÿ äîðîãà è âîøëà â Ñàø-
êèíî ñîçíàíèå. Èìåííî ñ íåþ è ðåøèë îí ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó.

Ïàíîâ-ñòàðøèé íå ñòàë ïåðå÷èòü. Ñîâñåì íå õóäî áûòü æåëåçíîäî-
ðîæíèêîì.

Ðàçóìååòñÿ, Ñàøà ïîøåë äàëüøå îòöà. Âî-ïåðâûõ, ñåìèëåòêó çà-
êîí÷èë. Ïðè÷åì äîâîëüíî íåïëîõî. À áàòÿ âñåãî-òî ïàðó íåäåëü â
öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé ïðîó÷èëñÿ. ×èòàë ïî ñëîãàì. Âî-âòîðûõ, Ñàøà
íå ê êàêîìó-òî «äÿäå Ïåòå» çà íàóêîé ïîøåë, à ïîñòóïèë â ðåìåñëåí-
íîå ó÷èëèùå. Â ñëåñàðíóþ ãðóïïó. Òàê-òî! Ó÷èëñÿ � íå ëåíèëñÿ. Çà
ñìåêàëêó õâàëèëè. Ïðî÷èëè çàâèäíóþ ðàáî÷óþ êàðüåðó. Äà îí è ñàì
ìå÷òàë îá ýòîì æå.

Îêîí÷èë ó÷èëèùå � ïîñëàëè â Êðàñíîÿðñê ðàáîòàòü, â äåïî. Íî-
âûìè äðóçüÿìè îáçàâåëñÿ. Äåâ÷àòà îáñòðåëèâàëè î÷àìè. È îí ñàì,
êàæåòñÿ, íà÷àë âëþáëÿòüñÿ â îäíó äåïîâñêóþ äèâ÷èíó. ×òî-òî áóäåò!

Âåñíà áóäåò. Æàâîðîíêè áóäóò. È ÷óäíûé öâåòîê ìàðüèí êîðåíü.
Ìíîãî öâåòîâ áóäåò. Êàê òàì, â êðàþ Ïðèàìóðñêîì.

Íåò, âåñíà íå öâåòû ïðèíåñëà. Ñëåçû ìàòåðåé, íåâåñò è ñåñòåð
ïðèíåñëà. Âñïîìíèëèñü îòöîâñêèå ñëîâà: «Ìåñòî îðóæèþ � â òîïêàõ
ìàðòåíîâ». Êàê òû îøèáàëñÿ, îòåö! Íå ïðèøëî âðåìÿ.

Òîðìîøèò ïîóòðó äðóæîê ïî ó÷èëèùó, õàáàðîâ÷àíèí Àëåøêà Ãî-
ðÿ÷åâ.

- Ñëóøàé, Ñàøêà! Äàâàé çàÿâëåíèÿ íàïèøåì. Ìîæåò, âîçüìóò? À?
- Â÷åðàñü ÿ ê íà÷àëüíèêó äåïî õîäèë. Áðîíü, ãîâîðèò, ñèäèòå è

æäèòå, ãîâîðèò.
Âîéíà âíîñèëà ñâîè êîððåêòèâû â æèçíü è áûò ñòðàíû. Ñâîäêè

Ñîâèíôîðìáþðî ñòàíîâèëèñü âñå òðåâîæíåå. Â áëîêàäå Ëåíèíãðàä.
Âðàã ó ïðåäìåñòèé Ìîñêâû... Ðâåòñÿ ê Ñòàëèíãðàäó... Âñå áîëüøå
ïîõîðîíîê... Ôðîíòó îðóæèå íóæíî. Ôðîíò êðåïêî íóæäàåòñÿ â ïî-
ïîëíåíèè.

Ðàáî÷èå ìåñòà ïàðíåé â äåïî çàíèìàþò íåäàâíèå øêîëüíèêè. Ïàð-
íè æå óõîäÿò íà âîéíó.

Ïîäîñïåë ÷åðåä è Ñàøè Ïàíîâà.
Íà ïðèçûâíîì ñïðîñèëè:
- Ñïåöèàëüíîñòü?
- Ñëåñàðü ÿ, ñëåñàðü, - îáðàäîâàííî çàãîâîðèë Ñàøà, óâåðåííûé â

òîì, ÷òî, ïîñêîëüêó îí ñëåñàðü è èìååò êàñàòåëüñòâî ê òåõíèêå, òî óæ
îáÿçàòåëüíî çà÷èñëÿò åãî â òàíêîâûå èëè, íà õóäîé êîíåö, â êàêèå-
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ëèáî äðóãèå òåõíè÷åñêèå âîéñêà.
À â îòâåò - áóäòî îáóõîì ïî òåìåíè:
- Ïàíîâà - â êàâàëåðèþ!
Ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü. Íî, óñëûõàâ êàòåãîðè÷íîå è õëåñòêîå: «Ïðå-

êðàòèòü ðàçãîâîðû!», ïîêîðíî îòîøåë â ñòîðîíó. Ïîíÿë: òåïåðü åãî
ñóäüáà â ÷óæèõ ðóêàõ.

Àëåøêà Ãîðÿ÷åâ ïîïàë â äðóãóþ ÷àñòü. Áóêâàëüíî ÷åðåç òðè ìåñÿ-
öà Ñàøà ñ ãîðå÷üþ óçíàë èç ïèñüìà ðîäíûõ, ÷òî îí ïîãèá â ïåðâîì
æå áîþ.

Èõ êàâàëåðèéñêèé êîðïóñ, ñôîðìèðîâàííûé èç ìîëîäûõ ðåáÿò, íå
ñïåøèëè îòïðàâëÿòü íà ôðîíò. Íî, ïîæàëóé, ëó÷øå óæ íà ïåðåäîâóþ,
÷åì ýòè ìíîãî÷àñîâûå ó÷åíèÿ â ïûëüíóþ æàðó � ñ áðîñêàìè è ôîð-
ñèðîâàíèåì ðåê, íàðÿäàìè è êàðàóëàìè, ÷èñòêîé ëîøàäåé è òÿæåëîé
ðàáîòîé íà çàãîòîâêå êîðìîâ äëÿ íèõ, ñ ÷àñòûìè ïîâòîðåíèÿìè «Òÿ-
æåëî â ó÷åíèè � ëåãêî â áîþ».

Äà, êîíå÷íî, î÷åíü ìåòêèå ýòè ñóâîðîâñêèå ñëîâà. Â íèõ íåïðå-
ëîæíûé çàêîí æèçíè ñîëäàòñêîé. Íî âñå æå ïðèäåò âðåìÿ, è ðÿäîâîé
Ïàíîâ ìûñëåííî ïîñïîðèò ñ âåëèêèì ïîëêîâîäöåì. Äà, ñêàæåò îí
ñåáå, áåç ó÷åíèé íå áûâàåò ñîëäàòà. Íî êàêèì áû ó÷åíèå íè áûëî
òðóäíûì, îíî âñå ðàâíî íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïîäëèííûì
áîåì. Çà ìíîãî âåðñò äî ïåðåäîâîé óáåäèëà åãî â ýòîì ñóðîâàÿ ðåàëü-
íîñòü.

Äîãîíÿëè ïåðåäîâóþ íî÷àìè. Äíÿìè, óêðûâàÿñü îò âðàæåñêîé àâèà-
öèè, êàâàëåðèñòû îòñèæèâàëèñü â ëåñàõ, îâðàãàõ äà â ïîäâîðüÿõ
ñîææåííûõ äåðåâåíü.

Íî âåäü è ãèòëåðîâöû íå òàêèå óæ ïðîñòàêè. Êðåïêî óñâîèëè,
ñóêèíû äåòè, ñâîå ñìåðòîóáèéñòâåííîå äåëî. Çàêðóæèò âäðóã ïî çà-
äûìëåííîìó íåáîñâîäó äâóõôþçåëÿæíûé áðîíèðîâàííûé ñàìîëåò-
ðàçâåä÷èê, íàðå÷åííûé ôðîíòîâîé áðàòâîé «ðàìîé», îáÿçàòåëüíî æäè
� òàáóíîì íàãðÿíóò. Õîðîøî åùå, êîãäà çåíèò÷èêè ðÿäîì, ïðèêðîþò.
À åñëè èõ íåò? Åñëè òå, íà êîãî àòàêà, ñ îäíèìè àâòîìàòàìè äà ðó÷íû-
ìè ïóëåìåòàìè? Ïîïðîáóé, îòáåéñÿ. Ðàçúÿðåííûìè ÿñòðåáàìè íàêè-
íóòñÿ â ïèêå êðåñòîêðûëûå øòóðìîâèêè, îêàòÿò êðóïíîêàëèáåðíîé
ëàâèíîé è ôóãàñàìè. À òû íå ìîãè. Òû èùè íà çåìëå ñïàñèòåëüíóþ
ÿìêó, êîëü íå óñïåë ïðèãîòîâèòü îêîï÷èê.

À óæ ïåðâûé-òî, ïåðâûé íàëåò! Âñïîìèíàòü æóòêî è ñîâåñòíî.
Áûëî ýòî ãäå-òî íà Áðÿíùèíå âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïðèâàëà. Îòî-

ñïàâøèñü ïîñëå íî÷íîãî ïîõîäà, êàâàëåðèñòû ðàçâëåêàëèñü ðàçíûìè
áàéêàìè. Ïàíîâ ñèäèò, îïåðøèñü íà øåðøàâûé ñòâîë ñòàðîãî âÿçà, ñî
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ñêåïòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì ñëóøàåò èñòîðèþ àìóðíûõ ïîõîæäåíèé
ãîðàçäîãî «ïîòðàâèòü áàëàíäó» ëîïîóõîãî, ñ ïðèïëþñíóòûì íîñèêîì
è ëèöîì, îñûïàííûì êîíîïóøêàìè, ñîëäàòèêà.

Ðÿäîì, áëàæåííî ðàñêèíóâ ðóêè â ñòîðîíû, ëåæèò íà ñïèíå êî-
ìàíäèð âçâîäà ëåéòåíàíò Ìèõàëåâ. Ðåáÿòà ãîãî÷óò, õîòü è ñìåøíîãî-
òî â ýòîé áàéêå � íîëü áåç ïàëî÷êè.

Âäðóã ñëûøèòñÿ íàðàñòàþùèé ãóë ìîòîðîâ. Ëåéòåíàíò ïîäíÿëñÿ è
áåç òðóäà îïðåäåëèë ïî çâóêó: ñàìîëåòû ÷óæèå. Çàñåêëè, ÷åðòè! Íå
çðÿ «ðàìà» êðóæèëà.

- Âîçäóõ! - ãîðëàíèò ëåéòåíàíò.
Îòêóäà-òî ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû äîíåñëèñü õëîïêè âèíòîâî÷íûõ

âûñòðåëîâ, àâòîìàòíûå î÷åðåäè. Áüþò ïî ñàìîëåòàì ðåáÿòà. Äà òîëüêî
÷òî èç ýòîãî? Ïîìîùíåå îðóæèå íóæíî. Çåíèòêè, çåíèòêè íóæíû.

Ãóë óñèëèâàåòñÿ, è âñêîðå Ñàøà âèäèò íàä ñîáîþ òåìíûé ñèëóýò
ñàìîëåòà. Ìàøèíà êà÷íóëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è â òå æå ñåêóíäû
îò åå áðþõà îòäåëèëîñü íåñêîëüêî ÷åðíûõ ïðåäìåòîâ.

- Áðàòöû! Ëåòÿò áîìáû! � íå ñâîèì ãîëîñîì çàâîïèë Ïàíîâ è
áðîñèëñÿ â òó ñòîðîíó, êóäà øëè ñàìîëåòû. Íî âçâîäíûé îñàäèë åãî,
êàê ïóãëèâîãî êîíÿ. «Ñòîé, ìàòü òâîþ! Íàçàä! Ëîæèñü!»

Êîìàíäó ýòó Ñàøà ñ÷åë ãóáèòåëüíîé. Äà âåäü ïðèêàç � êóäà äå-
íåøüñÿ? Íåñêîëüêî ïðûæêîâ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, íè÷êîì ïðèëüíóë
ê ïîæóõëîé òðàâå ðÿäîì ñ êîìàíäèðîì âçâîäà. Ëàäíî, êîìïàíèåé
ïîìèðàòü ëåã÷å...

À ìîæåò áûòü, îí óæå è ïîìåð? Ìîæåò, óæå âîøåë ãðåøíèêîì â àä
êðîìåøíûé? Ïîäè ðàçáåðèñü.

Âîçäóõ è çåìëþ ñîòðÿñàþò îãðîìíîé ñèëû ðàçðûâû. Ñ âèçãîì
ðàçëåòàþòñÿ ïî ñòîðîíàì îñêîëêè, ïàäàþò íà ðûæóþ òðàâó ñðóáëåí-
íûå âåòêè äåðåâüåâ, ðàçðûâàåò ëåãêèå óäóøëèâàÿ òîøíîòâîðíàÿ ãàðü.

Ïîòîì âñå ñòèõëî. Ëèøü îòêóäà-òî èç ãëóáèíû áîðà äîíîñÿòñÿ
ðæàíüå ëîøàäåé äà âîçáóæäåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà. Íè÷åãî. Îáî-
øëîñü. Ïîÿâèëèñü íàøè ÿñòðåáêè, ïîãíàëè íåìåöêèõ øòóðìîâèêîâ
êóäà-òî íà þãî-çàïàä. Òàì çàâÿçàëñÿ âîçäóøíûé áîé è, êàæåòñÿ, íà-
øèì óäàëîñü îòïðàâèòü îäíîãî êðåñòîêðûëîãî ê ñâîèì ïðåäêàì. Ýñ-
êàäðîí íå ïîíåñ óðîíà. Ëèøü äâîå ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ. ×òî äî Ñàøêè,
òî îí, êîíå÷íî, ïîëó÷èë òðàâìó. Åå íàíåñ Ïàíîâó ëåéòåíàíò Ìèõàëåâ
ñâîèì êèíæàëüíûì ÿçûêîì.

Îòäàâ âçâîäó î÷åðåäíîå ðàñïîðÿæåíèå ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåãî
ìàðøà, îí ïîäîøåë ê Ñàøå è ñ ýòàêîé óáèéñòâåííî-õèòðîâàòîé óëûá-
êîé íà çàïåêøèõñÿ ãóáàõ ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
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- À òû, Ïàíîâ, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì íå õðàáðîãî äåñÿòêà. ×óòü
âûãëÿíóëè ôðèöû èç-çà îáëàêîâ - è óæå çàé÷èøêîé ïðèæàë õâîñòèê,
íàóòåê ïóñòèëñÿ. Åñëè ýòàê áóäåì âîåâàòü, òî äîëãî ïðèäåòñÿ èäòè äî
Áåðëèíà.

Âçâîä ãîãî÷åò, à Ñàøà ìîë÷à ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó, ãîòîâûé
ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ.

Ïîòîì ëåéòåíàíò ïðèíÿëñÿ ó÷èòü Ñàøó óìó-ðàçóìó, à çàîäíî è
îñòàëüíûõ áîéöîâ.

- Êàê áîåö äîëæåí äåéñòâîâàòü ïðè âîçäóøíîì íàëåòå? À? Îí
íåìåäëåííî äîëæåí óéòè â óêðûòèå! À åñëè íåò åãî � ðàññðåäîòî÷èòü-
ñÿ, çàíÿòü ëåæà÷åå ïîëîæåíèå è îòêðûòü ïî ñàìîëåòàì îãîíü. Êîãäà
ñàìîëåò ïðÿìî íàä òîáîé ñáðîñèë áîìáû, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ,
íè â êîåì ñëó÷àå íå áåãè â ñòîðîíó åãî ïîëåòà. Îñòàâàéñÿ íà ìåñòå.
Èíà÷å êàê ðàç è óãîäèøü ïîä áîìáó: ëåòåòü áîìáà íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðîäîëæàåò ïî èíåðöèè, ïðèäàííîé ñêîðîñòüþ ñàìîëåòà... Ïî òðàåê-
òîðèè òî åñòü... ßñíî?

Ïàíîâ èíòóèòèâíî ïîíèìàåò: òðóäíî íà âîéíå òîìó, êòî íå ñìîæåò
ïðèãëóøèòü, çàãíàòü â ñàìûå ïîòàåííûå óãîëêè ñâîåãî áûòèÿ ïðî-
êëÿòîå ÷óâñòâî ñòðàõà. Çàêëþþò! È, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí èñïûòû-
âàåò ñåé÷àñ êàêîå-òî ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè â îòíîøåíèè êî âçâîäíî-
ìó. Ñ îäíîé ñòîðîíû - îáèäà çà òàêóþ âîò áåñöåðåìîííóþ ïîùå÷èíó
â ïðèñóòñòâèè âñåãî âçâîäà, à ñ äðóãîé � è áëàãîäàðíîñòü çà íàóêó. À
ìîæåò, äàæå áîëüøå, ÷åì çà íàóêó? Ìîæåò áûòü, òîãäà, ïðè áîìáåæ-
êå, ëåéòåíàíò ñâîèì âëàñòíûì îêðèêîì îòâåë îò íåãî áåäó? Âåäü
èìåííî òàì, êóäà êèíóëñÿ áûëî îí, øàðàõíóëà ïåðâàÿ áîìáà, ñ êîð-
íåì âûäåðíóëà èç çåìëè è øâûðíóëà â ñòîðîíó íà äîáðûé äåñÿòîê
ñàæåí ðàçëàïèñòóþ ñîñíó.

Îí ÷óâñòâóåò, êàê ïî ñïèíå áåãàþò ìóðàøêè. Äà, âèäàòü è âïðÿìü
õðåíîâûé èç òåáÿ âîèí, Àëåêñàíäð Ïàíîâ - ñûí äîáðîãî è î÷åíü
ìèðîëþáèâîãî ìóæèêà èç ëåãåíäàðíîé Âîëî÷àåâêè.

Íó äà ëàäíî, âðåìÿ èñöåëèò. Íàäî òîëüêî óêðåïèòüñÿ, íè â êîåì
ñëó÷àå íå äàòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ. Íåò óæ, âïðåäü Ñàøà íè çà ÷òî íà
ñâåòå íå âûêàæåò ñòðàõà. Äàæå ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Âîò ïîãëÿäèòå,
ðåáÿòà. Âîò ïîãëÿäèøü è òû, ëåéòåíàíò!

×óäàê-÷åëîâåê! Êàê áóäòî ëåéòåíàíòó äîñóã îñîáî ïðèãëÿäûâàòüñÿ
ê Ïàíîâó. Áûë áû îí îäèí ó Ìèõàëåâà. Áûëî áû ó ëåéòåíàíòà ïî-
ìåíüøå äðóãèõ äåë. ×åãî âîí ñòîÿò îäíè çàíÿòèÿ íåìåöêèì ÿçûêîì?!
Äåíü íà÷èíàåòñÿ ñ ó÷åáíèêà è êîí÷àåòñÿ èì æå. «Âïåðåäè Ãåðìàíèÿ, -
ðàññóæäàåò. - Âïåðåäè Áåðëèí. Òðóäíî áóäåò áåç çíàíèÿ íåìåöêîãî!»
À óæ êîãäà íà ïåðåäîâóþ ïðèøëè, è âîâñå äíè è íî÷è ñìåøàëèñü â
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çàáîòàõ. Íî âñå æå àðìèÿ îñòàåòñÿ àðìèåé. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à åñëè
òû êîìàíäèð, òåì áîëåå âçâîäíûé, äîëæåí ïîñòîÿííî äåðæàòü ïîä÷è-
íåííûõ íà âèäó, êàê íà ëàäîíè.

Ïàíîâ áûñòðî è êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ ïîñòîðîííåãî ãëàçà âæèëñÿ
âî ôðîíòîâîå áûòèå. Îí ñ íàïóñêíûì ðàâíîäóøèåì çàâçÿòîãî ñîëäàòà
ïåðåíîñèë àðòîáñòðåëû, àòàêè ãèòëåðîâöåâ, òÿãîòû ìàðøåé, íàïðàøè-
âàëñÿ íà ðèñêîâàííûå îïåðàöèè. À èíîãäà è ñàì ïðèäóìûâàë òàêèå
îïåðàöèè, çà êîòîðûå, ñëó÷àëîñü, ïîëó÷àë îò íà÷àëüñòâà âçáó÷êè.

Áûëè äíè, êîãäà ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íàðóøàëîñü ñíàáæåíèå ïðî-
äîâîëüñòâèåì. Ñòàðøèíà íå ìîã ïðåäëîæèòü íè÷åãî äðóãîãî êðîìå
ðûæåãî è íåïðèÿòíîãî íà âèä âàðåâà èç çàëåæàëîé ÷å÷åâèöû. À êîãäà
õàð÷ ñêóäíûé, òî, èçâåñòíîå äåëî, è ðàçãîâîðû ñîëäàòñêèå â ìèíóòû
äîñóãà ãëàâíûì îáðàçîì ëèøü î íåì!

Ñîáðàëèñü êàê-òî âå÷åðîì ó îêîï÷èêà êîìàíäèðà ïåðâîãî îòäåëå-
íèÿ. Ðàçìå÷òàëèñü.

- Âàðýíè÷êîâ áû, äà ñ ÷àðî÷êîé, - äðàçíÿ æåëóäêè ñîëäàò, áàñèò íà
ìîâå ñîëäàò Îëåøêî.

- Îò æåðåáÿòèíêè æèðíåíüêîé íå îòêàçàëñÿ á, - ýòî óæå ãîëîñ
ïàðåíüêà èç Òàòàðèè.

Êàê-òî ñàìà ïî ñåáå ðîæäàåòñÿ èäåÿ. Òàì, íà íåéòðàëêå, ó ðàñêîëî-
òîé ñíàðÿäîì ðàêèòû, - ïîäáèòûé íåìåöêèé àâòîôóðãîí ñ ïîõîäíîé
êóõíåé. Âèäíî, íåçàäà÷ëèâûé øîôåð âûåõàë íà îïàñíûé ó÷àñòîê, è
íàøè íå óïóñòèëè ñëó÷àÿ óäàðèòü. Òåïåðü âîò ñòîèò ãðóçîâèê, íàãëî
îòòîïûðèâ â íàøó ñòîðîíó çàäíþþ ÷àñòü êóçîâà è äðàçíÿ ñîëäàò
çàïàõàìè ñúåñòíîãî.

- Ìîæåò, ðèñêíóòü? - ðîíÿåò êòî-òî èç ñîëäàò.
- Ëåéòåíàíò íå ðàçðåøèò, - ãîâîðèò îòäåëåííûé.
- Òàê îí æå ó ñòàðøåãî íà÷àëüñòâà ñîâåùàåòñÿ, - âíîñèò ïîïðàâêó

Àëåêñàíäð Ïàíîâ. � Ê åãî âîçâðàùåíèþ óñïååì íàâåñòè ðåâèçèþ.
Îòäåëåííûé îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñãîâîð÷èâûì.
- Ïîéäåò êòî?
- ß, - âûçâàëñÿ Ïàíîâ. - ×åãî íå ïîéòè-òî?
Íàïðîñèëèñü åùå äâîå.
Óñëîâèëèñü òàê: â ñëó÷àå ñòû÷êè ñ ôàøèñòàìè îòäåëåíèå, à ðàç

îòäåëåíèå - òî è âçâîä, à çà íèì âåñü ïåðåäíèé êðàé îáðóøàò íà
íåìöåâ îãîíü, è òàêèì îáðàçîì ñìåëü÷àêè áóäóò âûçâîëåíû èç çàïàä-
íè.

Ê ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü áåç îñîáûõ îñëîæíåíèé è äîâîëüíî-òàêè
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ðåçóëüòàòèâíî. Êðîìå ìåøêà ñ âåò÷èíîé ðåáÿòà ïðèâîëîêëè ìîëî-
äåíüêîãî è î÷åíü íåìîùíîãî íåìöà. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå òîò îêà-
çàëñÿ âáëèçè ôóðãîíà â çàðîñëÿõ êîíîïëè: íå òî çàáëóäèëñÿ, íå òî
íóæäó ïîøåë ñïðàâèòü. Ðåáÿòà áåñøóìíî ñáèëè åãî ñ íîã, ðåìíÿìè
ñêðóòèëè ðóêè è âîëîêîì äîñòàâèëè ê íàøèì îêîïàì. ×òî òåïåðü-òî
ñêàæåò ëåéòåíàíò?

À ëåéòåíàíò ïî-ñâîåìó ñðåàãèðîâàë íà ïðèãîòîâëåííûé äëÿ íåãî
ñþðïðèç â âèäå ñîëèäíîãî êóñêà âåò÷èíû è ïëþãàâîãî ãèòëåðîâöà.

- Êòî ðàçðåøèë îòëó÷àòüñÿ? � ñî çëîñòüþ ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû
Ìèõàëåâ.

Îòäåëåííûé ïðèãîòîâèëñÿ áûëî ïðèíÿòü óäàð íà ñåáÿ, íî Ïàíîâ
îïåðåäèë åãî.

- Ýòî ìû, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Òàê
ñêàçàòü, äëÿ îáùåé ïîëüçû äåëà. È äëÿ âàøåé. Ïîòîëêóåòå íà íåìåö-
êîì ñ æèâûì ôðèöåì...

Ëåéòåíàíòó âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ ñ òàêîé âîò ñàìî-
äåÿòåëüíîñòüþ ïîä÷èíåííûõ. Â øòàáå ïîëêà, êóäà íåçàìåäëèòåëüíî
äîñòàâèëè ïëåííîãî, ïîëó÷èëè îò íåãî âàæíûå ñâåäåíèÿ, è áûëî âå-
ëåíî îáúÿâèòü îò ëèöà ñëóæáû áëàãîäàðíîñòü òåì, êòî äîáûë «ÿçûêà».

Îãíåäûøàùèì âàëîì êàòèëàñü âîéíà íà çàïàä. Òî íåâèäàííûõ
ðàçìåðîâ ãðåìó÷åé çìååé, òî ðà÷üèìè êëåøíÿìè îáîðà÷èâàÿñü íà âî-
ñòîê, òî âíîâü âûïðÿìëÿÿñü. Îíà áåçæàëîñòíî ðóøèëà, ñæèãàëà äîòëà
ãîðîäà è ñåëà, ïîæèðàëà ñêîò è õëåáíûå íèâû, ðàññåèâàëà ïî èñêîâåð-
êàííîé çåìëå ñîëäàòñêèå ìîãèëû, èç â÷åðàøíèõ ìàëü÷èøåê äåëàëà
ìóæ÷èí.

×òî êàñàåòñÿ Àëåêñàíäðà Ïàíîâà, òî îí òîæå èçðÿäíî èçìåíèëñÿ.
Âðåìÿ êàê áû âïàÿëî åãî â âîéíó. Îí óæå ñâîáîäíî, ïî çâóêó ëåòÿ-
ùåãî ñíàðÿäà, ìîã îïðåäåëèòü, â êàêîì èìåííî ìåñòå áûòü âçðûâó.
Èíòóèòèâíî óãàäûâàë, êàêîé ñþðïðèç ìîæåò ïðèíåñòè ãîòîâÿùèéñÿ
ïðîðûâ âðàæåñêîé îáîðîíû, íàó÷èëñÿ ðàöèîíàëüíî èñïîëüçîâàòü ñâîé,
â îáùåì-òî ñêóäíîâàòûé, çàïàñ ôèçè÷åñêèõ ñèë. Ñòàë áîëåå íàõîä÷è-
âûì â ñîëäàòñêîì äåëå. Òåïåðü ó ëåéòåíàíòà íå áûëî îñíîâàíèé â
÷åì-òî óïðåêíóòü åãî. Íàïðîòèâ, Ïàíîâ íå îäíàæäû äàæå âûðó÷àë
êîìàíäèðà â òðóäíûå ìèíóòû, à âìåñòå ñ íèì è âåñü âçâîä.

Ôîðñèðîâàòü Äíåïð èì ïðåäñòîÿëî â îñåííèé õìóðûé äåíü. Ìèõà-
ëåâ ñîáðàë âçâîä â çàðîñëÿõ òàëüíèêà ó áîëüøóùåé ñûðîé âîðîíêè îò
áîìáû.

Ðàçâåðíóâ ïåðåä ñîáîþ ïëàíøåò ñ êàðòîé è, ïðåîäîëåâàÿ âîëíåíèå,
ïðî÷èòàë ëèñòîâêó ñ ïðèêàçîì êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì è ïðèíÿëñÿ
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ñòàâèòü áîåâóþ çàäà÷ó:
- Ïåðåïðàâëÿòüñÿ âçâîäó ïðèêàçàíî â íàïðàâëåíèè âîí òîãî áåçû-

ìÿííîãî îñòðîâà è âåòðÿíîé ìåëüíèöû, ÷òî íà òîì áåðåãó, ñ ïîìîùüþ
ïîäðó÷íûõ ñðåäñòâ. Òàì, ó âåòðÿêà, çàéìåì îáîðîíó è âìåñòå ñ äðóãè-
ìè ïîäðàçäåëåíèÿìè áóäåì äåðæàòüñÿ äî ïðèõîäà îñíîâíûõ ñèë.

Ìîë÷àò ñîëäàòû ñ òðåâîæíîé íàñòîðîæåííîñòüþ. Ïîíèìàþò ñîë-
äàòû, à âìåñòå ñ íèìè è èõ ëåéòåíàíò, ÷åì ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ
êàæäîãî èç íèõ ïåðåïðàâà. Íàðóøàåò ìîë÷àíèå îäèí èç áîéöîâ âòî-
ðîãî îòäåëåíèÿ:

- Òîâàðèù ëåéòåíàíò, à ÷òî çà ïîäðó÷íûå ñðåäñòâà?
- Ñðóáèì ïëîòû... Ïî îäíîìó íà îòäåëåíèå... Ëîøàäåé ïîêà îñòà-

âèì. Äî ïîíòîííîãî ìîñòà...
Îïÿòü æå, ëåãêî ñêàçàòü: ïëîòû. À áðåâíà, áðåâíà-òî ãäå áðàòü?

Áûë íåäàëåêî îò áåðåãà çàáðîøåííûé ïîëåâîé ñòàí ñ êëóíåé è äâóìÿ
àìáàðàìè. Òàê èõ áóäòî êîðîâà ÿçûêîì ñëèçàëà. Îñòàëàñü îäíà ñîëîìà
îò ñòðåõ. Áðåâíà ðàñòàùèëè ïîäðàçäåëåíèÿ, ÷òî ïîáëèæå. Íàäî çàïðÿ-
ãàòü â ïîâîçêè òÿãëîâûõ ëîøàäåé è îòïðàâëÿòüñÿ çà ñåìü-âîñåìü âåðñò
â äåðåâíþ. Îïÿòü æå: ãäå âðåìÿ? Â ëþáîé ÷àñ, â ëþáóþ ìèíóòó
ìîæåò âçìåòíóòüñÿ â íåáî çåëåíàÿ ðàêåòà, çàèãðàòü òûñÿ÷åñòâîëüíûì
ãðîõîòîì àðòïîäãîòîâêà, à çàòåì è âñïîðõíóòü êðàñíàÿ ðàêåòà, ÷òî
áóäåò îçíà÷àòü: íå ìåøêàé, ñîëäàò, ñêîðåå îòòàëêèâàéñÿ îò áåðåãà, íå
äàé ïðîòèâíèêó ïðèéòè â ñåáÿ.

- ß áû äðóãîé âàðèàíò ïðåäëîæèë, - ïî-êðåñòüÿíñêè ðàññóäèòåëü-
íî çàãîâîðèë Ïàíîâ.

- Ãîâîðè, ãîâîðè, - òîðîïèò ëåéòåíàíò. Òàêàÿ óæ òóò ñèòóàöèÿ:
ñîâñåì íåëèøíå ïîñëóøàòü ñîâåò ñîëäàòà.

- ß áû ïîïðîñòó íàáèë ïëàù-ïàëàòêè ñîëîìîé, à âíèç ïî ïàðå
äîñîê è � ïëûâè ïî âîëíàì õîòü íà êðàé ñâåòà. Ïëîò ÷òî? Øàðàõíåò
ïî íåìó ñíàðÿä, è ñðàçó âñåì îòäåëåíèåì ñ Ðîäèíîé ïðîùàéñÿ... Ïî-
ïðîáóé, óäåðæèñü íà âîäå ñî âñåì ñíàðÿæåíèåì... Äà è áðåâåí-òî
ïîäè äîñòàíü...

Âçâîäíûé óñìåõíóëñÿ.
- Äåëî ãîâîðèøü, Ïàíîâ. Äåëî! À ÿ, ïðèçíàòüñÿ, íà ïåðâûõ ïîðàõ

ïîëàãàë, ÷òî èç òåáÿ ïóòåâîãî ñîëäàòà íå ïîëó÷èòñÿ...
Ýòè ñëîâà êîìàíäèðà óæå íèñêîëüêî íå îáèäåëè Ñàøó. Ïîíèìàë:

øóòèò êîìàíäèð, ÷òîáû äóõ áîéöîâ ïîääåðæàòü. Ïîòîìó è ñàì îòâå-
òèë øóòêîé:

- Äà âû, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ïðîñòî íå îñâåäîìëåíû î ìîèõ ñïî-
ñîáíîñòÿõ. Âîò, åñëè íå ïðîãëîòÿò äíåïðîâñêèå âîëíû, íàãëÿäèòåñü
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åùå, êàê ñ ôàøèñòàìè áóäó ðàñïðàâëÿòüñÿ.
Èì áûëî îòïóùåíî ãäå-òî îêîëî ïîëóñóòîê. Çà ýòî âðåìÿ áîéöû

ñîîðóäèëè äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ìíîãîâîäíîé ðåêè íåõèòðûå ïðèñïîñîá-
ëåíèÿ. Áîëüíûõ è òåõ, ó êîãî íå çàæèëè ðàíû, íà÷àëüñòâî îòïðàâèëî
ïðèãëÿäûâàòü çà ëîøàäüìè � äî íàâåäåíèÿ ïåðåïðàâû.

Ïîðà ïîäîñïåëà ê ìãëèñòîìó óòðó. Âçëåòåëà â íåáî çåëåíàÿ ðàêåòà,
è â ñòîðîíå, ñîâñåì ðÿäîì, äðóæíî çàïåëè ñâîþ æóòêóþ ïåñíþ «êà-
òþøè», âûïëåâûâàÿ â ñòîðîíó ïðàâîãî áåðåãà îãðîìíûå îãíåííûå
ÿçûêè. Ê «êàòþøàì» ïîäêëþ÷èëèñü òûñÿ÷è ïóøå÷íûõ, òàíêîâûõ è
ìèíîìåòíûõ ñòâîëîâ. Çåìëÿ çàäðîæàëà, çàñòîíàëà ïîä ñòðàøíûì ãðî-
õîòîì, ñìåøàííûì ñ çàïàõîì âçðûâ÷àòêè, ñãîðåâøåé ñîëÿðû, îñåííåé
ïðåëè. Íå òåðÿé âðåìåíè, ñîëäàò! Âûäâèãàéñÿ ê áåðåãó, âûòàñêèâàé
íà âîäó ñâîè ñïàñàòåëüíûå êîðàáëèêè-ìàëþòêè, æäè êðàñíóþ ðàêåòó.

Êðàñíàÿ âñïûõíóëà ÷åðåç ïîë÷àñà. Íî è ÷åðåç ïîë÷àñà êàíîíàäà íå
óòèõëà. Ðàçâå òîëüêî ïðèöåëû îðóäèé èçìåíèëèñü, ÷òîáû îãîíü ïåðå-
äâèíóëñÿ ïîãëóáæå â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà. Âçâîä Ìèõàëåâà ïëûë ê
îñòðîâó, çàðîñøåìó ðåäêèì êðàñíîòàëîì. Òàì êîðîòêèé îòäûõ è âïå-
ðåä � íà âåòðÿíóþ ìåëüíèöó, ÷òî îñåäëàëà îäíó èç ïðàâîáåðåæíûõ
êðó÷. Íåïîñâÿùåííûé ãëàç âðÿä ëè óãàäàë áû â ýòèõ ïëåùóùèõñÿ â
Äíåïðå òåìíûõ ïÿòíàõ âîéñêîâîå ïîäðàçäåëåíèå, ãîòîâîå â ëþáóþ
ìèíóòó îùåòèíèòüñÿ àâòîìàòàìè è êàðàáèíàìè, îêàòèòü îãíåì ïðî-
òèâíèêà.

Ôàøèñòû âñåðüåç ñòàëè îãðûçàòüñÿ, êîãäà âçâîä Ìèõàëåâà óæå
îñòàâèë ïîçàäè áåçûìÿííûé îñòðîâ è íàïðÿãàë ïîñëåäíèå óñèëèÿ,
÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå ïðåîäîëåòü îñòàâøååñÿ äî áåðåãà íåáîëüøîå
ðàññòîÿíèå. Ïóëÿþò â íåáî îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû, áüþò èç-çà óêðû-
òèé ìèíîìåòàìè. Ñíàðÿäû ïàäàþò â Äíåïð, âñïåíèâàÿ âîäó è âûñîêî
ïîäíèìàÿ ôîíòàíû. Êòî-òî èç ðåáÿò ñïðàâà ïîøåë êî äíó. Âçðûâîì
ïåðåâåðíóëî ïëîò ñ áîéöàìè â ñîñåäíåì ýñêàäðîíå.

×òî-òî áîëüíî òîëêíóëî â ïëå÷î Àëåêñàíäðà. Íîðîâÿ ñîõðàíèòü
ðàâíîâåñèå, ÷òîáû íå îïðîêèíóòüñÿ, äîòÿíóëñÿ äî ïëå÷à ëàäîíüþ äðóãîé
ðóêè. Ñëàâà áîãó, êàæåòñÿ, íå ðàíåí. Âèäíî, â ïëå÷î óãîäèë îáåññè-
ëåâøèé îñêîëîê.

À íàøè âñå äóáàñÿò è äóáàñÿò ïî ïðàâîìó áåðåãó.
Íàòðóæåííî ãóäÿ, ñïåøàò îòïðàâèòü ê ôàøèñòàì óãîùåíüå ýñêàä-

ðèëüè «ÈËîâ». Ðâåò ãîðëî ëåéòåíàíò: «Ïîäíàæìè, ïîäíàæìè, ñëàâÿ-
íå! Åùå ðûâîê - è áåðåã íàø!»

Âûñàæèâàëèñü íà áåðåãó òàêæå ïîä ïðèêðûòèåì àðòîãíÿ. Ñ áîÿìè
ïîäíÿëèñü íà êðó÷ó è òàì îêîïàëèñü. Òåïåðü îñòàâàëîñü îäíî � äåð-
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æàòüñÿ. È îíè äåðæàëèñü. Äåðæàëèñü, ïîêà íå íàâåëè ïåðåïðàâó è íå
ïîäîøëè ãëàâíûå ñèëû.

×åðåç äâîå ñóòîê çåìëÿ âíîâü ñîäðîãíóëàñü ïîä àðòèëëåðèéñêîé
êàíîíàäîé. Ïîøëà ïåõîòà, ïîøëè òàíêè. À âñëåä çà íèìè äâèíóëèñü
â áðåøü, îáðàçîâàâøóþñÿ â ãèòëåðîâñêîé îáîðîíå, è êîííèêè.

Òåïåðü ïóòü èõ êàâàëåðèéñêîãî êîðïóñà ïðîëÿæåò ÷åðåç ñòåïè Óê-
ðàèíû è õóòîðñêóþ Ïîëüøó, ÷åðåç Ãåðìàíèþ ñ äåðåâíÿìè ñ ÷åðåïè÷-
íûìè êðûøàìè äîìîâ è ñàìîé ïðè÷óäëèâîé ôîðìû çàïëàòàìè ïðî-
ñíóâøåéñÿ îçèìè. Ìíîãî åùå ïðèäåòñÿ áðàòü òðóäíûõ ðóáåæåé. Ìíî-
ãî õîðîøèõ ðåáÿò Àëåêñàíäð ïîòåðÿåò íà ýòîì ïóòè. Àõ, åñëè áû
÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü ñïîñîáíà áûëà çàïå÷àòëåòü è ñîõðàíèòü íà ãîäû
âñå òî, ÷òî ïðèøëîñü ïîâèäàòü, èñïûòàòü è âûíåñòè ñîëäàòó!

Êàê çíàòü, ìîæåò, ýòî è õîðîøî, ÷òî ìíîãîå ïîçàáûëîñü.
Òÿíåò ðóêó êîíîïàòûé ðûæå÷óáûé ìàëü÷óãàí èç âòîðîãî ðÿäà.
- Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷, à çà êàêîé ïîäâèã âàì ïðèñâîèëè çâàíèå

Ãåðîÿ?
- Çà êàêîé ïîäâèã? � ïåðåñïðàøèâàåò Ïàíîâ. È âíîâü, áóäòî áû â

îïðàâäàíèå. � Ïîâåðüòå, ðåáÿòà, ÿ íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ î ïîäâè-
ãàõ. ß ïðîñòî íàó÷èëñÿ âûïîëíÿòü ðàáîòó ñîëäàòà...

À ñàì ìó÷èòåëüíî íàïðÿãàåò ïàìÿòü, ïûòàåòñÿ çðèìî ïðåäñòàâèòü
òå âåñåííèå äíè ñîðîê ïÿòîãî. Äíè, êîãäà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ âñòóïèëà
íà ãåðìàíñêóþ çåìëþ, íî êîãäà âðàã åùå íå áûë ïîâåðæåí è ñîïðî-
òèâëÿëñÿ ñ íåâèäàííîé ÿðîñòüþ. Ãäå æ ýòî áûëî?

Áûëî ýòî â íåáîëüøîì ãîðîäêå Áðàíäåíáóðãå, îò êîòîðîãî ïî ðîñ-
ñèéñêèì ïîíÿòèÿì äî Áåðëèíà ðóêîé ïîäàòü. Óëèöû, çàâàëåííûå êèð-
ïè÷íîé êëàäêîé, ÷åðåïèöåé è ðàçáèòûì ñòåêëîì, ðàñòîëêàííûå ïî
ñòîðîíàì è èñêîðåæåííûå îãíåì ãðóçîâèêè è áðîíåòðàíñïîðòåðû, åä-
êèé äûì, ñòåëþùèéñÿ ïî çåìëå, çàïóãàííûå îáèòàòåëè ãîðîäà, ÷àé ó
êîñòðà â ãîðîäñêîì ïàðêå... È íîâîå áîåâîå çàäàíèå âçâîäó ëåéòåíàí-
òà Ìèõàëåâà.

Îí îáâåë áîéöîâ èñïûòóþùèì âçãëÿäîì âîñïàëåííûõ ãëàç.
- Íî÷üþ èäåì «íà îõîòó». Çà «ÿçûêàìè» èäåì. � È, ïîìîë÷àâ,

äîáàâèë:
- Çàäàíèå î÷åíü îòâåòñòâåííîå. Ìîæåò áûòü, îò íàñ ñ âàìè áóäåò

çàâèñåòü óñïåõ îïåðàöèè ïî âçÿòèþ Áåðëèíà...
Äëÿ âûïîëíåíèÿ îïåðàöèè âçâîäíûé îòîáðàë äâåíàäöàòü áîéöîâ,

â òîì ÷èñëå Àëåêñàíäðà Ïàíîâà, çäîðîâÿêà-óêðàèíöà Îëåøêî, ïîæè-
ëîãî ñîëäàòà, êîòîðîãî âñå âî âçâîäå çâàëè íå èíà÷å êàê äÿäåé Âàñåé.
Çàäà÷à áûëà òàêîé: ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç îáìåëåâøèé êàíàë â ðàéîíå
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çàòîíóâøåé áàðæè, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè çàêðåïèòüñÿ â ðàéîíå ñû-
ðîâàðåííîãî çàâîäà, âûñëåäèòü è çàõâàòèòü â ïëåí äâóõ-òðåõ ãèòëå-
ðîâöåâ, çàòåì ñ äîáû÷åé ñêðûòíî âåðíóòüñÿ â ñâîå ðàñïîëîæåíèå.

Âñå áûëî ïðîäóìàíî äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. Äà òîëüêî îñóùå-
ñòâèòü îïåðàöèþ, êàê îíà ïëàíèðîâàëàñü, îêàçàëîñü äåëîì íåñáûòî÷-
íûì. Àëåêñàíäð, íàõîäèâøèéñÿ â ãîëîâíîì äîçîðå, íåîæèäàííî íà-
òîëêíóëñÿ â ïàëèñàäíèêå, ÷òî ðÿäîì ñ êàíàëîì, íà õîëìèê äîòà è
òîð÷àùèé èç-çà áðóñòâåðà ïóëåìåò. Ïðîäâèãàòüñÿ ìèìî íåãî áûëî
ðèñêîâàííî, è Ïàíîâ ïîïîëç ê ëåéòåíàíòó.

- Äàâàé òàê, êîìàíäèð... Äâîå ñ îäíîãî ôëàíãà, äâîå ñ äðóãîãî.
Ñâàëèìñÿ íà ãîëîâû ôàøèñòîâ, êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà, - øåïî-
òîì çàãîâîðèë îí.

Áåñøóìíî ïîäêðàëèñü ê áëèíäàæó Ïàíîâ è Îëåøêî. À ñëåäîì çà
íèìè è ëåéòåíàíò ñ äâóìÿ áîéöàìè. Îñòàëüíûå çàëåãëè â ïàëèñàäíè-
êå, ãîòîâûå â ëþáóþ ñåêóíäó ê ñõâàòêå. Ïàíîâ ðåøèòåëüíî ñäåðãèâà-
åò îäåÿëî, óêðûâàþùåå âõîä â áëèíäàæ, íàïðàâëÿåò âíóòðü äóëî àâòî-
ìàòà. Ëåéòåíàíò ïðèêàçûâàåò:

- Ðàóñ, ôðèö! Íóð ðóèõü, çîíåò êàïóò! (Âûõîäè, ôðèö, òîëüêî
ñïîêîéíî, à íå òî êàïóò!).

Âûïîëçëè äâîå. Îäèí, ÷òî ïîäëèííåå è ïîòîíüøå, ïîäíÿâ ðóêè
ââåðõ, áåççâó÷íî øåâåëèò ãóáàìè. Âòîðîé � ïîïëîòíåå � íåîæèäàííî
ìîòíóë Ïàíîâà â ñòîðîíó è ïîäõâàòèë ñî äíà îêîïà øìàéñåð. Íî òóò
íàâàëèâàåòñÿ íà íåãî ìåøêîâàòàÿ ôèãóðà Îëåøêî. Îëåøêî íàíåñ íåìöó
òÿæåëåííûé óäàð â æèâîò, à ïîòîì äëÿ ñòðàõîâêè äâèíóë åùå êóëà-
êîì â ñêóëó. Òîò îáìÿê è îïóñòèëñÿ íà äíî îêîï÷èêà... Êîãäà îí
ïðèøåë â ñåáÿ, âçâîäíûé äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ äîïðàøè-
âàë îáîèõ, äåëàÿ êàêèå-òî ïîìåòêè íà êàðòå.

Ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ ïîÿâèëèñü åùå äâîå. Îäèí ñ êîòåëêàìè â ðóêàõ,
âòîðîé ñ òåðìîñîì çà ïëå÷àìè. Åäó ïðèíåñëè, çíà÷èò. Ýòèõ òîæå óëî-
æèëè íà çåìëþ, ñâÿçàëè è îïóñòèëè â îêîï.

È âíîâü ëåéòåíàíò äîïðàøèâàë è íàíîñèë ïîìåòêè íà êàðòó. À íà
ðàññâåòå áóêâàëüíî ðÿäîì ñ ñûðîâàðåííûì çàâîäîì óäàëîñü çàõâàòèòü
îôèöåðà. Íî ïðè ýòîì îäèí èç áîéöîâ ïîãèá, à êîìàíäèð âçâîäà
ïîëó÷èë ðàíåíèå. Êòî-òî èç ãèòëåðîâöåâ îáñòðåëÿë èç îêíà âòîðîãî
ýòàæà. Ðåøèëè, íå òåðÿÿ âðåìåíè, óõîäèòü. Ïàíîâó è åùå íåñêîëüêèì
áîéöàì, íàõîäèâøèìñÿ ó áëèíäàæà, ëåéòåíàíò ïðèêàçàë ïðèêðûâàòü
îòõîä ãðóïïû. Òå, â îáùåì-òî, óäà÷íî ïðåîäîëåëè âáðîä ìóòíóþ âîäó
êàíàëà. Ïàíîâ æå ñ ðåáÿòàìè îêàçàëñÿ â çàïàäíå. Â íàïðàâëåíèè ñûð-
çàâîäà â ðàçæèæåííîé ðàññâåòîì äûìêå âäðóã âîçíèêëè ôèãóðû ãèò-
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ëåðîâöåâ. Îäèí, äâà, òðè... äåñÿòü. Áîã òû ìîé! Äà èõ íå ìåíåå ðîòû!
Èäóò íåñòðîéíîé öåïüþ, îáâåøàííûå øìàéñåðàìè. Óõîäèòü? Â äâà
ñ÷åòà ñêîñÿò, åäâà èç îêîïà âûñóíåøüñÿ. Âñòóïèòü â åäèíîáîðñòâî?
Åñòü ëè ñìûñë? Èõ òîëüêî ïÿòåðî. Íó äà ÷òî äåëàòü? Áóäåì íàäåÿòüñÿ
íà ëó÷øèé èñõîä. Òàì, çà êàíàëîì, íàøè. Ïðèäóò, äîëæíû ïðèéòè íà
âûðó÷êó.

Ïàíîâ ñ òðîôåéíûì ïóëåìåòîì. Ðåáÿòà çàòàèëèñü â îæèäàíèè, óõ-
âàòèâøèñü çà àâòîìàòû. Êòî-òî èç íèõ ïîêàçûâàåò â îêîï: çäîðîâÿê
áóÿíèò, íàâåðíîå, ïðèáëèæåíèå ñâîèõ ÷óâñòâóåò. Ñ ïåðåñîõøèõ ãóá
Ïàíîâà ñðûâàåòñÿ êîðîòêîå:

- Â ðàñõîä!
Ñóõàÿ, õëåñòêàÿ î÷åðåäü � è âíîâü æóòêàÿ òèøèíà, à ïîòîì îïÿòü

ãîëîñ Ïàíîâà:
- Îãîíü ïî ìîåé êîìàíäå!
À ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè è íåìöàìè âñå ñîêðàùàåòñÿ. Âîò óæ

ñëûøíû öîêàíüå ñàïîã ïî áðóñ÷àòêå è ÷óæàÿ ðå÷ü. Âîò óæ îíè âûø-
ëè íà îòêðûòóþ ïëîùàäêó. Íó, òåïåðü, ïîæàëóé, ïîðà. À, ìåæäó
ïðî÷èì, èíòåðåñíî, ïî÷åìó îíè òàê îòêðûòî, òàê ñìåëî øàãàþò? Íå
äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî çäåñü ñîâåòñêèå áîéöû?

È âäðóã Ïàíîâ ñ óæàñîì óâèäåë, êàê âïåðåäè, øàãàõ â ïîëóñîòíå,
ìåòíóëàñü ÷åðåç óëèöó æåíùèíà, âîëî÷à çà ñîáîé äâóõ ïåðåïóãàííûõ
äåòèøåê. Ýòîãî åùå íå õâàòàëî.

Âûñóíóëñÿ èç îêîïà îäèí íàø ñîëäàò, êðè÷èò æåíùèíå:
- Óáåãàé, óáåãàé, ôðàó! Æèâåé! Æèâåé!
À îòòóäà âäðóã âûñòðåë. È íåò ñîëäàòà. Îòâîåâàëñÿ ñîëäàò. Íî âîò,

íàêîíåö, æåíùèíà ñêðûëàñü çà äîìîì.
- Îãîíü, áðàòüÿ ñëàâÿíå! � êðè÷èò Àëåêñàíäð è íàæèìàåò íà ãà-

øåòêó. Ñ ëèõîðàäî÷íîé äðîæüþ çàðàáîòàë ïóëåìåò. Îñòàëüíûå òðîå
ïîìîãàëè àâòîìàòàìè. Òåìíûå ôèãóðû íåìöåâ ìåòàëèñü èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó, ïàäàëè íà áðóñ÷àòêó. Ïîñëûøàëèñü îòâåòíûå î÷åðåäè øìàé-
ñåðîâ. Àëåêñàíäð óâèäåë, êàê åùå îäèí èç íàøèõ áîéöîâ îïóñòèëñÿ
íà äíî îêîïà ñ ëèöîì, çàëèòûì êðîâüþ. Ñòèñíóâ çóáû, îí ïîñûëàåò è
ïîñûëàåò î÷åðåäè â ñòîðîíó íåìöåâ. Ïðè÷åì ïîñûëàåò, íà óäèâëåíèå
ñàìîìó ñåáå, ñ õîëîäíîé ðàñ÷åòëèâîñòüþ.

- Ïîýêîíîìíåé ïàòðîíû!
Ñàì îí òåïåðü òîæå âåë ñòðåëüáó íå áåñïîðÿäî÷íóþ. Âîçíèêíåò

ôèãóðà � ñîâñåì êîðîòåíüêàÿ î÷åðåäü, è âîò óæ çà÷åðíåëà îíà íà
ñèçîé áðóñ÷àòêå.

Òðèæäû ãèòëåðîâöû ïîäíèìàëèñü â àòàêè, è òðèæäû èõ îòáèâàëà
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ìàëåíüêàÿ ãðóïïà Ïàíîâà. Äâîå èõ â êîíöå îñòàëîñü: Àëåêñàíäð è
ðàíåíûé ñîëäàò Îëåøêî. Äâîå ñ ïóñòûìè ïóëåìåòíûìè ëåíòàìè è
ìàãàçèíàìè àâòîìàòîâ ïåðåä ïëîùàäüþ, óñåÿííîé âðàæüèìè òðóïàìè.
Òåïåðü íå ñîâåñòíî è ñ ìàòóøêîé-Ðîäèíîé ïîïðîùàòüñÿ...

- ×òî áóäåì äåëàòü, Îëåøêî?
- Íå çíàþ. Õîäèòü íå ìîãó...
- ß ïåðåâÿæó...
- Ïåðåâÿæè...
À ñî ñòîðîíû, ÷óòü ïîîäàëü îò ñûðçàâîäà, âíîâü ñëûøèòñÿ ñòðåëü-

áà. Îíà âñå íàðàñòàåò, íàðàñòàåò. ×òî ýòî? Ïîñòîé, ïîñòîé, Îëåøêî...
Íåóæòî ñâîè? Íó, êòî æ åùå? Âûáèðàåòñÿ èç îêîïà, êðè÷èò âî âñå
ãîðëî:

- Äàâàé ñþäà, áðàòâà! Íà âûðó÷êó!
Ïîçæå Ïàíîâó îáúÿñíèëè: âçâîä Ìèõàëåâà, à çíà÷èò, è îí, Ïàíîâ,

â òîì ÷èñëå, ñäåëàë çà ýòè ìèíóâøèå ñóòêè ñòîëüêî, ñêîëüêî íå ñäå-
ëàòü öåëîìó áàòàëüîíó. Îäíè äîáûòûå ñâåäåíèÿ ÷åãî ñòîÿò! Ê òîìó æå
ãðóïïà Ïàíîâà îòâëåêëà íà ñåáÿ ñîëèäíûå âðàæåñêèå ñèëû, ÷åì íå-
ìåäëåííî âîñïîëüçîâàëèñü íàøè ïîäðàçäåëåíèÿ íà ïðàâîì ôëàíãå è
ïî÷òè áåñïðåïÿòñòâåííî äâèíóëèñü â öåíòð ãîðîäà, ïðî÷èùàÿ ïóòü ê
Áåðëèíó.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé áóäåò è Áåðëèí. Íà ñòåíàõ ðåéõñòàãà îñòàâèò
Àëåêñàíäð àâòîãðàô: «Çäåñü áûë ñîëäàò Ïàíîâ èç Âîëî÷àåâêè». Ïî-
òîì, êîãäà íàä çåìëåé ïðîãðåìèò Ïîáåäà, êîìàíäèð êîðïóñà âðó÷èò
åìó â ÷èñëå äðóãèõ âûñîêèå íàãðàäû Ðîäèíû. Çàñèÿþò íà ãðóäè ñîë-
äàòà Àëåêñàíäðà Ïàíîâà îðäåí Ëåíèíà è Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ.

È âåðíåòñÿ ñîëäàò Àëåêñàíäð Ïàíîâ â ðîäíûå êðàÿ. È çàìåíèò îí
íà æåëåçíîé äîðîãå ñâîåãî îòöà � î÷åíü ðàáîòÿùåãî è ìèðîëþáèâîãî
÷åëîâåêà.

Óâû, çàêîí ïðèðîäû ñóðîâ è íåóìîëèì. Ïðîøëî âðåìÿ, è Àëåê-
ñàíäðà Ïàíîâà åãî çåìëÿêè � æèòåëè Ñìèäîâè÷ñêîãî ðàéîíà � ïðî-
âîäèëè â ïîñëåäíèé ïóòü. Òîëüêî ïàìÿòü î áûâøåì îòâàæíîì ñîëäà-
òå, ïðîñòîì è äîáðîì ÷åëîâåêå, îñòàëàñü â ñåðäöàõ ëþäåé.

ÎÍ ÑËÛË ËÈÕÈÌ ÌÀÉÎÐÎÌ

- Äåäóëÿ, êóäà áåæèòå?
- Çà çäîðîâüåì, äåòêè. Çà çäîðîâüåì. � Êðÿêíóë ñ óäîâîëüñòâèåì,

ñìàõíóë ïëàòêîì ñî ëáà âûñòóïèâøèå êàïëè ïîòà è çàñåìåíèë òðóñ-
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öîé âäîëü áåðåãà ïðîñíóâøåéñÿ îò çèìíåé ñïÿ÷êè Áèðû, íàâñòðå÷ó
îäóðìàíèâàþùåìó âåñåííåé ñâåæåñòüþ âåòðó. À äåòè âíîâü � çà èãðó
â êëàññèêè.

Îí áåæèò íåòîðîïëèâîé òðóñöîé, ïîìîãàÿ ñåáå âçìàõàìè åäèí-
ñòâåííîé ðóêè è âäûõàÿ âñåé ãðóäüþ âîçäóõ. Êàê áóäòî íå ìîã íàäû-
øàòüñÿ çà ñâîè âîñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò.

Çîâóò ýòîãî ÷åëîâåêà Àðîí Ëåîíîâè÷ Ãðèíøòåéí. È âîçðàñò åãî
äåéñòâèòåëüíî ïî÷òåííûé � äàâíî óæ ðàçìåíÿë äåâÿòûé äåñÿòîê. Òîëü-
êî âîò íè çà ÷òî íå äàøü åìó ñòîëüêî. Êàê â áûëûå ãîäû, ñóõîïàð,
ïîäòÿíóò, ïîäâèæåí. È óæ, êîíå÷íî, äíÿ íå ïðîæèâåò, ÷òîáû íå
ïðèíÿòü íà ñåáÿ ôèçè÷åñêóþ íàãðóçêó. Îòêóäà òîëüêî ñèëû áåðóòñÿ?
Ìîæåò áûòü, æèçíü áûëà òàêîé íåâåñîìîé è ëåãêîé, ÷òî íå ðàñïûëèë
èõ? Êàê áû íå òàê! Óæ êîìó-êîìó, à åìó ñ þíîñòè äîâåëîñü ñïîëíà
ïîçíàòü, ïî÷åì ôóíò ëèõà.

Âîéíà çàñòàëà åãî, ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, â ãîðîäå Êðèâîé Ðîã,
ãäå îí ñëóæèë êîìàíäèðîì àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè 379-ãî àðòïîëêà
147-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Âñêîðå, ïîñëå íàïàäåíèÿ ôàøèñòîâ, ïîëê
áðîñèëè íà Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò. Îãíåì áàòàðåè ñäåðæèâàëè íàòèñê
âðàãà íà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ. Â òîì ÷èñëå è â ðàéîíå
Êèåâà.

Â ñåíòÿáðå 41-ãî Àðîíà íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì àðòäèâèçèîíà
370-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè, êîòîðàÿ äåéñòâîâàëà íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì
ôðîíòå. À ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå ïîëêîì â ñâÿçè ñ
áîëåçíüþ øòàòíîãî êîìàíäèðà.

Òî áûë òðóäíûé ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Âðàã íàïèðàë
ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè. Ìíîãèå íàøè ñîåäèíåíèÿ ïîïàäàëè â îêðó-
æåíèå è òåðÿëè áîåñïîñîáíîñòü. Çà ëèíèåé ôðîíòà îñòàâàëàñü îãðîì-
íàÿ ÷àñòü íàøåé ïðîìûøëåííîñòè. Íî âîéñêà íàïðî÷ü ñòîÿëè íà ïóòè
ãèòëåðîâöåâ, ãðîìèëè èõ, íå äàëè ïðîðâàòüñÿ â öåíòð ñòðàíû.

Â 43-ì ÷àøà âåñîâ ñòàëà ïåðåòÿãèâàòü ñ íàøåé ñòîðîíû. Âðàã èñ-
ïûòàë ìîùíûå óäàðû ïîä Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäîì, â äðóãèõ ðàéîíàõ.
Íà ôðîíò ïðèáûâàëè âñå íîâûå è íîâûå îñíàùåííûå ìîùíîé òåõíè-
êîé ÷àñòè. Â ìàå ýòîãî ãîäà Àðîí áûë íàïðàâëåí â 1539-é ñàìîõîä-
íûé àðòïîëê íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ïîëêà ïî ñòðîåâîé
÷àñòè. Â åãî ñîñòàâå ñðàæàëñÿ íà Êóðñêî-Îðëîâñêîé äóãå. Ñêîëüêî
ðàç îí âûäâèãàë áàòàðåè íà ïðÿìóþ íàâîäêó ïðîòèâ àðìàäû âðàæåñ-
êèõ òàíêîâ! Ñêîëüêî ðàç çàâåðøàë îïåðàöèè ñ ïîáåäîé, à ïîòîì õîðî-
íèë äðóçåé-òîâàðèùåé!

Ñåáÿ òîæå íå óáåðåã. Â îäíîì èç áîåâ ïîä Êóðñêîì áûë òÿæåëî
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ðàíåí. Â ãîñïèòàëå àìïóòèðîâàëè ðóêó.
Ìåæäó ïðî÷èì, çäåñü, â êàçàíñêîì ãîñïèòàëå, îáðåë âåðíûõ äðó-

çåé. Îäèí èç íèõ � êàïèòàí Ñåðãåé Òàðàñîâ, êîòîðûé, êàê è ìíîãèå,
áàëîâàëñÿ ñòèõàìè. Àðîí Ëåîíîâè÷ ñîõðàíèë îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé,
ïîñâÿùåííîå åìó, áåçðóêîìó ìàéîðó Ãðèíøòåéíó. Îíî íå î÷åíü ãðà-
ìîòíîå, íî íàñòðîåíèå òîãî âðåìåíè ïåðåäàåò òî÷íî.

Èç ðàçíûõ ìåñò ñòðàíû îãðîìíîé
Îäíîé äîðîãîé ìû ñ òîáîé ïðèøëè
Òóäà, ãäå âðàã êîâàðíûé, âåðîëîìíûé
Ïûòàåòñÿ äåðæàâó óäóøèòü.
Èñïîëíÿÿ äîëã ïåðåä ñòðàíîþ,
Äðóã äðóãà ìû íå çíàëè òàì, â áîÿõ.
Íî ìûñëüþ áûëè ñâÿçàíû îäíîþ:
Óíè÷òîæàòü âðàãà â èñòåðçàííûõ êðàÿõ.
Òåïåðü æå êîéêè ðÿäîì. Ñ îáùåþ ìå÷òîþ
Ìû ëå÷èìñÿ, ÷òîáû ñêîðåå â ñòðîé.
Ñ âîçîáíîâëåííîé ñèëóøêîé è çëîñòüþ
Çà ñ÷àñòüå íàøå � ñíîâà â áîé.
ß âåðþ, êàê è òû, ìîé äðóã-òîâàðèù,
Çà êðîâü ïðîëèòóþ âðàãó ìû íå ïðîñòèì.
Çà ïëà÷ ðåáåíêà è êîøìàð ïîæàðèù
Âðàãó ñïîëíà ìû âîçäàäèì.

28 àâãóñòà 1943 ã.
Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ìàéîð Ãðèíøòåéí ñëóæèë ðàéâîåíêîìîì, à

çàòåì ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë íà Áèðîáèäæàíñêîì ìÿñîêîìáèíàòå, â òîì
÷èñëå â êà÷åñòâå åãî äèðåêòîðà.

ËÅÉÒÅÍÀÍÒ ÏÎÃÈÁØÅÃÎ ÂÇÂÎÄÀ

Êòî âäîñòàëü õâàòèë ëèõà íà âîéíå, òîò íå î÷åíü-òî ãîðàçä íà
ðàññêàçû î íåé. Íå èñêëþ÷åíèå è îí, Àíàòîëèé Òðîôèìîâè÷ ×åðíåö-
êèé. Òàê ÷òî íå äîíèìàéòå åãî ðàññïðîñàìè. Îí ïîïðîñòó íåäîâîëüíî
îòìàõíåòñÿ òÿæåëîé ðóêîé è, îïèðàÿñü íà èñòåðòûé ïîñîõ, íåóêëþæå
çàêîâûëÿåò ïðî÷ü. Íå ñðàçó óäàëîñü ìíå ðàçãîâîðèòü Àíàòîëèÿ Òðî-
ôèìîâè÷à.

Íàø àðòïîëê, êàê ïîåòñÿ â  èçâåñòíîé ïåñíå, «ëîìàë ãîðëî âðàãó»
â ñèíÿâñêèõ áîëîòàõ ïðè ïîëíîé áëîêàäå Ëåíèíãðàäà. Íî ïðàâèëü-
íåå, ïîæàëóé, ñêàçàòü: âðàã ëîìàë íàì ãîðëî. Ãèòëåðîâöàì êóäà ëåã÷å,
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÷åì íàì, áûëî. Ó íèõ âñå ñ íåìåöêîé  ïóíêòóàëüíîñòüþ è ðàñ÷åòëè-
âîñòüþ. Àâèàöèÿ â íóæíûå ìèíóòû � â íåáå. Áîåïðèïàñû è ïðîäî-
âîëüñòâèå � êî âðåìåíè. À êàêîâî íàì? Îêîïû ñ áîëîòíîé æèæåé,
ñ÷èòàííûå-ïåðåñ÷èòàííûå êóñî÷êè ÷åðíûõ ñóõàðèêîâ, ïîñòîÿííàÿ íå-
õâàòêà ñíàðÿäîâ äà îãðîìíûé ãîëîäíûé ãîðîä çà ñïèíîé. Õîòü è
îáîéäåò ñòîðîíîé âðàæåñêàÿ áîìáà, ìèíà èëè ïóëÿ, òàê ïðîñòóäà èëè
äèñòðîôèÿ äîêîíàþò.

Âîò óæå êîãäà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàåøü ìèðíóþ öèâèëüíóþ
æèçíü. Îíà - ðàé, êàêîé áû íåóäîáíîé è íå áûëà ïî ñðàâíåíèþ ñ
ôðîíòîâîé.

À ïðèçûâàëñÿ ÿ èç Áèðîáèäæàíà � â òó ïîðó ìàëåíüêîãî, òîëüêî-
òîëüêî íà÷àâøåãî îïåðÿòüñÿ ãîðîäêà. Íàøà ñåìüÿ èç äâåíàäöàòè äóø
ïåðåñåëèëàñü ñþäà èç Çàáàéêàëüÿ â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ.

Ñ÷àñòüÿ, êîíå÷íî, è òóò íå íàøëè. Êàê è íà Áàéêàëå, îòåö ðûáà-
÷èë, â òàéãå ïðîìûøëÿë. Ìû, ïîâçðîñëåâøèå ðåáÿòèøêè, òîæå ñàìî-
ñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó îáðåòàëè. Íå áåäà, ÷òî ïåðåáèâàëèñü ñ õëåáà íà
êâàñ. Çàòî áûëè ó íàñ ìîëîäîñòü, ðîçîâûå ìå÷òû, ëþáîâü. Æèëè íà-
äåæäàìè, îæèäàíèåì ÷åãî-òî  íåîáûêíîâåííîãî.

È âîò äîæäàëèñü. Âîéíà. Ïîíÿòíî, ìèòèíãè ñ ãîðÿ÷èìè ðå÷àìè
îðàòîðîâ, äàâêà íà ïåððîíå ïðè îòïðàâêå î÷åðåäíîé ïàðòèè äîáðî-
âîëüöåâ. È ñëåçû, ñëåçû�

Ïåðâûì óøåë â àðìèþ ñòàðøèé áðàò Àôàíàñèé. À âñêîðå è äî
ìåíÿ î÷åðåäü äîøëà.

Îæèäàë, ÷òî íà çàïàä ïîâåçóò. À ïîâåçëè íà âîñòîê, â Ïðèìîðüå �
â ïîñåëîê Êðèñêèíî. Òàì ïîìóøòðîâàëè íåñêîëüêî íåäåëü è ñôîð-
ìèðîâàëè èç òàêèõ æå, êàê ÿ, æåëòîðîòûõ íîâîáðàíöåâ ìàðøåâóþ
ðîòó. Ìîë, ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî íà ôðîíòå òâîðèòñÿ. Òàì êàæäûé
áîåö äîðîã.

Áëèæå ê ôðîíòó ðàñòîëêàëè êîãî êóäà. Ìíå æå âûïàëî Âîëõîâñ-
êîå íàïðàâëåíèå, à çàòåì Ëåíèíãðàä, áëîêèðîâàííûé ãèòëåðîâöàìè.
À òî÷íåå, àðòèëëåðèéñêèé ïîëê, âõîäèâøèé â ñîñòàâ 54-é àðìèè.

Çà ïëå÷àìè áûëà óæå äåñÿòèëåòêà � ãðàìîòà â òå âðåìåíà âèäíàÿ.
Ïîòîìó è êàðüåðà ôðîíòîâîãî ñîëäàòà îêàçàëàñü òàêîé. Ñíà÷àëà íà-
âîä÷èê 76-ìèëëèìåòðîâîé ïóøêè-âûðó÷àëêè, çàòåì êîìàíäèð ðàñ÷å-
òà, íàêîíåö, ïðèñâîèëè çâàíèå ëåéòåíàíòà, ïðèíÿë âçâîä. Íó è ïî-
øëî-ïîåõàëî�

Âîéíà, ñàìè ïîíèìàåòå, íå ïðîãóëêà â òåíèñòîì ïàðêå. Â íåé âñå
ñïðåññîâàíî äî ïðåäåëà � ëþäè, ñîáûòèÿ, âðåìÿ. Äàæå îá îäíîì-
åäèíñòâåííîì äíå ôðîíòîâûõ áóäíåé, äàæå îá îäíîì ÷åëîâåêå, ïîáû-
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âàâøåì íà âîéíå, íèêîãäà âñåãî íå ðàññêàæåøü. Ðàçâå âîò ïðèïîì-
íèòü îòäåëüíûå ìîìåíòû, ýïèçîäû� Íó, õîòÿ áû ýòîò� Êîãäà ïîõî-
ðîíêà óøëà íà ìåíÿ�

Íå ïîìíþ óæ. Êàæåòñÿ, ó ñòàíöèè ñ íàçâàíèåì Áàòåöêàÿ-Ïëþñà
ñòîÿëè ìû â îáîðîíå. Î÷åíü íåâûãîäíûìè â òàêòè÷åñêîì îòíîøåíèè
áûëè íàøè ïîçèöèè. Âîêðóã � çàáîëî÷åííàÿ íèçèíà. Íè ïðîåõàòü,
íè ïðîéòè.

 Ñîâñåì ðÿäîì � æåëåçíîäîðîæíàÿ íàñûïü, êîòîðóþ âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî íàäî áûëî  óäåðæàòü. È âñå ýòî � ïîä îáçîðîì è îáñòðåëîì
íåìöåâ, êîòîðûå çàêðåïèëèñü íà âîçâûøåííîñòè ñ ðåäêèìè äåðåâüÿ-
ìè.

Êîìàíäîâàíèå íå îäíàæäû ïðèíèìàëî ïîïûòêè ðàññå÷ü âðàæåñ-
êèé ïåðåäíèé êðàé è îòòåñíèòü íåìöåâ ïîäàëüøå � ê òàêîìó æå, êàê
è ó íàñ, áîëîòó. ×òîáû íå èì, à íàì ãîñïîäñòâîâàòü íà ìåñòíîñòè. Íî
âñÿêèé ðàç âðàã îòêðûâàë  òàêîé øêâàë îãíÿ, ÷òî ìàòóøêà-ïåõîòà,
ïîäíÿâøàÿñÿ ïîñëå æèäåíüêîé àðòïîäãîòîâêè â àòàêó, ïîâîðà÷èâàëà
îáðàòíî ê ñâîèì îêîïàì, óñåèâàÿ ñûðóþ çåìëþ ìíîæåñòâîì òåë.

Îäíàæäû, ñ ïîäõîäîì ñâåæèõ ñèë è ïîÿâëåíèåì â çäåøíèõ ìåñòàõ
ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, íàì âñå æå óäàëîñü ïîòåñíèòü íåìöåâ. Âñëåä çà
ïåõîòîé, êîòîðàÿ óñïåëà óæå îäîëåòü âåðñòû ïîëòîðû, öåïëÿåì òÿæå-
ëûå 76-ìèëëèìåòðîâêè ê èñêîðåæåííûì, íî åùå íå óòåðÿâøèì ñèëó
«ÇÈÑàì» è êðóæíîé äîðîãîé, âäîëü íàñûïè ïîðàñ÷åòíî ñïåøèì â
ñòîðîíó êðîìåøíîé ïàëüáû. Ìîé âçâîä � âïåðåäè. Ïîòîìó ÷òî èìåí-
íî åìó ïðèêàçàíî ïåðâûì äîñòè÷ü âîçâûøåííîñòè è íà÷àòü îòòóäà
àðòèëëåðèéñêóþ ïîääåðæêó ïåõîòû. Ïîòîì, â óäîáíûé ìîìåíò, ïðè-
ñîåäèíÿòñÿ è îñòàëüíûå âçâîäû.

Ñ íåèìîâåðíûì òðóäîì ïðåîäîëåëè ïîëòîðû âåðñòû � ñî ñãîðåâ-
øèìè ãðóçîâèêàìè è òàíêàìè, ñ ìíîæåñòâîì òðóïîâ ëþäåé è ëîøà-
äåé. ×òî òåïåðü? Çàðûâàòüñÿ â çåìëþ? Êàêîé òàì! Äî ëîïàòû ëè!
Ñêîðåå ìàøèíû â óêðûòèå, óòàïëèâàé ñîøíèêè â çåìëþ � è çà ñíà-
ðÿäû. Ëóïè è ëóïè íå ìåøêàÿ, ïðÿìîé íàâîäêîé îñêîëî÷íûìè, áðî-
íåáîéíûìè, çàæèãàòåëüíûìè. Â çàâèñèìîñòè îò ïîòðåáíîñòè. Èíà÷å
ïåõîòà âíîâü çàõëåáíåòñÿ.

Ðåáÿòà «ðàáîòàþò» äðóæíî è ñëàæåííî. Âçáðûêèâàþò ïðè âûñòðå-
ëàõ, ñëîâíî êóçíå÷èêè, òÿæåëûå 76-ìèëëèìåòðîâûå ïóøêè. Ñòâîëû
ðàñêàëèëèñü. Óïàäåò íà ìåòàëë êàïëÿ ïîòà � âûêèïàåò, ðóêîé íå
äîòðîíóòüñÿ. Íå ïåðåêàëèòü áû! Íî è îñòàíàâëèâàòüñÿ íåëüçÿ. Íàäî
ïîìîãàòü áåäîëàãå-ïåõîòå. Åùå åñòü â çàïàñå ñíàðÿäû. Òàê ÷òî ìîæíî
«ïîðàáîòàòü».  Ïîäîñïåþò îñòàëüíûå � ëåã÷å áóäåò.

Ïîäîñïåþò? Êàê áû íå òàê! Íåìöû â îäíîì ìåñòå íå óäåðæàëè
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îáîðîíó. Çàòî ôëàíãè ïîñòàðàëèñü óñèëèòü. Ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå
ìåøêà. Åäâà íàøè âîøëè â ïðîðûâ, ñî âñåõ ñòîðîí íà÷àëè áèòü èç
ìèíîìåòîâ, ïóøåê, òàíêîâ, ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ.

×åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû è äî íàñ î÷åðåäü äîøëà. Âîò óæå ðÿâêíóë
âçðûâ ñíàðÿäà øàãàõ â ñòà âïåðåäè. Ïîòîì ñçàäè. Ïðèñòðåëèâàþòñÿ.
È åäâà îá ýòîì ïîäóìàë, êàê ìèíà ðâàíóëà íà îãíåâîé òî÷êå ïåðâîãî
ðàñ÷åòà. Êòî-òî çàêðè÷àë. Âîñëåä ãðàäîì ïîñûïàëèñü ñíàðÿäû. Îò
äâóõ ðàñ÷åòîâ è ñëåäà íå îñòàëîñü. Óöåëåâøèì ïðèêàçûâàþ âûòàñêè-
âàòü ðàíåíûõ. Ó «æèâîãî» îðóäèÿ îñòàëèñü ëèøü ÿ äà øîôåð ïî ôà-
ìèëèè Ìàëàõîâ.

Ïàëüíóëè íåñêîëüêî ðàç ïî íåìöàì. Äà ðàçâå æ ñ îäíîé ïóøêîé
íàâîþåøü. Ïîäìîãè íå æäè. Ïóòü îòðåçàí. Âûõîä îäèí: ñïàñàòü ïóø-
êó è ðàíåíûõ. Ñïàñàòüñÿ ñàìèì.

Òóæàñü, âîëî÷èì ïóøêó ñ ïðèãîðêà ê ãðóçîâèêó â óêðûòèå.
- Ìàëàõîâ, äîðîãîé, - êàê-òî ñîâñåì íå ïî-âîåííîìó âûäàâëèâàþ

èç ïåðåñîõøåãî ãîðëà. � Äàâàé çà áàðàíêó�
Ìàøèíà òðîíóëàñü, îáäàâàÿ ìåíÿ âûõëîïíûìè ãàçàìè. Íî â òî æå

ìãíîâåíèå ñîâñåì ðÿäîì ëåã ñíàðÿä, âçäûáèâøèé çåìëþ è ðàçâåñèñ-
òóþ áåðåçó, ñ îæåñòî÷åíèåì øàðàõíóë ïî ìàøèíå êó÷åé îñêîëêîâ.

- Äàâàé, Ìàëàõîâ, - îðó, - äàâàé çàäíèé õîä�
Íèêàêîé ðåàêöèè. Îãëóøèëî, íàâåðíîå. Áðîñàþñü ê ìàøèíå, ðàñ-

ïàõèâàþ èçóðîäîâàííóþ äâåðöó. Ãëÿæó, ïðèíèê øîôåð çåìëèñòûì
ëèöîì ê áàðàíêå. Ðóáàøêà îêðîâàâëåíà.

Ïîòîì âûÿñíèëîñü: îñêîëîê óãîäèë â ãðóäü, ïðÿìî â ñåðäöå. ×òî
æå òåïåðü? Áåæàòü ïðî÷ü, ïîêà åùå ñèëû â òåëå òåïëÿòñÿ. Îäíîìó-
îäèíåøåíüêîìó êîìàíäèðó ïîãèáøåãî âçâîäà ñ íàäåæäîé îñòàòüñÿ
æèâûì? Ý, íåò. Íå áûòü òàêîìó!

Óæå íå ïðèñëóøèâàþñü ê ðàçûãðàâøåéñÿ êàíîíàäå, íàïðÿãàþ ïîñ-
ëåäíèå ñèëû, ÷òîáû ñîêðàòèòü ðàññòîÿíèå ìåæäó ìàøèíîé è ïóøêîé,
ïûòàþñü ñîñòûêîâàòü èõ è ñöåïèòü, ñ íàäåæäîé ñàìîìó ñåñòü çà ðóëü,
îòòàùèòü îðóäèå ê íàñûïè è óæ îòòóäà, ñ óöåëåâøèìè ðåáÿòàìè,
ñíîâà îòêðûòü îãîíü. Ïóøêà íå ïîâèíóåòñÿ. Êîëåñà îòêàçûâàþòñÿ
êàòèòüñÿ  ïî èñêîâåðêàííîé çåìëå. Êîæó ñîäðàë îò íàòóãè ñ ëàäîíåé,
ñåðäöå çàãíàë êóäà-òî â ñàìûé óãîë ãðóäè. Îíî îøàëåëî áüåòñÿ, íîðî-
âèò âûïðûãíóòü íàðóæó, äûøàòü íå äàåò. À îðóäèå õîòÿ áû ÷óòü-
÷óòü, õîòÿ áû íà äþéì ïîäàëîñü âïåðåä.

Íó, äàâàé, ëåéòåíàíò óìåðøåãî âçâîäà, åùå îäíà, ïîñëåäíÿÿ ïî-
ïûòêà, à çàòåì îðè îò áåññèëèÿ âî âñå ïåðåñîõøåå ãîðëî. È � î
ðàäîñòü! � óñëûõàë, âèäàòü, âñåâûøíèé ìîëüáû: ïðàâîå êîëåñî ïåðå-
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êàòèëîñü ÷åðåç îêàçàâøóþñÿ íà ïóòè ìàëåíüêóþ ïîëóñãíèâøóþ âàëå-
æèíêó, à âñëåä çà íèì ïðîäâèíóëîñü âïåðåä è ëåâîå. Óäàëîñü, íàêî-
íåö, âçÿòü îðóäèå íà ïðèöåï.

Îòîäâèãàþ ñêðþ÷èâøåãîñÿ è îêðîâàâëåííîãî Ìàëàõîâà ê ïðîòè-
âîïîëîæíîé ñòåíêå êàáèíû. Âêëþ÷àþ ñêîðîñòü. Íó, âûðó÷àé, «Çà-
õàðêà», âûðó÷àé, ìèëûé. Òåïåðü íàäåæäà òîëüêî íà òåáÿ, íà òâîè
êîëåñà. Íî êîãäà îòúåõàë îò ýòîãî çëîïîëó÷íîãî ìåñòà øàãîâ íà ïîë-
òîðàñòà, âíîâü âçðûâ. Ìåíÿ áóäòî ÷åì-òî óäàðèëî ïî íîãàì è ñïèíå,
îêóòàëî óäóøëèâûì äûìîì ñãîðåâøåãî òîëà. Íå çíàþ óæ, êàêàÿ ñèëà,
ñêîðåå âñåãî èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, à ìîæåò, è íàâûê ñîëäàòà
áðîñèë ìåíÿ íà çåìëþ. Íà çåìëå áåçîïàñíåé. Îíà âñåãäà ãîòîâà çàùè-
òèòü.

Âîí è ïåõîòà. Òîæå çàëåãëà â ñòîðîíå, çàðûâàåòñÿ â áîëîòî. Òåïåðü
íàäî ïîëçòè. Ïîäàëüøå îò ìàøèíû, êîòîðàÿ â ëþáîå ìãíîâåíèå ìî-
æåò âñïûõíóòü ÷åðíûì ïëàìåíåì. Òîãäà óæ âåðíûé êîíåö. Ïîáëèæå
ê ñâîèì, à çíà÷èò, è ê Ëåíèíãðàäó, ñòîíóùåìó îò ãîëîäà, õîëîäà è
òÿæåëûõ âðàæåñêèõ ôóãàñîê.

Íî è ïîëçòè íå ñïîñîáåí, ïîòîìó ÷òî îäíà íîãà ïðåâðàòèëàñü â
ïëåòü è íå ïîâèíóåòñÿ. Øòàíèíà â êðîâè, â ñàïîãå êðîâü. Ãèìíàñòåð-
êà òîæå ìîêðàÿ îò êðîâè. Ïåðåäâèãàþ òåëî ñ ïîìîùüþ ðóê è îäíîé
íîãè. Ïðèïàäó íèö ê ñûðîé çåìëå íà ìèíóòó-äðóãóþ è ñíîâà äåëàþ
ìó÷èòåëüíóþ ïîïûòêó îòïîëçòè ïîäàëüøå îò íåáûòèÿ.

Íå çíàþ, ñêîëüêî óæ âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü. Íàâåðíîå, ñîâñåì ìàëî
âðåìåíè. Íî ÿ ìíîãîå óñïåë óâèäåòü ïàìÿòüþ. Ãîðîä íà áåðåãàõ ñòðó-
èñòîé ðåêè. Ìàòü ñ îòöîì. Ñåñòðåíêè è áðàòèøêè. Óõà èç ñâåæèõ
ëåíêîâ. Øêîëà. Ïðîâîäû íà âîéíó ïåðâûõ äîáðîâîëüöåâ. Ïåðâàÿ
ëþáîâü� Ìíîãî ïðåêðàñíûõ êàäðîâ ïðîêðóòèëà ïàìÿòü.

Ïîòîì ïîòÿíóëî íà ñîí. Çåìëÿ ïåðåâåðíóëàñü, íåáî ïîìóòíåëî, è
ìåíÿ ïîíåñëî â áåçäîííûé õîëîäíûé êîñìîñ�

Â ñåáÿ ïðèøåë íà êîéêå àðìåéñêîãî ãîñïèòàëÿ. Îòêðûë ãëàçà è
íèêàê íå ìîãó ñîîáðàçèòü, ãäå æå íàõîæóñü. Âðîäå áû øêîëüíûé
êëàññ. Äîñêà, ïðèáèòàÿ ê ñòåíå. Íà ñòåíàõ � ïîðòðåòû ó÷åíûõ, ïèñà-
òåëåé. Ìíîæåñòâî êîåê ñ ëþäüìè â ïîâÿçêàõ. Íàäî ìíîþ � ñòåêëÿí-
íàÿ êîëáà ñ êàêîé-òî êîðè÷íåâîé æèäêîñòüþ, à îò íåå òÿíåòñÿ âíèç
òîíåíüêèé áåëûé øëàíã. Ãëàçàñòàÿ áëåäíîëèöàÿ äåâóøêà øåëåñòèò
ñòðàíèöàìè êàêîé-òî êíèãè.

Óâèäåâ, ÷òî ÿ ïðîñíóëñÿ, âñêèíóëà áðîâü:
- Íó ÷òî, áðàòîê, æèòü áóäåì?..
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ß ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, à ñóìåë ëèøü òîëüêî ïîøåâåëèòü
ãóáàìè.

Ïîòîì, êîãäà ÷åðåç ïàðó íåäåëü ïðèøåë â ñåáÿ, ìíå ðàññêàçàëè,
÷òî áûëî ñî ìíîþ äàëüøå. Îò ïîòåðè êðîâè çàòìèëî ñîçíàíèå. ×òî
íàñòóïàåò ñëåäîì çà ýòèì, èçâåñòíî. È ëåæàòü áû ìíå ãäå-òî ïîä
Ëåíèíãðàäîì â áðàòñêîé ìîãèëå, íå ïîÿâèñü ñëó÷àéíî íà ýòîì ìåñòå
ìèíîìåò÷èêè èç äðóãîé ÷àñòè, ïîäîñïåâøåé íà ïîìîùü ïîïàâøèì â
áåäó íàñòóïàâøèì. Êòî-òî èç íèõ íàòêíóëñÿ íà ìåíÿ, åùå ïîäàâàâøå-
ãî ïðèçíàêè æèçíè. Ïîäîáðàëè, âìåñòå ñ äðóãèìè ðàíåíûìè, îòïðà-
âèëè â ãîñïèòàëü. Çäåñü ïîäçàðÿäèëè äîíîðñêîé êðîâüþ, ñäåëàëè îá-
ðàáîòêó ðàí. Âîò ÿ è î÷óõàëñÿ, âðîäå áû ñûçíîâà áåëûé ñâåò óâèäåë.

Êàê-òî â ïàëàòó ïðèâåëè íîâè÷êà. Îêàçàëñÿ çíàêîìûì � èç íàøå-
ãî äèâèçèîíà. Âñòðåòèâ ìåíÿ, íå íà øóòêó óäèâèëñÿ:

- Òàê òû, îêàçûâàåòñÿ, æèâ, ×åðíåöêèé?
- Êàê âèäèøü... Íî, ìîæíî ñêàçàòü, ñ òîãî ñâåòà�
- À íà òåáÿ âåäü ïîõîðîíêà óøëà... Çà÷èòûâàëè íà ïðîâåðêå�
Ïîçæå óòî÷íèë: èçâåùåíèå î «ãåðîè÷åñêîé ñìåðòè ëåéòåíàíòà-àð-

òèëëåðèñòà Àíàòîëèÿ Òðîôèìîâè÷à ×åðíåöêîãî» è âïðÿìü óøëî èç
øòàáà äèâèçèè â äàëåêèé ãîðîä íà Áèðå, ê ðîäèòåëÿì. Äà è íåìóäðå-
íî: «Çàõàðêà», ïåðåâîçèâøèé îäèí èç ðàñ÷åòîâ, ñãîðåë äîòëà. Òå èç
ðåáÿò, êòî óöåëåë, âèäåëè, ÷òî ÿ îñòàâàëñÿ ñ ìàøèíîé. Çíà÷èò, òîæå
ñãîðåë âìåñòå ñ «ÇÈÑîì».

ß ðàññêàçàë ëèøü îá îäíîì ýïèçîäå îáûäåííîãî ôðîíòîâîãî áûòà.
À ñêîëüêî èõ áûëî åùå � íå ñ÷åñòü! Âîéíà åñòü âîéíà. Â íåé âñå
ïîä÷èíåíî ñ îáåèõ âðàæäóþùèõ ñòîðîí ãèãàíòñêîé îõîòå íà ëþäåé.
Êòî áîëüøå óëîæèò, ó òîãî áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü ïîáåäèòü.

Íà ìîþ äîëþ âûïàëà äëèííàÿ è òðóäíàÿ ôðîíòîâàÿ äîðîãà. Áûë
íå îäíàæäû ðàíåí. Íî Áîã ñìèëîñòèâèëñÿ � âûæèë. À ñêîëüêî èõ
îñòàëîñü òàì � è íà ðîäíîé, è íà ÷óæîé çåìëå! Íå ñ÷åñòü! Âîò è
ñòàðøèé áðàò Àôàíàñèé íå âåðíóëñÿ. Óæå ïåðåä ñàìîé ïîáåäîé â
Ãåðìàíèè ñëîæèë ãîëîâó.

Àíàòîëèé Òðîôèìîâè÷ î ãåðîè÷åñêèõ ìîìåíòàõ ôðîíòîâîé áèî-
ãðàôèè óìîë÷àë. Ìîæåò, èç-çà ñêðîìíîñòè, à ìîæåò áûòü, ïîòîìó,
÷òî ïîíèìàåò: âñå ñîëäàòû òîãî ëèõîëåòüÿ äåëàëè îáùóþ ðóòèííóþ
ðàáîòó ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé öåëüþ: ñêîðåå ïðîãíàòü è ðàçãðîìèòü
âðàãà. Êàæäûé çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì. Â ìåðó ñèë è âîçìîæíîñòåé.

Îñòàåòñÿ ëèøü äîáàâèòü: ãðóäü áûâøåãî âîèíà óêðàøàëè îðäåí
Êðàñíîãî Çíàìåíè, îðäåí Ñëàâû 3-é ñòåïåíè, äâà îðäåíà Êðàñíîé
Çâåçäû, îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè, ìíîæåñòâî ìåäà-
ëåé.
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ÏÎÃÎÑÒ

Åñëè áû ïîãîñò óìåë ãîâîðèòü, ñêîëüêî á ïîâåäàë îí ãîðüêèõ,
ïîðîé ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ èñòîðèé î ñóäüáàõ ëþäñêèõ. Íî îí áåçúÿ-
çû÷åí è íåì. Ìîë÷èò ïîãîñò. Çàñòûëè â óãðþìîì ìîë÷àíèè ïî÷åð-
íåâøèå îò âðåìåíè êðåñòû è íàäãðîáíûå òóìáû ñ ïîáëåêøèìè ôîòî-
ãðàôèÿìè.

Çíàòü, äðÿõëååò, óìèðàåò ïîãîñò, âïèòàâ â ñåáÿ áûëè è íåáûëè
ìèíóâøèõ âðåìåí. Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, ãëÿæó íà
íåãî è äóìàþ: ñêîëüêèõ æå òû ïðèíÿë â ñâîè îáúÿòèÿ çà âåêîâóþ
ñëóæáó! Íàâåðíÿêà âäåñÿòåðî áîëüøå, ÷åì îñòàëîñü ñåãîäíÿ â Ïåñ÷àí-
êå � ýòîé íåêàçèñòîé äåðåâåíüêå, èç êîòîðîé äàâíûì-äàâíî íàñ ðàç-
áðîñàëà ïî ñâåòó âîéíà.

Äà, äðÿõëååò, óìèðàåò ïîãîñò. Çàòî ðàñòèòåëüíîñòü ïðåò, ÷òî íà
îïàðå. Âîí êàêèå âûìàõàëè áåðåçû, îñèíû, ñîñíû, äóáû! Ñïëåëèñü
êðîíàìè. Ñóäà÷àò î ÷åì-òî ïîä ñëàáûé âåòåðîê, íå âåäàÿ ãîðÿ-ïå÷àëè.
Ãäå-òî ðÿäîì è òîò ñàìûé äóá. Ïîæàëóé, âîí òîò. Óæ êàê çíàêîìà
ðîãàòèíà, ïðîäîëæèâøàÿ ìåòðàõ â òðåõ îò çåìëè øåðøàâûé, ñ çàñîõ-
øèìè ñó÷üÿìè è ÷óòü ñêëîíèâøèéñÿ ê þãó îáúåìèñòûé ñòâîë. Êîã-
äà-òî äóá ýòîò áûë ìîëîäûì è ãèáêèì. È ñòîÿë â îäèíî÷åñòâå, îïó-
òàííûé õìåëåì, øàãàõ â äåñÿòè îò êëàäáèùåíñêèõ âîðîò.  Çà ãîäû
ìîãèëêè ïîòåñíèëè îãðàäêó. Âîò òàê äóáîê è çà íåå ïåðåøàãíóë. Åãî
ïîáðîíçîâåâøàÿ îò ïåðâîãî ìîðîçöà ëèñòâà áåñïå÷íî øóðøèò. Âèäíî,
ïîçàáûëàñü äóáó áåäà, ÷òî êîãäà-òî ïðèêëþ÷èëàñü çäåñü.

�Îòîãðåâàëàñü ïîä ñîëíöåì, ïðèõîäèëà â ñåáÿ èçãîëîäàâøàÿñÿ è
îáíîñèâøàÿñÿ çà ãîäû âîéíû Ïåñ÷àíêà. Âäîñòàëü õâàòàëî ëèõà. Áàáû
æäàëè âîçâðàùåíèÿ òåõ, êîãî ïîùàäèëà âîéíà. È òåõ, êîãî íå ïîùà-
äèëà� Æäàëà è Âàðâàðà Áåðåæíàÿ � âûñîõøàÿ, ñ íåðâíûìè è ïîñòî-
ÿííî ÷åãî-òî èùóùèìè ãëàçàìè, ðàñïóùåííûìè ñåäûìè êîñìàìè, ñ
ëèöîì â ãðóáûõ ñêëàäêàõ. Ðå÷ü åå áûëà íåðàçáîð÷èâîé. Íå êàæäûé
ïîéìåò, î ÷åì ãîâîðèò ýòà æåíùèíà.

Íî ñåëî-òî ïîìíèò Âàðâàðó äðóãîé. Ãîðäîé, êðàñèâîé, áåñøàáàø-
íîé â çàñòîëüå, ëèõîé â ðàáîòå. Â êðåùåíñêèå ìîðîçû, áûâàëî, ïîëîñ-
êàëà áåëüå â îáëåäåíåâøåì êîðûòå ó êîëîäöà-æóðàâëÿ, èñòî÷àÿ ïî-
êðàñíåâøèì òåëîì áåëûé ïàð.

Âàðâàðå è åå ìóæó � êîëõîçíîìó áðèãàäèðó Âàñèëèþ Áåðåæíîìó
� Áîã ïîñëàë ïÿòåðûõ ñûíîâåé. Óäàëèñü ðåáÿòà. Çäîðîâûå, êðàñèâûå,
ðàáîòÿùèå. Ñòàðøèå � Ïåòüêà è Ñòåïà � òðàêòîðèñòàìè ñòàëè. Ñðåä-
íèé � Ãðèøà � íà àãðîíîìà âûó÷èëñÿ. Ìëàäøèå � áëèçíåöû Âîëîäÿ
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è Ñàøà � õîäèëè â ñîñåäíåå ñåëî â ñåìèëåòíþþ øêîëó.
Ñâîå ãëàâíîå áàáüå ïðåäíàçíà÷åíèå îíà âèäåëà â ïåñòîâàíèè ñâîèõ

ìóæè÷êîâ. Óñïåâàëà ïðèñìîòðåòü çà êàæäûì, õîòÿ íà åå ïëå÷àõ áûë
÷óòü ëè íå ãåêòàðíûé îãîðîä. Äà åùå ñêîòèíà è ïòèöà. Âòàéíå æäàëà
âíó÷àò. Òåì è áûëà ñ÷àñòëèâà. Äà è ìíîãî ëü áûëî íàäî åé, êðåñòüÿí-
êå, êîòîðóþ äåâ÷îíêîé ïðèâåçëè ñþäà âî âðåìåíà Ñòîëûïèíà? Íè÷å-
ãî, êðîìå Ïåñ÷àíêè, ïî ñóùåñòâó, è íå âèäåëà.

È óæ íå æäàëà, íå ãàäàëà Âàðâàðà, ÷òî ñîâñåì ñêîðî åå ñ÷àñòüå
ðàçëîìàåòñÿ íà êóñî÷êè.

Íà÷àëîñü ñ òîé ëåòíåé íî÷è. Ê óñàäüáå Áåðåæíûõ ïîäêàòèëà ïîëó-
òîðêà, êðûòàÿ áðåçåíòîì. Â èçáó âîøëè äâîå â äëèííûõ øèíåëÿõ è
ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà áåçðóêèé Âàñèëèé Çàéöåâ. Âåëåëè Áåðåæíî-
ìó ñîáèðàòüñÿ. Êóäà? Çà÷åì?

- Â ðàéîí. Òàì îáúÿñíÿò�
Âàðâàðà çàãîëîñèëà. Âàñèëèé ðàññåðäèëñÿ:
- Óéìèñü. Ïðèåäåì â ðàéîí, âñå îáðàçóåòñÿ�
Â ðàéîííîì ÍÊÂÄ íàçâàëè Áåðåæíîãî «íåäîáèòîé êîíòðîé» è îò-

ïðàâèëè ýòàïîì â îáëàñòíîé öåíòð äëÿ ñëåäñòâèÿ.  Òàì è ñãèíóë.
Äî ñåëü÷àí äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî áóäòî áû Áåðåæíîé âìåñòå ñ äè-

ðåêòîðîì ñîñåäíåãî ñîâõîçà Ïèêóíîâûì è ìåñòíûì ó÷èòåëåì Ìàêñè-
ìîì Àíèñèìîâè÷åì Îñòàïåíêî, óâåçåííûìè â òó æå íî÷ü, ñãîâîðè-
ëèñü ñ ÿïîíñêèìè øïèîíàìè è òàéíî ãîòîâèëè äëÿ ñàìóðàåâ õëåáíûå
çàïàñû. È ÷òî îí âìåñòå ñ äðóãèìè âðàãàìè íàðîäà ïîâèíåí â ãîëîäå
òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà.

Â ëåòî òðèäöàòü ñåäüìîãî äîáðûé äåñÿòîê ïåñ÷àíñêèõ ìóæèêîâ
óâåçëè «âîðîíû» â ðàéîííûé öåíòð. Çíàòü, íå îäèí åå ìóæåíåê âçà-
ïåðòè. Íè÷åãî. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü � ñïðàâåäëèâàÿ, óìíàÿ âëàñòü. Ðàç-
áåðåòñÿ, ÷òî åå Âàñèëèé � ÷åëîâåê ñîâåñòëèâûé, íè â ÷åì íå ïîâèíåí.
Îí òàêîé: ñêîðåå ñâîþ ðóáàøêó ñêèíåò è îòäàñò äðóãîìó, ÷åì ÷óæîå
âîçüìåò. Âàðâàðà-òî çíàåò. Âåðíåòñÿ! Èíà÷å êàê æå? Îäíîé íå óïðà-
âèòüñÿ ñ ýòàêîé îðàâîé.

Íàïðàñíî æäàëà. Íàïðàñíî. Íè ñêðèïà êàëèòêè, íè ïðèâû÷íîãî
ñòóêà â íèçåíüêîå îêîøêî. Íå âîçâðàùàëñÿ Âàñèëèé�

Ïîíÿòíîå äåëî, áåäà íå õîäèò â îäèíî÷êó. Íà ñëåäóþùèé ãîä,
âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ñåëî ñïðàâèëî ïàñõó, à ñëåäîì Ïåðâîìàé, è
êîãäà çåìëÿ ïîñëå çèìû ñòðÿõíóëà ñ ñåáÿ ñîíëèâîñòü, Âàðâàðå âûïàëî
ñõîðîíèòü îäíîãî èç ìëàäøåíüêèõ � Âîëîäþ. Ïîãèá ìàëü÷îíêà íåëå-
ïî, íåæäàííî. Áóäòî ïðîíåñøèéñÿ øàëüíîé âåñåííèé âèõðü âûðâàë ñ
êîðåøêîì èç çåìëè âçëåëåÿííûé äîáðûìè ðóêàìè öâåòî÷åê.
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Â âûõîäíîé, ñâîáîäíûé îò øêîëû äåíü Âîëîäüêà, êàê âñåãäà, ñ
óòðà òîïòàëñÿ íà áðèãàäíîì áàçó. Óæàñ, êàê ê ëîøàäÿì ïðèñòðàñòèë-
ñÿ. È óæ êàê îáðàäîâàëñÿ, êîãäà êîíþõ, äåä Îâñåé, ïîïðîñèë ïîìî÷ü
îòîãíàòü òàáóí æåðåáÿò íà áëèæíþþ çàèìêó, ê âûïàñàì.

Îñåäëàë Âîëîäüêà Âîðîíêà. Àéäà, äåä Îâñåé!
Áåæàë åãî Âîðîíîê ñçàäè òàáóíà îäóðìàíåííûõ ïåðâîé ñâîáîäîé

æåðåáÿò, êîãäà èç-çà áàíè, ÷òî ñõîðîíèëàñü â çàðîñëÿõ ïðîøëîãîäíåé
êîíîïëè, âûñêî÷èëè äâà îãðîìíûõ ðÿáûõ ïñà è áðîñèëèñü íàïåðåðåç
òàáóíó. Òàáóí âçäðîãíóë, êðóòî ñâåðíóë ñ äîðîãè. Îòáðàñûâàÿ êîïû-
òàìè êîìüÿ çåìëè è ïîäíèìàÿ ïûëü, ïðåñëåäóåìûå ñîáàêàìè, ñêàêàëè
îíè â íàïðàâëåíèè îçåðà. Âîëîäüêà õîòü è ìàë, à ïîíèìàåò, ÷åì ýòî
ãðîçèò. Áåðåãà òîïêèå. Íåðîâåí ÷àñ, ãëóïîå æèâîòíîå ïîïàäåò òóäà.
Ïîãèáíóòü ìîæåò. Ïîääàåò ïîä áîêà Âîðîíêó, íåñåòñÿ ïî  çàêî÷êà-
ðåííîìó ëóãó ñòîðîíêîé, ÷òîáû îòîãíàòü îò îçåðà. È âäðóã êîíü ñïîò-
êíóëñÿ. Óïàë íà ïåðåäíèå íîãè, Âîëîäüêó ñî âñåãî ìàõó øìÿêíóëî íà
ìîêðóþ çåìëþ. Äîâåðøèë âñå ðûæèé æåðåáåíîê ïî êëè÷êå Äðóæîê.
Íàïóãàííûé ñîáàêàìè, íå çàìåòèë, âèäíî, ëåæàùåãî ìàëåíüêîãî ÷å-
ëîâå÷êà, ÷èðêíóë êîïûòîì ïî Âîëîäüêèíîìó âèñêó. Ïîêà äåä Îâñåé
îáìûâàë âîäîé èç ëóæèöû îêðîâàâëåííóþ ãîëîâó ìàëü÷îíêè, òåëî
åãî îáìÿêëî, ãëàçà ïîòóñêíåëè. Óãàñ ìàéñêèé äåíü.

Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê Âàðâàðà ñïðàâèëà ñîðîêàäíåâíûå ïîìèíêè
ïî Âîëîäå, ðåïðîäóêòîð ïðîêðè÷àë: âîéíà! Óøëè íà ñîëäàòñêóþ ñëóæáó
ñòàðøèå ñûíîâüÿ. À ïîä ðîæäåñòâî, â ìîðîçíîå áåñõëåáüå, Âàðâàðà
ïðîâîäèëà â àðìèþ è ñðåäíåíüêîãî � ýìòýýñîâñêîãî àãðîíîìà Ãðèøó
Áåðåæíîãî. Îñòàëàñü â îäè÷àâøåì ïîäâîðüå îäíà ñ ìåíüøåíüêèì �
Øóðèêîì.

Â ñåëî ÷àñòî ïðèõîäèëè ïîõîðîíêè, è îíà ðîáåëà ïðè âñòðå÷àõ ñ
ïî÷òàëüîíîì. Â ìîëèòâàõ çàêëèíàëà Âñåâûøíåãî óâåñòè ñûíîâåé îò
ïîãèáåëè.

Âîåâàëè ðåáÿòà õðàáðî. Ñòàðøåíüêèé îò ñàìîãî òîâàðèùà Ñòàëèíà
ïîëó÷èë áëàãîäàðíîñòü. Ïðèñëàë åå Ïåòÿ áàíäåðîëüêîé ñ ôðîíòà. «Áå-
ðåãèòå, ìàìàíÿ. Ýòî çà Ñòàëèíãðàäñêóþ áèòâó».

Âàðâàðà áåðåãëà. Çàâåðíóëà â ïëàòî÷åê, âñåãäà ñ ñîáîé. È óæ, áû-
âàëî, íå óïóñòèò ñëó÷àÿ, ÷òîáû íå ïîêàçàòü ÷åëîâåêó è íå ïîõâàëèòü-
ñÿ: âîò êàê âîþþò ñûíî÷êè! Êàê áû õîçÿèí ïîðàäîâàëñÿ! Ïîíÿòíî, ê
õóäøåìó íå ãîòîâèëàñü.

Ìåæäó òåì áåäû âíîâü ïîøëè îäíà çà äðóãîé. Ñïåðâà ïîëó÷èëà
èçâåùåíèå î ãèáåëè ñðåäíåãî � Ãðèãîðèÿ. À åùå ñïóñòÿ òðè-÷åòûðå
ìåñÿöà ïî÷òàëüîí ïðèíåñ ïîõîðîíêè íà òàíêèñòîâ � ñåðæàíòà Ïåòðà
Áåðåæíîãî è ðÿäîâîãî Ñòåïàíà Áåðåæíîãî�
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Âîéíà òî è äåëî îáðóøèâàëà óäàðû ÷óòü ëè íå íà êàæäûé äîì,
êàæäóþ ñåìüþ. Íî ÷òîá òàê ñðàçó, è âñ¸ åé îäíîé�

Âàðâàðà îñóíóëàñü, ïîñåäåëà, ñòàëà ïóãëèâîé. ×òî-òî íå òî ñòàëî ñ
ïàìÿòüþ. Êîãäà ñ íåþ çàãîâàðèâàëè, îíà êà÷àëà ãîëîâîé è áîðìîòàëà
íåïîíÿòíîå. Ðàáîòàëà â ïîëå â ñòîðîíå îò ïîäðóã. Ìîë÷à, èññòóïëåí-
íî. Ïîêà íå èññÿêàëè ñèëû. Òåïåðü âñÿ åå çàáîòà è ëþáîâü ñôîêóñè-
ðîâàëèñü íà åäèíñòâåííîì èç îñòàâøèõñÿ � Ñàøå.

Ñàøà, êàê è áîëüøèíñòâî åãî îäíîãîäêîâ, íåäîó÷êà. Áðîñèë øêî-
ëó, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ ìàòåðüþ è ðàáîòàòü ïî-âçðîñëîìó. Õîòü ïî
íàòóðå ñâîåé ñêðîìíûé è ñòåñíèòåëüíûé, óðîêè, êîòîðûå åìó ïðåïî-
äàâàëà æèçíü, óñâàèâàë ëåãêî. Ïîìîãàëà ïðèðîäíàÿ ñòðóíêà. Óæå ïîä-
ðîñòêîì íàáðîñèë íà ñåáÿ êðåñòüÿíñêóþ ëÿìêó.

Ðàáîòàòü ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïîñëàë íà ôåðìó. «Áóäåøü, Ñàøêî,
îäèí â òðåõ ëèöàõ � ñêîòíèêîì, ïàñòóõîì, ñòîðîæåì».

Ïî íî÷àì, êîãäà îñòàâàëñÿ íà ôåðìå îäèí, äóìàëîñü îá îòöå, ñòàð-
øèõ áðàòüÿõ. «Íåóæòî òÿòÿ è âïðÿìü � âðàã íàðîäà? Çà÷åì òîãäà åìó
áûëî âîåâàòü â ãðàæäàíñêóþ ñ ÿïîíöàìè è áåëîãâàðäåéöàìè? Çà÷åì
ïåðâûì â äåðåâíå ïîâåë êîíÿ íà êîëõîçíûé áàç? À áðàòüÿ-òî, áðàòüÿ!
Çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü ãîëîâû ñëîæèëè�»

Ýõ, Ñàøà, Ñàøà. Íå ìîã òû, êîíå÷íî, ïðåäñòàâèòü, ÷òî ãäå-òî òàì,
íàâåðõó, íåâåäîìûå ëþäè çàïóñòèëè ìàõîâèê ñ îãðîìíûìè ëîïàñòÿ-
ìè. Îí äàë õîä òÿæåëûì æåðíîâàì. È òåïåðü âîò ðåâóò, ñêðåæåùóò
îíè, ïåðåìàëûâàÿ ñóäüáû ëþäñêèå. À â ñòîðîíå óñàòûé ÷åëîâåê, îäå-
òûé â øèíåëü è â øåâðîâûå ñàïîãè, ïîïûõèâàåò òðóáêîé, ãëÿäèò
ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè íà ýòîò ñòðàøíûé ìîëîõ. È íåêîìó çàñòîïî-
ðèòü ÷óäîâèùíûé ìîëîõ. Íåò òàêîé ñèëû.

Ñàøà çàæåã «ëåòó÷óþ ìûøü», îáîøåë êîðîâíèê, ïîäêèíóë â êîð-
ìóøêè ñåíöà. Ïðèñåë îòäîõíóòü. È íå çàìåòèë, êàê ïîäêðàëñÿ ñîí.
Ñïÿùèì íå÷àÿííî ñâàëèë íîãîþ ãîðÿùèé ôîíàðü�

Ðàçáóäèëà ìàòü, êîãäà â êîðîâíèêå áóøåâàëî ïëàìÿ. Ïðèáåæàëà.
Ïî÷óâñòâîâàëà áåäó. Ñûíî÷êà âûçâîëèëà, ëþäåé íà ïîìîùü êëèêíó-
ëà.

Ëþäè óíÿëè ïîæàð. Íî îí íàäåëàë áåä. Ñåìü îáãîðåâøèõ êîðîâ
ïðèøëîñü äîðåçàòü. Â óãîëüÿ ïðåâðàòèëîñü ïîëêîðîâíèêà.

Ïîíÿòíîå äåëî, ëþäè èç ÍÊÂÄ. Ñàøó � â ñåëüñîâåò. Ðàçáèðàòåëü-
ñòâî. È òóò îí âäðóã òàêîå óñëûõàë, ÷òî çóáàìè çàñêðåæåòàë. Âðàæüèì
ñûíêîì îáîçâàë åãî ñëåäîâàòåëü.

Ñàøà ñòåðïåë. Íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò. Ëèøü äî áîëè ïðèêóñèë
ãóáû.

Óòðîì Âàðâàðà, êàê âñåãäà, ïðîâîäèëà ñûíà íà ðàáîòó. Íî òàì åãî
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íå îêàçàëîñü. Òîëüêî ÷åðåç òðîå ñóòîê îáíàðóæèëè â çàðîñëÿõ õìåëÿ,
ó äóáà ñ ðîãàòèíîé. Ñàøà ïîëóëåæàë, óòêíóâøèñü íè÷êîì â çåìëþ. À
ïåðåä íèì, ñòâîëîì âíèç - ïðèêðó÷åííîå ê äåðåâó åãî ðóæüèøêî.

Ñõîðîíèëè ðÿäîì ñ äóáîì. À âñêîðå çàðûëè òóò è Âàðâàðó. Äî
ïîñëåäíåãî äíÿ æäàëà, êëèêàëà äîìîé ñâîèõ ñûíîâåé.

�Øåï÷óòñÿ ëèñòâîé êëàäáèùåíñêèå äåðåâüÿ. Çàñòûëè â óãðþìîì
áåçìîëâèè ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè êðåñòû è íàäãðîáíûå òóìáû. Äðÿõ-
ëååò, óìèðàåò ïîãîñò, óíîñÿ ñ ñîáîé ñóäüáû ëþäñêèå.

À æèçíü îñòàåòñÿ� Îíà âå÷íà.

ÂÎÉÍÀ ÊÐÛËÎÌ ÇÀÄÅËÀ

Âñÿêèé ðàç, êîãäà íàñòóïàåò óòðî äåâÿòîãî ìàÿ, Êðèêîâ îáëà÷àåòñÿ
â ïàðàäíûé ìóíäèð îáùåâîéñêîâîãî êàïèòàíà è ñîâñåì íå ïîõîæèé
íà â÷åðàøíåãî öèâèëüíîãî ÷åëîâåêà � ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, ïîìî-
ëîäåâøèé � îòïðàâëÿåòñÿ ê ìåñòó ñáîðà âåòåðàíîâ. Ïîòîì ïîä òðóá-
íûå çâóêè ìàðøåé âìåñòå ñ ôðîíòîâèêàìè øàãàåò ê ñêâåðó Ïîáåäû,
ãäå ïî òðàäèöèè ïðîõîäÿò ïðàçäíè÷íûå òîðæåñòâà. Òîëüêî øàãàåò íå
â ñàìîé êîëîííå, à òàê, â õâîñòå. Â òîë÷åå âåçäåñóùåé ïàöàíâû.

Ïîíÿòíî, ê íåìó ñ âîïðîñàìè: âû òîæå âîåâàëè, äÿäÿ?
Â îòâåò êà÷àåò ãîëîâîé.
- Êàêîé òàì! Â òó ïîðó ÿ, ñ÷èòàé, ïîä ñòîë ïåøêîì õîäèë.
Íî âîéíó îí ïîâèäàë. Îõ, ïîâèäàë... Îíà íèêîãî íå îáîøëà. Íî

êîñíóëàñü ïî-ðàçíîìó. Îäíèõ åäâà çàöåïèëà ñâîèì êðûëîì, äðóãèõ
çàæèâî ïðîãëîòèëà åå íåíàñûòíàÿ ïàñòü, òðåòüè ïîáûâàëè â ñòðàøíûõ
êîãòÿõ è êàêèì-òî ÷óäîì âûðâàëèñü. Ïàìÿòü è ïîíûíå õðàíèò ÷åð-
íûå äíè òîãî ëèõîëåòüÿ.

Íèêîëàé Êðîíèäîâè÷ Êðèêîâ íå îñîáåííî-òî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî
ïîâîäó ïåðåæèòîãî. Çà÷åì ëèøíèé ðàç ðàñøåâåëèâàòü çàðóáöåâàâøè-
åñÿ â äóøå ÿçâû? Ðàçâå îäèí îí îêàçàëñÿ â òó ïîðó â òàêîì âîò
ïîëîæåíèè? È âñå æå îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïîñëóøàòü åãî ðàññêàç.
Ãîâîðèò Êðèêîâ ãëóõî è íå î÷åíü ñêëàäíî. ×àñòî óìîëêàåò â ïîèñêàõ
ïîäõîäÿùèõ ñëîâ. Íî ïî÷åìó-òî ôðàçû, ñëîâíî ìàçêè ïîä ðóêîé õó-
äîæíèêà, ëîæàòñÿ íà ïîëîòíî, âûðèñîâûâàÿ âîëíóþùóþ êàðòèíó òîé
äàëåêîé ïîðû.

Õîðîøî ëè æèëè? Íå î÷åíü. Øòàíèøêè ñïëîøü â çàïëàòêàõ. Áå-
ëûé õëåáóøåê ëèøü ïî ïðàçäíèêàì. Ñ÷àñòëèâû ëè áûëè? Íå çàäóìû-
âàëèñü íàä ýòèì. À êîëè òàê, çíà÷èò, ñ÷àñòüå íå ðàçëó÷àëîñü ñ íèìè.
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Îäíî ñëîâî � äåòñòâî.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïðåäìåñòüå Ëåíèíãðàäà. Ïåòåðãîô ñî ñêàçî÷íûìè

äâîðöàìè è ôîíòàíàìè. Ôèíñêèé çàëèâ ñ ìíîæåñòâîì îãðîìíûõ êî-
ðàáëåé. Ãðèáíîé ëåñ. È íà ðåäêîñòü ñîëíå÷íîå íåáî. Äåíü-äåíüñêîé
íà âîëå. Çàãîðåëûå, îêðåïøèå, îò÷àÿííûå. Ðàäóæíûå ïëàíû. «Ñòàíó
ñòàëèíñêèì ñîêîëîì. Â íåáî ïîëå÷ó». � «À ÿ, êàê ÷åëþñêèíöû, áóäó
áîðîçäèòü ìîðÿ-îêåàíû».

À óæ ýòî è ïðèñíèòüñÿ íå ìîãëî. Âçàïðàâäàøíÿÿ âîéíà!
Ìàëü÷èøåñêèé óì, åñòåñòâåííî, íå ñïîñîáåí áûë âìåñòèòü â ýòî

ñëîâî âåñü òîò ñìûñë, ÷òî âáèðàåò îíî. Äà è âîéíû ïîêà íå âèäíî.
Ïî-ïðåæíåìó ñîëíöå â ñèíåì íåáå, äåðåâüÿ íà âåòðó øóìÿò, âîðîíüå
âåäåò ïåðåáðàíêó. Ðàçâå âîò òîëüêî àðìàäû ñàìîëåòîâ, ÷òî ïðîïëûâà-
þò íàä Ôèíñêèì çàëèâîì â ñòîðîíó Ëåíèíãðàäà, îòêóäà äåñÿòêè ìè-
íóò ñïóñòÿ äîíîñÿòñÿ ãëóõèå ãðîìîâûå ðàñêàòû, îæèâèâøååñÿ äâèæå-
íèå íà òðàññå äà ïîÿâëåíèå â ïîñåëêå ìíîæåñòâà êðàñíîàðìåéöåâ ìîã-
ëè î ÷åì-òî ñêàçàòü.

Íî ÷åðåç äåíü-äâà ïðèìåòû âîéíû ñòàëè îùóòèìû. Ñ þãî-çàïàäà
ïîòÿíóëèñü îáîçû ñ òÿæåëîðàíåíûìè. Çäîðîâûõ ìóæ÷èí ïðèçâàëè â
àðìèþ, à æåíùèí, ïîäðîñòêîâ è ñòàðèêîâ � íà ñòðîèòåëüñòâî îáîðî-
íèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé. Ìàòü (èçâåñòíûé íà âñþ îêðóãó ïàðèêìàõåð)
óøëà êîïàòü ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû.

Òîãäà-òî è ïîñòó÷àëñÿ â îêîøêî ãîëîä. Ãäå âçÿòü-òî åå, åäó? Îòåö,
ïèòåðñêèé ðàáî÷èé, âñå íå íàâåäûâàåòñÿ. Íó, à ìàòü � òàì, ó îêîïîâ.
Áåãàþò âñå òðîå - Êîëüêà, áðàò Âëàäèê è ñåñòðåíêà � íà íåñêîøåííîå
ðæàíîå ïîëå, íàáèâàþò ñóìêè êîëîñêàìè, âûëóùèâàþò çåðíî è âàðÿò
â ÷óãóíå ÷òî-òî âðîäå êóòüè.

...Ëóïÿò ïî íåáó çåíèòêè, çàðûòûå â÷åðà ó îïóøêè ðîùè. Íî âðà-
æüè ñàìîëåòû óìåëî óõîäÿò îò îãíÿ è áëàãîïîëó÷íî äîáèðàþòñÿ äî
ãîðîäà, ãäå è ñáðàñûâàþò ôóãàñêè íà ìíîãèå âåðñòû âîêðóã, ñîòðÿñàÿ
çåìëþ.

Îäíàæäû çåíèò÷èêàì ÷åðòîâñêè ïîâåçëî: ñáèëè «ðàìó» - äâóõôþ-
çåëÿæíûé áðîíèðîâàííûé ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê. Ýêèïàæ � â íåì áûëî
÷åòâåðî � ñïóñòèëñÿ íà ïàðàøþòàõ. Ñàì ñàìîëåò ïëþõíóëñÿ íà ïîëå è
ñãîðåë. Âñåõ ÷åòâåðûõ óäàëîñü ïëåíèòü.

Êîëüêà ñ Âëàäèêîì � òóäà, ê çåíèò÷èêàì. À òàì óæ ïîñàäèëè
íåìöåâ â êóçîâ ãðóçîâèêà. Îêðóæèëè îõðàíîé. Áîæå ìîé! Äà îíè
òàêèå æå, êàê è ìû � áåëîáðûñûå, ÿñíîãëàçûå. È ÷åãî ýòî èì âîå-
âàòü-òî âçäóìàëîñü?

Íàãðÿíóë îòåö èç Ëåíèíãðàäà.



107

- Òû âîò ÷òî, ìàòü. Ñîáåðè â äîðîãó ñàìîå íåîáõîäèìîå è çàâòðà
æå ñ óòðà � íà ñòàíöèþ. Â ýâàêóàöèþ. À ÿ � íà ïðèçûâíîé ïóíêò.
Áåðåãè äåòèøåê...

Ìàòü â ñëåçû. Ê Âñåâûøíåìó ðóêè âîçíåñëà: «Áîæå ïðàâåäíûé,
ñïàñè ðàáîâ ñâîèõ ãðåøíûõ îò ãèáåëè â êðàÿõ ÷óæèõ. Íå îòíèìè ó
äåòîê ìîëîäûå æèçíè. Âñåãäà áóäó ñëóæèòü òåáå çà ýòî âåðîé è ïðàâ-
äîé»�

Îòåö ãîñòèë âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ñ ðàññâåòîì îòïðàâèëñÿ â Ëå-
íèíãðàä. Âñëåä çà íèì, òîëüêî íå â ýòîò îãðîìíûé ãîðîä, à íà áëèæ-
íþþ ñòàíöèþ, îòêóäà «ïÿòüñîò âåñåëûé» äîëæåí óì÷àòü èõ â ãëóáü
Ðîññèè, è îíè çàñïåøèëè.

Íà ñòàíöèè ñêîïèëàñü îãðîìíàÿ ìàññà íàðîäà. Îäíè óæå íà÷àëè
îáæèâàòüñÿ â òåïëóøêàõ, äðóãèå òîëüêî ñ ïîäâîä ðàçãðóæàþòñÿ, òðå-
òüè î ÷åì-òî îæèâëåííî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé.

Ïîäàëè ïàðîâîç. Êàêîé-òî ñòàðèêàøêà êðè÷èò âî âñþ õðèïëóþ
ãëîòêó: «Ïî âàãîíàì!» À ñ äðóãîé, ñ õâîñòîâîé ñòîðîíû ñîñòàâà, äðó-
ãîé, êóäà òðåâîæíåå, ãîëîñ: «Âîçäóõ! Ñàìîëåòû! Íåìöû!»

Ëþäè ñ óæàñîì áðîñàþòñÿ âðàññûïíóþ. Ðåâ ìîòîðîâ, ðæàíèå ëî-
øàäåé, âîïëè ëþäåé. Ìàòü ïîäõâàòûâàåò óçåëêè ñî ñêàðáîì, ñîãíóâ-
øèñü ïîä èõ òÿæåñòüþ, ñåìåíèò ïî âçëîõìà÷åííîé êîëåñàìè è ãóñå-
íèöàìè çåìëå â ñòîðîíó öåðêâóøêè, óâëåêàÿ çà ñîáîé ïàöàíîâ. Íå
îòñòàâàéòå, äåòè! «Ãîñïîäè Èèñóñå, ñïàñè íàñ ãðåøíûõ»...

Ìåæäó òåì ÷åðíûå ñàìîëåòû, íå âñòðåâîæåííûå íè åäèíûì âûñò-
ðåëîì çåíèòîê, ðàçâîðà÷èâàÿñü, èäóò â ïèêå. Áóäòî êîðøóíû íà öûï-
ëÿò. Çàãðîõîòàëî. Çåìëÿ çàêîëîòèëàñü, êàê â ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ.
Âçäûáèëîñü, ðàçëåòàåòñÿ ïî ñòîðîíàì âñå æèâîå è íåæèâîå � äîìà,
âàãîíû, øïàëû, ëþäè, ëîøàäè, ìàøèíû. Ðûäàíèÿ. Çîâ ê ïîìîùè.
Çàêëèíàíèÿ. Åñëè è ñóùåñòâóåò ïðåèñïîäíÿÿ, òàê âîò îíà. Îïóñòèëè
åå íà çåìëþ êðåñòîêðûëûå.

Ìàòü óëîæèëà ðåáÿòèøåê â êàíàâêó, ñàìà íàñåäêîé ñâåðõó. Ïðè-
÷èòàåò, îáðàùàÿñü ê òîé æå ìèëîñòè áîæüåé.

Ïîòîì ñîáèðàëè ðàíåíûõ è õîðîíèëè óáèòûõ. Ãàäàëè, íà ÷åì òå-
ïåðü óâåçóò â òûë îñòàâøèõñÿ â æèâûõ. Êòî-òî äàë êîìàíäó: «Ñî-
áðàòüñÿ ó ïðèñòàíè. Ó Ôèíñêîãî çàëèâà!» Òàì-äå ïîñàäÿò íà ïàðîõîä
è îòïðàâÿò ÷åðåç Ëåíèíãðàä.

Îòïðàâÿò. Êàê áû íå òàê! Òåïåðü âñå îêðåñò ïîä îêîì ôàøèñòîâ.
×óòü ñêîïèëñÿ íàðîä � áüþò íàïðîïàëóþ. È òî÷íî, åäâà ïðèáûëè íà
ïðèñòàíü, íåâåñòü îòêóäà âûíûðíóëà ñòàÿ ñàìîëåòîâ. Äà òàê «ïîðàáî-
òàëè», ÷òî âñå îêàçàëîñü ñìåøàííûì ñ çåìëåé. Õîðîøî, ÷òî ðåáÿòà
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ïîïðîñèëèñü èñêóïíóòüñÿ. Óäîáíîå ìåñòî âûáðàëè � â ñòîðîíå îò
ïðèñòàíè. Òî è ñïàñëî.

È òîãäà ìàòü ñêàçàëà:
- À áóäü ÷òî áóäåò! Èäåìòå, äåòè, äî õàòû.
Ïî÷òè ó ñàìîãî äîìà íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ïóøåê � «ñîðîêàïÿò-

êè», êàê ïîòîì óçíàåò Íèêîëàé. Âîçëå íèõ õëîïî÷óò áîéöû. Óñòàâ-
øèå, îáîðâàííûå.

- Âñåì ãðàæäàíñêèì � â óêðûòèå! � ðàñïîðÿäèëñÿ èõ êîìàíäèð. �
Áóäåì ïðèíèìàòü áîé.

×åðåç ÷àñ-äðóãîé áàòàðåÿ è âïðÿìü îòêðûëà îãîíü. Âûñòðåëû, ÷òî
õëîïêè ïàñòóõà ÿëîâûì êíóòîì â óòðåííþþ òèøèíó. Òîëüêî ïîãðîì-
÷å. Xëåñòü! Xëåñòü! À â îòâåò � áà-áàõ! È ñîðîêàïÿòêà � ââåðõ òîð-
ìàøêîé. Óïàëè íà ñûðóþ çåìëþ äâà áîéöà.

Ïîòîì íà ïîñåëîê íàêàòèëàñü òèøèíà. Ñìåíèëè åå ëÿçã òàíêîâ,
òðåñê ìîòîöèêëîâ, ÷óæàÿ ðå÷ü. Ñ îïàñêîé âûáðàëèñü èç ùåëè. Âîí
îíè, áëàãîäåòåëè! Â òåìíî-çåëåíûõ ìóíäèðàõ. Ãóñüêîì ó ïîõîäíîé
êóõíè. Îäèí, óâèäåâ ïàöàíîâ, ïîìàíèë ïàëüöåì: «Êîì, ðóññ!» Êîãäà
Êîëüêà ïðèáëèçèëñÿ, íåìåö ïðîòÿíóë åìó êóñîê ÷åðñòâîãî õëåáà ñî
øïèêîì. È íèêàê îí òåïåðü íå ìîã ïîíÿòü: ïëàêàòü èëè ðàäîâàòüñÿ
ïðèõîäó ýòèõ ëþäåé.

Ýêèé òû íàèâíûé, ïàöàí Êîëüêà! Ïîãîäè, ïðèäåò âðåìÿ � ðàñêó-
ñèøü. Íà ñîáñòâåííîé øêóðå èñïûòàåøü, ÷òî ê ÷åìó. Òîìó ãîëîä
ïîìîæåò.

Â äîìå, êîíå÷íî, øàðîì ïîêàòè. Íè êðóïèíêè, íè æèðèíêè. Åäèí-
ñòâåííàÿ íàäåæäà � ïîëå, ãäå îñòàëèñü íåóáðàííûìè ïîñåâû ðæè,
êàðòîôåëÿ è îâîùåé. Íî âåäü â ïîñåëêå íå îäíà ñåìüÿ Êðèêîâûõ.
Î÷åíü ñêîðî ïîëÿ èñòîùèëèñü. À åñòü òàê õî÷åòñÿ. È âîò îäíàæäû
Êîëüêà ðåøàåòñÿ íà îò÷àÿííûé øàã. Ïðîñëåäèë, êîãäà íåìåöêèé êà-
øåâàð îòëó÷èòñÿ îò êóõíè, è ñ äâóìÿ äðóæêàìè òóäà. Õâàòü ïàðó
áóõàíîê õëåáà, è äàé Áîã íîãè. Ê äîìó!

Âñêîðå ÿâèëèñü äâà íåìöà. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà êîìïàíèÿ
èçãîëîäàâøåéñÿ ðåáÿòíè óïëåòàëà ÷åðñòâûé, ñîâñåì íå ïîõîæèé ïî
âêóñó íà íàø, íåìåöêèé õëåá. Âñåõ òðîèõ çà øèâîðîò. Ïîòàùèëè
òóäà, ê êóõíå. Òåïåðü íåñäîáðîâàòü. Íåìöû íå ïðîùàþò âîðîâñòâà.

Ïîñîâåòîâàâøèñü î ÷åì-òî ìåæäó ñîáîé, ïîñêàëèëè çóáû, ïîêà÷à-
ëè ãîëîâàìè. Ïðèêàçûâàþò: øàãîì ìàðø òóäà, ê ñòåíêå àìáàðà. Ñåé-
÷àñ âàñ, âîðèøåê, íà òîò ñâåò îòïðàâëÿòü áóäåì...

- Äÿäåíüêè, ìû áîëüøå íå áóäåì...
- Øíåëü, øíåëü!
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Ïðèáåæàëà âçâîëíîâàííàÿ ìàòü � ïî÷óÿëî ñåðäöå íåëàäíîå. Óïàëà
ïåðåä íåìöàìè íà êîëåíè. Ïîêëîíû. «Áóäüòå ìèëîñòèâû. Áóäüòå ïå-
ðåä Áîãîì ÷èñòûìè. Îí ó íàñ îäèí íà âñåõ. Íå ãóáèòå äåòèøåê».
Îòòàëêèâàþò. Ìîë, íå ìåøàé, çíàåì, êàê ïîñòóïàòü.

Ó Êîëüêè ïîäêîñèëèñü íîãè. Íîðîâèò çàîðàòü áëàãèì ìàòîì, à íå
ìîæåò: ÿçûê ê íåáó ïðèëèï. Ñåé÷àñ ãðÿíóò âûñòðåëû, ìèð â ìãíîâå-
íüå ïåðåâåðíåòñÿ, è âñå òðîå óéäóò â íåáûòèå. À æèòü òàê õî÷åòñÿ.
Ïóñòü â ãîëîäå, ïóñòü â õîëîäå. Âñå ðàâíî õî÷åòñÿ.

Ðàçäàëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Íà ãîëîâó ïîñûïàëèñü ùåïêè îò
ïåðåñîõøåãî ñðóáà àìáàðà. Êîëüêà çàêðûë ãëàçà è óïàë íà çåìëþ.
Êàêîé-òî îñòðûé ïðåäìåò áîëüíî óêîëîë â æèâîò. Ýòî óæå è åñòü òîò,
äðóãîé, ñâåò? ×òî äàëüøå?

À äàëüøå áûëî âîò ÷òî. Ïîäîøåë ê ïàöàíàì îäèí íåìåö, ïîî÷åðåä-
íî äàë êàæäîìó óâåñèñòîãî ïèíêà â çàä. Óáèðàéòåñü ñ ãëàç. Äà è íå
âçäóìàéòå áîëüøå âîðîâàòü. È õîõî÷åò � äîâîëüíûé òàêîé âîò àêöè-
åé.

Ïðîó÷èëè. Íà âñþ æèçíü ïðîó÷èëè.
À îäíàæäû â ñåëî íàãðÿíóëè ïîëèöàè. Ñîãíàëè ïî÷òè âñåõ íà

ñòàíöèþ, ïîâåçëè ñíà÷àëà â êðûòûõ ãðóçîâèêàõ, çàòåì â òåïëóøêàõ
êóäà-òî â þãî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Âûãðóçèëè íà íåáîëüøîé ñòàí-
öèè Îïî÷êè. Êóäà äàëüøå? Íèêòî íå çíàåò. Îäíè ãîâîðÿò: ïîâåçóò â
Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ ðàáîòàòü íà ôåðìåðñêèõ ïîëÿõ. Äðóãèå ïóãàþò
êîíöëàãåðåì. Ìîë, òîãî çàñëóæèëè. Èç êàæäîé ñåìüè êòî-òî óøåë â
Êðàñíóþ Àðìèþ.

Êîìó êàê, à Êðèêîâûì íà ñåé ðàç ïîâåçëî. Ìàòåðè óäàëîñü íåçà-
ìåòíî äëÿ êîíâîèðîâ óâåñòè äåòåé â ïîñåëîê è ñïðÿòàòü â äîìå îäíîé
èç ìåñòíûõ æèòåëüíèö. Ïîòîì, êîãäà ëþäåé îòïðàâèëè êóäà-òî äàëü-
øå, îíè äîáðàëèñü äî äåðåâíè Èçìàëêîâî. Òóò æèâåò îäíà èç ñåñòåð
ìàòåðè. À â äðóãîé äåðåâíå � ×óíååâî � è áðàò åå. Òî-òî ïðè âñòðå÷å
áûëî ñëåç!

Äåëî â äåðåâíå äëÿ âñåõ íàøëîñü. Âîéíà âîéíîé, à æèòü-òî íàäî.
Êîëüêà áûñòðåíüêî ñäðóæèëñÿ ñ êîíåì-òðóäÿãîé ïî êëè÷êå ×åë-

ïàï. Íà íåì è ñíîïû ïîäâîçèë, è ìîëîòèëêó êðóòèë, è ïîãîíÿë ïðè
âñïàøêå çÿáè. Äâîþðîäíîãî áðàòà Åãîðà îòâîçèë â ëåñíîé õóòîðîê, ê
ïàðòèçàíàì.

Ïîçæå Åãîð íå îäíàæäû íàâåäûâàëñÿ â äåðåâíþ � ïðîäóêòèøåê
ïðèïàñàë. Îäèí ðàç ïîëèöàè çàäåðæàëè. Óáåæàë.

Êàê-òî ÿâèëèñü ê íèì â èçáó äâà ïîëèöàÿ. Ïüÿíûå. Åäâà íà íîãàõ
äåðæàòñÿ. Ñ ïîðîãà � ê ìàòåðè:
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- Ãäå Åãîð?
- Îòêóäà ìíå çíàòü?
Îäèí èç íèõ çàìàõèâàåòñÿ íà ìàòü ïëåòüþ. Íî òóò âûíûðíóë èç-çà

ïå÷è Êîëüêà è âöåïèëñÿ â çàíåñåííóþ ðóêó. Òîò ïîøàòíóëñÿ, óïàë íà
ëàâêó.

- Àõ òû, áåñòèÿ! � è ñõâàòèëñÿ çà êàðàáèí.
Íî è Êîëüêà óæå íå òîò. Æèçíü êîå-÷åìó íàó÷èëà. Â ìãíîâåíüå

îêà îêàçàëñÿ íà ñåíîâàëå. Íîãîþ îòáðîñèë íà çåìëþ ëåñòíèöó, à ñàì
çàðûëñÿ â ñåíî. Ðàçäàëîñü íåñêîëüêî âûñòðåëîâ. Ïóëè, ê ñ÷àñòüþ,
ïðîøëè ìèìî.

- Ïîòîìó ÷òî Ãîñïîäà ìîëèëà, - ñêàæåò ïîòîì ìàòü. - Ñìèëîñòè-
âèëñÿ...

×óíååâî îò äðóãèõ äåðåâåíü îòëè÷àëîñü ñâÿçüþ ñ ïàðòèçàíàìè (îò-
ñþäà äàæå ñòàðîñòà óøåë â ëåñ). Îäíàæäû íàãðÿíóë ñþäà êàðàòåëü-
íûé îòðÿä. Ñîáðàëè ïî÷òè âñåõ. Óâåçëè íà êàêóþ-òî ñòàíöèþ. Íåäå-
ëè äâå äåðæàëè â õîëîäíûõ áàðàêàõ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ïîçæå
ñóäüáà çàáðîñèëà ê îäíîìó çàæèòî÷íîìó ôåðìåðó â Ëàòâèè ïî ôàìè-
ëèè Áàí÷. Î, ó ýòîãî ñâîè ìåðû âîçäåéñòâèÿ. ×óòü äîïóñòèë îïëîø-
íîñòü, òàêîãî ïîäçàòûëüíèêà ïîëó÷èøü � íà íîãàõ íå óñòîèøü.

Â ñîðîê ÷åòâåðòîì äîðîãà óâåëà â Ïîëüøó. Òîæå â ëàãåðü. Òóò óæ
âñå áûëî ïîñòàâëåíî íà íàöèñòñêèé ëàä. Ìîëîäàÿ è î÷åíü ñèìïàòè÷-
íàÿ íåìêà â ôîðìå îôèöåðà ïî î÷åðåäè âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàëà
ðåáÿò. Íà áðàòèøêå íå çàäåðæèâàåòñÿ: ñâåòëûé - çíà÷èò, ñëàâÿíèí.
Êîëüêà, õîòü è îò îäíîé ìàòåðè ñ íèì, à óðîäèëñÿ ÷åðíÿâûì. Èçìå-
ðÿåò âçãëÿäîì. Ïðîâîäèò ëàäîíüþ ïî ãîëîâå, ëèöó. Íåò, íå ñþäà.
Ìàðø âïåðåä!

Òðè ìåñÿöà äåðæàëè â õîëîäíûõ áàðàêàõ. Î êîðìåæêå íå ñïðàøè-
âàéòå. Óòðîì � ñòàêàí êîôå-ýðçàöà ñ ìàëåíüêèì êóñî÷êîì õëåáà.
Îáåä � æèäåíüêàÿ ïîõëåáêà íà áðþêâå èëè ñâåêëå. Âå÷åðîì � ÷àé.

Áûëè è ëàãåðÿ Äàõàó, çàòåì Ðîçåíãàéìå. Òóò óæ ðåáÿò èñïîëüçîâà-
ëè êàê ïîëíîöåííóþ ðàáî÷óþ ñèëó. À ìåñòî ðàáîòû � äåïîâñêèå
öåõà. Âûïîëíÿëè ïðîñòåéøèå ñëåñàðíûå îïåðàöèè, óáèðàëè ñòðóæêó,
äðóãîé ìóñîð. È óæå çäåñü æèçíü ñíîâà áûëà áðîøåíà íà êàðòó.

Áûë ñðåäè íèõ îò÷àÿííûé ïàðåíü ïî êëè÷êå Ïóçî. Íå ïðîõîäèëî
äíÿ, ÷òîáû îí íå âûêèíóë êàêîé-íèáóäü íîìåð. Íà ñåé ðàç îí ðåøèë
íàñûïàòü â áóêñû ñòîÿùèõ ðÿäîì âàãîíîâ ìåòàëëè÷åñêóþ ñòðóæêó.
«Ïóñêàé ðàçúåäàåò îñü. Ìîæåò áûòü, ãäå-íèáóäü íà ïåðåãîíå ñ ðåëü-
ñîâ ñîéäåò». È íàäî æå, êòî-òî èç íåìåöêèõ ðàáî÷èõ çàìåòèë è ñîîá-
ùèë îá ýòîì ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó. À òîìó âåäü íè÷åãî íå ñòîèò
ïóñòèòü â ðàñõîä íåñêîëüêèõ ðóññêèõ ïàöàíîâ. Ìîæåò áûòü, èìåííî
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òàê è áûëî áû, íå íàëåòè â ýòî âðåìÿ íà ãîðîä àìåðèêàíñêèå ñàìîëå-
òû. Òóò ãèòëåðîâöàì íå äî ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ. Ñàìèì áû îñòàòüñÿ â
æèâûõ.

Â îäèí èç àïðåëüñêèõ äíåé â ãîðîäå ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé ïåðå-
ïîëîõ. Ñòðåëüáà, êðèêè. Äåïî îïóñòåëî. Âñå êóäà-òî áåãóò. Íà÷àëîñü!

Íåèñòîâî ìîëèòñÿ ìàòü, çàáðàâøèñü íà íàðû. Ãîñïîäè Èèñóñå,
ñïàñè íàøè äóøè ãðåøíûå... À, âîí îíî ÷òî. Ïîäêàòèëè ê ëàãåðíûì
âîðîòàì äâà «âèëëèñà». Íåìöû � íå íåìöû. À, íåãðû! ×åðíîìàçûå, ñ
áåëîçóáûìè óëûáêàìè äî óøåé. Àìåðèêàíöû! Áåãóò íàâñòðå÷ó óçíè-
êè, ïëà÷óò è ñìåþòñÿ, òÿíóò ê íèì êîñòëÿâûå ðóêè. Äîðîãèå íàøè
ñïàñèòåëè...

Â ðîäíîì ïîñåëêå, êóäà ëåòîì ñîðîê ïÿòîãî Êðèêîâû, íàêîíåö,
âåðíóëèñü, èõ, ãîðåìû÷íûõ, æäàë íîâûé óäàð. Îíè óçíàëè, ÷òî îòåö
ïîëó÷èë ñìåðòåëüíîå ðàíåíèå è êàê ãåðîé ïîõîðîíåí ñ âîèíñêèìè
ïî÷åñòÿìè ãäå-òî íà ïîäñòóïàõ ê Ëåíèíãðàäó. È òîãäà ìàòü âñÿ îòäà-
ëàñü ðåëèãèè. Ëèòåðàòóðó ðàñïðîñòðàíÿëà. Ëþäåé ê âåðå ïðèçûâàëà.
Ðóãàëà è Ãèòëåðà, è Ñòàëèíà. È òîãäà ðàéîííûé ïðîêóðîð âçÿë äà è
ïðèøèë åé ïÿòüäåñÿò âîñüìóþ. Âîñåìü ëåò ïðèñîáà÷èëè. Íó, à äå-
òèøêè... Äåòèøêè ðàçáðåëèñü ïî ðîäíå. Íè÷åãî, òåïåðü-òî âûäþæàò.
Øêîëó ïðîøëè îñíîâàòåëüíóþ.

Êîíå÷íî, ìàòü ïîòîì ðåàáèëèòèðîâàëè. Íî ðàçâå îò ýòîãî ëåã÷å?
Óøëà èç æèçíè ðàíüøå ïîëîæåííîãî.

×òî äî Íèêîëàÿ, òî åãî óñòðîèëè â âîåííîå ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå,
ñôîðìèðîâàííîå èç ìàëîëåòîê � îáåçäîëåííûõ äåòåé âîéíû. Ïîòîì
áûëî àðòó÷èëèùå è ìíîãîëåòíÿÿ ñëóæáà. Óâîëüíåíèå â ñâÿçè ñ óõî-
äîì íà ïåíñèþ.

Ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ Íèêîëàé Êðîíèäîâè÷ Êðèêîâ áûë âîåí-
ðóêîì àâòîøêîëû ÄÎÑÀÀÔ â Áèðîáèäæàíå.

ÏÎÒÎÌÎÊ ÌÎÍÒÅ-ÊÐÈÑÒÎ

Ãðèãîðèé Ïàâëîâè÷ Ëóãîâîé ìíîãî ëåò ïðîæèë â Áèðîáèäæàíå è
íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàë â Êëèíó. Òåïåðü, âûéäÿ èç âàãîíà ýëåêò-
ðè÷êè è çàøàãàâ ïî íåïðèìåòíûì óëî÷êàì, îí ñ ó÷àùåííûì áèåíèåì
ñåðäöà ïðèñëóøèâàëñÿ ê äûõàíèþ ýòîãî ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäêà. Åìó,
óíàñëåäîâàâøåìó îò ðîäèòåëåé òÿãó ê ìóçûêå, êàçàëîñü, ÷òî âñå çäåñü
ïðîäîëæàåò íàïåâàòü ÷àðóþùèå ìåëîäèè âåëèêîãî êîìïîçèòîðà. Äîìà,
êðûøè äîìîâ, êðîíû äåðåâüåâ, ñïåøàùèå êóäà-òî àâòîìîáèëè è òîë-
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ïû ëþäåé � áóêâàëüíî âñå.
Íî ïðèâåëà åãî ñþäà íå ëþáîâü ê ìóçûêå ×àéêîâñêîãî. Â Êëèíó

æèâåò åãî ôðîíòîâîé äðóã Ìèõàèë Òóïè÷êèí. Ïîæàëóé, åäèíñòâåí-
íûé èç òåõ, êòî åùå íå óøåë. Êòî çíàåò, ñêîëüêî èì åùå îòìåðÿíî?
Ìèøà â êàæäîì ïèñüìå ïðîñèë: áóäåøü â Áåëîêàìåííîé, çàâîðà÷è-
âàé. Áóäó ðàä.

È âîò ñëó÷àé ïîäâåðíóëñÿ. Ïðèåõàë Ëóãîâîé â Ìîñêâó ïîãîñòèòü
ó ñòàðøåé ñåñòðû è ïîáûâàòü íà ìåñòàõ, ãäå äåòñòâî ïðîøëî. Ðåøèë
çàîäíî íàâåäàòüñÿ.

Ïîíÿòíî, âîñòîðãè, êðåïêèå îáúÿòüÿ. Ïîòîì � ñòîïêà çà ñòîïêîé.
Ðàññïðîñû, âîñïîìèíàíèÿ...

- À òû ïîìíèøü, Ãðèøà, êàê íàñ ÷óòü ëè íå â äåíü ïîáåäû â
Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ìèíà íàêðûëà? � áàñèò îí.

Êàê æå, ïîìíèò Ãðèãîðèé Ïàâëîâè÷. Åùå êàê ïîìíèò! Ìåñÿö ïîñ-
ëå êîíòóçèè íè ãîâîðèòü, íè ñëûøàòü íå ìîã. Â ìåäñàíáàòå îòõàæèâà-
ëè.

À Ìèõàèëó õîòü áû ÷òî. Åñëè, êîíå÷íî, íå áðàòü âî âíèìàíèå
ïåðåêîñèâøóþñÿ íà íåñêîëüêî äíåé è áåç òîãî îáåçîáðàæåííóþ ôðîí-
òîâûì áûòîì ôèçèîíîìèþ äà îòîðâàííûé ðóêàâ ãèìíàñòåðêè.

Ðàçóìååòñÿ, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êîãäà-òî âñòðå÷àëîñü íà äîðîãàõ
âîéíû, äàâíûì-äàâíî âûâåòðèëîñü èç ïàìÿòè. Íàâåðíÿêà íå ïîìíèò
Ìèõàèë î òîì, êàê ïîñëå ïàäåíèÿ Áåðëèíà åãî äðóæîê Ãðèøà çàñîáè-
ðàëñÿ â Ãàìáóðã: «Äîéäó äî ñàìîãî âûñîêîãî íà÷àëüñòâà, à ïîáûâàþ
òàì». Çà÷åì ñäàëñÿ åìó ýòîò Ãàìáóðã? Î, ýòî ïàðàäîêñ åãî ïåðñîíàëü-
íîé ñóäüáû. Ãðèãîðèé âçÿë ãèòàðó è çàïåë ñâîèì õðèïëîâàòûì ãîëî-
ñîì.

- Íàëåé-êà, äðóã, ïî ÷àðî÷êå, ïî íàøåé ôðîíòîâîé,.. � è ïîäñòà-
âèë ïóñòóþ ðþìêó. � Ñëóøàé, äðóæèùå, î ÷åì ìíå îòåö ïîâåäàë.

È íà÷àë ðàññêàç...
- Âûõîäèò, â ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ ïàëèë. Íó è íó, - êà÷àåò ãîëî-

âîé ïðèÿòåëü. � Äà åùå ñ êàêèì àçàðòîì ïàëèë.
×åðåç ñóòêè ðàññòàëèñü â íàäåæäå íà íîâóþ âñòðå÷ó. Òåïåðü íàäî

ñïåøèòü � áèëåò íà ñàìîëåò â êàðìàíå... Íè÷åãî, ÷òî ìíîãîå îñòàëîñü
íåäîãîâîðåííûì. Â äðóãîé ðàç äîãîâîðÿò. Æèçíü-òî ïðîäîëæàåòñÿ...

Ïðîäîëæàåòñÿ... Íî âñêîðå íå ñòàëî äðóæêà. Óõîäÿò è åãî ñâåðñò-
íèêè � ñàìûå ìîëîäûå èç ôðîíòîâèêîâ. Äà è îò ñåñòåð äàâíî íåò
âåñòåé. ×òî-òî íå òàê. Íåðîâåí ÷àñ, ñîâñåì íàäëîìèòñÿ äåðåâî è âñåãî
èõ ðîäà. È ðåøèòåëüíî íèêîãî îí óæå íå ñòàíåò èíòåðåñîâàòü.

À ìåæäó òåì ñóäüáà Ëóãîâûõ è âïðÿìü èíòðèãóþùà è èíòåðåñíà.
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Òå, êòî ñëåäèò çà åæåíåäåëüíèêîì «Êîíòèíåíò», íàâåðíÿêà îáðàòèëè
âíèìàíèå íà ïóáëèêàöèþ âî âòîðîì íîìåðå ãàçåòû çà 1998 ãîä Íàòà-
ëüè Âàñèëüåâîé èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Â ìàòåðèàëå ïîä çàãîëîâêîì
«Ðóññêèé Ìîíòå-Êðèñòî» îíà ðàññêàçûâàåò î ïðåäñòàâèòåëÿõ èìåíè-
òîé ãàìáóðãñêîé äèíàñòèè ôîí Äåðâèçîâ:

«Ñòî ñ ëèøíèì ëåò íàçàä â Ðîññèè òîæå áûëè ñâîè «íîâûå ðóñ-
ñêèå» � àêòèâíûå ñóáúåêòû êàïèòàëèçàöèè ïîðåôîðìåííîé èìïåðèè.
Îäíèì èç íèõ áûë Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ ôîí Äåðâèç, ïðåäñòàâèòåëü
èìåíèòîé ãàìáóðãñêîé ôàìèëèè, êîòîðàÿ åùå ñî âðåìåí Ïåòðà III
ïóñòèëà êîðíè â Ïåòåðáóðãå è áûëà àññèìèëèðîâàíà èì âìåñòå ñî
âñåì òåì ëó÷øèì, ÷òî ïîïàäàëî â åãî îòêðûòûå îáúÿòèÿ èç Åâðîïû».
Èìåííî áëàãîäàðÿ óñèëèÿì Äåðâèçîâ âî ìíîãèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ
ïîÿâèëèñü äîìà, äâîðöû, øêîëû. Îíè ïðèîáðåëè â ñîáñòâåííîñòü
ðîñêîøíûé äâîðåö íà Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé â ñåâåðíîé ñòîëèöå
(íûí÷å Äâîðåö áðàêîñî÷åòàíèÿ). À äåíüãè íà åãî ïîêóïêó ñêîëîòèë
îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé äèíàñòèè � Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ Äåðâèç. Â
Ìîñêâå îí ïîëó÷èë êîíöåññèþ íà ñòðîèòåëüñòâî Ðÿçàíî-Êîçëîâñêîé
æåëåçíîé äîðîãè. Ðàáîòû çàâåðøèë â ðåêîðäíî êîðîòêèé ñðîê � çà
ãîä âìåñòî òðåõ ëåò, îòñþäà è äåíüãè.

À ñûí åãî, Ïàâåë Ïàâëîâè÷, ðàçâåðíóë íà Ðÿçàíùèíå áëàãîòâîðè-
òåëüíîñòü: îòêðûë íà÷àëüíóþ øêîëó, ñòàâøóþ âïîñëåäñòâèè æåíñêîé
ãèìíàçèåé. Ñàì æå ñòàë ïðåïîäàâàòü ìàòåìàòèêó. Ïðîäîëæàë ó÷è-
òåëüñòâîâàòü è â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ó íåãî, ìåæäó ïðî÷èì, ó÷èëñÿ
ìàòåìàòèêå è ìàðøàë Æóêîâ. Èìåííî Ïàâåë Ïàâëîâè÷, îêîí÷àòåëüíî
îáðóñåâ, ïîìåíÿë ñâîþ íåìåöêóþ ôàìèëèþ Äåðâèç íà ðóññêóþ �
Ëóãîâîé («Äåðâèç» îçíà÷àåò «ëóã»).

Ïàâåë Ïàâëîâè÷ òàêæå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ äåòåé. Òàê âîò, îäèí èç
åãî îòïðûñêîâ � Ãðèãîðèé Ïàâëîâè÷ � ïðîæèâàë â Áèðîáèäæàíå.
Âîò îí, ìîé âèçàâè � Ëóãîâîé-ìëàäøèé. À ìëàäøåìó-òî, ìåæäó ïðî-
÷èì, âîñåìüäåñÿò. Ñåäîâëàñ, ñ ëèöîì, îáòÿíóòûì ïàóòèíîé ìîðùèí.
Çàäóì÷èâ è íåìíîãîñëîâåí.

- Êàê ó ìåíÿ âñå âûøëî? � ïåðåñïðàøèâàåò Ãðèãîðèé Ïàâëîâè÷.
� Äà òàê... Íàâåðíîå, êàê è ó âñåõ ìîèõ ñâåðñòíèêîâ...

Íå ëþáèë ÷åëîâåê âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè � ÷òî áûëî, òî áûëî...
Íåò âîçâðàòà ê ïðîøëîìó... Äà è ïàìÿòü ïðèòóïëÿåòñÿ. Ðàçâå âîò
òîëüêî âîéíà... Ñêîëüêî óæ ãîäîâ ïðîëåòåëî, à ãðîõî÷åò, áóéñòâóåò
ïëàìåíåì â ãîëîâå.

Íó, à åñëè ïî ñòðîãîìó ñ÷åòó, òî è äî íåå äåíüêè ñëó÷àëèñü ñîëå-
íåíüêèå. Îäíàæäû ïî ÷üåìó-òî çëîìó íàâåòó â òåìåíü íî÷íóþ óâåçëè
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íà «÷åðíîì âîðîíêå» ìàòü � òîæå ó÷èòåëüíèöó. Æäàë ñâîé ÷åðåä è
îòåö. Êàê æå! Íåìåö � íàâåðíÿêà âðàã. Ê ñ÷àñòüþ, ìèíîâàëà ÷àøà
ñèÿ. È ìàòü âñêîðå âåðíóëàñü.

Ìàòü íåäîëãî ïðîòÿíóëà. Â íà÷àëå âîéíû, êîãäà ñòðàíà ïîãðóçè-
ëàñü â ñòðàøíóþ íóæäó, íå òîëüêî ôðîíò êîñèë ëþäåé. Ìàòü ïðÿìî
óâåçëè â áîëüíèöó ñ èíñóëüòîì è ãîëîäíûì îáìîðîêîì. Âñêîðå è
îòåö óøåë. Âñå çàáîòû ëåãëè íà íåãî, Ãðèãîðèÿ. Èçî âñåõ ñèë òóæèë-
ñÿ. Çà íåñêîëüêî ôóíòîâ ÷åðíîãî õëåáóøêà. Îò ãîëîäà è èçíóðèòåëü-
íîé ðàáîòû íà ïðèâèäåíèå ñòàë ïîõîäèòü. Ñêîðåå á óæ òóäà, íà ïåðå-
äîâóþ. Äà âîçüìóò ëè ïîä ðóæüå? Íåìåö âåäü.

×óäàê ÷åëîâåê! Äà ÷òî, íàöèîíàëüíîñòü ó òåáÿ íà ëáó íàïèñàíà?
Ñêàæåøü â âîåíêîìàòå, åñëè ïîòðåáóåòñÿ: ðóññêèé.

Ñîëäàòîì Ãðèãîðèé îêàçàëñÿ ÷òî íàäî. Íå æàëåë ïàòðîíîâ, íå äðî-
æàë îò ñòðàõà â ìèíóòû îïàñíîñòè. Íó, à åñëè, ñëó÷àëîñü, âûêðàèâà-
ëîñü «îêîøêî»  äëÿ îòäûõà, ñîëäàò Ãðèãîðèé Ëóãîâîé íåïðåìåííî â
öåíòðå êðóãà. Êàê æå! Ìóçûêàíò! Ñ æèëêîé àêòåðà.

Â ñîñòàâå îòäåëüíîãî ïóëåìåòíî-àðòèëëåðèéñêîãî áàòàëüîíà ïðî-
øàãàë äîðîãàìè Âòîðîãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà äî Âîñòî÷íîé Ïðóññèè.
Ìå÷òàë â Ãàìáóðãå ïîáûâàòü, õîòü îäíèì ãëàçîì âçãëÿíóòü íà ðîäèíó
ïðåäêîâ. Äà òîëüêî íå ñáûëîñü çàäóìàííîå.

Ïîñëå âîéíû äðóãàÿ æèçíü. Íà÷àëàñü îíà ñ îáùåâîéñêîâîãî ó÷è-
ëèùà â Ëåíèíãðàäå. Íî ñëóæèë áîëüøåé ÷àñòüþ íåñòðîåâûì êîìàí-
äèðîì. Âëåêëî ñâîå, çàâåòíîå: ìóçûêà, ñöåíè÷åñêîå èñêóññòâî. Ñëî-
âîì, äíè ïðîõîäèëè â ãàðíèçîííûõ Äîìàõ êóëüòóðû.

Ïîçæå áûëà Âûñøàÿ ïðîôñîþçíàÿ øêîëà ñ ïðîôèëåì êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòû. Òàì îí è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëåì
Áèðîáèäæàíñêîãî êóëüòïðîñâåòó÷èëèùà Ñåìåíîì Ïåòðîâè÷åì Áîëü-
øàíîì. Íå ìîã òîò íàõâàëèòüñÿ ñâîèì ãîðîäèøêîì.

- Äàâàé, - ãîâîðèò, - Ãðèãîðèé, àéäà ê íàì. Â íàøåì ãîðîäå îé êàê
íóæíû ñïîñîáíûå ëþäè...

Òàê âîò îäèí èç ïîòîìêîâ ôîí Äåðâèçîâ, êîòîðûå òàê ìíîãî ñäå-
ëàëè äëÿ Ðîññèè, îêàçàëñÿ â Áèðîáèäæàíå. Êñòàòè ñêàçàòü, â åãî àê-
òèâå òîæå íåìàëî äîáðûõ äåë, íå ãîâîðÿ óæ î âîåííûõ çàñëóãàõ.
Óñèëèÿìè Ëóãîâîãî ïîäãîòîâëåíû äåñÿòêè çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîòíè-
êîâ êóëüòóðû. Ñåãîäíÿ îí â íèõ.

Ïóáëèêàöèÿ â «Êîíòèíåíòå» ðàçáåðåäèëà äóøó Ãðèãîðèÿ Ïàâëî-
âè÷à.

- Íàäî á íàâåäàòüñÿ â òå ìåñòà, ãäå ïðîøëè äåòñòâî, þíîñòü, ïîáû-
âàòü íà ìîãèëå ôðîíòîâîãî äðóãà, - ãîâîðèò. � Íó è, êîíå÷íî, íà
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Ãàìáóðã ïîãëÿäåòü...
Äà òîëüêî íå îñóùåñòâèòüñÿ çàäóìêå � æèçíü-òî êîðîòêà.
Âïðî÷åì, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, âñêîðå è ñîâñåì óãàñíåò ðîä Äåðâèçîâ-

Ëóãîâûõ. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó - íå óãàñíåò. Âåäü ñêîëüêî íåäâèæè-
ìîñòè îñòàâèëè îíè, ñêîëüêèõ ëþäåé âîñïèòàëè!

ÎÊÎÏÍÎÅ ÁÐÀÒÑÒÂÎ

Âñòðåòèòü íà ïåðåäîâîé çíàêîìîãî ÷åëîâåêà � ðåäêîñòü è áîëüøàÿ
ðàäîñòü. Ïîòîìó-òî, êîãäà ïðèáûâàåò íîâîå ïîïîëíåíèå, îêîïíàÿ áðà-
òèÿ âûïîëçàåò èç òðàíøåé. Ñëûøàòñÿ ãîëîñà:

- Çåìëÿêè, îòçîâèòåñü! Ñ Àìóðà åñòü? À èç Òîìñêà? À èç Óçáåêèñ-
òàíà? Ìîæå, õòî ç Ïîëòàâùèíû å?

Íåò... Èç Ðÿçàíè åñòü, èç Ñâåðäëîâñêà è èç Òàòàðèè òîæå. À èç
íàçâàííûõ ìåñò � íèêîãî. Áûë, ïðàâäà, â îêîïàâøåéñÿ ðÿäîì ðîòå
ïàðåíåê. Òîìè÷. Äà âîò íåçàäà÷à � ïîõîðîíèëè â÷åðà. Ïîä ïðèöåë
ãèòëåðîâñêîãî ñíàéïåðà óãîäèë.

Ìåæäó òåì, ñëó÷àëîñü è òàêîå...
Ýòî óæå ïîñëå ïîáåäíûõ çàëïîâ áûëî. Ýøåëîí âåç äåìîáèëèçîâàí-

íûõ âîèíîâ èç Ãåðìàíèè íà Äàëüíèé Âîñòîê. Ê ×èòå ïîåçä îñíîâà-
òåëüíî îïóñòåë, è âîåííàÿ êîìåíäàòóðà ñîâìåñòíî ñ æåëåçíîäîðîæ-
íûì íà÷àëüñòâîì ðåøèëà ñíÿòü îñòàâøèõñÿ ôðîíòîâèêîâ, à äàëüøå, â
ðîäíûå êðàÿ, îòïðàâèòü èõ óæå ìàðøðóòíûìè ïàññàæèðñêèìè ïîåç-
äàìè.

Ó áèëåòíîé êàññû îáðàçîâàëàñü î÷åðåäü çà îôîðìëåíèåì ïðîåçäà
äî ðîäíûõ ìåñò.

- Äî Áèðîáèäæàíà, - ïðîòÿãèâàåò êàññèðó íóæíûå äîêóìåíòû ñó-
õîïàðûé ðûæåãîëîâûé ñåðæàíò.

- Ôàìèëèÿ?
- Øàëàìîâ. Ïåòð Íèêèòè÷...
×óòü â ñòîðîíêå ñòîÿë, íåòåðïåëèâî ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó â

îæèäàíèè î÷åðåäè, äðóãîé ñåðæàíò. Òîëüêî ÷åðíÿâûé è ñìóãëîëè-
öûé. Óñëûõàâ èç óñò ðûæåãî ïðî Áèðîáèäæàí, ïîäîøåë ê íåìó, óëûá-
íóëñÿ.

- Çåìëÿê! ß òîæå èç Áèðîáèäæàíà! Êîíèê ìîÿ ôàìèëèÿ. Íàóì.
Ìîæåò, ñëûõàë?

- ×òî-òî ïðèïîìèíàåòñÿ... � è â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë:
- À òû íà êàêîì ôðîíòå, â êàêèõ ÷àñòÿõ ñëóæèë?
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- Ôðîíòîâ ìíîãî ïðîøåë, - ñêàçàë Íàóì. � À â ÷àñòè � â îäíîé.
Ìîæåò, ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü Øåñòíàäöàòóþ àðòèëëåðèéñêóþ äèâè-
çèþ ðåçåðâà Ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ?

- Òàê ÿ æ òîæå â íåé ñëóæèë! � îæèâèëñÿ Ïåòÿ. � Â äâåñòè
äâàäöàòîì ïîëêó.

- À ÿ � â äâåñòè äâàäöàòü âîñüìîì...
Ñîâñåì ðÿäîì øàãàëè äâà ìîëîäûõ ïàðåíüêà èç òàêîãî æå ìîëîäî-

ãî â òó ïîðó ãîðîäêà, ÷òî ðàñêèíóëñÿ íà áåðåãàõ ñòóäåíîé Áèðû, ïî
ôðîíòîâûì äîðîãàì, íè÷åãî äðóã î äðóãå íå âåäàÿ. Ïîòîì, ïîä ñòóê
âàãîííûõ êîëåñ, à çàòåì çà äåñÿòèëåòèÿ îñâÿùåííîé ôðîíòîâûì áðàò-
ñòâîì äðóæáû îíè âäîñòàëü íàãîâîðÿòñÿ îá îêîïíîì æèòüå-áûòüå è
ïîñòàðàþòñÿ ïîèìåííî âñïîìíèòü ñîáðàòüåâ ïî îðóæèþ, íàâåêè îñ-
òàâøèõñÿ ïî÷èâàòü â çåìëå-ìàòóøêå.

À îíè, ñóäüáû ñîëäàòñêèå, ïðîñòî êàê äâå êàïëè âîäû. Äî òîãî
ñõîæè.

...Îáà ãîëîøòàííûìè ïàöàíàìè áåãàëè ïî íåêàçèñòûì óëèöàì ðîä-
íîãî ãîðîäêà è ïî áåðåãàì ðåêè, õîäèëè â øêîëó, à çàòåì, â íà÷àëå
âîéíû, ïîäðîñòêàìè ìàõàíóëè â ÔÇÎ. Ïî îêîí÷àíèè èõ, «ôàçàíîâ»,
ðàçîñëàëè ïî Äàëüíåìó Âîñòîêó. Âñþäó â òó ïîðó íóæíû áûëè ðàáî-
÷èå ðóêè. Äàæå åñëè îíè åùå íåîêðåïøèå, õèëûå.

Ïåòüêà Øàëàìîâ ïîïàë íà ñòðîèòåëüñòâî «Àìóðñòàëè», â ãîðîä
Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå, à Íàóì � íà îäèí èç çàâîäîâ Âëàäèâîñòîêà.
Áåçðîïîòíî âêàëûâàëè, ïîñòåïåííî ìóæàÿ, íàáèðàÿñü ñèë è îïûòà.

Êîãäà ïîäîøëà î÷åðåäü ïðèçûâà ïàðíåé ðîæäåíèÿ äâàäöàòü ÷åò-
âåðòîãî ãîäà,  îòïðàâèëèñü â âîåíêîìàòû. Âåçëè èõ íà çàïàä â îäíîì
ýøåëîíå. Â îäíîì ëàãåðå ïîä ×åëÿáèíñêîì òîìèëèñü â îæèäàíèè
ðàñïðåäåëåíèÿ ïî «õîçÿéñòâàì», êàê â òó ïîðó íàçûâàëè âîèíñêèå
÷àñòè è ïîäðàçäåëåíèÿ. Ïîïàëè çåìëÿêè òàêæå â îäíó àðòäèâèçèþ �
16-þ. Òîëüêî â ïîëêè ðàçíûå.

Íà ôîðìèðîâêå, äàëåêî îò ïåðåäîâîé, ñîëäàòû ãîðëàíèëè î äèâè-
çèè ëèõèå, ïðîñëàâëÿþùèå åå ïåñíè, ñî÷èíåííûå äîìîðîùåííûìè
ïîýòàìè è êîìïîçèòîðàìè. Äà òîëüêî ñàìà äèâèçèÿ âðÿä ëè â òó ïîðó
òîãî çàñëóæèâàëà. Ýòî ïîòîì, êîãäà îáçàâåäåòñÿ îíà íîâåéøåé áîåâîé
òåõíèêîé è íàáåðåòñÿ îïûòà, ñòàíåò ìîáèëüíîé è ìåíåå óÿçâèìîé, î
íåé âñå ÷àùå ñòàíóò óïîìèíàòü â ñâîäêàõ Èíôîðìáþðî êàê îá îòëè-
÷èâøåéñÿ â ñðàæåíèÿõ. À ïîêà Øåñòíàäöàòîé êðåïêî ïåðåïàäàëî íà
óäàðíûõ ôðîíòîâûõ íàïðàâëåíèÿõ, êóäà åå áðîñàëè. Îðóäèÿ, îñîáåí-
íî òÿæåëûå, áûëè ïðÿìî-òàêè äîïîòîïíûìè. À òÿãà, òÿãà... Òðàêòîðà
ìàðêè «êàòåðïèëëåð» àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Äëÿ âîçäåëûâàíèÿ
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ðîññèéñêèõ õëåáíûõ íèâ è òî ãîäÿòñÿ, ñ÷èòàé, óñëîâíî. ×åðåïàõè � è
òîëüêî. À òóò âåäü ôðîíò. Îïåðàòèâíîñòü íà íåì � ôàêòîð ðåøàþ-
ùèé. Íî ïîïðîáóé-êà ðàçâåðíèñü ñ òàêîé òåõíèêîé!

Áîåâîå êðåùåíèå íîâîáðàíöû íàøè ïîëó÷èëè íà Áðÿíñêîì ôðîí-
òå, êóäà áðîñèëè 16-þ äëÿ ïîääåðæêè íàñòóïàþùèõ îáùåâîéñêîâûõ
ñîåäèíåíèé. Æóòêàÿ òî áûëà øêîëà! Âåê ïîìíèòü áóäåøü. Ïðåäñòàâü-
òå òîëüêî. Êðóãîì áîëîòà. Äîðîãè íà ìíîãèõ ó÷àñòêàõ óñòëàíû áðåâ-
íàìè, êîòîðûå íèêàê íå âûäåðæèâàþò îãðîìíîé òÿæåñòè äâèæóùåãî-
ñÿ ìåòàëëà. Ïðîâàëèâàþòñÿ. Òîãäà çàñòðÿâøèå ìàøèíû áåðóòñÿ òàí-
êàìè íà áóêñèð, ïîäíèìàþòñÿ âàãàìè ïîä êðèêè èñïà÷êàííûõ ãðÿ-
çüþ ñîëäàò.

À íåìåö çíàé ñåáå ëóïèò. Èç äàëüíîáîéíûõ, èç ìèíîìåòîâ è ãàó-
áèö, ñ áðåþùåãî è ïèêèðóþùåãî � ñ íåáåñ. È, ãëÿäü, óæå ïîëåãëè
äåñÿòêè, à ìîæåò, è ñîòíè ñîëäàò-ïåõîòèíöåâ. Áîëüøåé ÷àñòüþ �
íåîáñòðåëÿííûõ. Òîëüêî îðóäèÿ îñòàâàëèñü æèâûìè. Êàæäóþ ìèíó-
òó, ñîòðÿñàÿ çåìëþ è îãëóøàÿ âñå îêðåñò íåâîîáðàçèìûì ãðîõîòîì,
îíè íà÷èíàëè îáðàáàòûâàòü îãíåì ñîïðåäåëüíóþ ñòîðîíó ïåðåäîâîé.
Ïåõîòà ïîäíèìàëàñü, óñòðåìëÿëàñü âïåðåä. À âñëåä çà íåþ ïîäíèìà-
ëèñü è âûæèâøèå àðòèëëåðèñòû. Òàêèì áûëî ñîëäàòñêîå êðåùåíèå â
áîëîòíîé êóïåëè...

Íî äèâèçèÿ êðåïëà, îñíàùàëàñü íîâîé òåõíèêîé, ñòàíîâèëàñü íà-
äåæíîé îïîðîé îáùåâîéñêîâûõ ñîåäèíåíèé. Åå áðîñàëè íà ñàìûå òðóä-
íûå ó÷àñòêè ïðîðûâà âðàæåñêîé îáîðîíû. Ëþáîé ïðèêàç âûïîëíÿëñÿ
ñ ÷åñòüþ. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó � ìíîãî÷èñëåííûå áëàãîäàðíîñòè ëè÷-
íîìó ñîñòàâó îò Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Âñåãî èõ äâàä-
öàòü. Çà îñâîáîæäåíèå Áåëãðàäà... Õàðüêîâà... Ïîëòàâû... Êèðîâîãðà-
äà... Çâåíèãîðîäà... Çàòåì âåíãåðñêèõ, ðóìûíñêèõ, àâñòðèéñêèõ ãîðî-
äîâ...

Íó, à ÷òî îíè, çåìëÿêè � Øàëàìîâ ñ Êîíèêîì? Òîæå âîåâàëè.
Âîåâàëè êàê íàäî. Íà ãðóäè Ïåòðà, ê ïðèìåðó, îðäåíà Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, Êðàñíîé çâåçäû, Ñëàâû 3-é ñòåïåíè, ìåäàëü «Çà îòâàãó», ìíî-
æåñòâî äðóãèõ íàãðàä. Äà è Íàóìó Êîíèêó åñòü ÷åì ïîõâàëèòüñÿ.
Òîëüêî äâå ìåäàëè «Çà îòâàãó» ÷òî çíà÷àò!

Çà ÷òî æå óäîñòîåíû òàêèõ íàãðàä ðÿäîâûå âîèíû? Îáî âñåì è íå
ðàññêàçàòü. Ó êàæäîãî öåëàÿ ïîâåñòü ïîëó÷èòñÿ...

- Íó, âîò òîëüêî â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ î çâåçäî÷êå âîò ýòîé� -
âñïîìèíàÿ, ìîðùèò ëîá Ïåòð Íèêèòîâè÷. � Îäíàæäû, ïåðåä ïðîðû-
âîì âðàæåñêîé îáîðîíû, ìåíÿ, áîéöà âçâîäà óïðàâëåíèÿ ïîëêà, êî-
ìàíäèð ïîñûëàåò íà íåéòðàëêó � çà äîáû÷åé ðàçâåääàííûõ. È ãîâî-
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ðèò: «Íå ìîæåøü � ñêàæè ñðàçó. Äðóãîãî íàïðàâèì».
Ïîíèìàþ, âûëàçêà ðèñêîâàÿ. Íî âîéíà åñòü âîéíà. Âñåãäà òàê íà

íåé: ëèáî ãðóäü â êðåñòàõ, ëèáî ãîëîâà â êóñòàõ...
Âûïîëç ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû íà íåéòðàëüíóþ ïîëîñó ê çàðîñëÿì

áóðüÿíà è ïðîëåæàë òàì ïîä ïåðåêðåñòíûì îãíåì äî âå÷åðíèõ ñóìå-
ðåê. Çàñåê-òàêè îãíåâûå òî÷êè! Ýòî çäîðîâî ïîìîãëî íàøåìó êîìàí-
äîâàíèþ. Íó à ìíå � çâåçäî÷êà... Âîò òàê.

Ïåòð è Íàóì êðåïêî ñäðóæèëèñü. Íè îäíîãî ïðàçäíèêà äðóã áåç
äðóãà. Îíî è ïîíÿòíî: íåò íà ñâåòå íè÷åãî ïðî÷íåå îêîïíîãî áðàò-
ñòâà.

Êîíå÷íî æå, ó êàæäîãî èç íèõ åñòü åùå äðóçüÿ-òîâàðèùè, ñ êîòî-
ðûìè øàãàëè ïî äîðîãàì âîéíû. Âîò è ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî Ïåòð
Íèêèòîâè÷ åçäèë â ãîñòè ê îäíîïîë÷àíèíó â Àáàêàí � õàêàñó ïî
íàöèîíàëüíîñòè. Ñêîëüêî ðàäîñòè, âåñåëüÿ è âîñïîìèíàíèé áûëî!

ÑÂÎÅÞ ÄÎÐÎÃÎÉ

Ïåòð Òðîôèìîâè÷ Ðåøåòíåâ èç òåõ, êòî íå õâàòàë çâåçä ñ íåáà è íå
çàãàäûâàë äîðîãó ê óäà÷å. Êàê è âñå âîêðóã, æèë, ðàáîòàë, òîïòàë
çåìëþ, íå ïîìûøëÿÿ íè î ñëàâå, íè î ñîáñòâåííîì áëàãîïîëó÷èè.
Ñóäüáà-çëîäåéêà, îíà òóãî çíàåò äåëî. Ïî-óìíîìó ðàñïîðÿäèòñÿ, êîëü
ïîíàäîáèòñÿ. È ðàñïîðÿæàëàñü.

Îñèðîòåë ìàëüöîì. Òî÷íåå, ðîäèòåëè îñèðîòèëè. Ðàçîøëèñü. Ðàçúå-
õàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, îñòàâèâ íåïîñåäó Ïåòüêó íà ïîïå÷åíèå
áàáóøêè.

À áàáóøêà, îíà è åñòü áàáóøêà. Äîãëÿä íå òîò, ÷òî îòöîâñêèé.
Ñëàâà Áîãó, è ñûòûì, è îäåòûì áûë. Ïîêà æèëà áàáóøêà. À óìåðëà, è
âñå ñëîâíî ïåðåâåðíóëîñü. Õëåáà, è òîãî íå ñòàëî. ×òî æ äåëàòü?

Ñèäèò Ïåòüêà íà áðîøåííîì â òðàâå ðæàâîì ðåëüñå, îáõâàòèâ ðó-
êàìè õóäûå êîëåíêè. Ñîîáðàæàåò, êàê æèòü äàëüøå? Ãëÿäèò, äðóæîê
Ñåðåæêà � òîæå òàêîé æå, êàê è îí, áåäîëàãà, ïîÿâèëñÿ.

- Òû ÷åãî ñêðþ÷èëñÿ? � ñïðàøèâàåò.
- Æðàòü õî÷ó...
- Íó, ýòî ïîïðàâèìî, - óñïîêîèë äðóæîê, óæå óñïåâøèé ïîçíàòü

ïðåëåñòè ñèðîòñêîé æèçíè.
È ïðàâäà, íà÷èñòèë êàðòîøêè, çàïðàâèë ëó÷êîì. Ïîëó÷èëîñü íå

õóæå, ÷åì ó âçðîñëûõ. À êîãäà íàñûòèëèñü, Ïåòüêà ñêàçàë:
- ×¸ ýòî ìû òóò, â Áåëàðóñè, íåáî êîïòèì? Äàâàé íà Äàëüíèé
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Âîñòîê èëè â Ñèáèðü ðâàíåì. Òàì, ãîâîðÿò, èíòåðåñíàÿ æèòóõà...
È ìàõíóëè. Äîáðàëèñü äî Íîâîñèáèðñêà. Òóò äîðîãè äðóçåé ðà-

çîøëèñü. ×òî äî Ïåòðà, òî îí â àâèàøêîëó çàïèñàëñÿ. Óæ òàê õîòå-
ëîñü ïîëåòàòü â íåáå.

Íî ýòî âåäü òîëüêî ñ çåìëè êðàñèâî ãëÿäåòü íà ñàìîëåòû. À êàêîâî
èì, ëåò÷èêàì? Ñêàæåì, òàêàÿ äåòàëü. Êàæäûé èç ýêèïàæà îáÿçàí
âëàäåòü ïàðàøþòîì. Êîíå÷íî, ñòðåìèëñÿ îáó÷èòüñÿ ýòîìó è îí, Ïåòü-
êà. Ïðè î÷åðåäíûõ ó÷åíèÿõ ñáðîñèëè ñ ïÿòèêèëîìåòðîâîé âûñîòû. È
íàäî æå ñëó÷èòüñÿ... Çàïóòàëèñü ñòðîïû. Êóïîë ïîëíîñòüþ íå ðàñ-
êðûëñÿ, è åãî êàìíåì ïîíåñëî ê çåìëå. «Íó, âñå. Ïðîùàéòå, ðîäíûå,
ïðîùàéòå, äðóçüÿ». Óæå çàêðûë ãëàçà. Ïðèãîòîâèëñÿ.

Ñïàñèáî Ôîðòóíå. Ïîñïåøèëà íà âûðó÷êó. Îòêóäà íè âîçüìèñü
âèõðü. Åãî, êàê ïóøèíêó, íà÷àëî êèäàòü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è
íåóäåðæèìî ïîíåñëî ê øèðîêîé Îáè.

Ïëþõíóëñÿ ÷óòü ëè íå â ñåðåäèíó ðåêè. Íî äåæóðíûé êàòåð óñïåë
ïîäîéòè êî âðåìåíè è ïîäíÿòü íà áîðò ïî÷òè áåçæèçíåííîãî Ïåòðà.

Íî îêîí÷àòåëüíóþ òî÷êó â åãî àâèàöèîííîé êàðüåðå ïîñòàâèë íå-
óäà÷íûé òðåíèðîâî÷íûé ïîëåò. ×òî-òî îí ñäåëàë íå òàê, è ëåãêèé
ñïîðòèâíûé ñàìîëåò âîøåë â øòîïîð. Òîëüêî öåíîé íåâåðîÿòíûõ
óñèëèé èíñòðóêòîðó óäàëîñü âûðîâíÿòü ìàøèíó. Óæå íà çåìëå èíñò-
ðóêòîð êðåïêî âûðóãàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî òàêèõ êóðñàíòîâ íàäî ãíàòü â
òðè øåè ñ àýðîäðîìà.

Âîò òàê, âîëåþ ñóäüáû ïðèøëîñü Ïåòðó ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ.
Ïîøåë íà êèíîìåõàíèêà ó÷èòüñÿ. À êîãäà çàêîí÷èë êóðñû, â ×èòèí-
ñêóþ îáëàñòü íàïðàâèëè.

Âåñòü î âîéíå � êàê îáóõîì ïî ãîëîâå. Íî ÷òî äåëàòü? Íàäî âîå-
âàòü, êîëü âðàã íà ñòðàíó íàïàë. Â âîåíêîìàò! Îò âîðîò � ïîâîðîò.
«Íå äîðîñ», - ãîâîðÿò. Ïîâðåìåíèë ñ ïîëãîäà � âíîâü òóäà. Íåò. Åùå
íå ïîäîøåë ñðîê. Ðåøèë ñîâðàòü íà öåëûé ëèøíèé ãîä. Âçÿëè. Õîòü
è ãëÿäåòü-òî íå íà ÷òî. Áîðîäà áðèòâû íå âèäåëà. Îäèí ÷óòü çàìåò-
íûé ïóøîê. Êàêîé èç íåãî âîÿêà?!

À ñóäüáà íå ñïðàøèâàëà. Êèäàëà ñîëäàòà, êóäà òîëüêî åé âçäóìàåò-
ñÿ. Â ñàìîå ïåêëî êèäàëà. Ñíà÷àëà � ïîëêîâàÿ øêîëà â ãîðîäå Ñâî-
áîäíîì. Çàòåì � öåíòðàëüíûé ôðîíò. Êóðñêàÿ äóãà... Ïîøëè ðàíåíèÿ
îäíî çà äðóãèì. Ëåâàÿ, ïðàâàÿ ðóêà. Êîíòóçèÿ. Ìíîãîìåñÿ÷íûå ëå÷å-
íèÿ â ãîñïèòàëÿõ. Ñíîâà ïåðåäîâàÿ... Ïîòîì òàê øèáàíóëî, ÷òî êî-
ìèññîâàëè ïî ÷èñòîé.

Ýòî íà Ñìîëåíùèíå áûëî. Íåñêîëüêî ðàç áðîñàëè èõ áàòàëüîí íà
íåìåöêóþ îáîðîíó, è êàæäûé ðàç ïðîòèâíèê ñ íåâåðîÿòíîé ëåãêîñ-
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òüþ îòøâûðèâàë áàòàëüîí íàçàä. Ïîòîìó ÷òî òàì, íà ñîïðåäåëüíîé
ñòîðîíå, áûë õîðîøî îáîðóäîâàííûé äîò. Èç íåãî ïðîñìàòðèâàëàñü
ìåñòíîñòü, íåñêîëüêî ïóëåìåòîâ êëàëè íà çåìëþ íàøó ïåõîòó, åäâà
îíà âûäâèãàëàñü öåïüþ íà íåéòðàëüíóþ ïîëîñó. À ïðèêàç âûñøåãî
êîìàíäîâàíèÿ îäèí: âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îâëàäåòü îáîðîíîé ïðîòèâ-
íèêà. Âèäèìî, ýòîò ó÷àñòîê ïðåäñòàâëÿë ñòðàòåãè÷åñêèé èíòåðåñ.

È òîãäà âûçûâàåò ðîòíûé ñòàðøåãî ñåðæàíòà Ðåøåòíåâà.
- Òû, - ãîâîðèò, - ñòðåëÿíûé âîëê. Òàê âîò, îòáåðè íåñêîëüêî

íàäåæíûõ õëîïöåâ. Íî÷üþ ïîéäåòå âçðûâàòü íåìåöêèé äîò. Òàêîé
ïðèêàç êîìàíäèðà áàòàëüîíà.

Îòîáðàë ÷åòâåðûõ. Çàïàñëèñü òîëîì, ãðàíàòàìè, áèêôîðäîâûì øíó-
ðîì. È âïåðåä � â êðîìåøíóþ òåìíîòó! Ñêðûòíî, ïî-ïëàñòóíñêè,
óòþæà æèâîòàìè ñòûëóþ çåìëþ.

À íåìöû ïóëÿþò â íåáî ðàêåòû, îñâåùàÿ ïåðåäíèé êðàé. Ïðè
âñïûøêå êàæäîé ñîëäàòû çàòàèâàþòñÿ. Åäâà óãàñàåò � áðîñêîì ê
äîòó. Óæ îí ñîâñåì áëèçêî. Âîçâûøàåòñÿ íàä òðàâÿíèñòîé áàëêîé.
Ñêîðåå, ñêîðåå!

Âîí äâîå èç ãðóïïû, ðÿäîì. Óäàñòñÿ ëè ïîäòàùèòü ê àìáðàçóðå
âçðûâ÷àòêó? Íåò, íå ïîëó÷èòñÿ. Âïëîòíóþ íèêàê íå ïîäïîëçòè. Îá-
íàðóæàò. Íàäî ãðàíàòàìè, ãðàíàòàìè... Åäâà ïîäóìàë � âçðûâ ïðîãðå-
ìåë è â ñàìîì äåëå. Ïîòîì åùå, åùå. Òåïåðü, êàê ãîâîðèòñÿ, äàé Áîã
ñèëåíîê. Íàäî ðåòèðîâàòüñÿ. À íåìöû òàêîé îãîíü îòêðûëè - íå óê-
ðûòüñÿ íè÷åìó æèâîìó.

Íó è íàøè ñî âñåõ ñòâîëîâ óäàðèëè. Ïîòîì è òàíêè ïîäîøëè.
Âîò â ýòè ñàìûå ìèíóòû è õëåñòíóëî ïî ñòàðøåìó ñåðæàíòó Ðå-

øåòíåâó â òðåòèé ðàç. Ðàçðûâíàÿ ïóëÿ ðàñïîðîëà òåëî îò ïëå÷à äî
ñàìîé ïîÿñíèöû. Íåñêîëüêî îñêîëêîâ äàæå â ëåãêîå ïðîíèêëî. Òå-
ïåðü óæ íàäîëãî â ãîñïèòàëü. Òåïåðü îòâîåâàëñÿ.

Âåðíóëñÿ â Òûíäó. Âíîâü çà ïðåæíåå äåëî � êðóòèòü êèíî. Ïîäî-
ñïåëî âðåìÿ � ñåìüåé îáçàâåëñÿ. Íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà îïðåäåëèë.
Èì ñòàëà íàøà îáëàñòü, êîòîðàÿ ïîñëå âîéíû ñòàëà øèðå ðàñïðàâëÿòü
ïëå÷è. Ïðèåõàë â Òåïëîîçåðñê, ãäå íà÷àëè çàêëàäûâàòü êðóïíûé öå-
ìåíòíûé çàâîä.

Î òîì, êóäà ïðèëîæèòü ðóêè, äóìàë íåäîëãî. Îñâîèë ðåìåñëî àâ-
òîêðàíîâùèêà. Ïðàâäà, ïðèøëîñü è òóò ïîéòè íà îáìàí � ñêðûòü
òÿæåëîå ðàíåíèå. Èíà÷å á íå äîïóñòèëè ê ðàáîòå íà ìîùíîé òåõíèêå.
À ñåìüþ-òî íàäî êîðìèòü. Âïðî÷åì, â çäîðîâüå åãî íèêòî è íå óñîì-
íèëñÿ. Ñ÷èòàé, íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íà ñòðîéêå � ñíà÷àëà çàâîäñ-
êèõ êîðïóñîâ, æèëüÿ � è íè îäíîãî ñðûâà. Ñàìûå ñëîæíûå ðàáîòû
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äîâåðÿëè. Åñëè è ñóæäåíî áûëî ðîäèòüñÿ ïîñåëêó öåìåíòíèêîâ, òàê
ýòî áëàãîäàðÿ òàêèì âîò, êàê îí, ìàñòåðîâûì, ãîðÿ÷èì äî ðàáîòû
ëþäÿì.

Ìíîãî ëåò Ïåòð Òðîôèìîâè÷ îòäàë è Áèðîáèäæàíó.

ÑÊÂÎÇÜ ÎÃÎÍÜ
È ÃÐÀÄ ÑÂÈÍÖÎÂÛÉ

Êîãäà-òî â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè ïåðåñåëèëñÿ àëòàéñêèé ìóæèê
Íèêèòà Êîíàðåâ âìåñòå ñ æåíîé è òðåìÿ ñûíîâüÿìè � Âàñèëèåì,
Âëàäèìèðîì è ìëàäøèì Íèêîëàåì ñþäà, â Ïðèàìóðüå, à òî÷íåå, â
ïîñåëîê Áèðàêàí.

Êàê êîìó, à õëîïöàì ïî äóøå ïðèøåëñÿ ïîñåëîê. Íå âäðóã ñû-
ùåøü òàêîé. Òàì, âíèçó, â ðàñïàäêå áåñíóåòñÿ òàåæíàÿ ðåêà ñ öàðñêîé
ðûáîé - õàðèóñîì, âîäÿòñÿ  ëåíîê, òàéìåíü. À êðóãîì äðåìó÷àÿ òàéãà,
î÷åíü áîãàòàÿ ãðèáàìè, îðåõîì, ÿãîäîé. È, êîíå÷íî, çâåðüåì. Åå íå
îáîéòè, íå îõâàòèòü âçîðîì.

Íî ãëàâíîå âñå æå � þíîñòü áåñøàáàøíàÿ, ñ ìå÷òàìè î äàëüíèõ
ñòðàíñòâèÿõ, î íåâèäàííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Ñ ïðîáóäèâøèìèñÿ ïðå-
êðàñíûìè ÷óâñòâàìè.

Òåïåðü Âàñèëèé Íèêèòîâè÷ è ñàì íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó,
ïîä âîçäåéñòâèåì êàêîé íåâèäèìîé ñèëû îí âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿäîì
ñ ãëàçàñòîé, òåìíîâîëîñîé è íåïîñåäëèâîé õîõîòóíüåé ïî èìåíè Ôàíÿ
Ôèëüêèíøòåéí. Ïî÷åìó-òî, êîãäà Âàñüêèí âçîð êàñàëñÿ ýòîé õðóï-
êîé, îáëà÷åííîé â ñòèðàíîå-ïåðåñòèðàííîå ñèòöåâîå ïëàòüå, ôèãóðêè,
â ãîðëå ó íåãî ïåðåñûõàëî. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ, áóäòî çàâîðîæåííûé,
ãîâîðèë íåâïîïàä è êðàñíåë.

- Áîæå ìîé! Äî ÷åãî æå îíà êðàñèâàÿ! È ó÷èòñÿ íà îòëè÷íî. Êàêèì
æå ñòàíåò ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì Ôàèíêà ñîãëàñèòñÿ ïîéòè
ïî æèçíè!

Òàê óæ ðàñïîðÿäèëàñü ïðèðîäà: äåâ÷îíêè âçðîñëåþò ðàíüøå ðåáÿò.
Ôàèíà ÷óâñòâîâàëà áåçîãëÿäíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê íåé Âàñüêè Êîíà-
ðåâà. Íåðåäêî ïîäøó÷èâàëà íàä íèì, ïûòàëàñü «ïîâîäèòü» çà íîñ.
Ìîë, íå íàäåéñÿ, íå ïðîäåøåâëþ. Âîí ñêîëüêî ïàöàíîâ ñìîòðÿò â
ìîþ ñòîðîíó. À â äóøå âñå æå äðóãîå. Âàñüêà � ïàöàí òîæå íå ëûêîì
øèòûé. Ñìàçëèâûé íà ìîðäî÷êó. À ãëàâíîå, íå èç ðîáêîãî äåñÿòêà.
Óìååò, ïðè ñëó÷àå, ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Íà ìàêóøêó êåäðà ðîñîìàõîé
âçáåðåòñÿ. Â ðàáîòå ìîëîäåö. Õîòü çà ïëóã ñòàíåò, õîòü çà êîñó âîçüìåò-
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ñÿ. Ëþáîå äåëî ïîëó÷àåòñÿ ëàäíî, ñ òîëêîì. À êðåñòüÿíñêàÿ õâàòêà
î÷åíü öåíèòñÿ â ïîñåëêå.

Âðåìÿ íåìíîãî îáòåñàëî èõ, íàó÷èëî ïîíèìàòü ñ ïîëóñëîâà, ÷óòü
ëè íå ïî-âçðîñëîìó ðàññóæäàòü î áóäóùåì. Âîò òîëüêî äîðîã ñâîèõ
ïîêà íå îïðåäåëèëè. Íå áåäà! Çàêîí÷àò äåñÿòèëåòêó, òîãäà. Âñå áóäåò
ïîòîì. À ïîêà, ðåáÿòíÿ, íàñëàæäàéñÿ ìîëîäîñòüþ è äðóæáîé, çåëåíîþ
òàéãîé, ãîâîðëèâîé ðåêîé, ñòðåìèòåëüíî íåñóùåé ÷èñòåéøèå âîäû ê
ìîðÿì-îêåàíàì!

Ãóðüáîþ ïî÷òè âñåì êëàññîì ñ øóòêàìè è õîõîòîì øàãàþò ñî
ñòîðîíû øêîëû, âûñòðåëèâàÿ íåçàìûñëîâàòûìè áàøìàêàìè ôîíòàí-
÷èêè äîðîæíîé ïûëè. È âäðóã çàòèõàþò. ×òî ýòî òàì çà òîëïà ó
ïîñåëêîâîãî Ñîâåòà? Õîðîíÿò êîãî? Íåò, íå õîðîíÿò. Íàðîä ðàäèîðó-
ïîð îêðóæèë. Ìîñêâó ñëóøàåò: «Âåðîëîìíî, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû
ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ íàïàëà íà íàøó ñòðàíó»...

Òóò æå, ó ïîññîâåòà, ñòàëè çàïèñûâàòü äîáðîâîëüöåâ íà ôðîíò.
Êîíå÷íî, ìíîãèå è èç ýòèõ áåçóñûõ ïàðíåé ïîøëè áû. À ÷òî, ðàçâå
ìàëî â ãðàæäàíñêóþ ðåáÿòíè âîåâàëî? Íå çàïèñûâàþò. ×åðåä íå ïðè-
øåë. Ãîäàìè ìàëû ñðàæàòüñÿ ñ ãèòëåðîâöàìè. Áåç íèõ óïðàâÿòñÿ. Äàéòå
òîëüêî ñðîê.

Çàòî â ÔÇÎ ñòàðøåêëàññíèêîâ, íå ñïðîñÿñü, çàáðàëè. ×òî äî Âàñü-
êè, òî îí íà îáîççàâîä ïîïàë, òîêàðíîìó äåëó îáó÷àòüñÿ. Ðåìåñëî
íîâîå. Íî äàëîñü îíî åìó êàê-òî ëåãêî, áåç îñîáûõ óñèëèé. ×åðåç
êàêèõ-òî òðè-÷åòûðå ìåñÿöà íàðàâíå ñ çàïðàâñêèì òîêàðåì ìîã äåòàëü
îáðàáîòàòü. Íó, à ìèíû òî÷èòü ìîã ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

Ìîæåò, ÷òîáû áûòü áëèæå ê Âàñèëèþ, ñþäà, â ãîðîä, ïåðåáðàëàñü
è Ôàèíà. Ñòàëà ó÷èòüñÿ â æåëåçíîäîðîæíîì ó÷èëèùå. Îí ÷àñòî âñòðå-
÷àëñÿ ñ íåþ è, êîíå÷íî æå, âèäåë, êàêèå âäðóã ïðîèçîøëè â íåé
ïåðåìåíû. Êðàñèâîå ëèöî ïîâçðîñëåëî. Îíî ñòàëî çàäóì÷èâûì è íå-
ìíîãî ãðóñòíûì. Â ðàññóæäåíèÿõ íåòîðîïëèâà. Êàê ìàòü.

Èäÿ íà ñâèäàíèå, îí íåïðåìåííî çàâåðòûâàë â áóìàãó êóñî÷êè
ñýêîíîìëåííîãî îò ðàáî÷åãî ïàéêà õëåáà è ñàõàðà, óãîùàë ïîäðóãó.

- ×òî òû! ×òî òû, Âàñÿ! � ïûòàëàñü îòìàõíóòüñÿ Ôàèíà, - ïîäêðåï-
ëÿéñÿ ñàì.

- Äà ÿ ñûò. Åé-Áîãó, ñûò, - âðàë Âàñÿ. Ïîòîìó ÷òî âèäåë: óæ î÷åíü
ãîëîäíî æèâóò ñòóäåíòû.

Ðàäèî è ãàçåòû ïðèíîñèëè ñ ôðîíòîâ òðåâîæíûå âåñòè. Ãèòëåðîâ-
öû íåäàëåêî îò Ìîñêâû, ó Ëåíèíãðàäà, íà Êàâêàçå, ïîä Ñòàëèíãðà-
äîì. Âîò-âîò ïåðåñåêóò Âîëãó, è òîãäà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íåïîïðàâè-
ìîå. Êàê æå òàê? Ñòîëüêî øóìåëè î æåëåçíûõ ãðàíèöàõ, î íåñîêðó-
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øèìîñòè Êðàñíîé Àðìèè! È âîò òàêîå... Êòî âèíîâàò? È ñóìååò ëè
ñòðàíà ñîáðàòü òàêèå ñèëû, ÷òîáû îäîëåòü ëþòîãî âðàãà? Ñêîðåå áû
íà ôðîíò! Ñêîðåå áû çà îðóæèå! Ìíîãèå æèëè â òó ïîðó òàêèìè
ìûñëÿìè. Íó, à ìàëü÷èøêè, ïîæàëóé, âñå.

Ãëóïûå, íàèâíûå� Ýõ, êàáû îíè âîî÷èþ ìîãëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî â
ñàìîì äåëå òàèòñÿ çà ñòðàøíûì ñëîâîì âîéíà. Íèêàêîå êèíî, íèêà-
êàÿ êíèãà íå âîññîçäàäóò åå èñòèííóþ êàðòèíó. Íî ÷òî ïîäåëàòü.
Òàêàÿ óæ íàòóðà ìàëü÷èøêè: ñêîðåå â íåâåäîìîå! Òóäà, ãäå ãðåìèò è
ïîëûõàåò!

×òî êàñàåòñÿ Âàñèëèÿ, òî åãî ÷åðåä ïîäîøåë êàê-òî íåçàìåòíî,
áûñòðî.

Ïðîâîäû áûëè ñêðîìíûå. Ñîáðàëèñü äðóçüÿ, ñîñåäè. Ïðîïóñòèëè,
êàê âîäèòñÿ, ïî ÷àðî÷êå. Íó, à ïîòîì ÷óòü ëè íå äî ðàññâåòà ñ Ôàíåé
î ÷åì òîëüêî íå ãîâîðèëè! Íî, ïîæàëóé, áîëüøå âîëíîâàëî íåâåäîìîå
ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Âîò, íàâåðíîå, çàæèâåì!

Îí ãëÿäèò â åå êðàñèâîå ëèöî.
- Áóäåøü æäàòü?
- Êàê æå! Êàê æå! Òîëüêî âîçâðàùàéñÿ, ïîæàëóéñòà, öåëûì è

íåâðåäèìûì...
- Ïîñòàðàþñü... � È íåìíîãî ïîìîë÷àâ, óæå âûñîêîïàðíî. Êàê â

øêîëå ó÷èëè:
- Â êîíöå êîíöîâ, ÷åëîâåê òâîðåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ...
Íå ïîíèìàë îäíîãî: ñîëäàò â äàííîì ñëó÷àå íå â ñ÷åò. Óæ ñ íèì-òî

ñóäüáà íå ñòàíåò öåðåìîíèòüñÿ. Êàê çàáëàãîðàññóäèòñÿ, òàê è îáîé-
äåòñÿ ñ ñîëäàòîì.

Çäåñü, â Áèðîáèäæàíå, ñêîìïëåêòîâàëè ãðóïïó èç òàêèõ âîò, êàê
îí ñàì, îòíîñèòåëüíî ãðàìîòíûõ ìîëîäûõ ïàðíåé, è � â Êîìñîìîëüñê-
íà-Àìóðå.

À òàì � â âîåííîå ó÷èëèùå: ñðî÷íî íóæíû êîìàíäèðû. Âîí êàê
ïîðåäåëè êàäðû.

Íî äî çâåçäî÷åê òàê è íå äîâåëîñü äîòÿíóòü. Îäíàæäû ó÷èëèùå
ïîäíÿëè ïî òðåâîãå, ïîãðóçèëè â òåïëóøêè � è âïåðåä, íà çàïàä.
Âîèíñêèì ñîñòàâàì âñåãäà çåëåíûé ñâåò. Òàì, íà çàïàäå, æäóò íå
äîæäóòñÿ ïîïîëíåíèÿ ïîòðåïàííûå ñîåäèíåíèÿ è ÷àñòè. Äà åùå òàêîå
âûøêîëåííîå, êàê êóðñàíòñêîå.

Îïðåäåëèëè â ìèíîìåòíóþ ðîòó 242-ãî ïåõîòíîãî ïîëêà 75-é Ãâàð-
äåéñêîé äèâèçèè. Ó÷àñòîê � ñóùåå ïåêëî. Äà, äà. Êòî ïîáûâàë íà
Êóðñêîé äóãå, òîò çíàåò. Òîò òàêîãî ëèõà õëåáíóë, ÷òî äî ïîñëåäíèõ
äíåé áóäåò âî ñíå âçäðàãèâàòü.
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Ñíà÷àëà âðîäå áû åùå è íè÷åãî: îáîðîíà íå íàñòóïëåíèå, êîãäà
íàäî âî âåñü ðîñò òàðàíîì íà ãðàä ñâèíöîâûé. È êîãäà êîñèò ñîëäàò,
áóäòî òðàâó îñòðàÿ ëèòîâêà. Òóò âñå æå îáæèòûå îêîïû � ñ ïå÷óðêà-
ìè, ñ ñîëîìîé íà äíå è õîðîøî çàìàñêèðîâàííûì áðóñòâåðîì. À ÷óòü
âïåðåäè - îãíåâûå ïîçèöèè. Ñòîÿò, çàäðàâ êâåðõó ÷åðíûå ñòâîëû-
õîáîòû 82-ìèëëèìåòðîâûå ìèíîìåòû. Ñòîÿò òèõî, áóäòî óñòàâøèå.
Æäóò ÷àñà.

Ðîòíûé â ñîïðîâîæäåíèè êîìàíäèðà âçâîäà ïîäâåë Êîíàðåâà ê
îäíîìó èç ìèíîìåòîâ.

- Ýòîò òâîé. Áåðåãè ïóùå ìàìû ðîäíîé. È çà áîéöàìè ÷òîáû ãëàç
äà ãëàç. Ñîëäàò äîëæåí áûòü âñåãäà ñûòûì, çäîðîâûì è ñ ïðèïîäíÿ-
òûì íàñòðîåíèåì... Ïîíÿë?

Êîðî÷å, íàçíà÷èëè Âàñèëèÿ êîìàíäèðîì ðàñ÷åòà. Ïðåæíèé òðåòüå-
ãî äíÿ ïîãèá. Ïîäõîäÿùåãî íå ïîäûñêàëè. Ìîæåò, íîâè÷îê ïîòÿíåò?
Âñå æå íà îôèöåðà ó÷èëè.

×åãî óæ òóò. Â ãëóáèíå äóøè îí ãîðäèëñÿ äîâåðèåì. Íå ëèøåí
ñàìîëþáèÿ. Çàâòðà æå íàïèøåò ïèñüìî Ôàíå è ñîîáùèò åé: âîò êàêîé
ÿ. Íà ñàìîé ïåðåäîâîé äîâåðèëè ëþäüìè êîìàíäîâàòü. Ïðàâäà, òîëü-
êî ðàñ÷åòîì. Íî âñå åùå âïåðåäè. Äî Áåðëèíà äàëåêî�

Ìàëî-ïîìàëó îí âõîäèë â íîâóþ ðîëü. Çíàêîìèëñÿ ïîáëèæå ñ
ëþäüìè, ñòàðàëñÿ ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îðóæèå, îáìóíäèðîâàíèå ñîë-
äàò, âæèâàëñÿ â áûò ôðîíòîâèêà.

Ìåæäó òåì, ïî âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü: íà ýòîì ó÷àñòêå ïåðåäîâîé
ëèíèè ÷òî-òî íàçðåâàëî. Âñå ÷àùå, â îñíîâíîì â íî÷íîå âðåìÿ, ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ ëþäè èç âûñøåãî êîìñîñòàâà. Óõîäèëè çà ïåðåäîâóþ ðàç-
âåä÷èêè. Äà è íåìåöêèå ëàçóò÷èêè íåðåäêî øêîäèëè íà íàøåé ñòîðî-
íå. Ñëó÷àëîñü, êàêàÿ-ëèáî èç ñîïðåäåëüíûõ ñòîðîí èç âñåõ âèäîâ
îðóæèÿ îòêðûâàëà øêâàëüíûé îãîíü. È ÷åì äàëüøå â ëåòî, òåì ÷àùå.

À îäíàæäû ãèòëåðîâöû íà ïîëíîì ñåðüåçå ðåøèëè èñïûòàòü ïðî÷-
íîñòü îáîðîíû íà ýòîì ó÷àñòêå. Îáðóøèëè îãîíü èç àðòèëëåðèè, «âà-
íþø», òàíêîâ. Îäíîâðåìåííî â íåáå ïîÿâèëèñü «ìåññåðû». Îñûïàþò
òðàññèðóþùèìè íàøó ïåõîòó. Ïîòîì è ÷åðíûå äûìÿùèå êîëîáêè
òàíêîâ ïîêàçàëèñü èç-çà óâàëà. Ìèð âäðóã ïåðåâåðíóëñÿ è ïðåäñòàë
ïåðåä Âàñèëèåì ñàìîé îòâðàòèòåëüíîé ñòîðîíîé. Ãðîõîò, äûì, ïûëü.
Òîøíîòâîðíûé «áóêåò» çàïàõîâ ñãîðåâøåãî òîëà è ëîøàäèíûõ òðó-
ïîâ. Âîò êîãäà ïîòðåáîâàëàñü «ðàáîòà» ìèíîìåòîâ àðòèëëåðèéñêèõ áà-
òàðåé � âñåõ îãíåâûõ ñðåäñòâ íàøåé îáîðîíû.

À ñ çàìóòíåííîãî íåáà � ëèñòîïàä. Ýòî «ìåññåðû» âïåðåìåøêó ñ
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î÷åðåäÿìè èç êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ îñûïàþò íàøó ñòîðîíó
ëèñòîâêàìè: «Ðóñ, ñäàâàéñÿ!»

Êàê áû íå òàê! Òàùàò è òàùàò èç óêðûòèÿ Âàñèíû ðåáÿòà âñå
íîâûå ïîðöèè ìèí. «Îãîíü! Åùå îãîíü!» Ïîñëå êàæäîãî âûñòðåëà
ñòâîë ëèõîðàäî÷íî âçäðàãèâàåò. Îïîðíàÿ ïëèòà âñå ãëóáæå óõîäèò â
ïåñ÷àíóþ çåìëþ.

Ñ ïðàâîé ñòîðîíû, ïðèìåðíî ìåòðàõ â øåñòèñòàõ îò ðîòû, ïîêàçà-
ëèñü äâà íåìåöêèõ òàíêà. Çíà÷èò, ïðîðâàëèñü. Ýòî óæå ñòðàøíî. Âîò
ýòè ñàìûå îêîïû, â êîòîðûõ åù¸ ñîâñåì íåäàâíî áðàòâà òðàâèëà àíåê-
äîòû, ñåé÷àñ ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â èõ ìîãèëû.

Ïðèæàâøèñü ãðóäüþ ê ñûïó÷åìó áðóñòâåðó, Âàñèëèé æàäíî âãëÿ-
äûâàåòñÿ â ïîëå ñ ïðîøëîãîäíåé ñòåðíåé, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùåå-
ñÿ â êðîìåøíûé àä, ïûòàåòñÿ îïðåäåëèòü: ÷òî æå òàì ïðîèñõîäèò.

Âñå êàê íà âîéíå. Ñïðàâà, áëèæå ê äîðîãå, îõâà÷åí ÷åðíûì ïëàìå-
íåì íå òî òàíê, íå òî ãðóçîâèê. Äâîå ñîëäàò, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãè-
áåëè, âîëîêóò â ñòîðîíó ðàçáèòîãî õóòîðêà âåðíîãî äðóãà � «ìàêñèì-
êó». Òàì, íà íîâîé ïîçèöèè, ìîæíî ïîóäîáíåå ïðèñòðîèòüñÿ ñ ýòèì
íåóêëþæèì è òÿæåëûì ðóññêèì ïóëåìåòîì. À íà ëåâîì ôëàíãå ðàçãó-
ëèâàåò âðàæåñêèé òàíê. Ïîñûëàåò êóäà-òî êîðîòêèå è äëèííûå î÷åðå-
äè, ïàëèò èç ïóøêè.

Âîò îí âûáèðàåòñÿ èç ëîæáèíû è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëîáîâîé áðîíåé
â èõ ñòîðîíó. Íåóæåëè çàñåê? ×åãî óæ òóò ãàäàòü? Êîíå÷íî, çàñåê.
Ñâåðêíóë âïåðåäè ñòâîëà ÿçûê ïëàìåíè, è ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò
ïîçèöèè øàðàõíóë ñíàðÿä, ñ âèçãîì ðàçáðîñàâ ïî ñòîðîíàì ìàññó îñ-
êîëêîâ. Â îêîï, â óêðûòèå!

Îí ïðèïîäíèìàåòñÿ íàä áðóñòâåðîì, ÷òîáû ñäåëàòü ïðûæîê áëèæå
ê îðóäèþ, ê ðåáÿòàì. Íî òóò íîâûé âçðûâ, è åãî âîëíîþ îòáðîñèëî
øàãîâ íà ïÿòü â ñòîðîíó. «×òî ñî ìíîþ? Ãäå òå òðîå, ÷òî «ðàáîòàëè» ó
ìèíîìåòà? È ñàì ìèíîìåò ãäå? À, âîí îí, ðîäèìûé. À ðåáÿòà, ðåáÿ-
òà... Áîæå ìîé! Êóñêàìè èõ ïîðàñêèäàëî âîêðóã».

Âàñèëèé ïûòàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ. Íå òóò-òî áûëî! Íîãà ïîäâåðíóëàñü,
è îí, îáåññèëåííûé, øëåïíóëñÿ íà çåìëþ. È òîëüêî òåïåðü îùóòèë
æãó÷óþ áîëü â ãîëåíè. Ïîïðîáîâàë äîòðîíóòüñÿ ðóêîé � êðîâàâàÿ
ìîêðîòà. Êàê æå òåïåðü ñ òàêîé íîãîé? È îí æàëîáíî ïðîèçíåñ,
ñêîðåå, çàñòîíàë:

- Ïî-ìî-ãèòå�
Íó äà, æäè � ïîìîãóò, êîãäà âðàæüè òàíêè óòþæàò íàø ïåðåäíèé

êðàé�
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Î÷íóëñÿ â áëèíäàæå. Ñ òóãèì æãóòîì íà çàíåìåâøåé, ñ çàïåêøåé-
ñÿ êðîâüþ íîãå. Çíà÷èò, ïîâåçëî. Àòàêó íåìöåâ, êàê óçíàë ïîçæå,
îòáèëè ïîäîøåäøèå íàøè òàíêè. Æèâîé. Ïîêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå.
Âîí òå äâîå, ÷òî ëåæàò íà ïîäñòèëêå èç ñîñíîâûõ ëàïîê è òîæå, íàäî
ïîëàãàòü, áûâøèå ðàíåíûå, íå äîòÿíóëè äî ýâàêóàöèè. Óæå çàäóáåëè.
À îí æèâ. Ñêîðåå áû òîëüêî â ãîñïèòàëü!

Â ìåäñàíáàò äîñòàâèëè ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì, è ýòî îïðåäåëèëî
åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó. Âðà÷, îãëÿäåâ ðàíó, ñïðîñèë:

- Ñêîëüêî òåáå ëåò, ñîëäàòèê?
- Äåâÿòíàäöàòûé. À ÷òî?
- Äà òàê, íè÷åãî...
- Íåò, âû ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàåòå, - âîëíîâàëñÿ Âàñèëèé, è åãî

áåñïîêîéñòâî îêàçàëîñü íå íàïðàñíûì. Âðà÷ áåç òðóäà îïðåäåëèë: íà-
÷àëàñü ãàíãðåíà è, åñëè íå óäàëèòü íîãó âûøå êîëåíà, èñõîä ìîæåò
îêàçàòüñÿ òðàãè÷åñêèì.

- Íè÷åãî, âñå îáîéäåòñÿ, - ñêàçàë äîêòîð. � Íàäî òîëüêî ñîáðàòüñÿ
ñ ñèëàìè�

Íîãó àìïóòèðîâàëè. Ïðÿìî çäåñü, â ìåäñàíáàòå. Ïî÷òè â ïîëåâûõ
óñëîâèÿõ.

Íó, âîò è îòâîåâàëñÿ ðîññèéñêèé ñîëäàò Âàñèëèé Êîíàðåâ. Êàêîé
æå òû óñïåë âíåñòè âêëàä â ïîáåäó íàä âðàãîì çà ýòè íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ïðåáûâàíèÿ íà ôðîíòå? Äà ïî÷òè íèêàêîé.

Ïîòîì áûëè âîëæñêèé ãîðîä Ñàìàðà, ãîñïèòàëü, íîâàÿ îïåðàöèÿ.
È ïåðâîå ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ïèñüìî íà ðîäèíó, Ôàíå. Ãäå íàéòè
ñëîâà, ÷òîáû âñå êàê íàäî îáúÿñíèòü? «À ìîæåò, íè÷åãî îáúÿñíÿòü è
íå íàäî. Âñå ðàâíî ñ÷àñòüå óïîðõíóëî. Ôàÿ êðàñèâàÿ, çäîðîâàÿ, æèç-
íåðàäîñòíàÿ äåâóøêà. Îòáîÿ îò óõàæåðîâ íåò. Âûáåðåò ïî ñåáå. Çà÷åì
åé êàëåêà? È êàê ýòî ìåíÿ óãîðàçäèëî âûïîëçòè íà áðóñòâåð. Ëó÷øå
áû çàîäíî ñ òåìè...»

Èçâåñòíîå äåëî, äîìà âñòðåòèëè ñî ñëåçàìè. Ôàíÿ òîæå. Âñõëèïû-
âàÿ, âûòèðàÿ ïëàòêîì ñ ðóìÿíûõ ùåê ñëåçû, îíà ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà,
à îí ñèäåë ìîë÷à, ãëÿäÿ îòðåøåííûìè ãëàçàìè âäàëü è äóìàÿ î ÷åì-òî
ñâîåì.

- Âîò, ñêîðî ãîñýêçàìåíû, ðåøàé...
- ×òî ðåøàòü? � íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë Âàñèëèé.
- Êàê ÷òî? Ìû æå, ïîìíèøü, äàëè äðóã äðóãó îáåùàíèÿ...
- Çà÷åì ÿ òåáå òàêîé? ×òîáû ïîòîì âûãíàòü?
È òîãäà îí óñëûøàë îò Ôàíè ðåçêîå, íî òàêîå æåëàííîå:
- Äà êàê æå òû ìîæåøü, äóðà÷îê, ïîäóìàòü òàêîå? Ðàçâå â ýòîì
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òâîÿ âèíà? Èëè, ìîæåò áûòü, òû ïî ïüÿíêå îòìîðîçèë íîãó? Ýõ, à
åùå ðàñ÷åòîì êîìàíäîâàòü äîâåðèëè...

Ñâàäüáà, ïðàâäà, ñêðîìíàÿ, áûñòðîòå÷íàÿ, ñîâïàëà ñ Äíåì Ïîáåäû.
Îáìåíÿëèñü êîëå÷êàìè, âûïèëè âìåñòå ñî âñåìè ïî çàçäðàâíîé ÷à-
ðî÷êå. Ïî ñëó÷àþ îáðó÷åíèÿ è îáîþäíûõ äíåé ðîæäåíèÿ - çà ñåáÿ, çà
ðîäíûõ. Íó è, êîíå÷íî, çà òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ ñ ïîëåé áðàíè.

È ñòàëè îíè æèòü-ïîæèâàòü, ðàáîòàòü, äåòåé äà âíóêîâ ðàñòèòü.
Êîíå÷íî, âñÿêî ïðèõîäèëîñü. Ðàáîòàë Âàñèëèé Íèêèòîâè÷ íà ñà-

ìûõ ðàçíûõ ó÷àñòêàõ. Áûë èíñïåêòîðîì ðàéôî, ïðåäñåäàòåëåì ïîñåë-
êîâîãî Ñîâåòà. Õëåáîçàâîäó ïÿòíàäöàòü ëåò îòäàë. Äà è Ôàèíå Ãàâðè-
ëîâíå íåëåãêî ïðèõîäèëîñü. Òîæå âåäü ðàáîòàëà. Ê òîìó æå äîìàø-
íèå äåëà. Òÿãîòû äåëèëè ïîðîâíó. È íè îäíîãî õóäîãî ñëîâà äðóã
äðóãó. Ðóêà îá ðóêó ïðîøëè ÷åðåç ãîäû.

Ïîäøó÷èâàëè ïðè ñëó÷àå.
- Ýòî, ïîíèìàåòå, ñóïðóãà ïîïàëàñü òàêàÿ�
Óëûáàåòñÿ â îòâåò. Äàæå èçðåçàííîå ìîðùèíêàìè ëèöî åå íå óòðà-

òèëî áûëîé êðàñîòû. Ãëàçà êðóïíûå, ñ ïîâîëîêîé. Óãîëêè ãóá ÷óòü
âçäåðíóòû êâåðõó. È äàæå, êàæåòñÿ ïðè ñâåòå ýëåêòðîëàìïû, íà ùå-
êàõ ñîõðàíèëñÿ ðóìÿíåö.

- ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü, Âàñÿ? Çíàåøü âåäü, ÿ òîæå íå ñàõàð. Ýòî
òû ìàñòåð ëàäèòü�

Ïîìîë÷àâ, ïðåäëàãàåò:
- Äàâàéòå ëó÷øå ÷àéêó ïîïüåì�

ÒßÃÀ× ÑËÓÆÈË ÈÑÏÐÀÂÍÎ

Ïîëóíèí íå óäàëñÿ ðîñòîì è çà ýòî â ïîðó ìîëîäîñòè ÷àñòåíüêî
êîðèë ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, ñ çàâèñòüþ ãëÿäÿ íà ñòàòíûõ è êðåïêèõ
òåëîì îäíîêàøíèêîâ. À íàïðàñíî! Ïðèðîäà òàê óñòðîåíà, ÷òî â íåé, â
êîíöå êîíöîâ, âñå óðàâíîâåøèâàåòñÿ. Íåäîñòàòîê îäíîãî êîìïåíñè-
ðóåòñÿ äðóãèì.

×òî êàñàåòñÿ Ïîëóíèíà, òî äëÿ íåãî ýòî «äðóãîå», ïîæàëóé, ïðî-
ÿâèëîñü â òÿãå ê ïîçíàíèÿì, â ñòðåìëåíèè ïðåâçîéòè ñåáÿ â ðàáîòå.
Íå ñëó÷àéíî óæå â þíûå ãîäû â ðîäíîì ñåëå Áëàãîñëîâåííîì óâèäå-
ëè â íåì íåçàóðÿäíîãî òðàêòîðèñòà è äàæå ìåõàíèêà. Çà ÷òî íè âîçüìåò-
ñÿ � ñïîðèòñÿ äåëî.

Ïðèøëî âðåìÿ � ãíåçäûøêî ñâèë. Ñóïðóãà òðîèõ äåòèøåê ðîäèëà.
Êîíå÷íî, õëîïîòû ïî äîìó, ðàäóæíûå ïëàíû. Îõ, è çàæèâåò Ïåòðî
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Ïîëóíèí! Äàéòå òîëüêî ñðîê.
À òóò âîéíà. Ñëåçû ðàññòàâàíèÿ. Íàïóòñòâèÿ. Íó, êîíå÷íî æå,

ïîñòàðàåòñÿ è íà ñîëäàòñêîé ñëóæáå íå ïîäêà÷àòü. Íî ýòî âåäü òîëüêî
ñêàçàòü ëåãêî. À êàêîâî ïðèõîäèëîñü íà ñàìîì äåëå?

Ïðèåçæàåò îäíàæäû â èõ çàïàñíîé ïîëê îäèí ìàéîð îòáèðàòü ñîë-
äàò â òÿæåëóþ àðòèëëåðèþ. Ïîñòðîèëè ðîòó. Îôèöåð èäåò âäîëü ñòðîÿ.
Ñàìûõ çäîðîâûõ âûñìàòðèâàåò. À Ïåòðó òàê õî÷åòñÿ òóäà. À îí - íà
ëåâîì ôëàíãå; íà íåãî íîëü âíèìàíèÿ. Ïîëóíèí íà íîñî÷êè � íîðî-
âèò ïîêàçàòüñÿ ðîñòîì ïîâûøå.

Ìàéîð ðàçãàäàë ïðîäåëêó. Óëûáàåòñÿ.
- Íàì ñèëüíûå ìóæèêè íóæíû. � È ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë:
- Ãðàæäàíñêàÿ ñïåöèàëüíîñòü?
- Ñåëüñêèé ìåõàíèçàòîð, òîâàðèù ìàéîð.
- Ëàäíî, òàêèå íóæíû.
Êîãäà ïðèáûëè íà ôðîíò â àðòèëëåðèéñêóþ ÷àñòü, Ïîëóíèíà îï-

ðåäåëèëè âîäèòåëåì îãðîìíîãî àìåðèêàíñêîãî äèçåëüíîãî òÿãà÷à. Êî-
íå÷íî, â äóøå Ïåòð ãîðäèëñÿ òàêèì äîâåðèåì. Òîëüêî âîò íåçàäà÷à �
òÿãà÷ îêàçàëñÿ íåèñïðàâíûì. À âåäü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñêîðî íà-
ñòóïëåíèå. Ìàòåðèàëüíàÿ ÷àñòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî â ñðî÷íîì
ïîðÿäêå äîëæíà áûòü ïðèâåäåíà â áîåâóþ ãîòîâíîñòü.

×òî äåëàòü? Îòïðàâëÿòü â ìàñòåðñêèå â òûë?
- Ðàçðåøèòå, ÿ íà ìåñòå ïîïðîáóþ, - ñêàçàë îí êîìàíäèðó áàòàðåè.
È âçÿëñÿ. Ïðàâäà, ïðè ïîääåðæêå ðåáÿò èç ðàñ÷åòà. Íåñêîëüêî

ñóòîê âîçèëñÿ ñ ìàøèíîé, âîð÷à íà ñîþçíèêîâ. Òî îäíî åìó íå íðà-
âèëîñü â êîíñòðóêöèè, òî äðóãîå. Êëåïàë, âàðèë, ïîäòÿãèâàë ãàéêè,
îãîðàæèâàë çàùèòíûìè ëèñòàìè êàáèíó. ×òîáû îò îñêîëêîâ è ïóëü
õðàíèëè.

Îïðîáîâàëè â äåéñòâèè. Çàðàáîòàë òÿãà÷. Íó, òåïåðü áåðåãèñü, ôà-
øèñò! Òåïåðü íèêàêîé ñåðûé âîëê íå ñòðàøåí.

...Ìíîãî ñ òåõ ïîð îäîëåë ôðîíòîâûõ äîðîã. Âñÿêîå ñëó÷àëîñü íà
íèõ. Áûë ïîä áîìáåæêàìè è ïîä îáñòðåëàìè èç òàíêîâ. Óéìà ìåòîê
îñòàëàñü íà ìàøèíå îò ñíàðÿäîâ è áîìá. Íó, à ñêîëüêî îíè, àðòèëëå-
ðèñòû, ïîñëàëè íà âðàãà òÿæåëåííûõ 220-êèëîãðàììîâûõ ñíàðÿäîâ?!
Íå ñ÷åñòü! È íè ðàçó òÿãà÷ Ïîëóíèíà íå ïîäâåë. Çíàòü, íå ñëó÷àéíî
íåçàìåòíûé ðîñòî÷êîì, íî ñìåêàëèñòûé è îòâàæíûé ñîëäàò Ïåòð Ïî-
ëóíèí óäîñòîåí âûñîêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä � îðäåíîâ Êðàñ-
íîé Çâåçäû, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìåäàëåé.

Â ìèðíûå ãîäû îí áûë øîôåðîì â îáëàñòíîì öåíòðå, ðàáî÷èì
ÒÝÖ. Òðóäèëñÿ ÷òî íàäî. Íèêòî íå ìîã óïðåêíóòü.
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×ÓÆÀß ÔÀÌÈËÈß

Òàê ïîâåëîñü: ðåäàêöèîííûå êàáèíåòû ðåäêî ïóñòóþò. Ê æóðíà-
ëèñòàì-ãàçåò÷èêàì ïîñòîÿííî èäóò ëþäè. Ñ æàëîáàìè, ïðîñüáàìè. À
áûâàåò, ñ èñïîâåäÿìè. Äà òàêèìè ïîðîé íåâåðîÿòíûìè.

Âîò îäíà èç íèõ.
- ×òî ïðèâåëî â ðåäàêöèþ? � ïåðåñïðàøèâàåò îí è çàäóìûâàåòñÿ.

Âèæó, ãëàçà âëàæíåþò, âïàëûå ùåêè íà èññóøåííîì ãîäàìè ñìóãëîì
ëèöå ïîäåðãèâàþòñÿ â íåðâíîì òèêå. � Ïîíèìàåòå, ðåøèë ê ñòàðîñòè
âíîâü îáðåñòè îòöîâñêîå èìÿ. Âîò è äîêóìåíòû ñîáðàë. À ãîðîäñêèå
âëàñòè, ïîíèìàåòå, âîëûíêó òÿíóò. Çàâåäóþùàÿ ÇÀÃÑîì â ñóä îòñû-
ëàåò. Òàì îáðàòíî � â ÇÀÃÑ. Òåïåðü âîò ê ïðîêóðîðó. Íå çíàþ, êàê è
áûòü äàëüøå.

×åëîâåê ïðîòÿãèâàåò êèïó áóìàã. Êàêèõ òîëüêî íåò! Ïèñüìà, ñâè-
äåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, ïàñïîðò, âîåííûé áèëåò, ñïðàâêè ðàçëè÷íûõ
ó÷ðåæäåíèé, òðóäîâàÿ êíèæêà, ôîòîãðàôèè ìîëîäöåâàòîãî ïàðíÿãè ñ
òóãèìè áèöåïñàìè, ðåçâÿùåãîñÿ â ðå÷íîé ïîëûíüå...

- Ïîãëÿäèòå � âñå ïîéìåòå...
Ðóêó îáæèãàåò ïîïàâøèéñÿ ïåðâûì äîêóìåíò. «Ðÿäîâîé Âèêòîð

Ñåìåíîâè÷ Ñîñíèí 29 àïðåëÿ 1944 ãîäà â áîþ çà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ
Ðîäèíó, âåðíûé âîèíñêîé ïðèñÿãå, ïðîÿâèâ ãåðîéñòâî è ìóæåñòâî,
ïîãèá. Ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå ñåëà Ìàëüíè÷óâêà Îáåðòûíñêîãî ðàéîíà
Ñòàíèñëàâñêîé îáëàñòè».

- Âû è åñòü òîò ñàìûé Ñîñíèí Âèêòîð Ñåìåíîâè÷?
Ñäàåòñÿ, è íå óñëûøàë âîïðîñà. Ïîòîì ïðîãîâîðèë:
- Ìîÿ, âåðíåå � îòöîâñêàÿ ôàìèëèÿ çíà÷èòñÿ è íà îáåëèñêå ñëàâû

â ðîäíîì ãîðîäå.
ß ïîâòîðèë âîïðîñ, è îí êèâíóë ãîëîâîé:
- Àãà, îí ñàìûé... Íî ÿ è Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Ñîðîêà. È åùå «áóëü-

äîçåðîì» çâàëè. Äàâíî ýòî áûëî, ïðàâäà.
- Ðàññêàæèòå îáî âñåì ñàìè, åñëè ìîæåòå.
- Ñ òåõ ïîð ìèíóëè ìíîãèå äåñÿòêè ëåò. Íî íèêòî íèêîãäà íå

óñëûõàë îò ìåíÿ íè ñëîâà îá ýòîé èñòîðèè. Íè æåíà, íè ñûí, íè îòåö,
íè äðóçüÿ. Æèë âòèõîìîëêó. Ðàáîòàë � íå ëåíèëñÿ. À ìîãó ìíîãîå.
×àñû, ìàãíèòîôîí èëè ïèàíèíî ïî÷èíèòü � äëÿ ìåíÿ ïóñòÿ÷íîå äåëî.
Óâàæàþò, â ãîñòè êëè÷óò. Íà ïåíñèþ ïðîâîäèëè ñ öâåòàìè è ïîäàð-
êàìè. Äåíüæàòà âîäÿòñÿ. Âðîäå áû è îáèæàòüñÿ íå íà ÷òî. Æèâè � íå
òóæè. À âåäü ïîäè òû, ÷åì äàëüøå, òåì òåñíåå ñåðäå÷êó. Çàòðåáîâàëà
äóøà î÷èùåíèÿ! Ìîæåò, êîíåö çàáðåçæèë? Ñâîþ-òî ìîãèëóøêó íå
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îáìàíóòü, íå îáîéòè ñòîðîíêîé.
...Ñ ÷åãî íà÷àëîñü? Ïîæàëóé, ñ ýòîé ïîõîðîíêè. Íî è äî íåå áûëà

æèçíü. Áûëà õîðîøàÿ, óâàæàåìàÿ ñåìüÿ. Ìàòü ñ îòöîì � ó÷èòåëÿ â
÷åðåìóõîâîé äåðåâóøêå íà áåðåãó Çåè. Ñåñòðåíêà Àíÿ è áðàòèøêà
Ñëàâà. Ïåðåñåëåíèå â ãîðîä íà Àìóðå. Ïåñíè ïðî ìóäðîãî âîæäÿ è
áîåâîãî íàðêîìà. Ïðî «åæîâûå» ðóêàâèöû, ÷òî òàê öåïêî ñõâàòèëè çà
ãîðëî âðàãà íàðîäà.

Íå äóìàë � íå ãàäàë, ÷òî ýòà ñàìàÿ ðóêàâèöà ñî ñòðàøíûìè èãëàìè
è àëîé çâåçäîé íà îòâîðîòå âäðóã ñ òàêîé æåñòîêîñòüþ ñõâàòèò çà
øåþ îòöà ðîäíîãî. ×åëîâåêà âûñîêîèäåéíîãî, äî ïå÷åíîê ïðåäàííîãî
âîæäþ è ðåâîëþöèè. Ïîäêàòèë «âîðîíîê» òåìíîé íî÷üþ, óâåç îòöà...
Ëèøü äåâÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îáúÿâèëñÿ. Áëåäíûé, èñõóäàâøèé, ìåä-
ëèòåëüíûé. Èçâåñòíîå äåëî, ñûíîâüÿ ñ ðàññïðîñàìè. Â îòâåò óãðþìîå
ìîë÷àíèå. Äà òÿæåëûé âçãëÿä ïîòóñêíåâøèõ ãëàç.

Ðàñêðûëñÿ íåñêîðî. Ëèøü êîãäà ïðîâîæàëè Âèêòîðà íà ñðî÷íóþ.
- Ïûòàëèñü ñäåëàòü èç ìåíÿ àòàìàíà ïîâñòàí÷åñêîãî îòðÿäà êàçà-

êîâ. Ãîëîäîì è ïîáîÿìè äîáèâàëèñü ïðèçíàíèÿ. Óñòîÿë, ñëàâà Áîãó.
Âîò âûïóñòèëè�

Ñ äðóãèìè ïîõóæå, êàê â âîäó êàíóëè. Òåïåðü-òî ìû çíàåì, ÷òî
ýòî áûëè çà âðàãè. Íó, äà óæ ëàäíî. ×òî áûëî, òî áûëî. Äíè �
ñòóäåíûå è çíîéíûå � ïðîäîëæàëè êàòèòü êîëåñíèöó æèçíè âñå äàëüøå
âïåðåä. Ìíîãîå âñòðå÷àëîñü íà ïóòè, äà ñî âðåìåíåì çàðàñòàëî áûëü-
åì. Ëèøü ýòî íàäåæíî õðàíèò ïàìÿòü.

È ñåãîäíÿ çâó÷èò â óøàõ êîìàíäà âçâîäíîãî:
- Áîåö Ñîñíèí � â ìàðøåâóþ ðîòó!
- Åñòü â ìàðøåâóþ.
À ê âå÷åðó, íàòðóæåííî ïûõòÿ è ëÿçãàÿ áóôåðàìè, ïîåçä òðîíóëñÿ

îò ñòàíöèè Áèðîáèäæàí (çäåñü Ñîñíèí ïðîõîäèë äîâîåííóþ ñëóæáó)
â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Óâîçèë ìîëîäûõ ñîëäàò, ÷òîáû ïîïîëíèòü
èìè ïîðåäåâøèå ðÿäû ôðîíòîâûõ äèâèçèé.

Êàæäîãî èç íèõ ñóäüáà íàäåëèëà îïðåäåëåííûì æðåáèåì. Êàê ó
ïîýòà. Ïîìíèòå? «Êîìó îðäåí, êîìó ñëàâà, êîìó òåìíàÿ âîäà»... ×òî
äî Âèêòîðà, òî íà åãî äîëþ âûïàëî òàêîå, ÷òî è âïðÿìü íå ïîçàâèäó-
åøü. Îäíî ñëîâî «Òàìàíü» ÷òî çíà÷èò. Êîìó ñóæäåíî áûëî ïðîéòè
òåìè äîðîãàìè, ïîìíÿò, ñ êàêîé ÿðîñòüþ ñîïðîòèâëÿëñÿ âðàã. Âåäü
óõîäÿò Êàâêàç, Êðûì. À çàîäíî ðóøàòñÿ áàñòèîíû íà äðóãèõ ôðîí-
òàõ.

Äîëãî ñèäåëè â îáîðîíå. Æäàëè � ãîëîäíûå, ïðîñòóæåííûå, îâ-
øèâëåííûå. Æäàëè. È âîò ïðèêàç: äàåøü Òàìàíü! À ñèëû-òî íåðàâ-
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íûå. Íå óñïåëè íàêîïèòü. Ïîñëå æèäåíüêîé àðòïîäãîòîâêè ïîäíÿëè
ïåõîòó. À íåìöû êàê âðåæóò ïî íàøèì öåïÿì. ×òî ñíîïû ïîëåãëè
ñîëäàòû íà çíîéíîì ïîëå.

- Ìåíÿ ñøèá íà çåìëþ ñèëüíûé óäàð â ïëå÷î. Ëåæó è ÷óâñòâóþ,
êàê èç-ïîä ïðîñîëåííîé ãèìíàñòåðêè òîíêèì ðó÷åéêîì ñòåêàåò â ÷åð-
íîçåì êðîâü. Íó, äóìàþ, êîíåö. Îòâîåâàëñÿ. Ñîìêíóëèñü ãëàçà. Íå
çíàþ óæ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîëåæàë â çàáûòüè.

Êîãäà î÷íóëñÿ, íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà ïîðàçèëà. Íè ñòðåëüáû, íè
ðåâà ìîòîðîâ, íè ëþäñêèõ ãîëîñîâ. Ëèøü êàêèå-òî ïòàõè â íåáå âåäóò
íà ñâîåì ÿçûêå òðåâîæíûé ðàçãîâîð. Ïûòàþñü ïîäíÿòü ãîëîâó. È â
ýòîò ìîìåíò ñëûøó: «Ñïîêîéíî, ðîäèìûé. Ñåé÷àñ ÿ äîâåäó òåáÿ äî
õàòû. Òàì ðàçáåðåìñÿ, ÷òî ê ÷åìó».

Âîò îí íà êîðòî÷êàõ ïåðåäî ìíîé. ×åëîâåê â çàñòèðàííîé õîëùî-
âîé ðóáàõå è ñ ñåäîé áîðîäîé. «Âñòàâàé, ðîäèìûé, à òî ñãèíåøü»�

Âûÿñíèëîñü: ýòî êðåñòüÿíèí èç ñîñåäíåãî õóòîðà. Ñòàñêèâàåò ïî-
ãèáøèõ êðàñíîàðìåéöåâ, ÷òîáû ïðåäàòü çåìëå...

Ïîòîì-òî âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Óçíàë, ÷òî õóòîð çîâåòñÿ Êàðà-
ñåâûì, à èìÿ ìîåãî ñïàñèòåëÿ Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ Ëÿøêî. ×òî â÷å-
ðà ê âå÷åðó ïîäîøëî áàëêîé ìíîãî íàøèõ òàíêîâ, è îáîðîíó ãèòëå-
ðîâöåâ âñå æå ñëîìàëè, ïðîäâèíóëèñü íà öåëûé äåñÿòîê êèëîìåòðîâ
âïåðåä.

Ðàíà îêàçàëàñü íåîïàñíîé. Ïðîñòî ìíîãî êðîâè óòåðÿíî. Îòûñêàë
ïîëåâîé ãîñïèòàëü. Âìåñòå ñ âðà÷îì îñìàòðèâàë ìåíÿ è ìîëîäîé êà-
ïèòàí. Äà òàêîé ÷èñòåíüêèé, õîëåíûé. Áóäòî è âîéíû äëÿ íåãî íèêà-
êîé.

- Ñêàæèòå, ñîëäàò Ñîñíèí, ñ êåì ýòî âû ñàìîñòðåë îñóùåñòâëÿëè?
Èëè îäèí?

È âîò òîãäà-òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë òàêîé ïðèëèâ ãíåâà, ÷òî, ÷åñòíîå
ñëîâî, áûëè áû ñèëåíêè � âöåïèëñÿ áû çóáàìè â ãîðëî ýòîãî ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé è ôðîíòà-òî íàâåðíÿêà íå âèäûâàë. Ñïàñèáî äîêòîðó.
Çàñòóïèëñÿ. «Ïóëÿ èçäàëåêà ïðèëåòåëà».

Ïîêà âàëÿëñÿ â ãîñïèòàëå ïîä Êðàñíîäàðîì, ïåðåäîâàÿ îòêàòèëàñü
äàëåêî-äàëåêî. Äî ñàìîé Çàïàäíîé Óêðàèíû. Õîòü è ñ ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè, âñå æå äîãíàë. Òîëüêî â ðîäíîå «õîçÿéñòâî» óæå íå ïîïàë. Çà÷èñ-
ëèëè â îòäåëüíûé èñòðåáèòåëüíûé ïðîòèâîòàíêîâûé äèâèçèîí. À òî÷-
íåå, â ðîòó ÏÒÐ. Íî òàê è íå äîâåëîñü âäîâîëü íàñòðåëÿòüñÿ. Íåìöû
âíåçàïíî âçëîìàëè íàøó îáîðîíó. Ïåõîòà, èõ äèâèçèîí ðàññåÿëèñü.
×àñòü ïåðåáðàëàñü çà ðå÷óøêó è îêîïàëàñü. ×àñòü óëîæèëè âðàæüè
ïóëè.
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Ñàìîãî òîæå çàäåëî. Íî ñëàáåå, ÷åì â ïåðâûé ðàç. Ïóëÿ ïðîøëà
÷åðåç ìÿêîòü íîãè. Â òàêîì ïîëîæåíèè è îêàçàëñÿ â òûëó íåìöåâ.
Êóäà òåïåðü? Íàçàä, ãäå âñïûøêè ðàêåò îáîçíà÷àþò îòïîëçøóþ íà
âîñòîê ëèíèþ ôðîíòà? Èëè ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå â íåìåöêèé òûë è
ïåðåæèäàòü âîçâðàùåíèÿ ñâîèõ? È òî è äðóãîå íå ñóëèò íè÷åãî óòå-
øèòåëüíîãî. Õîðîíèëñÿ â çàáðîøåííîé êëóíå, â ïîëóñãíèâøåé ñîëî-
ìå. Ïîòîì, ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ, êîãäà, îñìåëåâ, ñòàë çàãëÿäûâàòü â
ñîñåäíåå ñåëî, ñóäüáà íå÷àÿííî ñâåëà ñ îäíîé âäîâóøêîé. Îáîãðåëà,
ïîäêîðìèëà...

È âîò óæå íàøè çàãðîìûõàëè ãóñåíèöàìè òàíêîâ, çàòîïàëè íîãàìè
ïî ïûëüíîé äîðîãå. Ïîðà ðàññòàâàòüñÿ ñ òåïëûì î÷àãîì. À êàê íå
õî÷åòñÿ! Äóìàþ, ïîáóäó åùå äåíåê-äðóãîé è ïîéäó. À ñàì íè íà øàã
îò äâîðà� Ìûñëü î ôðîíòîâîì êîøìàðå îñòàíàâëèâàåò.

À òóò îáëàâà. Âûèñêèâàþò áàíäåðîâöåâ, ñëóæèâøèõ íåìöàì. Ëåé-
òåíàíò, ñîïðîâîæäàåìûé òðåìÿ ñîëäàòàìè, óâèäåâ ìåíÿ, ìàíèò ïàëü-
öåì:

- Êòî òàêîâ? Äîêóìåíò!
À êàêîé æå ó ìåíÿ äîêóìåíò? Êðàñíîàðìåéñêóþ êíèæêó ñòàðøèíå

ïåðåä íàñòóïëåíèåì ñäàë. Ãäå åå òåïåðü âîçüìåøü?
- Ôàìèëèÿ?
Ñíà÷àëà çàìåøêàëñÿ, ïîíèìàÿ: òåïåðü-òî íåñäîáðîâàòü. Äåçåðòèð-

ñòâî, èçìåíó ïðèøüþò. Óïåêóò òóäà, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ. Âñïîì-
íèëèñü âåðíóâøèéñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ îòåö, êàïèòàí-îñîáèñò. À, ÷åðò ñ
íèì! Ñåìü áåä � îäèí îòâåò! Âñå ðàâíî èçìåíà. Íàçûâàþ ïðèøåäøóþ
íà óì ôàìèëèþ îäíîãî ìîåãî ïîãèáøåãî ñîñëóæèâöà.

- Ñîðîêà ÿ. Âèêòîð Ñåìåíîâè÷.
Èìÿ-îò÷åñòâî íàçâàë ñîáñòâåííûå.
- Áàíäåðîâåö?
- Øóòèòå?
- Âñå âû íå áàíäåðîâöû. À ÷óòü ÷òî � çà øìàéñåð õâàòàåòåñü... Â

ìàøèíó!
Êîðî÷å ãîâîðÿ, îòïðàâëÿþò âìåñòå ñ ãðóïïîé óêðàèíñêèõ íàöèî-

íàëèñòîâ è ëþäüìè, ïîïðîñòó îêàçàâøèìèñÿ íè ïðè ÷åì, â äàëåêóþ
Êàðàãàíäó íà óãîëüíóþ øàõòó. Òàì-òî è ïðèêëþ÷èëàñü î÷åðåäíàÿ
ãëóïîñòü. Ïî êàêîìó-òî ïóñòÿêó, òåïåðü è ñàì íå ìîãó ïðèïîìíèòü,
ïîñêàíäàëèë ñ îäíèì ñîëàãåðíèêîì. (Ïîêà «ïðîñåèâàëè ÷åðåç ñèòî»,
æèëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé). Ôèíãàëàìè îáìåíÿëèñü. Ìîé ïðîòèâ-
íèê ñîñòðÿïàë äîíîñ íà÷àëüñòâó. ×òî ÿ, ìîë, ÷åëîâåê ïîäîçðèòåëü-
íûé, ÷óòü ëè íå ãèòëåðîâñêèé øïèê.
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Ôàëüøèâêó, êàê âïîñëåäñòâèè ïîíÿë, ïîäøèëè ê äåëó, è îíà ïî-
ìîãëà òðèáóíàëó óïå÷ü ìåíÿ íà öåëûé ÷åðâîíåö. Ïðî òî, êàê îòáûâàë,
ðàçãîâîð îñîáûé. Íåò, ÿ íå ðîïòàë íà ñòðîãîñòü. È äàæå íà ñóäüáó íå
ðîïòàë. Êîãî òóò âèíèòü, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ? Çà ñîáñòâåííóþ øêóðó
äðîæàë. Òåïåðü ðàñõëåáûâàéñÿ.

Íó è ðàñõëåáûâàëñÿ. Ìóñêóëàìè è ñíîðîâêîé. Áåçðîïîòíî øåë,
êóäà ïîñûëàëè. Â øàõòó, íà ëåñîïîâàë, ïðîñòî çåìëþ êîïàòü. È íèê-
òî íå ìîã óãíàòüñÿ çà ìíîé. Â ìåðçëûé ãðóíò, áûâàëî, âãðûçàëñÿ íà
òàêóþ ãëóáèíó, ÷òî è ïÿòåðûì íå ïîä ñèëó. Òîãäà-òî ñ ÷üåé-òî ëåãêîé
ðóêè è íàðåêëè Áóëüäîçåðîì. Ïðîçâèùå òàê ïðèëèïëî, ÷òî è äî íû-
íåøíèõ äíåé ñòàðûå äðóçüÿ ïî ëàãåðþ îáðàùàëèñü â ïèñüìàõ íå èíà-
÷å, êàê Áóëüäîçåð.

Äî îñâîáîæäåíèÿ â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì â êàêèõ òîëüêî ëàãåðÿõ íå
ïîáûâàë! Íàáðàë â îáùåé ñëîæíîñòè îäèí ãîä, äâà ìåñÿöà è òðè äíÿ
çà÷åòíîãî âðåìåíè. Òàê ÷òî âåðíóëñÿ äîñðî÷íî.

Âåðíóëñÿ � óçíàë î ïîõîðîíêå: «Âåðíûé âîèíñêîé ïðèñÿãå, ïðî-
ÿâèâ ãåðîéñòâî è ìóæåñòâî, ïîãèá...» È òàê çàùåìèëî ñåðäöå, òàêàÿ
äîñàäà íàâàëèëàñü, ÷òî ñàìà æèçíü ïîêàçàëàñü â êîïåéêó.

Ñî âðåìåíåì óòðÿñëîñü. Áûëà æåíèòüáà. Áûë ïåðååçä â Áèðîáèä-
æàí, ïîäàëüøå îò ðîäíûõ ìåñò. Áûëè äîëãèå ãîäû òðóäà. Íî òîëüêî
òåïåðü, íà ñêëîíå ëåò, êîãäà êîëåñíèöà æèçíè åùå áîëåå óñêîðèëà
áåã, ðåøèë î÷èñòèòüñÿ � âåðíóòü ôàìèëèþ îòöà, êîòîðîìó ïîñëå àðå-
ñòà â 38-ì íå òàê óæ ìíîãî áûëî îòïóùåíî. Î÷èñòèòüñÿ è ñêàçàòü
ëþäÿì: «ß ÷èñò äóøîþ è ñîâåñòüþ! ß òîæå âíåñ ëåïòó â âåëèêóþ
Ïîáåäó!»

Â ýòîì î÷åðêå ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì èçìåíåíû íàñòîÿùàÿ è ôèê-
òèâíàÿ ôàìèëèè.

ØÓÌÅËÈ ËÅÑÀ ÏÀÐÒÈÇÀÍÑÊÈÅ

Ýòî ïèñüìî â ðåäàêöèþ ïðèøëî ñ äàë¸êîé Óêðàèíû. Äâà äðóãà,
áûâøèå ïàðòèçàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Äàíèèë Ôåäîòî-
âè÷ Ôåôåëîâ è Ñåì¸í Çàõàðîâè÷ Ãîëóá ïðîñèëè ðàçûñêàòü èõ òîâàðè-
ùà ïî îðóæèþ Íàóìà Ëàäûæåíñêîãî�

Ëàäûæåíñêèé� Íå òîò ëè ýòî Ëàäûæåíñêèé, ÷òî âîò óæå ìíîãèå
ãîäû æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ïîëåâñêîì ñîâõîçå Îêòÿáðüñêîãî ðàéîíà?
Íî âåäü íèêòî íà ñåëå íå ñëûøàë îò íåãî ðàññêàçîâ î áîåâûõ äåëàõ,
íèêòî íå âèäåë íà ëàöêàíå åãî ïèäæàêà áîåâûõ íàãðàä. Ïðîñòî æèâ¸ò
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â Ïîëåâîì îáûêíîâåííûé, êàê è âñå, ÷åëîâåê. Æèâ¸ò è â ìåðó ñèë
ðàáîòàåò íà ïîðó÷åííîì åìó ó÷àñòêå.

- Ëàäûæåíñêèé? � ìóæ÷èíà, ïåðâûì ïîâñòðå÷àâøèéñÿ ó êðûëüöà
îòäåëåí÷åñêîé êîíòîðû, íåîïðåäåë¸ííî ïîæàë ïëå÷àìè. � Êàæåòñÿ,
òîëüêî ÷òî åãî «Ìîñêâè÷» ïðîñêî÷èë â ïîëå.

Ïîíÿòíîå äåëî � îñåíü. Ó êàæäîãî íà ñåëå â ýòó ïîðó äåë íåâïðî-
âîðîò. Òåì áîëåå ó íåãî, óïðàâëÿþùåãî òàêèì êðóïíûì îòäåëåíèåì.
Îäíèõ òîëüêî ïàõîòíûõ çåìåëü òûñÿ÷è ãåêòàðîâ. À ñêîëüêî ñêîòà íà
ôåðìå! Âñþäó ãëàç äà ãëàç íóæåí. Îé, êàê íàäî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ.

Îí ïîÿâèëñÿ â ñåëå çàïûë¸ííûé, óñòàâøèé. È õîòÿ ñîëíöå äàâíî
çàêàòèëîñü çà ñèíåþùèå âäàëè ñîïêè, ðàáî÷èé äåíü äëÿ íåãî åù¸ íå
êîí÷èëñÿ. Íàäî åù¸ íàâåäàòüñÿ íà ôåðìó � ïðîâåðèòü, âñ¸ ëè òàì â
ïîðÿäêå, à çàòåì ñïëàíèðîâàòü ðàáîòó íà çàâòðàøíèé äåíü.

Âñòðåòèòüñÿ ñ Íàóìîì Èçðàéëåâè÷åì óäàëîñü ëèøü ïîçäíî âå÷å-
ðîì. Îñâåæèâøèñü íåìíîãî ñòóä¸íîé âîäîé, îí âîø¸ë â ãîðíèöó,
îïóñòèëñÿ â êðåñëî, âçÿë â ðóêè ýòî ïèñüìî. Íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à
èçó÷àë åãî, ïîòîì çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë:

- Âñïîìèíàþ, âñïîìèíàþ. Áûëî äåëî â äàë¸êîé ìîëîäîñòè. � È
õîòÿ ïî íàòóðå ñâîåé Ëàäûæåíñêèé ÷åëîâåê âîëåâîé, âñ¸ æå ïîâëàæ-
íåëè çà ñò¸êëàìè î÷êîâ ãëàçà, â ãîðåñòíóþ ñêëàäêó ñîøëèñü îáâåò-
ðåííûå ãóáû. ×óâñòâóåòñÿ, ýòîò òåòðàäíûé ëèñòî÷åê âìåñòå ñ ðàäîñ-
òüþ ïðèí¸ñ è áîëü.

Äà, ìîëîäîñòü� Òðóäíîé âûäàëàñü îíà äëÿ ëþäåé åãî ïîêîëåíèÿ.
Äëÿ ñàìîãî æå Ëàäûæåíñêîãî, ïîæàëóé, âäâîéíå. Îí äîòÿíóëñÿ äî
êíèæíîé ïîëêè, è íà æóðíàëüíûé ñòîëèê ëåãëà îáú¸ìèñòàÿ êíèãà íà
óêðàèíñêîì ÿçûêå. Â ïåðåâîäå íàçûâàåòñÿ òàê: «Ïî ãîðîäàì è ñ¸ëàì
ÓÑÑÐ». Íà òèòóëüíîì ëèñòå íàäïèñü: «Äîðîãîìó äðóãó Ëàäûæåíñêî-
ìó Íàóìó Èçðàéëåâè÷ó, îòâàæíîìó ïàðòèçàíó îòðÿäà «Áóðåâåñòíèê»,
äåéñòâîâàâøåãî â ëåñàõ Îäåññêîé îáëàñòè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, îò Ìóëÿð Ãàëèíû ßêîâëåâíû â ïàìÿòü î ñîâìåñòíîé
äåÿòåëüíîñòè â ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè ìåñòå÷êà Ñàâðàíü». À íà îä-
íîé èç ñòðàíèö, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ îá èñòîðèè ýòîãî ìåñòå÷êà, íàïå-
÷àòàíà ôîòîãðàôèÿ ãðóïïû ïàðòèçàí Ñàâðàíüñêèõ ëåñîâ. Îäèí èç
íèõ, ÷òî ñèäèò ñëåâà â ëèõî ñäâèíóòîé êóáàíêå, ñ êàðàáèíîì íàïåðå-
âåñ, è åñòü Íàóì Ëàäûæåíñêèé.

Ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàëèñü ñîëäàòñêèå ñóäüáû. Íî êàæäûé ñîëäàò
æèë â òå ñóðîâûå äíè îäíîé ìûñëüþ: âûñòîÿòü, ïîáåäèòü. Äàæå êîã-
äà, êàçàëîñü, íèêàêèõ øàíñîâ íà æèçíü.

Ñòîÿòü! Íè øàãó íàçàä! Äàëüøå Óìàíè ãèòëåðîâöû íå äîëæíû
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ïðîéòè. Âîí óæå îêóòûâàþòñÿ ÷¸ðíûì äûìîì îäèí, âòîðîé, òðåòèé
òàíêè. Âîò óæå íà ëåâîì ôëàíãå ïîäíÿëàñü â àòàêó ïåõîòà è ïðîøëà
äî îêîëèöû ñîñåäíåé ñòàíèöû. Ñòîÿòü!

Íî ñëèøêîì óæ íåðàâíûìè áûëè ñèëû. Äâå ïîòð¸ïàííûå ðîòû
ïðîòèâ òàíêîâîé àðìàäû. Ôàøèñòû îáîøëè îáîðîíó ñëåâà è ñïðàâà.
Ê âå÷åðó ïî öåïî÷êå ïåðåäàëè êîìàíäó: îòõîäèòü. Íàäî âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî ïðîðâàòüñÿ ê ñâîèì. Ñäåëàëè îò÷àÿííûé áðîñîê. Íî ÷òî
ìîæåò ìàëåíüêàÿ ãîðñòêà ëþäåé ñ âèíòîâêàìè áåç ïàòðîíîâ?

È âîò òîãäà-òî ïîøëî ãóëÿòü ïî ñòðàíå çàãîòîâëåííîå øòàáíûì
ïèñàðåì èçâåùåíèå, ÷òî ñîëäàò Íàóì Ëàäûæåíñêèé ïðîïàë áåç âåñòè.
Èçâåùåíèå òùåòíî èñêàëî åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ, à ñàì îí â ýòî
âðåìÿ âìåñòå ñ äâóìÿ äðóæêàìè � Ìîíåé Êîéôìàíîì è Ôåäåé Ìàé-
çóñîì, ïðÿ÷àñü íà äåíü â êëóíÿõ îïóñòåâøèõ äâîðîâ äà áðîøåííûõ
îêîïàõ, ïðîáèðàëñÿ ïîáëèæå ê Âèííèöå, ê ðîäíûì ìåñòàì. Òàì â
ìåñòå÷êå Áåðøàäü îñòàëèñü ìàòü ñ îòöîì, ìëàäøèå áðàòüÿ è ñ¸ñòðû.
×åðåç ñóòêè-äâîå îí ïðîâåäàåò ñåìüþ, à ïîòîì óéä¸ò â ëåñà èñêàòü
ïàðòèçàí.

Óæå ïåðåä ñàìîé Áåðøàäüþ äîâåëîñü ïîâñòðå÷àòü õîðîøåãî çíàêî-
ìîãî. �×òî òû, ÷òî òû, Íàóì, è áëèçêî íå ïîêàçûâàéñÿ ê Áåðøàäè.
Òàì òàêîå òâîðèòñÿ�� Ïîçæå îí óçíàë, ÷òî âñåõ åãî ðîäíûõ ôàøèñòû
ðàññòðåëÿëè. Åäèíñòâåííûé, êîìó óäàëîñü ñïàñòèñü, - ïëåìÿííèê
Ìèøà. Îí óêðûâàåòñÿ â ñåìüÿõ óêðàèíöåâ.

Òàì, â Áåðøàäè, Íàóìà è åãî äðóçåé ñâåëè ñ ó÷àñòíèêàìè ïîä-
ïîëüíîé ãðóïïû. Ãðóïïà, êàçàëîñü, íå ïðîÿâëÿëà îñîáîé àêòèâíîñòè,
è ýòî Ëàäûæåíñêîãî äà è äðóãèõ å¸ ó÷àñòíèêîâ íå íà øóòêó çëèëî.

- Áèòü èõ íàäî. Ïîìîãàòü Êðàñíîé Àðìèè�
Íà åãî ïëå÷î ëîæèëàñü ëàäîíü ñòàðøåãî òîâàðèùà.
- Âîéíà âåëèêà. Äîñòàíåòñÿ, Íàóì, è íà òâîþ äîëþ.
Ýòî îí ïîñëå ïîíÿë, à òîãäà îòêóäà æå åìó áûëî çíàòü, ÷òî â

îáÿçàííîñòü ïîäïîëüíîé ãðóïïû âõîäèò â îñíîâíîì ìîáèëèçàöèÿ íà-
ñåëåíèÿ â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû. Âñêîðå Ëàäûæåíñêîãî è åù¸ íå-
ñêîëüêèõ òîâàðèùåé íàïðàâèëè â Îäåññêóþ îáëàñòü. Òàì, â Ñàâðàíü-
ñêèõ ëåñàõ, äåéñòâóåò ïàðòèçàíñêèé îòðÿä ïîä íàçâàíèåì �Áóðåâåñò-
íèê�. Îí èçðÿäíî äîñàæäàåò îêêóïàíòàì, è Íàóìó íå òåðïåëîñü ïî-
ïàñòü â íåãî.

Äîáèðàëèñü êòî êàê � è ïåøèì õîäîì, è íà êðåñòüÿíñêèõ ïîäâî-
äàõ, è íà òîâàðíÿêàõ. Ìíîãèõ íå äîñ÷èòàëèñü � ãèòëåðîâöû âûëîâè-
ëè. Íî çàòî è îíè íå îäíîãî ãèòëåðîâöà óëîæèëè â ïóòè. Îáçàâåëèñü
àâòîìàòàìè, ãðàíàòàìè. Äàæå ëåñíèê Øåëêîâíèêîâ, êîòîðûé äîëæåí
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áûë ñîïðîâîäèòü ïîïîëíåíèå, íå ñìîã ñêðûòü âîñòîðãà.
- Âîò óæ îáðàäóåòñÿ Áëàãîäèð-òî. Ñî ñâîåé àìóíèöèåé, ñíàðÿæå-

íèåì�
Áëàãîäèð, êîìàíäèð îòðÿäà, îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì íåìíîãîñëîâíûì.

Ïîãîâîðèë ñ êàæäûì, ðàñïðåäåëèë ïî âçâîäàì.
- Ïîêà îòäûõàéòå, ñêîðî � çà ðàáîòó.
Ïîä îáûäåííûì ñëîâîì �ðàáîòà� çäåñü ïîäðàçóìåâàëîñü âñ¸: è äè-

âåðñèè íà æåëåçíîé äîðîãå, è îõîòà çà �ÿçûêàìè�, è èñïîëíåíèå
ïðèãîâîðà ïîëåâîãî ñóäà íàä èçìåííèêàìè Ðîäèíû, è äàæå óíè÷òî-
æåíèå ãèòëåðîâñêèõ ãàðíèçîíîâ. Ëàäûæåíñêèé �ðàáîòàë�. È, êàæåò-
ñÿ, íåïëîõî. Ðåäêàÿ îïåðàöèÿ ïðîõîäèëà áåç åãî ó÷àñòèÿ.

Íî ÷åì áîëüøå õëîïîò äîñòàâëÿë ãèòëåðîâöàì îòðÿä �Áóðåâåñò-
íèê�, òåì ïëîòíåå ñãóùàëèñü íàä íèì òó÷è. Îêêóïàíòû ïîäòÿãèâàëè
ê Ñàâðàíüñêèì ëåñàì íîâûå ñèëû, óêðåïëÿëè ìåñòíûå ãàðíèçîíû. Ñ
êàæäûì äí¸ì ïàðòèçàíàì ñòàíîâèëîñü òðóäíåå.

Îäíàæäû íî÷üþ îòðÿä ïîä ëè÷íûì êîìàíäîâàíèåì Áëàãîäèðà îò-
ïðàâèëñÿ â îäíî èç ñ¸ë, ÷òîáû ðàçîðóæèòü æàíäàðìñêèé îòðÿä è çàîä-
íî ðàñïëàòèòüñÿ ñ ãèòëåðîâñêèìè ïðèñëóæíèêàìè. Âñ¸ áûëî ñäåëàíî
áûñòðî è ÷èñòî. Ëàäûæåíñêèé ñ íåñêîëüêèìè ðåáÿòàìè óäà÷íî ðàñ-
ïðàâèëñÿ ñ ïàòðóëÿìè, îñòàëüíûå îäíîâðåìåííî âîðâàëèñü â äîìà, ãäå
êâàðòèðîâàëè ïîëèöàè, ïîäíÿëè èõ ïðÿìî ñ ïîñòåëè.

È íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, êîãäà óæå âîçâðàùàëèñü, íà-
òîëêíóëèñü íà îäíó èç ïåðåäâèãàþùèõñÿ ÷àñòåé îêêóïàíòîâ. Çàâÿ-
çàëñÿ áîé. Íåäîñ÷èòàëèñü äîáðîé ïîëîâèíû òîâàðèùåé. Ïîãèá è êî-
ìàíäèð îòðÿäà.

Òåïåðü �Áóðåâåñòíèêó� óæå íåëüçÿ áûëî îñòàâàòüñÿ â Ñàâðàíüñ-
êèõ ëåñàõ. Íàäî áûëî ìåíÿòü àäðåñ. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ âëèëèñü â
îòðÿä Ñòåïàíà Ïå÷åíîãî, äåéñòâîâàâøèé ñåâåðíåå.

Ñàì Ïå÷åíûé äî âîéíû ðàáîòàë ïå÷àòíèêîì. Êîãäà ïðèøëè ãèòëå-
ðîâöû, óø¸ë â ëåñ, ñêîëîòèë õîðîøî âîîðóæ¸ííóþ ãðóïïó è âñêîðå
ïî Óêðàèíå ñòàëè õîäèòü î í¸ì ëåãåíäû. Äà è áûëî îò÷åãî. Ñòåïàí
îòëè÷àëñÿ çàâèäíîé óäàëüþ. Îí íèêîãäà íå óíûâàë. Ðÿäîì ñ íèì
âñåãäà áûëî ëåãêî. Âñå îïåðàöèè çàâåðøàëèñü óäà÷íî.

Íî âîéíà åñòü âîéíà. Ïðèø¸ë ÷åð¸ä è Íàóìà Ëàäûæåíñêîãî. Ñëó-
÷èëîñü òàê, ÷òî â îäíîé ñõâàòêå ñ ãèòëåðîâöàìè åìó íå óäàëîñü óâåð-
íóòüñÿ. Àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ ïðîøèëî ãðóäü, ðóêó. Î÷íóëñÿ ëèøü
÷åðåç ïîëñóòîê â îäíîé èç êðåñòüÿíñêèõ èçá. Íåçíàêîìàÿ æåíùèíà,
ðåáÿòà èç îòðÿäà ñêëîíèëèñü íàä íèì.

- Íè÷åãî, Íàóì, ìû åù¸ ïîæèâ¸ì ïîñëå Ïîáåäû.
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- Äà, äà, ïîæèâ¸ì, - â îòâåò øåâåëèò ãóáàìè.
Ïîòîì åãî ïåðåíåñëè â äðóãóþ èçáó. È òàê â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ

ñîâñåì íåçíàêîìûå ëþäè îòõàæèâàëè ïàðòèçàíà. Ïîêà, íàêîíåö, íå
ïîäíÿëñÿ è âíîâü íå âåðíóëñÿ â îòðÿä.

�Ìíîãî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Ïîñòàðåëè âåòåðàíû. Íå ñòàðååò
ëèøü èõ áîåâàÿ äðóæáà. Âîò ïîäàëè î ñåáå ãîëîñ åù¸ äâà äðóãà.

ÑÅÄÜÌÀß ÍÀÃÐÀÄÀ

Ñîðîê ÷åòâ¸ðòûé � íå ñîðîê ïåðâûé. Ïðîøëî òî âðåìÿ, êîãäà
ãèòëåðîâñêèå ñòåðâÿòíèêè îõîòèëèñü áóêâàëüíî çà êàæäûì íàøèì
áîéöîì.

Ñåé÷àñ ñèãíàë �Âîçäóõ!� íå î÷åíü-òî áðîñàåò ñîëäàò âðàññûïíóþ.
Ïðè ïîÿâëåíèè â íåáå ìàøèí ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè íà êðûëüÿõ êî-
ëîííà ëèøü ùåòèíèòñÿ ñòâîëàìè âèíòîâîê è àâòîìàòîâ. Ïîäíèìàåòñÿ
òàêîé øêâàëüíûé îãîíü � äåðæèñü! À åñëè ïîðàæ¸ííûé çåíèòíûì
ñíàðÿäîì ëèáî ìåòêîé áðîíåáîéíîé ïóëåé ñòåðâÿòíèê ïëþõíåòñÿ ãäå-
òî ñîâñåì ðÿäîì â æíèâü¸, íèêòî óæå íå áåæèò ñ âîñòîðæåííûìè
êðèêàìè â òó ñòîðîíó. Ýêà íåâèäàëü. Äà è íåêîãäà. Íàäî ñïåøèòü. Ê
ïîáåäå ñïåøèòü. Îíà âñ¸ áëèæå, áëèæå. Îñòàëîñü ïðîéòè ÷àñòü Ïîëüøè,
Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, à òàì è äî Áåðëèíà ðóêîé ïîäàòü.

Äà, ñîðîê ÷åòâ¸ðòûé � íå ñîðîê ïåðâûé. Íî ïîêà ÷òî âîéíà åù¸
ïîëûõàåò. È øóòèòü ñ íåé íåëüçÿ. Âñ¸ âðåìÿ íàäî áûòü íà áîåâîì
âçâîäå.

Âîò è Âèñëà. Ïîçàâ÷åðà íà òîì áåðåãó âûñàäèëñÿ äåñàíò ïåõîòèí-
öåâ, çàíÿë ïëàöäàðì. Êðîõîòíûé � ìåòðîâ ïÿòüñîò â ãëóáèíó è êèëî-
ìåòðà òðè â øèðèíó. Åù¸ íåò ïåðåïðàâû. Êîìàíäóþùèé àðìèåé ïðè-
êàçàë íåìåäëåííî ñîîðóäèòü å¸ è êàê ìîæíî áûñòðåå ïåðåáðîñèòü íà
òîò áåðåã òàíêîâûå è àðòèëëåðèéñêèå ÷àñòè.

Ïðîñíóâøèñü, Íèêîëàé Ìàòàôîíîâ ñëàäêî çåâíóë. Äî ÷åãî æå,
÷¸ðò ïîáåðè, õîðîøî ñïàëîñü ïîä îòêðûòûì íåáîì íà áåðåãó ñ äóøè-
ñòûìè òðàâàìè! Ïîò¸ð êðàñíûå ñ ïðèïóõøèìè âåêàìè ãëàçà, îãëÿíóë-
ñÿ âîêðóã. Êðàñèâàÿ ðåêà Âèñëà! Çåðêàëüíî ñïîêîéíàÿ è âåëè÷àâàÿ.
×åì-òî íàïîìíèëà Íèêîëàþ íèçîâüÿ Áèäæàíà, ãäå íå ðàç âìåñòå ñ
îòöîì âñòðå÷àë ëåòíèå çîðüêè.

- Ñòàðøèíà Ìàòàôîíîâ, ê êîìáàòó!
Ïî ðîñèñòîé òðàâå âäîëü áàëêè øàãàåò Íèêîëàé â øòàá ñàï¸ðíîãî

áàòàëüîíà, â ñîñòàâå êîòîðîãî ïðîäåëàë íåìàëûé ïóòü îò Âîëãè äî
Âèñëû.



138

Â øòàáíîé çåìëÿíêå, êðîìå êîìáàòà ìàéîðà Êîçëîâà, êîìàíäèð
ðîòû è íà÷àëüíèê øòàáà.

- Ïðèñàæèâàéñÿ, Ìàòàôîíîâ, - ñêàçàë ìàéîð. - Ïîíèìàåøü, ïåðå-
ïðàâó äîñòðîèòü íàäî. Ðèñêîâàííî, êîíå÷íî. Ó íåìöåâ âåäü íà âèäó.
Íî ÷òî ïîäåëàåøü � íàäî.

Êîçëîâ òîæå äàëüíåâîñòî÷íèê. Íèêîëàé õîðîøî çíàêîì ñ íèì,
çíàåò ïðèâû÷êó êîìáàòà ñëîâíî áû íå ïðèêàçûâàòü, à ïðåäëàãàòü,
÷óòü ëè äàæå íå ïðîñèòü. Íî ïîïðîáóé ñäåëàòü íå òàê, êàê íàäî,
âçãðååò ïî ïåðâîå ÷èñëî.

- Åñòü, òîâàðèù ìàéîð. Ðàçðåøèòå ïðèñòóïèòü ê âûïîëíåíèþ ïðè-
êàçà?

- Äåéñòâóéòå. Ìû òóò ñ áåðåãà ïîñòàðàåìñÿ ïîìî÷ü�
È âîò óæå ïîëóïîíòîí, ãðóæ¸ííûé ñâàÿìè, äîñêàìè, ðàçëè÷íûì

èíñòðóìåíòîì è âîñåìíàäöàòüþ ñîëäàòàìè, îò÷àëèë îò áåðåãà.
- Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè! � êðè÷àò îñòàâøèåñÿ íà áåðåãó.
- Ñïàñèáî, ðåáÿòà, - îòâå÷àåò Íèêîëàé è ñíîâà óñòðåìëÿåò âçãëÿä

âïåð¸ä, êîìàíäóåò:
- Ïðàâî ðóëÿ! Åù¸ âïðàâî! Ïðÿìî!
×åðåç ìèíóò äâàäöàòü äîáðàëèñü ê ïðîãàëó. Âîò çäåñü íàäî áèòü

ïåðâóþ ñâàþ. Ïðèâÿçàëè ïîëóïîíòîí ê òðîñó, ïðèñòóïèëè ê óñòàíîâ-
êå ñâàé. Ñîëäàòû ïîñíèìàëè ïðîïèòàííûå ñîëüþ ãèìíàñò¸ðêè. Ðàáî-
òàþò áåç ñóåòû, ìîë÷à è ñîñðåäîòî÷åííî.

Ãäå-òî â ñòîðîíå íàøè çåíèòêè �ïðîñàëþòîâàëè� ãèòëåðîâñêèì
ñàìîë¸òàì, äà òàê, ÷òî îäíó ìàøèíó îòïðàâèëè íà äíî Âèñëû, à âòî-
ðóþ êðåïêî ïîâðåäèëè. Ìîëîäöû, çåíèò÷èêè! Òàê èõ, ñòåðâåöîâ!

Ïîòèðàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ ðóêè, Ìàòàôîíîâ ïîäáàäðèâàåò ñîëäàò:
- Äàâàé, äàâàé, ðåáÿòà! Íàæèìàé, ïîêà íåìöû íå ïðîñíóëèñü!
Ïîñòàâëåíà îäíà, âòîðàÿ ñâàÿ. Ñåé÷àñ ðåáÿòà çàáüþò òðåòüþ, è

ìîæíî áóäåò ïðèñòóïàòü ê óñòàíîâêå ïîíòîíîâ è íàñòèëîâ. Êàê áû
òîëüêî óñïåòü âñå ýòî ñäåëàòü ïîñêîðåå, ïîêà òóìàí íå ðàññåÿëñÿ.

Âäðóã äóøåðàçäèðàþùå çàâûëà âðàæåñêàÿ ìèíà è àõíóëà ìåòðàõ â
ïÿòèäåñÿòè âûøå ïî òå÷åíèþ. Ñëåäîì ïîëåòåëà âòîðàÿ, òðåòüÿ. Îñ-
êîëêîì óãîäèëî â áîðò ïîíòîíà. Îí íåìíîãî íàêðåíèëñÿ.

- Áåç ïàíèêè! Ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü!
Íèêîëàé âçÿëñÿ çà ðóêîÿòü äåðåâÿííîé áàáû è â ïàðå ñ îäíèì èç

ñîëäàò íà÷àë íåèñòîâî êîëîòèòü â òðóäíî ïîääàþùóþñÿ ñâàþ.
- Åù¸ � ó-óõ! Åù¸ � ó�
Â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå ïîíòîí ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé ïîäáðîñèëî

ââåðõ, ïîòîì ñî âñåãî ðàçìàõà îêóíóëî â êèïÿùóþ ïó÷èíó.
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Íèêîëàé î÷íóëñÿ â âîäå. Â íàìîêøåì îáìóíäèðîâàíèè è òÿæ¸ëûõ
êèðçîâûõ ñàïîãàõ, îí åäâà óäåðæèâàëñÿ íà ïîâåðõíîñòè âîäû.

Ê áåðåãó, ñêîðåå ê áåðåãó! Îí íàïðÿæ¸ííî ðàáîòàåò ðóêàìè, åãî
âñ¸ íåñ¸ò è íåñ¸ò êóäà-òî âíèç. �Àõ, âîí â ÷¸ì äåëî, - äîãàäûâàåòñÿ
Íèêîëàé. � ß ðàíåí. Ïðàâàÿ ðóêà ïî÷òè áåçäåéñòâóåò. Íåóæåëè íå
ñïðàâëþñü? Äåðæèñü, äåðæèñü, - êîìàíäóåò îí ñàì ñåáå. � Èíà÷å
òå÷åíèå äîñòàâèò ê íåìåöêèì ïîçèöèÿì. Îíè íåäàëåêî, âîí çà òåì
êðèâóíîì�.

- Îãî-ãî-ãî-ãî, - ñëûøèòñÿ ÷åé-òî ãëóõîâàòûé ãîëîñ. � Äåðæèñü,
Ìàòàôîíîâ!

Íèêîëàé îãëÿäûâàåòñÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà íåñ¸òñÿ êðèê. Ýòî
ðîòíûé êðè÷èò. Âîí îí áåæèò ê áåðåãó ñ ãðóïïîé ñîëäàò. Êòî-òî èç
íèõ íà õîäó ñä¸ðíóë ãèìíàñò¸ðêó, ïëþõíóëñÿ â âîäó, ïîïëûë íàïåðå-
ðåç.

Âûêàðàáêàëñÿ Íèêîëàé èç âîäû è òóò æå ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ.
Ðåáÿòà ïåðåáèíòîâàëè ïîâðåæä¸ííóþ îñêîëêîì ðóêó.

Ðîòíûé ñîâåòóåò: �Èäè â çåìëÿíêó, îòäûõàé, à òàì â ñàíðîòó îò-
ïðàâèøüñÿ. Ìû òóò áåç òåáÿ îáîéä¸ìñÿ�.

- Íè â êàêóþ ñàíðîòó íå ïîéäó, - ðåøèòåëüíî ïîäíÿëñÿ Ìàòàôî-
íîâ. � Íàäî íà ïîíòîíû ñïåøèòü. Òàì ëþäè�

Íèêîëàé ïåðâûì ïðûãàåò ñ ëîäêè íà íàêðåíèâøèéñÿ ïîíòîí.
- Ðàíåíûì � â ëîäêó. Îñòàëüíûì ðàáîòàòü. Ïî÷åìó ïðåêðàòèëè

çàáèâêó ñâàé?!
Ñíàðÿäû ïðîäîëæàþò âçäûìàòü ââåðõ îãðîìíûå âîäÿíûå ñòîëáû.

Íàä ãîëîâàìè âèçæàò îñêîëêè. À íåáîëüøàÿ ãðóïïà ñàï¸ðîâ èç âçâîäà
ñòàðøèíû Ìàòàôîíîâà ïðîäîëæàåò êðåïèòü ïîíòîíû, óêëàäûâàòü íà
íèõ íàñòèëû.

Íî âîò, íàêîíåö, âñ¸ ãîòîâî. Íèêîëàé ïîäîø¸ë ê êðàþ ïîíòîíà,
ïîïðûãàë, èñïûòûâàÿ ïðî÷íîñòü êðåïëåíèÿ. Ìîæíî íà÷èíàòü ïåðå-
ïðàâó!

Íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì äâèíóëèñü òàíêè, ìàøèíû ñ ïóøêàìè,
�êàòþøè�, êîëîííû ïåõîòèíöåâ, ñàï¸ðîâ. Íèêîëàé îòûñêàë â ýòîì
ïîòîêå êîìáàòîâñêóþ ëåãêîâóøêó, âñêî÷èë íà ïîäíîæêó.

- Ïðèêàç âûïîëíåí, òîâàðèù ìàéîð.
- Ìîëîäåö, Ìàòàôîíîâ, - ñ óëûáêîé îòâåòèë Êîçëîâ. � Çà îïåðà-

òèâíîñòü è ñìåëîñòü îáÿçàòåëüíî ïðåäñòàâëþ ê íàãðàäå.
Íèêîëàé ïðîïóñòèë ýòî îáåùàíèå ìèìî óøåé. È òîëüêî ñïóñòÿ

ìíîãî ëåò âñïîìíèë î í¸ì.
Íîâûé êëóá ñåëà Áèäæàí ïîëîí íàðîäà. Çà ñòîëîì, íàêðûòûì êðàñ-
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íûì ñàòèíîì, Íèêîëàé Íèêàíîðîâè÷ Ìàòàôîíîâ.
Ïîäíèìàåòñÿ ñ ìåñòà âîåíêîì Ëåíèíñêîãî ðàéîíà.
- Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ çà ãåðîèçì è îòâà-

ãó, ïðîÿâëåííûå ïðè ôîðñèðîâàíèè Âèñëû, Íèêîëàé Íèêàíîðîâè÷
Ìàòàôîíîâ íàãðàæä¸í îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, � è âðó÷àåò Íèêî-
ëàþ Ìàòàôîíîâó îðäåí.

Øåñòü ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä ïîëó÷èë Ìàòàôîíîâ â ãîäû Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýòà � ñåäüìàÿ � íàøëà åãî ñïóñòÿ ìíî-
ãî, ìíîãî ëåò.

ÑÛÍÎÂÜß

Àííà áûëà áîãàòîé áàáîé. Ïîíÿòíîå äåëî: ñåìåðûõ ðîäèëà è âûðà-
ñòèëà. Òîëüêî âîò íåçàäà÷à: ìóæñêîé ïîëîâèíîé íå î÷åíü-òî óäàëàñü
ñåìüÿ. Âñåãî-òî òðè ñûíà íà ÷åòâåðûõ äî÷åðåé.

Àííà õîëèëà õëîïöåâ. Êàê æå! Êàê æå! Ïðîäîëæåíèå äèíàñòèè. È
ðàáîòíèêè, ðàçóìååòñÿ. Òàê ÷òî íèêóäà íå äåíåøüñÿ, íàäî áåðå÷ü,
íàäî çàáîòèòüñÿ. Âîò áû åù¸ äåðæàâà öåíèëà ìóæèêîâ. À òî, çíàé,
îòíèìàåò èõ ó íåñ÷àñòëèâûõ áàá. Ìóæåé, áðàòüåâ, ñûíîâåé� Âñ¸ âîé-
íû äà âîéíû. Ñêîëüêî èõ ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü òîëüêî çà ïîñëåäíèå
ãîäû! Õàëõèí-Ãîë, Õàñàí, Ôèíëÿíäèÿ�

Ñòàðøèé � Èííîêåíòèé � ñõîäèëñÿ ñî ñìåðòóøêîé ó îçåðà Õàñàí
� ñîâñåì íåäàëåêî îò ñåëà Ëîí÷àêîâî ïîä Áèêèíîì, ãäå îáèòàëà â òó
ïîðó ìíîãîäåòíàÿ ãóðàíñêàÿ ñåìüÿ Øåñòàêîâûõ. Ñëàâà Áîãó, ïðîíåñ-
ëî. Âåðíóëñÿ öåëûì, íåâðåäèìûì.

Íî õîòü è íà òåõ âîéíàõ ãèáëè ëþäè, âñ¸ æå îíè áûëè ïóñòÿ÷íû-
ìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé, ÷òî íàâÿçàëè íàì ãèòëåðîâöû. ×åðåç êàêîé-
òî ìåñÿö-ïîëòîðà, ïîñëå íà÷àëà, â ãîðîäà è ñ¸ëà ïîëåòåëè ÷¸ðíûå
âåñòè.

Àííà ñòàëà áîÿòüñÿ ïî÷òàëüîíøè. Êîãäà òà ïîÿâëÿëàñü ñ êîðè÷íå-
âîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î, ñòàðàëàñü ïîäàëüøå îáîéòè å¸. Íå äîâåäè
Ãîñïîäü!..

Òåïåðü äóøà áîëèò íå çà Èííîêåíòèÿ. Îí äîìà. Æèâ, çäîðîâ.
Ðàáîòàåò íà æåëåçíîé äîðîãå. Êàê è ìíîãèå äîðîæíèêè íà áðîíè. Çà
Äèìêó è Âèòüêó ñåðäöå ùåìèò. Óøëè, è âîò óæå êîòîðûé ìåñÿö
íèêàêèõ âåñòåé. Ãäå îíè? ×òî ñ íèìè? Íå ñãèíóëè ëè âî öâåòå ëåò â
äàëüíèõ íåâåäîìûõ êðàÿõ?

Óæ è â Áèðîáèäæàí, ãäå ó÷èëñÿ è ïðèçûâàëñÿ Ìèòÿ, íàâåäûâà-
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ëàñü. Ìîæåò, êòî-ëèáî èç äðóçåé ñëûõàë. Íåò, íèêòî íè÷åãî íå çíàåò.
Íî ÷óåò ñåðäå÷êî: ÷òî-òî íåëàäíîå ñ ñûíî÷êàìè.

È îíî íå îáìàíóëî. Âå÷åðîì ïî÷òàëüîíøà ðîáêî ïîñòó÷àëà â äâåðü
è ìîë÷à ïðîòÿíóëà òîùèé êàç¸ííûé êîíâåðò. Íà ëèñòêå çíà÷èëîñü:
«Âàø ñûí, êðàñíîàðìååö Øåñòàêîâ Äìèòðèé Ãåîðãèåâè÷, óðîæåíåö
Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, Áèêèíñêîãî ðàéîíà, ñ. Ëîí÷àêîâî, â áîþ çà ñîöè-
àëèñòè÷åñêóþ Ðîäèíó, âåðíûé âîèíñêîé ïðèñÿãå, ïðîÿâèâ ãåðîéñòâî
è ìóæåñòâî, áûë óáèò 17 àïðåëÿ 1942 ãîäà è ïîõîðîíåí â Ëåíèíãðàä-
ñêîé îáëàñòè, Ïîíàâñêèé ðàéîí, ñ. Ñòðåëèöû».

Ïîòîì, ÷åðåç ãîäû, âûÿñíèòñÿ: Äìèòðèåì ïðîéäåí äîâîëüíî ñî-
ëèäíûé ïóòü â ñîñòàâå ïðîñëàâëåííîé 370-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Â
òî âðåìÿ ñîåäèíåíèå ýòî äåéñòâîâàëî íà ïðàâîì ôëàíãå îãðîìíîãî
ôðîíòà â íàïðàâëåíèè Ïðèáàëòèêè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äèâèçèÿ
áûëà èçðÿäíî ïîòð¸ïàíà è ïëîõî âîîðóæåíà, îíà óñïåøíî ñïðàâëÿ-
ëàñü ñ ïîñòàâëåííûìè çàäà÷àìè. Âîò ëèøü îäèí ôðàãìåíò èç âîñïî-
ìèíàíèé áûâøåãî êîìèññàðà 370-é äèâèçèè ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå
Àëåêñàíäðà Ìàðêîâè÷à Ìîñêàëåíêî: «28 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà äèâèçèÿ
âñòóïèëà â áîé çà äåðåâíè Êóðëÿíäñêîå è Ñòðåëèöû. Ïåðåä íàìè áûë
ñèëüíûé, îïàñíûé è êîâàðíûé âðàã. Ïðîòèâíèê ñîçäàë ìîùíûå îïîð-
íûå ïóíêòû. Ðåøåíèå áîåâîé çàäà÷è îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî äèâèçèÿ
íå áûëà îáñòðåëÿíà, êîìàíäíûé ñîñòàâ áîåâîãî îïûòà íå èìåë. Îáñòà-
íîâêà ê òîìó æå òðåáîâàëà âñòóïëåíèÿ â áîé ïîäõîäÿùèõ ÷àñòåé, íå
äîæèäàÿñü ñîñðåäîòî÷åíèÿ âñåé äèâèçèè è ïîëíîé ãîòîâíîñòè àðòèë-
ëåðèè. Ïîïûòêà ñ õîäó îâëàäåòü Êóðëÿíäñêèì è Ñòðåëèöàìè íå óäà-
ëàñü. Êîìàíäîâàíèå ó÷ëî óðîêè ïåðâûõ áî¸â, è 11-12 ìàðòà 1942 ãîäà
ýòè äåðåâíè áûëè îñâîáîæäåíû îò ôàøèñòîâ. Â áîÿõ âîèíû-ñèáèðÿ-
êè ïðîÿâèëè íàñòîé÷èâîñòü, óïîðñòâî, ñàìîïîæåðòâîâàíèå�»

Óæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû æèòåëè òåõ ìåñò ïðèøëþò
Øåñòàêîâûì ôîòîãðàôèþ áðàòñêîé ìîãèëû, â êîòîðîé ïîêîèòñÿ ïðàõ
Äìèòðèÿ. Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñåõ, êòî íàâå÷íî óñíóë òàì âìåñòå ñ
ðàäèñòîì-êîððåêòèðîâùèêîì Äìèòðèåì Øåñòàêîâûì. Âîéíà íå ùà-
äèëà ëþäåé. Îíà, ïîäîáíî îãðîìíåéøåìó ìîëîõó, ïåðåìàëûâàëà ñîò-
íÿìè, òûñÿ÷àìè, ìèëëèîíàìè. Çàñàñûâàëà ñîëäàò ïîä ñâîè æåðíîâà
âçâîäàìè, ðîòàìè, ïîëêàìè, àðìèÿìè.

Â òó ïîðó íå áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü î ïåðñîíàëüíûõ ñóäüáàõ ëþ-
äåé. Ãèáëè, êàê ïðàâèëî, áîëüøèìè ÷èñëàìè. Õîðîíèëè òîæå. À åñëè
êòî è îïëàêèâàë ñîëäàò ïåðñîíàëüíî, òàê ýòî ìàòåðè, áëèçêèå.

Êàê è îñòàëüíûõ ñûíîâåé, îíà ëþáèëà Ìèòüêó, âîçëàãàëà íà íåãî
íàäåæäû. Óæ áîëüíî ñìåêàëèñòûì è ðàññóäèòåëüíûì áûë. Ê ó÷¸áå
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òÿíóëñÿ, íà ðàäèñòà âûó÷èëñÿ. Ñðåäíþþ øêîëó â Áèðîáèäæàíå õîðî-
øî îêîí÷èë. Ñëîâîì, òîëêîâûé ïàðåíü. È êðàñèâûé. Åìó áû ïëå÷î
ïîä ðàáîòó ïîäñòàâèòü, öâåòû äåâ÷îíêàì äàðèòü. À ïàðíÿ â ñîëäàòû.
Ëèøü ìàëåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ îñòàëàñü. Äà åù¸ îäíà � íåâçðà÷íàÿ,
ëþáèòåëüñêàÿ � áðàòñêîé ìîãèëû, â êîòîðóþ ïîëîæèëè Ìèòüêó äðó-
çüÿ-òîâàðèùè.

Àííà, êàê è âñå îñòàëüíûå äîìàøíèå, äîëãî íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ
ïîòåðåé Ìèòè. Äà óæ êóäà äåíåøüñÿ. Íàäî ñìèðÿòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî
íå â îäèí èõ äîì áåäà ïîñòó÷àëàñü. Òåïåðü îäíî: ìîëèòü Áîãà, ÷òîáû
íàä âòîðûì � Âèêòîðîì � ñóäüáà ñìèëîñòèâèëàñü. Îí â ñàìîì ïåêëå.
È òîæå íè âåñòî÷êè. Æèâ ëè?

Íåäàâíî ãàäàëà íà êàðòàõ öûãàíêà: «Æèâ-çäîðîâ òâîé íåíàãëÿä-
íûé ñûíî÷åê. Òîëüêî î÷åíü òÿæåëî åìó�»

Íî òóò â ñåëå âäðóã îáúÿâèëñÿ Ìèøà Èëüÿñîâ � îäíîêàøíèê
Âèêòîðà. Âìåñòå ïðèçûâàëèñü è òÿíóëè ëÿìêó â ïîëêîâîé øêîëå.
Âìåñòå â ñîðîê âòîðîì íà ôðîíò ïîïàëè. Ïîä Ñòàëèíãðàäîì Ìèõàèë
ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå. Åãî ïîä÷èñòóþ êîìèññîâàëè.

Îí-òî è ïðèâ¸ç íîâîñòü, êîòîðàÿ øàðàõíóëà îáóõîì ïî ãîëîâå.
- Âèòÿ Øåñòàêîâ? � ðàññêàçûâàë îí. � Êàê æå! Çíàþ, çíàþ. Ïî-

ãèá Âèòÿ. Ó Êóïîðîñíîãî. Åñòü òàêîé ïîñ¸ëîê, ïîíèìàåòå, ó Ñòàëèí-
ãðàäà�

Àííà, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû è âîëþ, ïîçâàëà â äîì ðîäíþ è
çíàêîìûõ, ñäåëàëà ïîìèíêè è ïî ýòîìó ñûíó.

Ñóäüáà Âèêòîðà îêàçàëàñü íåñêîëüêî ñõîæåé ñ ñóäüáîé áðàòà Äìèò-
ðèÿ. Ñ÷èòàé, â îäèí ãîä ïðèçâàëèñü. Ïîòîì ïîëêîâûå øêîëû, ìàðøå-
âûå ðîòû. È ôðîíò. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî Äìèòðèé ïðèçûâàëñÿ èç
Áèðîáèäæàíà, êóäà ïåðååõàë íàêàíóíå âîéíû, à Âèêòîð èç Áèêèíñêî-
ãî ðàéîíà. Òîò ïîïàë ïîä Ëåíèíãðàä, à ýòîò â ñîñòàâå 64-é ñòðåëêîâîé
äèâèçèè, ñôîðìèðîâàííîé èç äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, íà Äîí. Îòòóäà ïîä
íàòèñêîì ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà îòõîäèëè ê Âîëãå â íàïðàâ-
ëåíèè Ñòàëèíãðàäà, îñòàâëÿÿ íà ñòûëîé çåìëå ðåáÿò. Âñ¸ áîëüøåé
÷àñòüþ ìîëîäûõ, íåîáñòðåëÿííûõ.

Ñêîëüêî èõ ïîëåãëî?! Íà äîðîãàõ, áîëîòàõ, õëåáíûõ íèâàõ? Ñîòíè,
òûñÿ÷è? Íå ñ÷åñòü! Äèâèçèÿ âûøëà ê Ñòàëèíãðàäó èçðÿäíî ïîòð¸ïàí-
íîé, îáåñêðîâëåííîé. Íî íàäî äåðæàòüñÿ. Âîò óæ è ãðîçíûé ïðèêàç
Âåðõîâíîãî çà÷èòûâàåòñÿ â ÷àñòÿõ è ïîäðàçäåëåíèÿõ. Íè øàãó íàçàä!
Èíà÷å ñóðîâàÿ êàðà � ðàññòðåë. Íåâçèðàÿ íà ðàíãè.

Âèêòîð íå âûñîê çâàíèåì. Âñåãî ëèøü ñòàðøèíà. Äîëæíîñòü �
ïîìîùíèê êîìàíäèðà ðàçâåäâçâîäà. Âî âçâîäå îñòàëîñü ÷åëîâåê âî-
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ñåìíàäöàòü. Áûâøåãî êîìàíäèðà � îïûòíîãî è ñìåêàëèñòîãî ëåéòå-
íàíòà � òÿæåëîðàíåíûì îòïðàâèëè â òûë. Âçàìåí ïðèñëàëè ñîâñåì
þíîãî ïàðíèøêó, êàçàõà ïî íàöèîíàëüíîñòè. Îí åù¸ íå áûâàë â
ñåðü¸çíûõ ïåðåïë¸òàõ. Äà è ëþäåé íå çíàë. Òàê ÷òî âçâîä îñòàëñÿ íà
åãî ïëå÷àõ. È êîãäà â îêîïàõ, è êîãäà â àòàêå.

Ñëó÷àëîñü è íåëåïûå êàçóñû ãàñèòü. ×òî äåëàòü? Æèçíü îíà è åñòü
æèçíü. Â íåé ñòîëüêî íåîæèäàííîñòåé.

Îäèí ñîëäàòèê, ïðàâäà, èç ñîñåäíåé ðîòû, ãäå-òî ïîäîáðàë ó÷åá-
íóþ âèíòîâêó ñ îòâåðñòèÿìè ó êàç¸ííîé ÷àñòè. Íó è ðåøèë ïîäóðà-
÷èòüñÿ � ïóëüíóòü èç íå¸ áîåâûì ïàòðîíîì. Åìó ïîâðåäèëî áîëüøîé
ïàëåö ðóêè. Â áîé íå õîäèë � è ðàíåíèå. Íåò, òàêîãî íå áûâàåò!
Âåðíûé ñàìîñòðåë, ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâî. Ðîòíûé âñêèïÿòèëñÿ. Ïîä
òðèáóíàë ïîäëåöà! ×òîá äðóãèì íåïîâàäíî áûëî! Àëü íå ñëûõàëè ïðè-
êàç Âåðõîâíîãî?

Òîãäà ïðèø¸ë ê ðîòíîìó Øåñòàêîâ. Âçìîëèëñÿ:
- Îòäàéòå ïàðíÿ â íàø âçâîä. Çàæèâ¸ò ðóêà � áóäåò íîðìàëüíûì

áîéöîì.
Ñìèëîñòèâèëîñü íà÷àëüñòâî. Ìîë, çàáèðàé, Áîæå, ÷òî ìíå íå ãîæå.

À íåóäà÷ëèâûé ïàðíèøêà è âïðÿìü äîáðûì îêàçàëñÿ ñîëäàòîì.
Ñòàëèíãðàä ãîðåë, ðóøèëñÿ ïîä ãðàäîì ñíàðÿäîâ è áîìá, êèøåë

òàíêàìè, ãðóçîâèêàìè, ëþäüìè. Êàæäàÿ óëèöà, êàæäûé äîì, êàæäàÿ
äîðîæíàÿ íàñûïü ñòàíîâèëèñü îáúåêòàìè ñìåðòåëüíîé äðàêè. Íó, à
åñëè íà ïóòè âñòðå÷àëàñü âûñîòêà ñ êðóãîâûì îáçîðîì, òî çà íå¸-òî
óæ, íå ñêóïÿñü, îòäàâàëè ñîëèäíóþ öåíó.

Óêëàäûâàëè ðîòàìè, áàòàëüîíàìè. Êàê çà ýòó, íàïðèìåð, ÷òî çíà-
÷èëàñü íà êàðòå ïîä íîìåðîì 8303.

Ñòîèò òà âûñîòêà, ïîêðûòàÿ êîëþ÷èì áóðüÿíîì, ìåæäó Ñòàëèíã-
ðàäîì è Êóïîðîñíûì. Ñîâñåì íåâçðà÷íàÿ. Â îáû÷íîå âðåìÿ íèêòî áû
íå âçãëÿíóë. Òåïåðü åé öåíû íåò. Ïîòîìó ÷òî ñ íå¸ è îáñòðåë ÷òî
íàäî, è êîíòðîëü çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì è ñ íàøåé, è ñ èõ ñòîðîíû.

Íà÷àëüíèê ðàçâåäêè ïðèêàçûâàåò:
- Áåðè, Øåñòàêîâ, âçâîä è � âïåð¸ä. Ðàçâåäàé, ÷òî äåëàåòñÿ íàâåð-

õó. Åñëè íåìöû � êðàñíàÿ ðàêåòà. Åñëè íèêîãî � çåë¸íàÿ. Ñòðåëêî-
âûé áàòàëüîí áóäåò íàãîòîâå. Ïîäíèìåòñÿ â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè�

Âèêòîð çíàåò: âûñîòà ìíîãî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè. Îíà
óñåÿíà òðóïàìè. È íàøèìè, è íåìåöêèìè. Ñåãîäíÿøíÿÿ âûëàçêà òîæå
âðÿä ëè çàêîí÷èòñÿ óäà÷íî. Íî ïðèêàç äàí, åãî íàäî âûïîëíÿòü. Âû-
ñîòîé îáÿçàíû, äîëæíû îâëàäåòü íàøè. Èíà÷å çàñòîïîðèòñÿ îïåðàöèÿ
âñåé äèâèçèè.
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Ðàññðåäîòî÷èëèñü, ïîïîëçëè ïîä ïîêðîâîì íî÷è. Êàêèå-òî ñ÷è-
òàííûå ìåòðû, à ïîääàþòñÿ òðóäíî. Çåìëÿ èçäîëáëåíà, âåùìåøêè ñ
áîåïðèïàñàìè òÿæåëû. À âïåðåäè íåèçâåñòíîñòü. ×òî æä¸ò òàì, âïåðå-
äè?

Êàæåòñÿ, íåò íåìöåâ. Ïîæàëóé, ìîæíî è «çåë¸íóþ». Ïóñòü ïåõîòà
ïîäíèìàåòñÿ � è âïåð¸ä íà ãîðó. Ýãå, êàê áû íå òàê. Åäâà ðàêåòà
âçëåòåëà, êàê ïî íèì óäàðèëè ñðàçó ñ äâóõ ñòîðîí. Èç ïóëåì¸òîâ,
àâòîìàòîâ. À ïîòîì è èç òàíêîâ. Ãîëîâû íå ïîäíÿòü. Õîðîøî, õîòü
ïåõîòà çàÿâèëà î ñåáå. Ïîäíÿëàñü, îòêðûëà ñòðåëüáó. Íó, à âçâîäó
ïîðà âîñâîÿñè. Åãî äåëî � ðàçâåäêà.

Ïîëçóò âíèç. Ïðè÷¸ì óæå íå â òîì ñîñòàâå, ÷òî ïîäíèìàëèñü.
Îñòàâèëè íåñêîëüêèõ ðåáÿò íà ñàìîé âûñîòå. Íåò, íåëüçÿ îñòàâëÿòü.
Ìîæåò áûòü, êòî èç íèõ åù¸ æèâîé.

- Ñòîé, áðàòâà! Íàçàä! -  è ñàì ïåðâûì íà÷èíàåò ïîëçòè îáðàòíî.
Íó, ïåõîòà, íó, ðîäèìàÿ. Ïðèáàâü, ïðèáàâü õîòü ÷óòü-÷óòü îãîíüêà! À
ãäå àðòèëëåðèÿ? Ãäå íàøè òàíêè?

È òóò ñî ñòðàøíîé ñèëîé øàðàõíóë ñíàðÿä. Îêàçûâàåòñÿ, íà âåð-
øèíó ïîäíÿëèñü íåñêîëüêî ôàøèñòñêèõ òàíêîâ è ëóïÿò òåïåðü ïî
íàøèì ïðÿìîé íàâîäêîé. Íå ðàçóì, ñêîðåå èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ
ñðàáîòàë. Âèêòîð ïåðåâåðíóëñÿ íåñêîëüêî ðàç è îêàçàëñÿ â ãëèíèñòîé
ëîæáèíêå. Ïîòîì íåáî íàä íèì ïîìóòíåëî, íà çåìëþ îïóñòèëàñü òè-
øèíà. Îí ïðîâàëèëñÿ â íåáûòèå.

Íå ïîìíèò, óæ ñêîëüêî âðåìåíè áûë â çàáûòüè. À î÷íóëñÿ �
óâèäåë äâóõ ñîëäàò èç ñâîåãî âçâîäà, ñêëîíèâøèõñÿ íàä íèì.

- Òàê òû, îêàçûâàåòñÿ, æèâ, ñòàðøèíà. À ìû òåáÿ ïîõîðîíèëè�
- Êàê âûñîòà? � ñëàáûì ãîëîñîì ñïðîñèë Âèêòîð.
- Òàíêèñòû ïðèáûëè. Ñ õîäó âçÿëè�
Îêàçàëîñü, îí ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå â íîãó äà åù¸ êîíòóçèþ â

ïðèäà÷ó. Ìíîãî ìåñÿöåâ ïðîâ¸ë â ãîñïèòàëÿõ. À êîãäà âûçäîðîâåë,
ñíîâà íà ôðîíò.

Íî òåïåðü ôðîíò óæå íå òîò, ÷òî áûë â ïåðâûå äâà ãîäà. Òåïåðü îí
ïîêàòèëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Òóäà, îòêóäà ïðèøëè ãèòëåðîâöû.
Êóðñêàÿ äóãà, ×åðíèãîâ, Êèðîâîãðàä� Åù¸ ìíîãî-ìíîãî â¸ðñò ïðî-
øàãàåò ïî îïàë¸ííûì äîðîãàì�

Ïîñëå ïîáåäû íåäîëãàÿ ñëóæáà â Ñðåäíåé Àçèè. Îòòóäà è íåâåñòó
ïðèâ¸ç â Áèðîáèäæàí, êóäà ïåðåñåëèëàñü âñÿ ñåìüÿ. Ìàðèþ Ãðèãîðü-
åâíó.

Êîãäà âåðíóëñÿ, ìàòü ñïðîñèëà:
- ×òî æ òû, Âèòÿ, âåñòî÷êè íå ïîäàâàë? Ìû âåäü è ïàíèõèäó ïî

òåáå îòïåëè�
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- Äà òàê. Íåäîñóã áûëî.
Óìîë÷àë, ÷òî è âïðÿìü ëèöî ñìåðòè âèäåë. Ëå÷åíèå ïðîõîäèëî

ìó÷èòåëüíî òðóäíî. Ïèñàòü ïðîñòî íå ìîã.
Íó, à ÷òî äî Ìèøêè Èëüÿñîâà, åãî îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü ðàíüøå,

â ïîëíîì ñîçíàíèè. Îí áûë â óâåðåííîñòè, ÷òî Âèêòîð ïîãèá. Òàê
÷òî íå íàäî åãî ñòðîãî ñóäèòü.

Â Äåíü Ïîáåäû Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ îáëà÷àåòñÿ â ïèäæàê, çâåíÿ-
ùèé ðåãàëèÿìè, è íåïðåìåííî íàâåäûâàåòñÿ íà ìîãèëó ìàòåðè. Àííà
Ìàòâååâíà, êàê íè òÿæêî åé ïðèõîäèëîñü â æèçíè, äîòÿíóëà ÷óòü ëè
íå äî ñòà ëåò. Êðåïêîé áûëà. Ïîä ñòàòü è ñûíîâüÿ ñ äî÷åðüìè.

Ó ÂÎËÍÎÐÅÇÀ

Ïîãîäà êðåïêî ïîäøóòèëà íàä îáèòàòåëÿìè ñëàâíîãî êóðîðòíîãî
ãîðîäà Ñî÷è. Óæ ìàé íà èñõîäå, à ÷åðíîìîðñêàÿ âîäà âñå åùå õîëîä-
íþùàÿ. Ïîòîìó è êóðîðòíèêàì â áîëüøèíñòâå ñâîåì îñòàåòñÿ îäíî �
íåñïåøíî áðîäèòü ïî áåðåãó, âäûõàÿ öåëåáíûå çàïàõè ìîðÿ, äà ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ ê óáàþêèâàþùèì âçäîõàì íåòîðîïëèâûõ âîëí. Õîòÿ êîå-
êîìó, îêàçûâàåòñÿ, è õîëîäíàÿ âîäà � íå ïîìåõà äëÿ êóïàíèÿ. Âîí
âèæó, ïîäíÿëàñü íà âîëíîðåç è çàñåìåíèëà ê åãî êðàþ, îïèðàÿñü íà
ïîñîõ, ïîæèëàÿ æåíùèíà. Òàì, â êîíöå ýòîãî ãèãàíòñêîãî æåëåçîáå-
òîííîãî ñîîðóæåíèÿ, ðàçäåëàñü äî êóïàëüíèêà, «ðàçîãðåëà» ñåáÿ ãèì-
íàñòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè, è âîò óæå åå õðóïêîå òåëî ñ òðåõìåòðî-
âîé âûñîòû ïîëåòåëî â ìîðñêóþ ïó÷èíó.

Îøàëåëûå âîëíû, êàê ìÿ÷èêîì, èãðàëè êóïàëüùèöåé: òî âîçâû-
ñèëè íà ñàìóþ âåðøèíó ãðåáíÿ, òî ïðÿòàëè â ïðîãàëå ìåæäó äâóìÿ
âàëàìè. È ýòî, âèäíî, íðàâèëîñü åé. Îíà âñå óäàëÿëàñü â íàïðàâëå-
íèè áóÿ. È âîò óæå ïðåâðàòèëàñü â òåìíîå ïÿòíûøêî. Íî è ïåðåîõ-
ëàæäàòüñÿ íåëüçÿ. Ïîðà â îáðàòíûé ïóòü. Äîáðàâøèñü äî áåðåãà, îíà
ñíîâà ñäåëàëà íåñêîëüêî ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, çàòåì íåñêëàä-
íî, ñ çàìåòíûì ïðèõðàìûâàíèåì íà ïðàâóþ íîãó, ïðîáåæàëà òðóñöîé
ïî âîëíîðåçó âçàä-âïåðåä. Êîãäà æåíùèíà, ñïóñòèâøèñü ñ âîëíîðåçà,
ïîðàâíÿëàñü ñ íàìè, ÿ óâèäåë,  ÷òî íîãà-òî åå â îãðîìíîì ðóáöå îò
íåêîãäà çàòÿíóâøåéñÿ òÿæåëîé ðàíû. Ñìóãëîå, ñ îòïå÷àòêîì óñòàëîñ-
òè ëèöî, ñïëîøü èñïîëîñîâàíî ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè. À áåëèçíà
âûáèâøåéñÿ èç-ïîä êîñûíêè ïðÿäè âëàæíûõ âîëîñ, ÷òî ñíåã â ÷èñ-
òîì ïîëå â äåêàáðüñêóþ ïîðó.

Ïîçæå âîëåþ ñëó÷àÿ ìíå äîâåëîñü ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Åêà-
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òåðèíîé Äìèòðèåâíîé. Ñàìà èç-ïîä Âîðîíåæà, èç íåáîëüøîãî ðàáî-
÷åãî ïîñåëêà. Ñêîëüêî ëåò îòðîäó? Î, òàêèõ âîïðîñîâ æåíùèíå íå
çàäàþò. Íî ýòî ñêàçàíî ïðîñòî òàê, øóòêè ðàäè. À âîîáùå ó íåå íåò
ïðèâû÷êè ñêðûâàòü âîçðàñò. Äà è õîðîõîðüñÿ íå õîðîõîðüñÿ, à âåäü
äåâÿòûé äåñÿòîê äàâíî ðàçìåíÿëà. Êóäà îò ñòàðîñòè óéäåøü?

Ñóäüáà Åêàòåðèíû � ñóäüáà åå ñâåðñòíèö. Íåñìûøëåíîé äåâ÷îí-
êîé óøëà íà ôðîíò è âñêîðå ñòàëà ñàíèíñòðóêòîðîì, à ïîòîì è ìåäè-
öèíñêîé ñåñòðîé. Â âîéíó ëþäè áûñòðî âçðîñëåëè.

Åå ñòèõèåé áûë ïåðåäíèé êðàé, ãäå ëèöîì ê ëèöó ñõîäèëèñü íàøè
âîèíû ñ ëþòûì âðàãîì. Ñêîëüêèõ ðàíåíûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ âûòà-
ùèëà ñåñòðè÷êà Êàòþøà èç-ïîä îáñòðåëà! Ñêîëüêî æèçíåé ñáåðåãëà
ýòà õðóïêàÿ íà âèä äåâóøêà! Òîëüêî âîò ñåáÿ íå ñìîãëà ñîõðàíèòü.

Â òîò ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ ïîñëå ñòðàøåííîé àðòïîäãîòîâêè èõ ïå-
õîòíûé ïîëê ïîøåë â íàñòóïëåíèå. Â åãî ñîñòàâå óøåë ñî ñâîèì
âçâîäîì è ìîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò ïî èìåíè Ëåíÿ, ñ êîòîðûì Êàòÿ â
ìèíóòû çàòèøüÿ óêðàäêîé îò íà÷àëüñòâà öåëîâàëàñü.

Õîòåëîñü ïîáëèæå ê íåìó. Äà íåëüçÿ � âçâîä Ëåíè äàëåêî â ñòîðî-
íå. À åé âåëåíî «ðàáîòàòü» çäåñü, â ïðÿìîì íàïðàâëåíèè.

Ïîòåðè, êàê âñåãäà, áåññ÷åòíû. Åùå íå óñïåëè ïðîðâàòü îáîðîíó
ãèòëåðîâöåâ, à óæå äåñÿòêè áîéöîâ ðàçáðîñàíû ïî áóðüÿíèñòîìó ïîëþ.
Òåõ, êòî ñ ïðèçíàêàìè æèçíè, � ñêîðåå ïîäàëüøå â òûë, ê ìåäñàíáà-
òó...

Íàïðÿãàÿ ïîñëåäíèå ñèëû, òàùèëà Êàòþøà õóäåíüêîãî ñîëäàòèêà
ïî èñêîâåðêàííîé òàíêîâûìè ãóñåíèöàìè è ðàçðûâàìè ñíàðÿäîâ çåì-
ëå. «Ïîòåðïè, ðîäíîé. Ìû ñêîðî, ñêîðî...» Ïîäíÿëàñü âî âåñü ðîñò �
ìîæåò, òàê ëåã÷å? È â òîò ìèã ñîâñåì ðÿäîì ãðîõíóëà ìèíà. Áîëüøå
îíà óæå íè÷åãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà. Åå, êîíòóæåííóþ, ñ ïåðåáè-
òûìè íîãàìè è ïðîäûðÿâëåííîé ïîÿñíèöåé, áåç ñîçíàíèÿ, äîñòàâèëè
â ìåäñàíáàò áîéöû äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé.

Äîëãî äîêòîðà êîëäîâàëè íàä íåþ. Íî ñîçíàíèå íå âîçâðàùàëîñü.
À ïîòîì îíà è øåâåëèòüñÿ ïåðåñòàëà. Ïîçæå Êàòÿ óçíàåò: åå, ïîñ÷èòàâ
óìåðøåé, âûíåñóò èç ïàëàòû, ÷òîáû ïåðåäàòü ïîõîðîííîé ãðóïïå.

Âîçìîæíî, òàê îíî á è âûøëî, íå ñâåðøèñü ÷óäî. Â ìåäñàíáàò
âìåñòå ñ äðóãèìè äîñòàâèëè òÿæåëîðàíåíîãî Ëåíþ. Â áðåäó îí ñòîíàë
è âûêðèêèâàë êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ðóãàòåëüñòâà. È íàäî æå! Ãîëîñ
åãî ïðîáóäèë Êàòþ. Âîò ÷òî çíà÷èò ãîëîñ áëèçêîãî ÷åëîâåêà! Îíà
÷óòü âçäðîãíóëà, ïðèîòêðûëà ãëàçà è çàøåâåëèëà ãóáàìè. Åå � âíîâü
â îïåðàöèîííóþ.

×òî óæ òàì, â ãîñïèòàëå, ïðèøëîñü ïåðåæèòü, çíàþò ëèøü îíà äà
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Âñåâûøíèé. Íî êàê áû òàì íè áûëî � æèâà. È íîãè, çà êîòîðûå îíà
îñîáåííî ïåðåæèâàëà, îñòàëèñü ïðè íåé. È Ëåíÿ, ñëàâà Áîãó, ïåðåíåñ
ìóêè. Õîòü è èíâàëèäîì, âñå æå æèâûì äîìîé âåðíóëñÿ. Ïèñüìà
øëåò. «À ïîìíèøü, Êàòþøà, êàê ïîä Êóðñêîì?.. Êàê Äíåïð ôîðñè-
ðîâàëè?.. À ïîìíèøü ïîä ïàëàòêîé, ó ðàñêîëîòîãî ñíàðÿäîì îñîêî-
ðÿ?..»

Äà, äà. Êàòÿ ïîìíèëà. Âñå ïîìíèëà. Åé áåçóìíî õîòåëîñü îêàçàòü-
ñÿ ðÿäîì ñ Ëåíåé â íàòîïëåííîé ãîðíèöå ñ öâåòàìè è õëåáíûì çàïà-
õîì. Ñàìà ìàõíóëà çà íèì íà Âîëãó, ïîä Ñàðàòîâ. Íó è çàæèëè âìåñ-
òå.

×òî óæ ãîâîðèòü, ðàáîòíèê èç íåãî ïîëó÷èëñÿ íå àõòè êàêîé. Íè
ìåøîê ñ êàðòîøêîé ïîäíÿòü, íè áðåâíûøêî ïåðåäâèíóòü. Íî ìíîãî
ëü íóæíî òåì, êîãî ñâåëà âîéíà è îáúåäèíèëà ñóäüáà? Ïÿòüäåñÿò
ãîäîâ ïðîæèëè äóøà â äóøó. Äî÷êó è ñûíà âûðàñòèëè. Âíóêè, ïðàâ-
íóêè ïîøëè. Äà åùå äâîèõ ñèðîò ïðèãîëóáèëè è âîñïèòàëè. Âñåõ â
ëþäè âûâåëè. À óæ ñûíà Âîëîäþ � òîãî âñÿ Ðîññèÿ çíàåò. Êàê æå,
àðòèñò öèðêà! ×óòü ëè íå âî âñåõ ãîðîäàõ ïîáûâàë...

Ïðîøëîé çèìîé Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà ñ Ëåíåé � òåïåðü óæå
òàêèì æå ñòàðè÷êîì � ñîáèðàëèñü «çîëîòóþ ñâàäüáó» ñûãðàòü. Àí,
íåò, íå ïîëó÷èëîñü.

Âûçâàëñÿ, ïîíèìàåøü, ñòàðè÷îê çàùèùàòü â íàðîäíîì ñóäå îäèíî-
êóþ ìàìàøó, óâîëåííóþ ñ ðàáîòû îäíèì ïðåäïðèíèìàòåëåì, âåðíóë-
ñÿ ïîä âå÷åð äîìîé ðàññòðîåííûé. Òðÿñåòñÿ, êàê â ëèõîðàäêå. «Íåçà-
êîííî âûãíàëè æåíùèíó, äåòèøåê îáðåêëè íà ãîëîäíîå ñóùåñòâîâà-
íèå, ñîêðóøàåòñÿ. À ñóäüÿ, çíàé, ñâîå: õîçÿèí ïðàâ. Äåíüãè, âèäàòü,
âñåìó ãîëîâà. Âîò âàì è äåìîêðàòèÿ...»

Ñõâàòèëñÿ ðóêîþ çà ëåâûé áîê. «Ñêîðóþ» âûçâàëè. À ïîä óòðî è
íå ñòàëî Ëåíè. Âìåñòî «çîëîòîé» ñâàäüáû - ÷åðíûé òðàóð...

×åðåç ìåñÿö åùå áîëåå òÿæêèé óäàð: ñûíîê â àâòîêàòàñòðîôå ïî-
ãèá... «Óæ è íå ïðèïîìíþ, êàê õîðîíèëè, êàê ïîìèíàëè. Ñïàñèáî
äîáðûì ëþäÿì, íå îñòàâèëè â áåäå. Ïîìîãëè. Êîíå÷íî, ðÿäîì ïðè-
åìûøè áûëè. Îíè âåäü äëÿ íàñ ðîäíûìè ñòàëè».

Äîëãî íå ìîãëà îïðàâèòüñÿ îò ýòèõ áåä. Âñå âíóòðè îêàçàëîñü
ïåðåâåðíóòûì. Íå âîçâðàùàëèñü áûëûå äíè. Ñâåò áîæèé ïåðåñòàë
áûòü ìèëûì.

- Ïîæàëóéñòà, íå ñìåéòåñü, - ñ îòêðîâåííûì ñìóùåíèåì ãîâîðèëà
îíà. - Ðàññêàæó, êàê äàëüøå áûëî...

Â îäèí èç äíåé ðàííåé âåñíû, êîãäà ðåêà òîëüêî-òîëüêî îñâîáîäè-
ëàñü îò ëåäÿíîãî ïàíöèðÿ è äåðæàëàñü âûøå áåðåãîâ, Åêàòåðèíà Äìèò-
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ðèåâíà ïîøëà íà òîò ñàìûé îáðûâèñòûé áåðåã, ÷òî òàê ëþáèëè îíè â
äåòñòâå. Çäåñü, íà êðèâóíå, âîäà ïîñòîÿííî õîðîâîäèò, ïîäìûâàÿ êðó-
òèçíó è óãëóáëÿÿ äíî. Áóëòûõ � è ïîìèíàéòå, êàê çâàëè! Èç âîäû
íà÷àëî æèçíè, âîäå è îòäàì ñâîþ.

Ñïóñòèëàñü ïî óçêîé òðîïêå âíèç. Çàöåïèëà âîäèöó ëàäîíüþ. Áðð
... Êîëîäåçíàÿ! Íî äëÿ òåáÿ-òî, Êàòåðèíà, êàêîå, ñîáñòâåííî, ýòî èìå-
åò çíà÷åíèå? Ñáðîñèëà ñ ñåáÿ îäåæäó è, íå ðàçäóìûâàÿ, â âîäó. Îáî-
æãëî! È âìèã îòðåçâèëî. Ñ êàêîé ñòàòè îòäàâàòü ñåáÿ íà ìèëîñòü
ñòèõèè? Ëó÷øå ÿ ïîâîþþ ñ íåþ. Ïóñòü ëó÷øå âîäà ñòàíåò ñîþçíè-
êîì!

Ñ òåõ ïîð è íå ðàññòàåòñÿ ñ âîäîþ. Íè ëåòîì, íè çèìîé. Êîðî÷å, â
�ìîðæè� îïðåäåëèëàñü. È, çíàåòå, ïîìîãëî. Âíîâü ïî÷óâñòâîâàëà âêóñ
æèçíè. Áîëÿ÷êè îòïóñòèëè... Âîäà è âïðÿìü èñòî÷íèê æèçíè. Òåì
áîëåå ìîðñêàÿ...

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ âíîâü óâèäåë Åêàòåðèíó Äìèòðèåâíó íà êðàþ
âîëíîðåçà. Îíà ñòîÿëà â òóãî îáëåãàþùåì ñèíåì êóïàëüíèêå, îïåð-
øèñü íà òðîñòü, è ãëÿäåëà â ãîëóáóþ äàëü. Ñåé÷àñ îíà áðîñèò ñâîå
ñóõîíüêîå òåëî â ñåäóþ ïó÷èíó. À ñ áåðåãà ãîëîñà:

- Ïîäîæäèòå íàñ, Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà, ìû ñ âàìè!..
Ýòî óæå åå ïîñëåäîâàòåëåé ãîëîñà...
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