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Àíòîëîãèÿ ïîýçèè Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. 1930-2010 ãã. / Ñîñò.,
âñò. ñò., çàêëþ÷. è êîìì. Â.È. Àíòîíîâà. - Áèðîáèäæàí, 2010. - 242 ñ.

Â äàííóþ àíòîëîãèþ âêëþ÷åíû ëó÷øèå è íàèáîëåå õàðàêòåðíûå îáðàçöû ïî-
ýçèè ÅÀÎ, ñîçäàííûå àâòîðàìè, ðàáîòàâøèìè â àâòîíîìèè ñ ïåðâûõ ëåò å¸ ñîçäà-
íèÿ äî ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòîðîâ, òâîðÿùèõ â íåé íûíå. Òàêæå â àíòîëîãèþ
âêëþ÷åíû ñòèõè, íàïèñàííûå ïîýòàìè, íûíå ïðîæèâàþùèìè çà ïðåäåëàìè îáëàñ-
òè è â äðóãèõ ñòðàíàõ, íî â ÷üèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òåìà «ìàëîé ðîäèíû» ïðîäîëæàåò
çâó÷àòü. Ðÿä ïåðåâîäîâ ñ èäèøà (åâðåéñêîãî ÿçûêà) âûïîëíåí çàíîâî èëè ñäåëàí
âïåðâûå ïîýòàìè ÅÀÎ â 2000-õ ãîäàõ. Ñðåäè àâòîðîâ Ýì. Êàçàêåâè÷, À. Âåðãåëèñ,
È. Áðîíôìàí, Ë. Øêîëüíèê, Ì. Àñëàìîâ, Í. Íàâîëî÷êèí, Â. Ñîëîìàòîâ è äðóãèå.
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ÓÂÀÆÀÅÌÛÉ ×ÈÒÀÒÅËÜ!

Ñåãîäíÿ íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî âðåìÿ ïîýçèè óøëî. Îíî íå
ñîâìåñòèìî ñ ïðàãìàòèçìîì ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è èíôîðìàöèîííûì áó-
ìîì. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî íåâåðíîå óòâåðæäåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ íàøåé
Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè.

Ó íàñ ñåé÷àñ, íàîáîðîò, íàáëþäàåòñÿ ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê ëèòåðàòóð-
íîìó òâîð÷åñòâó. È åìó, êàê ãîâîðèòñÿ, âñå âîçðàñòû ïîêîðíû. Áåçóñëîâíî,
ýòîìó ñïîñîáñòâóþò òðàäèöèîííûå ìåðîïðèÿòèÿ, òàêèå êàê äåòñêèé ëè-
òåðàòóðíûé êîíêóðñ «Çîëîòîå ï¸ðûøêî», îáëàñòíîé ôåñòèâàëü ïîýçèè, î
êîòîðîì çíàþò âî ìíîãèõ ðåãèîíàõ Ðîññèè.

È âñ¸ æå ãëàâíûé ñåêðåò óñòîé÷èâîé ïîïóëÿðíîñòè ëèòåðàòóðíîãî òâîð-
÷åñòâà â îáëàñòè êðîåòñÿ â òðàäèöèÿõ, çàëîæåííûõ å¸ ïåðâîñòðîèòåëÿìè.
Èäåÿ ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ åâðååâ íà Äàëüíåì Âîñòîêå
âäîõíîâèëà ìíîãèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, èìåâøèõ îáùåðîññèéñêóþ è äàæå
ìåæäóíàðîäíóþ èçâåñòíîñòü. Íåêîòîðûå èç íèõ æèëè è ðàáîòàëè â îáëà-
ñòè, íåêîòîðûå ïîñåùàëè å¸, ÷òî íàøëî èñêðåííåå è ãîðÿ÷åå îòðàæåíèå â èõ
òâîð÷åñòâå. Ýòî äàëî ñòîëü ìîùíûé èìïóëüñ ëèòåðàòóðíîìó äâèæåíèþ â
ÅÀÎ, ÷òî åãî íå ñìîãëè çàãàñèòü íèêàêèå ïîëèòè÷åñêèå êàòàêëèçìû, èäåî-
ëîãè÷åñêèå íàïàäêè è äàæå ðåïðåññèè.

Êíèãà, êîòîðóþ Âû äåðæèòå â ðóêàõ, íå ïðîñòî îáúåäèíèëà ïîä îäíîé
îáëîæêîé ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòîâ, â ðàçíûå ãîäû æèâøèõ â Åâðåéñêîé àâòî-
íîìíîé îáëàñòè èëè â êàêîé-òî ìåðå ñâÿçàâøèõ ñ íåé ñâîþ òâîð÷åñêóþ
áèîãðàôèþ. «Àíòîëîãèÿ ïîýçèè Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè» ïîçâîëÿ-
åò ïðîñëåäèòü ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé, íàéòè îáùèå ÷åðòû â àâòîðñ-
êîì ïî÷åðêå òåõ, êòî ñòîÿë ó èñòîêîâ ëèòåðàòóðíîé æèçíè îáëàñòè è
ïîýòîâ, ïðèíÿâøèõ ó íèõ òâîð÷åñêóþ ýñòàôåòó.

È â òî æå âðåìÿ, ïðî÷èòàâ ýòîò ñáîðíèê, Âû íàâåðíÿêà ñäåëàåòå äëÿ
ñåáÿ âûâîä î ñàìîáûòíîñòè ïîýçèè ÅÀÎ. Ýòó ñàìîáûòíîñòü îïðåäåëèë îñî-
áûé ìåíòàëèòåò. Îí ñëîæèëñÿ â îáëàñòè áëàãîäàðÿ èçíà÷àëüíî òîëåðàíò-
íîé ìåæíàöèîíàëüíîé àòìîñôåðå, ñïîñîáñòâîâàâøåé âçàèìîïðîíèêíîâåíèþ
è âçàèìîîáîãàùåíèþ ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð.

Ïðàâèòåëüñòâî îáëàñòè ñ÷èòàåò î÷åíü âàæíûì ïîääåðæèâàòü ýòó òðà-
äèöèþ. Èçäàíèå àíòîëîãèè ïîýçèè - îäèí èç êîíêðåòíûõ øàãîâ â äàííîì
íàïðàâëåíèè.

Æåëàþ Âàì ïðèÿòíîãî è âäóì÷èâîãî çíàêîìñòâà ñ ýòîé êíèãîé.

Ãóáåðíàòîð Åâðåéñêîé      À.À. Âèííèêîâ
àâòîíîìíîé îáëàñòè
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Ñïîñîáíà ëè íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ â èñòîðè÷åñêè êîðîòêèé ñðîê
� ÷óòü áîëåå 75 ëåò � ñîçäàòü «ñ íóëÿ» íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó? À äîñòàòî÷íî
îðèãèíàëüíóþ èëè õîòÿ áû óçíàâàåìóþ ðåãèîíàëüíóþ?

Âîïðîñ íå ðèòîðè÷åñêèé. Ýòî âîïðîñ, åñëè õîòèòå, ñàìîèäåíòèôèêàöèè
ëèòåðàòîðîâ Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Îí ñòîÿë ïåðåä íèìè è òðè ÷åò-
âåðòè âåêà íàçàä, àêòóàëåí è ñåé÷àñ íå ìåíåå.

Â 30-40-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â òîëüêî ÷òî ñîçäàííîé
ÅÀÎ ø¸ë àêòèâíî è èìåë ñâîþ íåïîâòîðèìîñòü. Îáëàñòü îêàçàëàñü óíèêàëü-
íûì ñóáúåêòîì â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ãäå ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íà÷àëñÿ ñ
ëèòåðàòóðû íà åâðåéñêîì ÿçûêå (èäèøå), íà êîòîðîì ãîâîðèëà, ÷èòàëà è ïèñàëà
ìåíüøàÿ è íîâåéøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Íà èäèøå çäåñü ñîçäàâàëèñü íîâûå õó-
äîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, âûõîäèëà ëèòåðàòóðíàÿ ïåðèîäèêà (ñ ñåðåäèíû
30-õ � æóðíàë «Ôîðïîñò», à ñî âòîðîé ïîëîâèíû 40-õ � àëüìàíàõ «Áèðîáèä-
æàí»), è ýòè ìàòåðèàëû àêòèâíî ïðîäâèãàëèñü çà ïðåäåëû îáëàñòè, ïðîïàãàí-
äèðóÿ å¸ ñòðîèòåëüñòâî â ñòðàíå è çà ðóáåæîì. Ïîðîé îáðàçû, ïðèâíåñ¸ííûå â
ýòó ìîëîäóþ ëèòåðàòóðó èç Òîðû è äðóãèõ äðåâíååâðåéñêèõ ñàêðàëüíûõ òåê-
ñòîâ, îðãàíè÷åñêè ââîäèëèñü èõ àâòîðàìè â ïðîèçâåäåíèÿ, îïèñûâàþùèå äåíü
ñåãîäíÿøíèé.

Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïðèçâàíû áûëè ñôîðìèðîâàòü íå òîëüêî íîâóþ åâðåéñ-
êóþ ëèòåðàòóðó íà çåìëå Áèðî-Áèäæàíà, íî è ñàìûé òèï íîâîãî ÷åëîâåêà �
áèðîáèäæàíöà, ñâîáîäíîãî îò ìåñòå÷êîâîé çàìêíóòîñòè, îãðàíè÷åííîñòè, íå-
ñâîáîäû, ïîðîäíèâøåãîñÿ ñ íîâîé äëÿ íåãî äàëüíåâîñòî÷íîé çåìë¸é. Ôàêòè-
÷åñêè ëèòåðàòóðà ìîëîäîé îáëàñòè ïîïûòàëàñü ñôîðìóëèðîâàòü è ðåàëèçîâàòü
íåêóþ «íàöèîíàëüíóþ èäåþ».

Íàèáîëåå ÿðêî ýòè èäåè âûðàæàëèñü â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áèðîáèäæàíñ-
êîé ëèòåðàòóðû, êàê ñòèõîòâîðåíèå «Êîðåéñêàÿ íîâåëëà», ïüåñà «Ìîëîêî è ì¸ä»
Ýììàíóèëà Êàçàêåâè÷à, ñòèõîòâîðåíèå «Ñâàäüáà â Áèðîáèäæàíå» Èöèêà Ôå-
ôåðà, ïüåñà Áóçè Ìèëëåðà «Îí èç Áèðîáèäæàíà»� Òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ
ëèòåðàòîðîâ Áèðîáèäæàíà, ãîñóäàðñòâåííûå çàäà÷è è ïîíèìàíèå âëàñòåé òîãäà
óäà÷íî (õîòÿ, êàê îêàçàëîñü, íåíàäîëãî) ñîâïàëè.

Ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà ÅÀÎ â 1930-40-õ ãã. â îñíîâíîì áûëà ñðåäîé æóðíàëè-
ñòñêîé � ïðàêòè÷åñêè âñå çäåøíèå ïîýòû, ïðîçàèêè, äðàìàòóðãè áûëè ðàáîò-
íèêàìè ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Â òî æå âðåìÿ â ÅÀÎ íå áûëî îôèöèàëüíîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Å¸ ðîëü âûïîëíÿëî äîñòàòî÷íî íåôîðìàëüíîå ëèòåðà-
òóðíîå îáúåäèíåíèå èç ìàñòèòûõ è ñîâñåì ìîëîäûõ àâòîðîâ.

Ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòîðîâ îáëàñòè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå «Ôîðïîñò»,
âûõîä êîòîðîãî íà÷àëñÿ â 1936 ãîäó. Ïåðâûå íîìåðà æóðíàëà íà èäèøå âûøëè
â Ìîñêâå, çàòåì îí ïå÷àòàëñÿ â Áèðîáèäæàíå. Óæå ïîñëå âûïóñêà òðåòüåãî
íîìåðà îí áûë ïðèçíàí ëó÷øèì åâðåéñêèì èçäàíèåì â ÑÑÑÐ, «èìåâøèì
áîëüøîé óñïåõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è çà ãðàíèöåé». Âûïóñê «Ôîðïîñòà» áûë
ïðåðâàí â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Â 1947 ãîäó íà ñìåíó «Ôîðïîñòó» ïðèø¸ë ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Áèðî-
áèäæàí», òàêæå èçäàâàâøèéñÿ â ÅÀÎ íà èäèøå. Íî îáëàñòíîå ëèòåðàòóðíîå

«ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÈÇÃÈÁ ÌÛÑËÈ»«ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÈÇÃÈÁ ÌÛÑËÈ»«ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÈÇÃÈÁ ÌÛÑËÈ»«ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÈÇÃÈÁ ÌÛÑËÈ»«ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÈÇÃÈÁ ÌÛÑËÈ»
È ÅÄÈÍÀß ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÀßÈ ÅÄÈÍÀß ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÀßÈ ÅÄÈÍÀß ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÀßÈ ÅÄÈÍÀß ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÀßÈ ÅÄÈÍÀß ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÀß

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀËÈÒÅÐÀÒÓÐÀËÈÒÅÐÀÒÓÐÀËÈÒÅÐÀÒÓÐÀËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ
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îáúåäèíåíèå ê òîé ïîðå ïîíåñëî çíà÷èòåëüíûå ïîòåðè: â 30-õ ãîäàõ ðÿä ïèñà-
òåëåé, ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ áûë ðåïðåññèðîâàí, âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü Áèðî-
áèäæàí Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷, çà ãîäû âîéíû ïîãèáëè íà ôðîíòå Áóçè Îëåâñ-
êèé, Ìîèñåé Ãîëüäøòåéí, Âëàäèìèð Øóëüìàí. Âëèâàëèñü ìåñòíûå ñâåæèå
ñèëû � ïîäãîòîâèë ñâîþ êíèæêó ñòèõîâ ìîëîäîé àâòîð Èñðîýëü Ýìèîò. Â 1947
ãîäó â ÅÀÎ íà÷àë ðàáîòó ïðèáûâøèé èç Áåëîðóññèè ïîýò Õàèì Ìàëüòèíñêèé,
ó êîòîðîãî îñòðî ÷óâñòâîâàëñÿ «íàöèîíàëüíûé èçãèá ìûñëè».

Íî îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ áèðîáèäæàíñ-
êèõ ëèòåðàòîðîâ íà òåððèòîðèè îáëàñòè ïðàêòè÷åñêè íå âûõîäèëè.

Â 1949 ãîäó â ÑÑÑÐ íà÷àëàñü áîðüáà ñ òàê íàçûâàåìûì «åâðåéñêèì íàöèî-
íàëèçìîì» è «êîñìîïîëèòèçìîì». Íåçàìåäëèòåëüíî ýòè ïðîöåññû îáîçíà÷è-
ëèñü è â ÅÀÎ. Åâðåéñêèå êíèãè èçûìàëèñü èç áèáëèîòåê. Áûë ïðåêðàù¸í
âûõîä ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà. Ïîñëå àðåñòà è îñóæäåíèÿ â 1950 ãîäó ïî òàê
íàçûâàåìîìó «Áèðîáèäæàíñêîìó äåëó» ¹ 68 êðóïíîé ãðóïïû áèðîáèäæàíñ-
êèõ åâðåéñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû (â îñíîâíîì ëèòåðàòîðîâ) è âûñøåãî ðóêî-
âîäñòâà ÅÀÎ ïîëíîöåííûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Åâðåéñêîé àâòîíîìèè ïðå-
êðàòèëñÿ, óòðàòèâ ñâîþ íåïîâòîðèìîñòü, â òîì ÷èñëå íàöèîíàëüíóþ. È âñ¸-
òàêè «Ëèòåðàòóðíûé Áèðîáèäæàí» áûë íàèáîëåå óäàâøåéñÿ è æèçíåñïîñîáíîé
÷àñòüþ «Áèðîáèäæàíñêîãî ïðîåêòà», ñîõðàíÿþùåé àêòóàëüíîñòü è ñåãîäíÿ.

Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòüþ â 1990 ãîäó ñòàòóñà ñà-
ìîñòîÿòåëüíîãî ñóáúåêòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè òâîð÷åñêèé ïðîöåññ â å¸ ëèòå-
ðàòóðå ïðèîáðåòàåò êà÷åñòâåííî èíîé õàðàêòåð ñî ñïåöèôè÷åñêèìè çàäà÷àìè è
ñëîæíîñòÿìè èõ ðàçðåøåíèÿ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé ïåðèîä ÷èñëî ñòèõîòâîðöåâ â îáëàñòè
ïðåâûøàëî ÷èñëî ïðîçàèêîâ, òåì áîëåå ñêëîííûõ ðàáîòàòü â æàíðå êðóïíîé
ïðîçû. Ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî ñ 2004 ãîäà çäåñü ïðîâîäÿòñÿ ïîýòè÷åñêèå ôåñòè-
âàëè «Àäðåñ: ÅÀÎ, Áèðîáèäæàí», ñîáèðàþùèå ëèòåðàòîðîâ àâòîíîìèè è ðÿäà
äàëüíåâîñòî÷íûõ ãîðîäîâ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîêà â ÅÀÎ îñòðî íå õâàòàåò âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ïîëíî-
öåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà � ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü
áû èñòîëêîâàíèåì è îöåíêîé ñîçäàâàåìûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ñïî-
ñîáñòâîâàëà áû âûÿâëåíèþ è óòâåðæäåíèþ òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ è ëèòåðà-
òóðíûõ íàïðàâëåíèé, îêàçûâàëà áû àêòèâíîå âëèÿíèå íà ëèòåðàòóðíûé ïðî-
öåññ, à òàêæå íà ôîðìèðîâàíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ âîêðóã ïðîèçâåäåíèé
ìåñòíûõ ïèñàòåëåé. Íî íàëè÷èå â îáëàñòè ñîöèàëüíî-ãóìàíèòàðíîãî âóçà è
ïðîôåññèîíàëüíûõ ôèëîëîãîâ â ðÿäàõ ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè ÅÀÎ ñî-
çäà¸ò ïðåäïîñûëêè äëÿ ðàçâèòèÿ êîíñòðóêòèâíîé, ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðà-
òóðíîé êðèòèêè.

Îñîáåííîñòü ëèòåðàòóðû ÅÀÎ (óæå óïîìÿíóòàÿ âûøå) â òîì, ÷òî îíà ïðå-
èìóùåñòâåííî ïîýòè÷åñêàÿ. Òàêîé îíà íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ ñ ñàìîãî ðîæäå-
íèÿ îáëàñòè. Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, êðàòêîñòü, âûðàçèòåëüíîñòü, à, åñëè õîòèòå,
òî è «îïåðàòèâíîñòü» ïîýçèè ñûãðàëè òóò ñâîþ ðîëü. Åù¸ Ïëàòîí ñ÷èòàë ïî-
ýçèþ� îïàñíîé, ò. ê. îíà ëåãêî çàðàæàåò ìàññû ñâîèìè èäåÿìè. È ýòî, ïî âñåé
âèäèìîñòè, áûëî àêòóàëüíî â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ñòðîèòåëüñòâà åâðåéñêîé ãî-
ñóäàðñòâåííîñòè íà èñòîðè÷åñêè íîâûõ ìåñòàõ.

Ëèòåðàòóðó Áèðîáèäæàíà èçó÷àþò â óíèâåðñèòåòàõ Èçðàèëÿ, åé èíòåðåñó-
þòñÿ ëèòåðàòóðîâåäû â ÑØÀ, íî äî ñèõ ïîð íèãäå íå áûëî âûïóùåíî ïîýòè-
÷åñêîé àíòîëîãèè ÅÀÎ, õîòÿ ïðîèçâåäåíèÿ ðÿäà ïîýòîâ åù¸ òðè äåñÿòêà ëåò
íàçàä âêëþ÷àëèñü â àíòîëîãèþ ñîâåòñêîé åâðåéñêîé ïîýçèè. Ðàáîòà ïî îòáîðó
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òàêèõ ìàòåðèàëîâ â îñíîâíîì ïðîèçâåäåíà â 2009-2010 ãã. è çàâåðøèëàñü ñî-
çäàíèåì âîò ýòîé «Àíòîëîãèè ïîýçèè Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè», ñîáðàâ-
øåé ëó÷øèå è íàèáîëåå õàðàêòåðíûå ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå ñîðîêà àâòîðîâ, ñî-
çäàííûå çà òðè ÷åòâåðòè âåêà. È ñòèõè ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ çàíèìàþò ñðåäè
íèõ íå ïîñëåäíåå ïî êà÷åñòâó ìåñòî.

Òâîð÷åñòâî Ðèììû Ëàâî÷êèíîé ìîæíî ðàñöåíèâàòü êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå
ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèé íàöèîíàëüíîé, åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû, íî óæå íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå.

Â ñòèõàõ Ìàðèíû Ñìèðíîâîé íàöèîíàëüíûå ìîòèâû íàâåÿíû ëè÷íûì îïû-
òîì æèçíè â Èçðàèëå è ìûñëÿìè ïî âîçâðàùåíèè â Áèðîáèäæàí. Îñîáîå ìåñòî
â å¸ òâîð÷åñòâå çàíèìàþò òåêñòû ê ïåñíÿì, çâó÷àùèì â ñïåêòàêëÿõ òåàòðîâ
«Êóäåñíèê» è «Êîãåëåò».

Ó Àëåêñàíäðà Äðàáêèíà � «ïåâöà ñòàðîãî Áèðîáèäæàíà» - ïðîñëåæèâàåòñÿ
íîñòàëüãè÷åñêàÿ íîòêà. Ñâîåîáðàçíûé êîëîðèò åãî ñòèõàì ïðèäàþò õàðàêòåð-
íûå ñëîâå÷êè è áûòóþùèå â ðå÷è ñòàðûõ áèðîáèäæàíöåâ âûðàæåíèÿ, âêðàïëå-
íèÿ â ðóññêèé òåêñò òðàíñëèòåðèðîâàííûõ åâðåéñêèõ ñëîâ.

Ó äðóãèõ ëèòåðàòîðîâ òðàäèöèîííûå åâðåéñêèå îáðàçû îêàçûâàþòñÿ ïðè-
øåäøèìè â òâîð÷åñòâî êàê ÷åðåç ïîâñåäíåâíîñòü, ëè÷íûé æèçíåííûé îïûò
(ðóññêîå è åâðåéñêîå â Áèðîáèäæàíå íåðåäêî ïåðåïëåòàåòñÿ íà ñåìåéíîì óðîâ-
íå), òàê è ÷åðåç çíàêîìñòâî ñ Âåòõèì Çàâåòîì õðèñòèàíñêîé Áèáëèè.

Íåèçáåæíî â ïðèãðàíè÷íîì ðåãèîíå íåêîòîðîå âëèÿíèå íà ëèòåðàòóðíîå
òâîð÷åñòâî êèòàéñêîé êóëüòóðû. Õîòÿ êèòàéñêèå ìîòèâû â îðèãèíàëüíîì òâîð-
÷åñòâå (ñòèõîòâîðåíèÿ «Äåâóøêè Êèòàÿ», «Ìû � Êèòàé» Âèòàëèÿ Áóðèêà, «Èç
âîñòî÷íîé ýêçîòèêè�» Òàìàðû Èëüèíîé) � ïîêà âåùè øòó÷íûå, íàâåÿííûå,
ñêîðåå, ëè÷íûì áûòîâûì îïûòîì îáùåíèÿ ñ ñîñåäíåé ñòðàíîé è å¸ æèòåëÿìè.
Èíîãäà îòìå÷àþòñÿ ïîïûòêè îòäåëüíûìè àâòîðàìè ïåðåâîäîâ èç êëàññè÷åñêèõ
êèòàéñêèõ ïîýòîâ íà ðóññêèé ÿçûê

Â îïðåäåë¸ííîé ìåðå ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ â ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå
îáëàñòè íàïîìèíàåò ñèòóàöèþ ïåðâîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ. Íî òâîð÷åñêèé
ïðîöåññ ïîêà çäåñü íå åäèí. Òàê, ìîæåò áûòü, ðàíî ãîâîðèòü îá ýòîé êíèãå, êàê
îá àíòîëîãèè ïîýçèè ÅÀÎ? È ýòî ïîêà ëèøü ñîáðàíèå ïîýòîâ, ãäå êàæäûé �
ñâîÿ ñóäüáà, ñâîè òåìû, îáðàçû, ñâîé ÿçûê? Ìîæíî ëè çäåñü âûäåëèòü íå÷òî,
ñâÿçóþùåå òâîð÷åñòâî ýòèõ î÷åíü ðàçíûõ ïî æèçíåííîìó îïûòó ëþäåé, ðàç-
íûõ, íàêîíåö, ïî ýïîõàì, â êîòîðûå èì îêàçàëîñü ñóæäåíî æèòü è ðàáîòàòü?

Ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî ÅÀÎ íå ôîðìèðîâàëîñü â ðàìêàõ
îïðåäåë¸ííîé òâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèè, òâîð÷åñêîé èëè îáùåñòâåííîé èäåè.
Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íûíåøíèõ ëèòåðàòîðîâ ïðèåõàëà â Åâðåéñêóþ àâòîíîìèþ,
óæå èìåÿ òâîð÷åñêèé áàãàæ, ñôîðìèðîâàííûé â ëèòåðàòóðíîé èëè óíèâåðñè-
òåòñêîé ñðåäå Õàáàðîâñêà, Âëàäèâîñòîêà, Áóðÿòèè, Ëåíèíãðàäà, äðóãèå ëèòåðà-
òîðû èñïûòàëè âëèÿíèå íà ñâîþ ñóäüáó è ìèðîâîççðåíèå èçðàèëüñêèõ ðåàëèé.
Íåêîòîðûå ÿðêèå, ñâîåîáðàçíûå àâòîðû âûãëÿäÿò ñåãîäíÿ îäèíî÷êàìè, òâîð-
÷åñêèå èñêàíèÿ êîòîðûõ åù¸ íå îáðåëè ïîñëåäîâàòåëåé�

Áèðîáèäæàíñêàÿ ëèòåðàòóðà 30-40-õ ãã. çàðîæäàëàñü êàê íîâàÿ íàöèîíàëüíàÿ
ëèòåðàòóðà. Ñåãîäíÿ î ëèòåðàòóðå ÅÀÎ âåðíåé ãîâîðèòü êàê î ëèòåðàòóðå ðåãè-
îíàëüíîé. Íî è äëÿ ðåãèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð õàðàêòåðíû îáîáùåíèÿ ÷åðåç òåð-
ðèòîðèàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ îáùíîñòü ëþäåé: ìû � ñèáèðÿêè, ìû � óðàëüöû,
ìû � ñàõàëèíöû, ìàãàäàíöû, ïðèìîðöû.

Óâåðåí, ÷òî çàâåðøåíèå ðàáîòû íàä ôîðìèðîâàíèåì àíòîëîãèè ïîýçèè ÅÀÎ
ïîçâîëèò íà÷àòü ñåðü¸çíóþ è ñèñòåìíóþ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ ðàáîòó ïî îòñëå-
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æèâàíèþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò â ðåãèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå.
Ïðîñëåæèâàþòñÿ ëè ó àâòîðîâ àíòîëîãèè îáùèå ñâîéñòâà ïîýòèêè, ïðèñóò-
ñòâóþò ëè â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðîâ, æèâóùèõ è ðàáîòàþ-
ùèõ óæå çà ïðåäåëàìè ÅÀÎ, íàäãåîãðàôè÷åñêèå ñâÿçè è ïåðåêëè÷êè ñ ëèòåðà-
òóðîé îáëàñòè, îòðàæàþò è ôîðìèðóþò ëè ýòè ïðîèçâåäåíèÿ îñîáûé ìåíòàëè-
òåò æèòåëåé íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ñ óíèêàëüíîé èñòî-
ðèåé êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà?

Åñòü íàäåæäà, ÷òî ýòà àíòîëîãèÿ ïîìîæåò èññëåäîâàòåëÿì êóëüòóðû, èñòî-
ðèè, ìåíòàëèòåòà æèòåëåé ÅÀÎ, Áèðîáèäæàíà íàéòè îòâåòû íà ìíîãèå èç ïî-
ñòàâëåííûõ âîïðîñîâ.

Ëèòåðàòîðàì æå ñîâðåìåííîé Åâðåéñêîé àâòîíîìèè è èõ ïîòåíöèàëüíûì
÷èòàòåëÿì òîæå ïðåäñòîèò îïðåäåëèòüñÿ ñ îòâåòàìè íà âîïðîñû: «À êòî ìû? Äëÿ
êîãî ìû ïèøåì?»

Âèêòîð ÀÍÒÎÍÎÂ
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Àëëà ÀÊÈÌÅÍÊÎ

* * *
  Ïàìÿòè Øíååðà Êîíèêà,

ïåðåâîä÷èêà ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí»,
            àðòèñòà Åâðåéñêîãî íàðîäíîãî òåàòðà

Êàêàÿ òèøü è ñîëíûøêî êàêîå�
È íåáî öâåòà ãîëóáèíûõ êðûë.
Â÷åðà óø¸ë èç æèçíè Øíååð Êîíèê
È äâåðü òèõîíüêî çà ñîáîé çàêðûë�
Ó øêîëû âî äâîðå øóìÿò ìàëü÷èøêè.
Èì íåâäîì¸ê, îíè ëåòÿò ãóðüáîé,
×òî êòî-òî íåíàïèñàííûå êíèæêè
Â íåáûòèå ñâî¸ çàáðàë ñ ñîáîé.
À ó ÄÊ â ñòîðîíêå ñèðîòëèâî
Èì ñûãðàííûå ðîëè ñîáðàëèñü.
Âåäü îí êîãäà-òî ìîëîäîé, ñ÷àñòëèâûé,
Î íèõ ìå÷òàë ó íîâåíüêèõ êóëèñ.
Â áèáëèîòåêå êíèãè îíåìåëè.
Îíè äðóæèëè ñ íèì êîòîðûé ãîä,
Íà èäèøå áåñåäîâàòü óìåëè.
Êîãäà è êòî òåïåðü ïåðåâåä¸ò?!
Êàäèø* è òðàóð íàä ñâå÷îé ëó÷àòñÿ.
Èíàÿ æèçíü áåð¸ò ñâîè ïðàâà.
È ñ îïîçäàíüåì â äâåðü åãî ñòó÷àòñÿ
Íåñêàçàííûå äîáðûå ñëîâà.

1998
* Êàäèø - ïîìèíàëüíàÿ ìîëèòâà (åâð.)

* * *
Ïëîäîíîñÿùèé ìàëåíüêèé Èçðàèëü,
ß - òâîé ðîñòîê, ïîïàâøèé íà âîñòîê.
Òåì, ñàìûì ïåðâûì, èçãíàííûì èç ðàÿ,
Áîã âñ¸ æ îñòàâèë ðàéñêèé óãîëîê.
Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ãîðîäîê êóðîðòíûé,
Êòî õîòü îäíàæäû â ãîñòè ïðèåçæàë.
Æèâ¸ò âî ìíå ëþáîâüþ ïåðâîðîäíîé
Ìîé ðàéñêèé óãîëîê - Áèðîáèäæàí.
È ïóñòü íå èóäåéêà ÿ ïî êðîâè,
Íà èäèøå ìíå ãîðîä äåòñòâà ïåë
Ìîòèâ íåãðîìêèé òîïîëèíîé êðîíû,
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È Ñàðà ìíå êà÷àëà êîëûáåëü.
ß ïðèìå÷àþ: íà áîëüøîé ïëàíåòå
Òàêèå áëàãîäàòíûå ìåñòà -
Ãäå ïóòåâîäíîé çâ¸çäî÷êîþ ñâåòèò
Èçáðàííèê Áîãà è íàðîä Õðèñòà.
Â ìåëüêàíüå ëèö óñìàòðèâàþ ëèêè,
Ëþáîâü ñ ïå÷àëüþ ïîïîëàì â ãëàçàõ�
Íàðîä, êîòîðûé î ñåáå "âåëèêèé"
Äðóãèì âûñîêîìåðíî íå ñêàçàë.
È êàæäûé, êàê ï÷åëà â ìåäîâûõ ñîòàõ,
Çà äåëî âçÿâøèñü, òîëêîì çàâåðøèò.
Êîëü ïî-åâðåéñêè áåç ëåíöû ðàáîòàòü,
Òî ìîæíî ïî-åâðåéñêè ñëàäêî æèòü�
Ñðåäè áåð¸ç è ñîñåí âåëè÷àâûõ
Ìû ÷óòî÷êó äîáðåå è ìóäðåé,
Ïîêóäà ðÿäîì
Ñìóãëûé è êóð÷àâûé
Âñåãäà íåóíûâàþùèé åâðåé.
Íàä¸æíî íåíàâÿç÷èâîå áðàòñòâî,
Îáùåíèå íå â òÿãîñòü - òîëüêî âñëàñòü�
Ìíå íèêóäà âîâåê íå îòîðâàòüñÿ.
Ãäå ïðîðîñëà, òàì êðåïêî ïðèæèëàñü.

1991

ÊÓÇÍÅÖÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÂÀËÊÓÇÍÅÖÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÂÀËÊÓÇÍÅÖÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÂÀËÊÓÇÍÅÖÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÂÀËÊÓÇÍÅÖÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÂÀË

Ïðèä¸òñÿ ëè åù¸ êîãäà-íèáóäü
Ìíå Êóçíåöîâñêèé ïåðåâàë ïðîåõàòü,
Êàê â äåòñòâå?
Ãîäû�
À ïîäè çàáóäü
Ñòðàõ ëåäåíÿùèé,
Åñëè ãëÿíóòü ñâåðõó,
Êðóòîé ïîäú¸ì è ðåçêèé ïîâîðîò�
Ñèæó - äðîæó
Â ïðîêóðåííîì âàãîíå:
À âäðóã íà âèðàæå íå ïîâåç¸ò -
È ïðÿìî â ïðîïàñòü
Äîìèêîì êàðòîííûì?
"Íå áîéñÿ, äî÷êà", -
×åé-òî ãîëîñ áûë,
Âåùàåò äåä èç òåìíîòû âàãîíà:
"Â ëþäñêèå êîñòè áûë çàáèò êîñòûëü,
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È êðîâüþ ïîëèò
Êàæäûé ìåòð ïîãîííûé -
Íàä¸æíåé, ÷åì Êèòàéñêàÿ ñòåíà.
Îíà, êàæèñü, çàìåøàíà
Íà ÿéöàõ?
Íàø Ñòàëèí íàðàáîòàë
Äî õðåíà
Òàêèõ äîðîã�
Êóäà äî íàñ êèòàéöàì!"
Çâó÷àëà íåèçáûâíàÿ òîñêà
Íåâûäóìàííîé ãîðå÷è ðàññêàçà
Î ñìåðòíèêàõ,
Áåñ÷èñëåííûõ ÇÊ,
Êîòîðûõ ïîñëå âñïîìíèëè
Íå ñðàçó�
Òîãäà,
Ïî îêîí÷àíèè ðàáîò,
Íàâåêè íå îäèí
Áåññëåäíî êàíóë�
Çàòî îñòàâèë êòî-òî
Èç ðàáîâ
Óñàòûé áàðåëüåô
Íà âå÷íîì êàìíå.
Òîò ðàá, íàâåðíî,
Ñàì áûë ïîðàæ¸í
Ïîðòðåòíîé äîñòîâåðíîñòüþ
Òèðàíà�
Î, Ðîäèíà!
Òû ñ êàæäûì âèðàæîì
Äåòåé ñâîèõ íåñ÷èòàíî
Òåðÿëà�
Èñòîðèè óðîê,
Ïðåäïîëîæó,
Íå ñ êàôåäðû ïðåïîäàâàëè äåäó,
È ñîäðîãíóñü.
À, ìîæåò, çàäðîæó,
Êàê áóäòî
Â òîì âàãîíå
Ñíîâà åäó�

    1991



13

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

Ïàâåë ÀËÅÊÑÅÉ×ÓÊ

ÏÈÐ ÂÅÑÍÛÏÈÐ ÂÅÑÍÛÏÈÐ ÂÅÑÍÛÏÈÐ ÂÅÑÍÛÏÈÐ ÂÅÑÍÛ

Ñëîâíî êðîõîòíûå áî÷êè
Çåëåíà âèíà,
Ðàñêóïîðèâàåò ïî÷êè
Ùåäðàÿ âåñíà.

Âûøèáàåò ñ òðåñêîì äîíöå:
- Ïåé, êòî æèçíè ðàä!
Çàõìåëåâ, öåëóåò ñîëíöå
Âñ¸ è âñåõ ïîäðÿä.

È ñòàíîâèòñÿ âñ¸ êðàøå
È ñâåæåå ìàé�
Õî÷åøü ñ÷àñòüÿ?
Âìåñòî ÷àøè
Ñåðäöå ïîäñòàâëÿé!

ÑÍÅÃÎÏÀÄÑÍÅÃÎÏÀÄÑÍÅÃÎÏÀÄÑÍÅÃÎÏÀÄÑÍÅÃÎÏÀÄ

Âîêðóã ìåíÿ ïî óëèöå,
Êàê áåëûé ïóäåëü, íîñèòñÿ �
Âåñ¸ëûé è íåèñòîâûé �
Êîñìàòûé ñíåãîïàä.
Íà ãðóäü ñ ðàçáåãà áðîñèòñÿ,
Ó íîã âîë÷êîì çàêðóæèòñÿ,
Êàê áóäòî âñòðå÷å èñêðåííå
È äî áåçóìüÿ ðàä.
È â ïîëûìÿ òî áåëîå
Ñ êðûëüöà çàïîðîø¸ííîãî,
Íå ¸æàñü è íå äóìàÿ,
Ðâàíóëñÿ íåñïðîñòà.
Âíîâü ñåðäöå � îñâåæ¸ííîå,
Êàê ýòîò âåòåð, ñìåëîå,
Îïÿòü äóøà � áåçóìíàÿ,
Êàê ýòîò ñíåã ÷èñòà.
Çèìà íåñ¸ò ïîç¸ìêîþ
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Ëàâèíó áåëîçâ¸çäíóþ.
È ñ áåñøàáàøíîé óäàëüþ
Êðóæèòñÿ ñíåãîïàä�
Ëþáëþ ÿ îñåíü ïîçäíþþ,
Ïðîçðà÷íóþ è çâîíêóþ,
Íî è çèìå, ÷òî âîâðåìÿ,
Íè÷óòü íå ìåíüøå ðàä.

ÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÐÓÁÖÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÐÓÁÖÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÐÓÁÖÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÐÓÁÖÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÐÓÁÖÎÂÀ

Òàêèå ñòèõè ÷èòàþ,
×òî äàæå âçãëÿíóòü áîþñü,
È òüìà ïðåäî ìíîþ Ðóñü.

Ñåé÷àñ ÿ � ãëàçà ïîýòà�
È êàæåòñÿ ìíå ïîðîé:
Âñ¸ â ýòèõ ñòèõàõ âîñïåòî
Ñåãîäíÿ è ëè÷íî ìíîé.

È ñòàë ÿ ìóäðåé è ïðîùå �
Ñòàë ÷àñòüþ åãî ñóäüáû�
ß êëàíÿþñü ñâåòëîé ðîùå,
Ñðåçàÿ, êàê îí, ãðèáû.

È, ïòèö óñëûõàâ íàä íàìè
Ïðîùàëüíûå ãîëîñà,
Ëàñêàþ, êàê îí, ãëàçàìè
Óñòàëûå íåáåñà.

ß ñëèëñÿ ñ äóøîé ïîýòà�
Âãëÿäèñü - è íàéä¸øü ìåíÿ
Ñðåäè òèøèíû è ñâåòà,
Ñðåäè çîëîòîãî äíÿ.

* * *

Áåç óìîëêó êóêóøêà êóêîâàëà,
Êàê áóäòî áû â îõîòêó, áåç òðóäà
Ïîä ìóçûêó êóçíå÷èêîâ êîâàëà
Ìîþ ñóäüáó íà äîëãèå ãîäà.
Íî ÿ å¸ ïîñóëû íå ñ÷èòàþ.
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Íå âàæåí ñðîê êîí÷èíû ðîêîâîé.
À âàæíî òî, ÷òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ
Ïîëãîäà ñ÷àñòüÿ æèçíè âåêîâîé.

ÑÅËÜÑÊÈÅ ÑÈÐÅÍÛÑÅËÜÑÊÈÅ ÑÈÐÅÍÛÑÅËÜÑÊÈÅ ÑÈÐÅÍÛÑÅËÜÑÊÈÅ ÑÈÐÅÍÛÑÅËÜÑÊÈÅ ÑÈÐÅÍÛ

ß � ó îêíà. Îïÿòü íå ñïèòñÿ ìíå.
È ñíîâà â ýòîì ïåñíÿ âèíîâàòà.
Îõ, è ïîþò æå â ýòîé ñòîðîíå
Íî÷íîé ïîðîþ ñåëüñêèå äåâ÷àòà.

Òî, íàáåãàÿ ïëàâíîþ âîëíîé,
Òî, êàê ðîäíèê, çâåíÿ, ïåðåëèâàÿñü,
Èõ ÷óäî-ïåñíè ëüþòñÿ íàä ëóíîé,
Â ãëóáèíàõ áåñêîíå÷íîñòè òåðÿÿñü.

Ñòîÿò çàâîðîæ¸ííûå ñàäû,
È çâ¸çäíûé ìèð çàñòûë â îöåïåíåíüå.
Âîçìîæíî, ãäå-òî âûøëè èç âîäû
Ðóñàëêè, ÷òîá ïîñëóøàòü ýòî ïåíüå.

È âñÿ çåìëÿ, äûõàíüå çàòàÿ,
Òå çâóêè îêðûë¸ííûå ëîâèëà�
Íî ÷òî ñî ìíîþ? Âñ¸ ñèëüíåé ìåíÿ
Âëå÷¸ò ê ñåáå èõ ñêàçî÷íàÿ ñèëà.

À ïåñíè óñïåâàþò íàïîëíÿòü
Ñïîêîéíîé ãðóñòüþ è îãí¸ì âåñåëüÿ�
Ñåé÷àñ ÿ â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü
Ïðèâÿçàííîãî ê ìà÷òå Îäèññåÿ.
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Âèêòîð ÀÍÒÎÍÎÂ

ÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉ

ÄÎÃÄÎÃÄÎÃÄÎÃÄÎÃ

Òîì îñòàâèë äîì íà äîãà.
Äîã ãëÿäèò ñ ïîðîãà ñòðîãî.
È çà äîì ñïîêîåí Òîì �
Äîã ÷óæèõ íå ïóñòèò â äîì.

Òîëüêî äîëãî íåòó Òîìà �
Íåñïîêîéíî äîãó äîìà.

×ÀÓ-×ÀÓ×ÀÓ-×ÀÓ×ÀÓ-×ÀÓ×ÀÓ-×ÀÓ×ÀÓ-×ÀÓ

- Äîðîãàÿ ×àó-×àó!
Æäó ÿ âàñ íà ÷àøêó ÷àþ.

- Îáÿçàòåëüíî, Ëàðèñà!
Âàñ ÿ æäó íà ÷àøêó ðèñà.

ÑÎÁÀ×Üß ÎÁÍÎÂÊÀÑÎÁÀ×Üß ÎÁÍÎÂÊÀÑÎÁÀ×Üß ÎÁÍÎÂÊÀÑÎÁÀ×Üß ÎÁÍÎÂÊÀÑÎÁÀ×Üß ÎÁÍÎÂÊÀ

Ï¸ñ îäåò, íó òî÷íî ìîäíèê,
Â íîâûé êîæàíûé íàìîðäíèê!
Íî ëèø¸í ñîáà÷üèõ ïðàâ
Íà ñâîáîäó ñëîâà «Ãàâ».

ÊÎØÀ×ÜÅ ÌÅÑÒÎÊÎØÀ×ÜÅ ÌÅÑÒÎÊÎØÀ×ÜÅ ÌÅÑÒÎÊÎØÀ×ÜÅ ÌÅÑÒÎÊÎØÀ×ÜÅ ÌÅÑÒÎ

Íî÷ü. Óëèöà. Ôîíàðü. Àïòåêà�
Çäåñü, ñåâ ïîä äâåðüþ ñïîçàðàíêó,
Íåòðóäíî ïðîâåñòè ïîëâåêà,
Âäûõàÿ çàïàõ âàëåðüÿíêè.

À ïîñëå âñ¸ íà÷àòü ñíà÷àëà.
È âûñâåòèò â íî÷è ôîíàðü
Ïîðîã àïòåêè ó âîêçàëà,
Êîòîâ, îðóùèõ íà ôåâðàëü.
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ÂÑÅ ÌÛ ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÊÎØÊÈÂÑÅ ÌÛ ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÊÎØÊÈÂÑÅ ÌÛ ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÊÎØÊÈÂÑÅ ÌÛ ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÊÎØÊÈÂÑÅ ÌÛ ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÊÎØÊÈ

Âû çíàåòå,
Êîøêè � îíè êàê ëþäè
Ìíîãî ÷åãî ñìûñëÿò â ñìåòàíå.
Îíè å¸ öåíÿò â ëþáîé ïîñóäå:
Õîòü â ëîæêå, õîòü â ïëîøêå,
Äàæå â ñòàêàíå.

Äà íå ñòåñíÿéòåñü � ïðèäâèíüòå ïëîøêó,
Â íå¸ ìîðäàøêó ñìåëåå òû÷üòå�
Ñêàæèòå ïðÿìî: à âû � íå êîøêà?
Äà íå ñòåñíÿéòåñü ñâîèõ � ìóðëû÷üòå!

ÇÀÂÈÐÓØÀÇÀÂÈÐÓØÀÇÀÂÈÐÓØÀÇÀÂÈÐÓØÀÇÀÂÈÐÓØÀ

Êàïåëüêà âîäû èç êðàíà
Õâàñòàëà íà äíå ñòàêàíà:
- Â Îêåàíå ÿ æèëà �
Öåëûì Ìîðåì òàì áûëà!
Âîçìóòèëñÿ Îêåàí:
- Êàïëÿ, à âðàíüÿ � ñòàêàí!

Î ÑÒÎÉÊÎÑÒÈÎ ÑÒÎÉÊÎÑÒÈÎ ÑÒÎÉÊÎÑÒÈÎ ÑÒÎÉÊÎÑÒÈÎ ÑÒÎÉÊÎÑÒÈ

Öåëîå ëåòî
Â õîëîäíîé ðåêå
Öàïëÿ ñòîÿëà
Íà òîíêîé íîãå.
Ðûáó ëîâèëà ñåáå íà îáåä
È ñîáëþäàëà ìîë÷àíüÿ îáåò.

ß ãîâîðèë ýòîé öàïëå: «Ïðèâåò!»,
Öàïëÿ ëèøü ìîë÷à êèâàëà â îòâåò.

Òî ëè îíà îïàñàëàñü êîãî-òî,
Òî ëè å¸ íàêàçàëè çà ÷òî-òî,
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Íî, íå æàëåÿ îçÿáøåé íîãè,
Öàïëÿ íå ñìåëà íàäåòü ñàïîãè.

ß íå çàâèäóþ íè êàïëè
Æåëåçíîé âîëå ýòîé öàïëè.

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÖÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÖÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÖÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÖÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÖ

Íå åâðåé, à ëèøü áèðîáèäæàíåö,
ß íà âñåé ïëàíåòå � èíîñòðàíåö.
Ïîòîìó � íè ïîñòíûé, íè êîøåðíûé* �
ß òàêîé � ïî÷òè íå ïðàâîìåðíûé.
Ãîðîä ìîé � êàðìàííàÿ ñòîëèöà,
Èùåò âñ¸, êóäà áû ïðèòóëèòüñÿ.
Ïðèìåðÿåò ïëàòüèöà è ôëàãè,
Äà åù¸ êîðîíó èç áóìàãè.
Æäåò ïîõâàë, îáèä÷èâ êàê ðåá¸íîê...
Îí åù¸ íå âûðîñ èç ïåë¸íîê.
À Òîðà** � ñ òûñÿ÷åëåòèé ãðóçîì,
À Ìîñêâà � îïÿòü ïðèæàëà ïóçîì,
Äàâèò áîê êèòàéñêàÿ ãðàíèöà�
Íó êóäà, êóäà òóò ïðèòóëèòüñÿ?
Ñîáèðàþ ÿ íåñûòíûé óæèí...
Âîò òàêîé, çà÷åì, êîìó ÿ íóæåí?
Íàìåøàë â ñåáå êðîâåé áåç ìåðû,
Ïîòîìó íè ñ÷àñòüÿ ìíå, íè âåðû�
Íî êîãäà âåëèêàÿ Ðîññèÿ
Ïîä ëþáîé áåäîþ ãîëîñèëà �
Ïîëèâàë ÿ ñìåøàííîþ êðîâüþ
Âñå ïîëÿ å¸ ñî âñåé ëþáîâüþ.
Ïîòîìó ÷òî âñÿ îíà, áîëüøàÿ,
Ìíå íèãäå ïî êðîâè íå ÷óæàÿ!..
Íàäåâàþ ïîä óøàíêó êèïó***,
È îäèí ïîþ ñâîþ ìîëèòâó.
Íàñûïàþ (íå ïðîéä¸òå ìèìî!)
Áîðîâèöêèé õîëì**** Åðóñàëèìà�

* Êîøåðíûé � ðèòóàëüíî ÷èñòûé â åâðåéñêîé òðàäèöèè, ñîáëþäàþùèé ïðàâèëà
Êàøðóòà (íàïðèìåð, êîøåðíàÿ ïèùà � ìÿñî áåç êðîâè, ìÿñíîå íå ñìåøèâàåòñÿ
ñ ìîëî÷íûì è ò. ä.).
* Òîðà � Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå (åâð.).
** Êèïà � øàïî÷êà (åðìîëêà), êîòîðóþ íîñÿò ðåëèãèîçíûå åâðåè.
*** Áîðîâèöêèé õîëì � îäèí èç õîëìîâ, íà êîòîðîì ñòðîèëàñü Ìîñêâà.
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* * *
Âåñíîþ ëèëèè öâåëè,
Âåñíîé ñòèõè ëåãêî ïèñàëèñü.
Ñèäåëè ãîñòè äî çàðè
È ñòèõîòâîðöåì âîñõèùàëèñü.

Çäåñü äî óòðà ëó÷èíó æãëè,
Çäåñü ñòèõîòâîðåö áûë ïðîñòóæåí,
Çäåñü â ëàìïó ìàñëà íå íàøëè �
Îíî ïîøëî ãîñòÿì íà óæèí.

* * *
Ïðîéäèñü â ìîåé äåðåâíå ïî äâîðàì �
Âñå çíàþò âñåõ â ëèöî, ïî èìåíàì.
È äàæå ëàñòî÷êè â ñâîåé íåáåñ òèøè
Ñëûõàëè î áðîäÿãå Öè Áàéøè.

ß â Ãîðîä Ëàñòî÷åê ïðèø¸ë � ê òåáå, Ïåêèí.
È ñðåäü ëþäñêîãî ìîðÿ ÿ � îäèí.
Çäåñü òâ¸ðäî çíàåò èìÿ Öè Áàéøè
Ëèøü òîò ñòàðèê, ÷òî ñäàë ìíå çà ãðîøè
Êàìîðêó. ß æå ñ âèäîì âèíîâàòûì
×åòâ¸ðòûé äåíü ïðîøó ïîíèçèòü ïëàòó.

* * *
Ïóñò ìîé êîò¸ë è ïðîõóäèëñÿ êðîâ,
Äëÿ î÷àãà ñåãîäíÿ íåòó äðîâ,
Îãîíü ïîãàñ� Íî íåò íóæäû â îãíå:
Ñàìà ëóíà ïðèøëà ñâåòèòü êî ìíå!

* * *
Ãðóñòèòü íå óñïåâàþò ìîòûëüêè �
Ó íèõ ìèíóòû î÷åíü êîðîòêè.
À ìíå âñ¸ òÿæåëåå ñ äëèííûì âåêîì
Âåñ¸ëûì îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì.

ÊÈÒÀÉÑÊÈÅ ÌÎÒÈÂÛ
ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÑÅÐÄÖÅ ÁÅËÎÃÎ ÊÀÌÍß»

(ÇÍÀÊÎÌßÑÜ Ñ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎÌ ÖÈ ÁÀÉØÈ*)
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* * *

Ïîëâåêà ïîçàäè.
Óùåðáíàÿ ëóíà
Íà ñêîðûé ìîé óõîä
Ñåãîäíÿ óêàçàëà.

Íî êàê ãîðèò ëóíà,
Êàê òðåáóåò ëóíà:
- Îñòàíüñÿ íà çåìëå.
Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî!

* * *

Íå óìåð ÿ ïîêà.
Ñòîëåòüå � íå ïðåäåë
Äëÿ æèçíè ïàìÿòè,
Äëÿ ïîëüçû íàøèõ äåë.

Ïîêóäà âèäèò ãëàç
È ïàëüöû äåðæàò êèñòü �
È ñìåðòè íå ñîðâàòü
Ñ êàëåíäàðÿ ìîé ëèñò!

*Öè Áàéøè � Öè Õóàí Áàéøè
(ðîä. 1963-é èëè 1960-é, óìåð â 1957 ãîäó) -
êèòàéñêèé õóäîæíèê è êàëëèãðàô,
ïðåïîäàâàë â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â Ïåêèíå.

ß ïîêà åù¸ íå óìåð...
Öè Áàéøè
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Ìèõàèë ÀÑËÀÌÎÂ

ÁÈÐÀÁÈÐÀÁÈÐÀÁÈÐÀÁÈÐÀ
Âèêòîðó Àñòàôüåâó

Çàñìóùàþñü â äîðîãå ïðîãîííîé,
Ñëîâíî ÷òî-òî èñïîëíèòü ïîðà,
Âñÿêèé ðàç, êàê â îêîøêå âàãîííîì,
Îáîçíà÷èòñÿ èìÿ - ÁÈÐÀ.

×òî èñïîëíèòü - äàâíî ìíå èçâåñòíî,
Ïîòîìó è ñìóòèëàñü äóøà,
×òî è íûíå âîò
Äàííóþ ìåñòíîñòü
Ïðîñêî÷ó, íåïðèëè÷íî ñïåøà.

È îïÿòü çà äåëàìè ñâîèìè
Ïîçàáóäó å¸ âäàëåêå,
Âñïîìèíàÿ êîðîòêîå èìÿ
Â ïîäîðîæíîì êàç¸ííîì ëèñòêå�

Âîò íàãðÿíó, íàäåÿñü íà îòïóñê,
Ïîõîæó îò êðûëüöà äî êðûëüöà,
Ôåîôàíà Àñëàìîâà îòïðûñê -
Ìîæåò, êòî-íèáóäü ïîìíèò îòöà?

Êòî òàì ïîìíèò? Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò óæå,
Îí òóò ïîæèë - êàê áóäòî â ãîñòÿõ:
Ðâàëñÿ ê ìîðþ, äà áàáà ïîñëåäûøåì
Ðàçðåøèëàñü â ïóòè âòîðîïÿõ.

ÀÕ, ÎÒÖÛ!ÀÕ, ÎÒÖÛ!ÀÕ, ÎÒÖÛ!ÀÕ, ÎÒÖÛ!ÀÕ, ÎÒÖÛ!

Òî÷íî øàíåæêà ñëàäêàÿ,
Òÿãà äðåâíÿÿ ê äàëüíèì êðàÿì�
Ñòàíîâèëèñü íàì ñòàíöèè áàáêàìè
Ïîâèâàëüíûìè, èõ ñûíîâüÿì.

Êàê òàì áûëî, â ïðåäïàìÿòíîé äàëè?
Íî ÿ çíàþ, êàê òîëüêî ñìîãëè,
Ýòè ñòàíöèè íàñ îáðÿæàëè,
Ýòè ñòàíöèè íàñ áåðåãëè.
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Âñåì, ÷òî áûëî, óìåëè äåëèòüñÿ.
Îò äóøåâíîé ñâîåé äîáðîòû
Ò¸ïëûì ìÿêèøåì â ÷èñòîé òðÿïèöå
Çàòûêàëè ãîëîäíûå ðòû�

Íà ïåððîíå ñòîþ âèíîâàòî,
Ñëîâíî ëàñêîþ ìàòü îáäåëÿ�
Ñëàäêî-ñëàäêî
Ìàçóòîì è ìÿòîé
Ïàõíåò ðàííåãî äåòñòâà çåìëÿ.

Âîò è êîëîêîë âûçâîíèë çû÷íî -
Îòïðàâëåíüå.
Ñîñòàâó âîñëåä
Ïîêà÷íóëàñü Áèðà, ñëîâíî çûáêà,
Èç êîòîðîé ÿ âûïîëç íà ñâåò.

* * *

Â íî÷ü áåççâ¸çäíóþ, êàê áåçäíà,
Ñíîâà âñïîìíèë îá îòöå�
Äîëãî ñ íèì ïåðåä îòúåçäîì
Ãîâîðèëè íà êðûëüöå.

Áûë åù¸ îí âðîäå á â ñèëå,
Ìèðíî òðóáî÷êó êóðèë.
Ãîâîðèëè, ãîâîðèëè�
Áîëüøå ÿ âñ¸ ãîâîðèë.

Ìíå á òîãäà ïðèïàñòü ñåðäå÷íî:
«Áàòÿ, ìîë, áëàãîñëîâè!»
Íó, à ÿ åìó - ïðî âå÷íîñòü,
Ïðî ó÷¸íîñòè ìîè.

Ìåæ ðå÷àìè çëàòîóñòà
Óëîâèâ, îäíàêî, áðåøü,
Îí ñêàçàë ìíå ãðóñòíî-ãðóñòíî:
- Òû, ñûíîê, ïîáîëüøå åøü.

- À íå òî, - äîáàâèë õìóðî,
Ïðÿäü ñåäóþ òåðåáÿ, -
Ýòà ñàìàÿ êóëüòóðà
Ïàðîì âûéäåò èç òåáÿ�
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Íó, ìîëîë ÿ - âñïîìíèòü ñòûäíî!
Áîëüíî ìåòÿò íàñ ãîäà.
Îí-òî æèë, õîòü è íå ñûòíî -
Íå áàõâàëÿñü íèêîãäà.

Ñòàâèë ñðóáû - ãëÿíóòü ëþáî!
Áîãà ïîïóñòó íå êëÿë.
Ñêîëüêî ïîìíþ, ñëîâîì ãðóáûì
Íèêîãî íå îñêîðáëÿë.

È, âîñïèòûâàÿ ñûíà,
Ñàì ïîäíÿâøèñü èç çàïëàò,
Íå æàëåë îí êåðîñèíà
È äðóãèõ êàêèõ çàòðàò.

Òàê è æèë - íå äëÿ ïàðàäà,
À äëÿ æèçíè â òðóäíûé âåê,
Ïîòîìó êàê îí, âçàïðàâäó,
Áûë êóëüòóðíûé ÷åëîâåê�

Íî÷ü çàìûëà äåðåâåíüêó,
Çàòóìàíèëà ëèöî�
�Ïîäíèìàþñü ïî ñòóïåíüêàì
Íà îòöîâñêîå êðûëüöî.

×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÁÓÕÅÍÂÀËÜÄÑÊÈÌ×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÁÓÕÅÍÂÀËÜÄÑÊÈÌ×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÁÓÕÅÍÂÀËÜÄÑÊÈÌ×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÁÓÕÅÍÂÀËÜÄÑÊÈÌ×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÁÓÕÅÍÂÀËÜÄÑÊÈÌ
ÇÍÀ×ÊÎÌ*ÇÍÀ×ÊÎÌ*ÇÍÀ×ÊÎÌ*ÇÍÀ×ÊÎÌ*ÇÍÀ×ÊÎÌ*

Ìû ïîïóò÷èêè.
Ìíå íåçíàêîì
Ìîë÷àëèâûé êóïåéíûé ñîñåä ìîé.
Îí øóðøèò îäèíîêî ãàçåòîé,
×åëîâåê ñ áóõåíâàëüäñêèì çíà÷êîì.

Îêàçàâøèñü ïîòîì îñòðÿêîì,
Óëûáàÿñü âñòàâíûìè çóáàìè,
Àíåêäîòîì ìåíÿ ïîçàáàâèë
×åëîâåê ñ áóõåíâàëüäñêèì çíà÷êîì.

Îí ñìå¸òñÿ íàäðûâíûì áàñêîì,
Îò ñóõîãî çàõîäèòñÿ êàøëÿ�
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À î òîì - íå ïðîñè, íå ðàññêàæåò
×åëîâåê ñ áóõåíâàëüäñêèì çíà÷êîì.
Îí îãîíü âûñåêàåò ìîë÷êîì
È ê íåìó ïðèïàäàåò, ïðèùóðÿñü, -
Òàáàêîì ñâîþ ïàìÿòü âðà÷óåò
×åëîâåê ñ áóõåíâàëüäñêèì çíà÷êîì.

Îí ñîø¸ë íà ðàçúåçäå íî÷íîì
(Ïîëó÷èëîñü ïðîùàíüå áàíàëüíûì�) -
×åëîâå÷åñòâà ñîâåñòü áîëüíàÿ -
×åëîâåê ñ áóõåíâàëüäñêèì çíà÷êîì.

* Áóõåíâàëüä - ñàìûé êðóïíûé íàöèñòñêèé ëàãåðü ñìåðòè â Òþðèíãèè (Ãåðìà-
íèÿ). Äåéñòâîâàë äî 1945 ãîäà, â í¸ì ïîáûâàëè 280 òûñ. çàêëþ÷¸ííûõ, 55 òûñ.
èç íèõ ïîãèáëè.

ÌÅÑÒÍÛÉ ÏÎÅÇÄÌÅÑÒÍÛÉ ÏÎÅÇÄÌÅÑÒÍÛÉ ÏÎÅÇÄÌÅÑÒÍÛÉ ÏÎÅÇÄÌÅÑÒÍÛÉ ÏÎÅÇÄ

Àõ, ýòîò ïîåçä äåðçêèé,
Åìó - õîòü ïîä îòêîñ!
Íè äàòü, íè âçÿòü - êóðüåðñêèé,
Êîãäà âîææà ïîä õâîñò!

Òîò ïëàâåí òàê - íà çàâèñòü
È âàæåí òàê - íà âèä.
À ýòîò æå, ìåðçàâåö,
Âïðèïðûæêó íîðîâèò.

Ñîñåä âî ñíå åëîçèò,
Òðÿñ¸ò - íåâìîãîòó.
Íàâåðíî, ïàðîâîçèê
Øóðóåò íà ñïèðòó.

Íî, â ñëàáîñòè âíèêàÿ,
Ñêàçàòü ÿ äîëæåí çäåñü:
Êàêàÿ-òî òàêàÿ
Â í¸ì ïðåëåñòü âñ¸ æå åñòü.

Îí òàê ëþäü¸ì íàïè÷êàí,
×òî íå ñòóïèòü íîãîé!
Íî îí äåìîêðàòè÷íåé
Îò òåñíîòû òàêîé.
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Òóò æèçíü âñòà¸ò â íàòóðå
Èç ìåøàíèíû ñëîâ
Â ëþäñêîé àñïèðàíòóðå
Òåõ, ìåñòíûõ, ïîåçäîâ.

À òî âîò, êàê ñ ðàçáåãà,
Äà â îìóò êàíåøü â ñîí -
È ÿâèòñÿ òåëåãà
Ñ òðàâîé èëè ñ îâñîì.

Òðÿñ¸ò å¸ ïðîñ¸ëîê,
È êîíü áðåí÷èò óçäîé,
È òû - òàêîé âåñ¸ëûé,
Ê òîìó æå - ìîëîäîé!

Ëóãà äà ïåðåëåñêè,
È íå â áåäó - áåäà�
Òàêèå ñíû
â êóðüåðñêèõ
Íå ñíÿòñÿ íèêîãäà!

Ïîâåðüòå ìíå, áûòü ìîæåò,
À ìîæåò áûòü, è íåò�
Î áîæå!
Ñ ïîëêè âñ¸ æå
Ñâàëèëñÿ ìîé ñîñåä!
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Åâãåíèÿ ÁÀÒÓÐÈÍÀ

* * *

À òû åù¸ ñìóãëåé âáëèçè,
Êàê öàðü ÿçû÷åñêèé è äèêèé.
Íà çîëîòèñòûõ æàëþçè
Èãðàþò òðåïåòíûå áëèêè.

Èç ëüíà ìîëî÷íîãî õèòîí
Ñïàäàåò ñ ïëå÷ âîëíîé íåáðåæíîé.
È òâîé íåãðîìêèé áàðèòîí
Çâó÷èò çàñòåí÷èâî è íåæíî.

È ñêâîçü âñåëåíñêèé áëåñê è øóì
ß äîðîæó îäíèì ìãíîâåíüåì.
Íî îá îäíîì òåáÿ ïðîøó:
"Íå îáæèãàé ïðèêîñíîâåíüåì!"

* * *

ß ïîëþáèëà ñóìåðêè çèìîé:
Çà ñèíåâó ìîðîçíûå è ñâå÷è
Äàëåêèõ çâåçä ñ òóìàííîþ êàéìîé,
Çà òî, ÷òî òû ïîðîé èäåøü íàâñòðå÷ó.

Çà òåíè îò äåðåâüåâ íà ñíåãó,
Çà òèõèå áåçëþäíûå àëëåè,
Çà òî, ÷òî ÿ ñàìà ñåáå íå ëãó
È íè î ÷åì íàïðàñíî íå æàëåþ.

Çà ãðóñòü è ðàäîñòü, ÷òî ìîãó îäíà
Ãóëÿòü, æåëàíüå çàãàäàâ ëþáîå,
È ïîñòîÿòü ó òâîåãî îêíà,
Äàâíûì-äàâíî çàáûòàÿ òîáîþ.

Çà òî, ÷òî ÿ ìîãó ïîéòè äîìîé,
Çà òî, ÷òî ìåñÿö áåçìÿòåæíî ñâåòåë�
ß ïîëþáèëà ñóìåðêè çèìîé,
Êàê ëþáÿò ñêàçêè ìàëåíüêèå äåòè.
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ÂËÀÄÈÂÎÑÒÎÊÂËÀÄÈÂÎÑÒÎÊÂËÀÄÈÂÎÑÒÎÊÂËÀÄÈÂÎÑÒÎÊÂËÀÄÈÂÎÑÒÎÊ

ß â ãîðîäå, ãäå ÷àéêè ñãîðÿ÷à
Êðè÷àò íàä ìîðåì î ÷óæîé ïå÷àëè,
Ãäå âåòðû ðàññûïàþò ïî ïëå÷àì
Ñëîâà è êóäðè, ãäå øòîðìèò âíà÷àëå.

Ãäå ñêâîçü ìîëî÷íî-ãîëóáîé òóìàí
Ñåðï ìåñÿöà æåëòååò íà ðàññâåòå,
Ãäå íåæíîñòü íå ïîõîæà íà îáìàí
È ãäå ìóæ÷èíû, êàê áîëüøèå äåòè.

Ãäå ñ ïîåçäà ïîäíÿòüñÿ íà âîêçàë
È äî Ìîðñêîãî - çäåñü ïîäàòü ðóêîþ,
Ãäå ó ïðîõîæèõ ÿñíûå ãëàçà:
Â íèõ ñèíåâà íåáåñíàÿ ñ ìîðñêîþ.

Ãäå ñ ïðîøëîãîäíåé ðæàâ÷èíîé ëèñòîê
Âäðóã êòî-òî ñ äóáà ìíå ïîä íîãè áðîñèò�
Íåïðåäñêàçóåì òàê Âëàäèâîñòîê,
×òî â í¸ì âåñíà íàïîìèíàåò îñåíü.

* * *

Òîñêà ïî ïðåäêàì ñ êàæäûì äíåì ñèëüíåé,
Ïî èõ çåìëå è ïî çàáûòîé äîëå.
Êàê òÿæåëî ïîýòó áåç êîðíåé,
Êàê ñîðíÿêó çàñîõøåìó íà ïîëå.

Êàê ñòðàííèêó ñ äûðÿâîþ ñóìîé,
×òî ïîñîõîì â áîëîòå èùåò áðîäà.
Äóøà ïîýòà ïðîñèòñÿ äîìîé,
À îí íå çíàåò ñâîåãî íàðîäà.

Îñòàòüñÿ íà íî÷ëåã â ÷óæîì äîìó,
Ïðîñíóòüñÿ óòðîì - è îïÿòü â äîðîãó.
Åìó áû ïîìîëèòüñÿ. Íî êîìó?
Êàêîé ìîëèòâîé è êàêîìó áîãó?
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ÖÀÐÜ ÑÎËÎÌÎÍ*ÖÀÐÜ ÑÎËÎÌÎÍ*ÖÀÐÜ ÑÎËÎÌÎÍ*ÖÀÐÜ ÑÎËÎÌÎÍ*ÖÀÐÜ ÑÎËÎÌÎÍ*

Ñëîâàìè ñòðàñòíûìè è ñòðàííûìè
Òðåâîæà ñåðäöå ìíå ñêâîçü ñîí,
Íî÷àìè àâãóñòà òóìàííûìè
Òû ñíèëñÿ ìíå, öàðü Ñîëîìîí.

Òû çâàë ìåíÿ â ñàäû ïðîõëàäíûå,
Òóäà, ãäå ëóííûå ëó÷è
Ëàñêàþò ëîçû âèíîãðàäíûå,
Ãäå áüþò ãîðÿ÷èå êëþ÷è.

Òû çâàë ìåíÿ ãëàçàìè, ãîëîñîì.
Áûë âçîð òâîé íåæåí è ãëóáîê.
Òû ñìîëÿíûì âîëíèñòûì âîëîñîì
Êàñàëñÿ ãóá ìîèõ è ù¸ê.

Âñåâûøíèì íèòè ñóäåá âÿæóòñÿ.
Òâîèì ëèøü èìåíåì æèâó.
Òû çâàë ìåíÿ, è ìíå âñ¸ êàæåòñÿ,
×òî ýòî áûëî íàÿâó.

* Ñîëîìîí - ëåãåíäàðíûé öàðü Èçðàèëÿ, ïðîñëàâèâøèéñÿ ñâîåé ìóäðîñòüþ.
Åìó ïðèïèñûâàåòñÿ àâòîðñòâî Ïåñíè ïåñíåé - ëèðèêî-ýðîòè÷åñêîé ïîýìû,
âîøåäøåé â Áèáëèþ.
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Õàèì ÁÅÉÄÅÐ

ÍÀ ÈÄÈØÍÀ ÈÄÈØÍÀ ÈÄÈØÍÀ ÈÄÈØÍÀ ÈÄÈØ

Ïðèùóðèâ ãëàçà, îí âñåðüåç óäèâèëñÿ,
Êàê áóäòî ÿ âäðóã ñ òîãî ñâåòà ñâàëèëñÿ,
È ìîëâèë: "Íåóæòî ñòèõè ñâîè ïèøåøü
È âïðàâäó íà èäèø?"

Êîíå÷íî, ñ âåðøèíû äâàäöàòîãî âåêà
Åìó ÿ ïåùåðíûì êàæóñü ÷åëîâåêîì,
Âîðîíîþ áåëîé, ÷üÿ ïåñåíêà ñïåòà:
"Çà÷åì òåáå ýòî?"

Åìó áåçðàçëè÷åí, îí â ýòîì ïðèçíàëñÿ,
ßçûê, íà êîòîðîì ÿ ñ íèì áû îáùàëñÿ:
"Àíãëèéñêèé?" - Êîíå÷íî. Ïðåäåëüíî âñå ÿñíî�
"Òóðåöêèé?" - Ïðåêðàñíî.

"Íî èäèø? - ñïðîñèë îí. - ßçûê ðàçâå ýòî?"
Íå âåðþ, ÷òî ïàìÿòü íå çíàåò îòâåòà:
Èëü òû íå èìåë çäåñü, â ìåñòå÷êå íà Áóãå,
Ñåñòðû èëü ïîäðóãè?

Èëü, ìîæåò, çàáûë òû, ÷òî â ÿìàõ çëîâîííûõ
Ðàññòðåëÿííûõ áðàòüåâ ëåæàò ìèëëèîíû?!
Îíè âåäü íà èäèø ïðåä ñìåðòüþ êðè÷àëè!
Íå ïîìíèøü? - Åäâà ëè�

À ìîæåò, ñîâñåì íå íà èäèø çâó÷àëà
Òà ïåñíÿ, ÷òî ìàìà òåáå íàïåâàëà
Ïðåä ëþëüêîé òâîåþ, ñìåÿñü èëè ïëà÷à?
Íåò, ãëàç òû íå ñïðÿ÷åøü!

Òû ëæåøü! Ïîêà ñåðäöå â ãðóäè òâîåé áüåòñÿ,
Êàê èñêðà, ÿçûê ýòîò â íåì îñòàåòñÿ,
Íî ðâåòñÿ íàðóæó, ÷òîá âñïûõíóòü êàê ïëàìÿ.
Íàâåêè îí ñ íàìè!

È ñêîëüêî á íå çíàë ÿçûêîâ òû, äîíûíå
Íàø èäèø - è ñîâåñòü òâîÿ, è ñâÿòûíÿ.
Åãî, ñëîâíî ìàòü, ÷òî âñåõ â ìèðå äîðîæå,
Ïðåäàòü òû íå ñìîæåøü!

Ïåðåâîä Ñåì¸íà Âàéíáëàòà



30

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

ÍÀÂÎÄÍÅÍÈÅÍÀÂÎÄÍÅÍÈÅÍÀÂÎÄÍÅÍÈÅÍÀÂÎÄÍÅÍÈÅÍÀÂÎÄÍÅÍÈÅ

Çåìëÿ ïëûëà â âîäå ïî ãîðëî,
Êðè÷à íàâñõëèï, íàâçðûä, âçàõë¸á:
"ß íå ìîãó! Ìíå ãîðüêî! Ãîëî!
Îñòàíîâè, Ãîñïîäü, ïîòîï!"

Íî â òðóáû ãðîìà àíãåë ãíåâà
Òðóáèë è, äóõ ïåðåâåäÿ,
Ñ ðàçìàõó îçåìü øìÿêàë íåáî
Ïîä áàðàáàííûé ãóë äîæäÿ.

È ñíîâà õìóðèëñÿ ìîãó÷èé,
È âíîâü ãðîçèë ñâîåé òðóáîé,
È âåòåð ãíàë ñåäûå òó÷è
Çà ñòî ìîðåé íà âîäîïîé.

Ïåðåâîä À. Áðîäñêîãî

ÄÎÁÐÎÅ ÓÒÐÎ, ÃÎÐÎÄ!ÄÎÁÐÎÅ ÓÒÐÎ, ÃÎÐÎÄ!ÄÎÁÐÎÅ ÓÒÐÎ, ÃÎÐÎÄ!ÄÎÁÐÎÅ ÓÒÐÎ, ÃÎÐÎÄ!ÄÎÁÐÎÅ ÓÒÐÎ, ÃÎÐÎÄ!

Çà÷åì ýòà "Âîëãà"? Òàêñè ïóñòü óéä¸ò!
Ïîñëóøàéòå ëó÷øå, êàê ñåðäöå ïî¸ò.

Ìíå îòäûõ íå íóæåí, è çàâòðàê - ïîòîì:
Ìû ñðàçó ñ âîêçàëà íà Áèðó ïîéä¸ì.

Òàì ñòîëüêî îñòàâëåíî âñòðå÷ è ïîòåðü�
Òàì â äîìèêå íàñòåæü ðàñïàõíóòà äâåðü.

Å¸ íå çàêðûë ÿ, ÷òîá íî÷üþ è äí¸ì
Äðóçüÿ ñîãðåâàëèñü â æèëèùå ìî¸ì.

Îãîíü òàì íå ãàñíåò - îí âèäåí â îêíî,
Äðóçüÿì ïðèãîòîâëåíû õëåá è âèíî.

Ãîäà ïðîëåòåëè, à êàæåòñÿ - ìèã�
Íå áîéòåñü - ÿ âûâåäó âàñ íàïðÿìèê.

Ìíå âñ¸ çäåñü çíàêîìî, âñ¸ ïàìÿòíî ìíå,
Êàê áóäòî ïðîøëè ýòè ãîäû âî ñíå.
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Òàê çäðàâñòâóé, ìîé ãîðîä! Ê òåáå ÿ ñïåøó!
Òåáÿ ÿ âñþ æèçíü â ìî¸ì ñåðäöå íîøó.

Äîðîãè, ðàçëóêè, ãîäà, ãîðîäà�
Íî òû áûë ñî ìíîþ âåçäå è âñåãäà.

Î ÷¸ì æå ãðóñòèò òâîé îñåííèé íàðÿä?
Íå òðîíåò ëþáâè íèêàêîé ëèñòîïàä.

Ïî-ïðåæíåìó ìîëîäî ñìîòðÿò ãëàçà,
Òû âèäèøü: ÿ çäåñü, ÿ âåðíóëñÿ íàçàä.

ß òàê èçíûâàë áåç òåáÿ îò òîñêè�
Ïåøêîì!
Íàïðÿìèê!
È íå íàäî òàêñè!

Ïåðåâîä À. Áðîäñêîãî

ÁÅÐ¨ÇÊÀÁÅÐ¨ÇÊÀÁÅÐ¨ÇÊÀÁÅÐ¨ÇÊÀÁÅÐ¨ÇÊÀ

Ñðåäè åëåé ñòðîéíûõ, áðîñêèõ,
Êàê ñ èãîëî÷êè îäåòûõ,
Ðîáêî çàìåðëà áåð¸çêà
Â çîëîòîì ðàçëèâå ñâåòà.

Åëè øåñòâóþò â íàðÿäå
Ùåãîëüñêîì, çåë¸íîì, âå÷íîì.
Åé æå, ãîëîé, ñíèòñÿ ðÿäîì
Ñîí î ïëàòüå ïîäâåíå÷íîì.

Åé äîñàäíî, åé îáèäíî -
Áóäòî âñþäó ïåðåñóäû:
- Ãëÿíüòå, êàê îíà áåññòûäíî
Ñîëíöó âûñòàâèëà ãðóäè!..

Ïåðåâîä Ì. Ôèëüøòåéíà

* * *
Öåëûé äåíü ðàçáîð÷èâîå íåáî
Öâåò è íàñòðîåíèå ìåíÿåò.
Òî âèñèò áåññîëíå÷íî è íåìî,
Òî îêðóãëûé ãëàç åãî ìèãàåò.
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È òîãäà âîëíà òåïëà è ñâåòà
Îìûâàåò ïàñìóðíûå ëèöà.
Íî ëèøü ìèã - è ñíîâà âèõðè âåòðà
Ó äåðåâüåâ ïîõèùàþò ëèñòüÿ.

È ãóäÿò äåðåâüÿ, íà÷èíàÿ
Ñ äèêèì âåòðîì äðåâíåå ñðàæåíüå.
È çåìëè íàêèäêà çîëîòàÿ
Áü¸òñÿ îò åãî ïðèêîñíîâåíüÿ.

Ïåðåâîä Í. Áàáèöêîé

ÇÀÊÀÒÇÀÊÀÒÇÀÊÀÒÇÀÊÀÒÇÀÊÀÒ

Ïðîñòîð ïîëóñíîì îáúÿò.
Îáúÿòüÿ, êàê äûì, ëåãêè.
Ñïóñòèëñÿ òèõî çàêàò
Íà ÷èñòóþ ãëàäü ðåêè.

Ìàëèíîâûé âîçäóõ ïèòü
Áåççâó÷íî ñòàëà ðåêà.
Ëó÷à çîëîòàÿ íèòü
Ïîðåçàëà îáëàêà.

È Áèðà ñâåòëà îïÿòü,
È áåã åé ñäåðæàòü íåâìî÷ü.
Íå ìîæåò ñîïêà ïîíÿòü
Êòî öàðñòâóåò: äåíü èëè íî÷ü?

Ïåðåâîä Í. Áàáèöêîé

ÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÛÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÛÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÛÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÛÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÛ

Òåõ ïåðâûõ, êîìó èìåíà � ñòàðîæèëû,
Ïîäíÿâøèõ òîïîð è íàëàäèâøèõ ïèëû,
×òîá ãóëîì òàåæíûå äàëè íàïîëíèòü,�
Òû äîëæåí èõ ïîìíèòü!

Ïàðíåé è äåâ÷îíîê Áåðäè÷åâà, Áàëòû,
×üèõ ïåñåí íå ïåë òû, ÷üèõ ñóäåá íå çíàë òû.
×åé ïóòü è íà êàðòå íàéòè íå ñóìååøü �
Çàáûòü èõ íå ñìååøü!
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Èäó ÿ ïî óëèöàì, ïàðêàì è ñêâåðàì,
Â êîòîðûõ � èõ ïåñíÿ, èõ âîëÿ, èõ âåðà,
È â ãîìîíå áóäíè÷íûõ äåë è ñîáûòèé �
Êàê ìîæíî çàáûòü èõ?

Ó íèõ óæå � âíóêè, îíè óæå � äåäû,
Íî âñòàë ìîíóìåíòîì áîðüáû è ïîáåäû
Èõ ãîðîä, îõâà÷åííûé øóìîì çåëåíûì,�
Íèæàéøèé ïîêëîí èì!

Çäåñü êàæäàÿ ïÿäü ïî ëåñàì è áîëîòàì
Èõ ÷åñòíûì, èõ ïðàâåäíûì ïîëèòà ïîòîì.
Î, êòî áûë âåðíåé è íàäåæíåé òåõ ïåðâûõ? �
Òû ïîìíè, òû âåðü â íèõ!..

Ïåðåâîä Ë. Áåðèíñêîãî

ÏÅÐÂÛÉ ÃËÎÒÎÊÏÅÐÂÛÉ ÃËÎÒÎÊÏÅÐÂÛÉ ÃËÎÒÎÊÏÅÐÂÛÉ ÃËÎÒÎÊÏÅÐÂÛÉ ÃËÎÒÎÊ

Ðàññâåòíîé ðàííåþ ïîðîé
Îí âûøåë íà áåðåã ðå÷íîé
È òèõèì âçîðîì ëåñ îáâ¸ë:
Îí äîøàãàë, äîñòèã, äîáð¸ë!

À çà ðåêîé, íà áåðåãó
Îëåíü îòïðÿíóë íà áåãó.

Íå áîéñÿ, òðåïåòíûé îëåíü,
Áëàãîñëîâåí òâîé ÿñíûé äåíü!
Èäè, ïðèøåëüöà íå ñòðàøèñü �
Âåäü îí íå ñìåðòü íåñ¸ò, à æèçíü!

Óø¸ë îëåíü è âñåé òàéãå
Òðóáèë î âñòðå÷å íà ðåêå...

À ÷åëîâåê ãîðÿ÷èì ðòîì
Ïðèïàë ê âîäå. Îíà ëèñòîì
Ïðîïàõëà è áûëà ÷èñòà,
Êàê âîïëîù¸ííàÿ ìå÷òà.

È îí ãëîòíóë � è òîò ãëîòîê
Ïîòîì âñþ æèçíü çàáûòü íå ìîã!

Ïåðåâîä Ë. Áåðèíñêîãî
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ÇÀÊÀÒ ÍÀ ÁÈÐÅÇÀÊÀÒ ÍÀ ÁÈÐÅÇÀÊÀÒ ÍÀ ÁÈÐÅÇÀÊÀÒ ÍÀ ÁÈÐÅÇÀÊÀÒ ÍÀ ÁÈÐÅ

Ñîëíöå êàíóëî, â òîñêå
Çàëîìèâ ëó÷è.
È çàêàò óñòà â ðåêå
Æàäíî îìî÷èë.
Ïðèïîäíÿâ ñâîé êðÿæ, Õèíãàí
Ñìîòðèò, êàê ðåêà,
Èçãèáàÿ ãèáêèé ñòàí,
Áü¸òñÿ â áåðåãà.

È ïîêà çàêàò àëåë,
Ñîëíöå ñêðûëîñü ïðî÷ü.
Äåíü áàãðîâî äîãîðåë.
Íàñòóïèëà íî÷ü.

Ïåðåâîä À. Áðîäñêîãî

ÀÂÒÎÁÓÑ �ÑÎÏÊÀ-ÂÎÊÇÀË�ÀÂÒÎÁÓÑ �ÑÎÏÊÀ-ÂÎÊÇÀË�ÀÂÒÎÁÓÑ �ÑÎÏÊÀ-ÂÎÊÇÀË�ÀÂÒÎÁÓÑ �ÑÎÏÊÀ-ÂÎÊÇÀË�ÀÂÒÎÁÓÑ �ÑÎÏÊÀ-ÂÎÊÇÀË�

×òî æ âû ìîë÷èòå: êðèê çàñòðÿë âî ðòó?
Êàê ìîëíèÿ, êàê âûñòðåë, êàê îáâàë -
Òàáëè÷êà íà àâòîáóñíîì áîðòó:
�Ñîïêà-âîêçàë�.

Îáû÷íåéøèé ìàðøðóò...
Òàê ïî÷åìó
Âñåé ëîãèêå æèòåéñêîé âîïðåêè
ß ïîòðÿñåííî ïîäõîæó ê íåìó
Íà ðàññòîÿíüå äðîãíóâøåé ðóêè?
Óæå âîø¸ë ïîñëåäíèé ïàññàæèð,
È äâåðü âîäèòåëü òèõî çàòâîðèë...
×òî æ âû ìîë÷èòå?
Ðàçâå ýòîò ìèð
Ïî-ïðåæíåìó òàêîâ, êàêèì îí áûë?

Îñòàíîâèñü, î æèçíü ìîÿ!
Ïîñòîé!
Ïóñòü âíîâü ïðèñíèòñÿ òîò äàëåêèé ñîí:
Âîêçàë è ñîïêà � ãîä äâàäöàòü âîñüìîé,
Âîêçàë è ñîïêà � ïåðâûé ýøåëîí.
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Êàê äûøèò ñòóæåé ÷¸ðíàÿ òàéãà:
Íå ñòðóñèòå?
Ïðîáü¸òåñü?
Õâàòèò ñèë?
Ñêîëüçèò ïî çûáêîé íàñûïè íîãà,
È âðåìåííûé êà÷àåòñÿ íàñòèë...

Íå ñòðóñèëè.
Ïðîáèëèñü.
Ìûñëü è òðóä �
Âåëèêèå íà÷àëà âñåõ íà÷àë.
Ëåòè, àâòîáóñ! Âåðåí òâîé ìàðøðóò:
�Ñîïêà-âîêçàë�!

Ïåðåâîä À. Áðîäñêîãî

ÄÎÆÄÈ ÂÑÞ ÍÅÄÅËÞ...ÄÎÆÄÈ ÂÑÞ ÍÅÄÅËÞ...ÄÎÆÄÈ ÂÑÞ ÍÅÄÅËÞ...ÄÎÆÄÈ ÂÑÞ ÍÅÄÅËÞ...ÄÎÆÄÈ ÂÑÞ ÍÅÄÅËÞ...

Äîæäè âñþ íåäåëþ,
Äîæäè âñþ íåäåëþ,
Òàê ëü¸ò, ÷òî õîòü â ðåêó
Îò ñûðîñòè ëåçü...
Ìû, ãîðîä, ïðîñòèòüñÿ ñ òîáîé íå óñïåëè,
À ïðîñòî ÿ âûøåë �
È ñíîâà ÿ çäåñü.

È ëþäè âñ¸ òå æå,
È óëèöû � òå æå,
È â îêíàõ � øóðøàùèå êàïëè òîñêè,
È âëàæíûì òóìàíîì îäåòî áåçáðåæüå
Ñåðåþùèõ ñîïîê
È äûìíîé ðåêè.

À ïîìíèòñÿ, áûëî,
Äóøà íå çàáûëà, �
Íî, áîæå ìîé, êàê ýòî áûëî äàâíî! �
Âå÷åðíÿÿ Áèðà ïî áåðåãó áèëà,
È æäàëè äðóçüÿ,
È ãëÿäåëè â îêíî...

È âîò ÿ âåðíóëñÿ, �
Êàê áóäòî ïðîñíóëñÿ.
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ß òîò æå, à âû � íå óñïåëè çàáûòü?
Ïðîñòèòå, ÷òî áîëè íåâîëüíî êîñíóëñÿ:
Õîòåëîñü áû ñ âàìè
Ëèøü ðàäîñòü äåëèòü.
Ìû ñòàëè ñòàðåå,
Ìû ñòàëè ìóäðåå
(Êàê æàëêî, ÷òî ñâåðñòíèöû íàøè ñåäû!)
Çàòî ïîäðîñëè ìîëîäûå äåðåâüÿ,
Çàòî ðàñöâåëè ìîëîäûå ñàäû.

Íå âñ¸ ìû óñïåëè,
Íå âñ¸ ìû äîïåëè.
×òî äåëàòü � òàê èçäàâíà çàâåäåíî...
Äîæäè âñþ íåäåëþ.
Äîæäè âñþ íåäåëþ...
Íî ÷òî ýòî?
Çâ¸çäî÷êà!
Ñìîòðèò â îêíî...

Ïåðåâîä À. Áðîäñêîãî

ÁÓÄÜ ×ÈÑÒ È ÏÐÎÑÒÁÓÄÜ ×ÈÑÒ È ÏÐÎÑÒÁÓÄÜ ×ÈÑÒ È ÏÐÎÑÒÁÓÄÜ ×ÈÑÒ È ÏÐÎÑÒÁÓÄÜ ×ÈÑÒ È ÏÐÎÑÒ

Áóäü ÷èñò � è â óäà÷å, è â ãîðüêîé íåäîëå.
Áóäü ÷èñò, êàê ñëåçà íà ãëàçàõ ìàëûøà,
Åù¸ íå ïîçíàâøåãî èñòèííîé áîëè.
Êàê ïîëå ïîä íåáîì, êàê íåáî íàä ïîëåì,
Êîãäà âîåäèíî � è ïëîòü, è äóøà.
Áóäü ïðîñò.
Ïóñòü ïðåäâåñòüå íåâåäîìûõ èñòèí
Ñîçðååò, êàê â ñåìåíè çðååò ðîñòîê,
Äàþùèé ìîãóùåñòâî êðîíå è ëèñòüÿì.
À òû, êàê çåìëÿ, áóäü âñåãäà áåñêîðûñòåí:
Áåç ñîêîâ å¸ êòî æå áûë áû âûñîê?

Íî åñëè â äóøå � è òàêîå áûâàåò! �
Íå âñ¸ áåçóïðå÷íî... Íå ïàäàé íà äíî:
Åñòü ïÿòíà íà ñîëíöå, íî íå óáûâàåò
Æèâèòåëüíûé ñâåò, ÷òî òåáÿ ñîãðåâàåò.
Âîò ïëàìÿ! Íî êàê ìèëîñåðäíî îíî...

Ïåðåâîä Ð. Äîáðîâåíñêîãî
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ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀßÐÎÄÎÑËÎÂÍÀßÐÎÄÎÑËÎÂÍÀßÐÎÄÎÑËÎÂÍÀßÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß

Ñâåòëûå,
Ìèëûå ìíå èìåíà �
Â íèõ ëè äóøà ìîÿ ïîãðåáåíà?
Øàïî÷íèê Âýëüêå
Äà Èöèê � êóçíåö,
Áîëü ìîÿ âå÷íàÿ � äåä è îòåö...

Ïåïåë ìåñòå÷åê, ïîðîñøèõ ïîëûíüþ,
Â ñåðäöå áåçìîëâíî ñòó÷èò è ïîíûíå,
Ïëà÷åò çåìëÿ,
Âîïèþò íåáåñà �
Âàøè ìíå ñëûøàòñÿ â íèõ ãîëîñà.

Ñâåòëûå,
Ìèëûå ìíå èìåíà,
Êòî ìíå îòâåòèò, è ÷üÿ òóò âèíà?
Ìîæåò áûòü, Ðèâêà � ìàìà ìîÿ?
Ìîæåò áûòü, áàáóøêà Öèðë ìîÿ?

Íåò èõ.
È íåò èõ èìåí è òåíåé,
Â ïàìÿòè òîëüêî îñòàëèñü ìîåé.
Áîëü ìîÿ ñûíó è âíóêó òâåðäèò:
Âñå ïîçàáûòî,
Íèêòî íå çàáûò.

Ñâåòëûå,
Ìèëûå ìíå èìåíà,
Âàì ëè ðàñòàÿòü âèäåíüÿìè ñíà?
Êòî æå ïîéì¸ò ýòîò ñêîðáíûé óïðåê:
Êàê ÿ áåð¸ã âàñ!
È íå óáåð¸ã�

Ïåðåâîä Ë. Áåðèíñêîãî
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ÏÏÏÏÏÎÉÄ¨ÌÒÅ, ËÞÁÀ!
Ë. Âàññåðìàí

Ïîéä¸ìòå, Ëþáà!
Âû ìíå òàê äàâíî
Õîòåëè ïîêàçàòü â ÷àñû çàêàòà
È âåòðåíîé çàðè âåðåòåíî,
È âå÷åð, äîãîðàþùèé êðûëàòî,
È çîëîòî çàðå÷íîãî êîñòðà,
È ãîëóáîé òóìàí íàä êðîìêîé ëóãà,
Êàê íåáà òêàíü ïðîçðà÷íà è ïåñòðà...
Ïîéä¸ìòå, Ëþáà!

Ïîéä¸ìòå, íå ñïåøà, íå òîðîïÿñü, �
Òóäà, ãäå Áèðà ïëåùåò è èãðàåò,
È áåëîé ïåíû êðóæåâíàÿ âÿçü
Î ÷åì-òî äàâíåì ìíå íàïîìèíàåò.

Ïîéä¸ìòå, Ëþáà!..
Ñîïêà âñÿ â îãíå,
Îáøèòà çîëîòèñòîþ êàéìîþ.
Âñ¸ ìåíüøå íà ìîñòó ìàøèí,
È ìíå òàê õîðîøî çäåñü ñ âàìè íàä ðåêîþ,
Ãäå â ìèð, ÷òî âîëøåáñòâîì ïðåîáðàæ¸í,
Íè ãîðå íå âîðâ¸òñÿ, íè ðàçëóêà,
È þíîñòü çäåñü ìåðåùèòñÿ, êàê ñîí...
Ïîéä¸ìòå, Ëþáà!..

Ïåðåâîä À. Áðîäñêîãî
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Èñààê ÁÐÎÍÔÌÀÍ

Ê ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÓÊ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÓÊ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÓÊ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÓÊ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÓ

Òû íå øåé ìíå íîâûõ îäåÿíèé.
È òåáå è ìíå îíè íå â ÷åñòü.
Òû íå äåëàé ìíå áëàãîäåÿíèé.
Òû îñòàâü ìåíÿ òàêèì, êàê åñòü.
Íåâûñîê è ðóñ, çàêàëêè ïðî÷íîé,
Ñ ãðóäüþ, ÷òî êóçíå÷íûå ìåõà.
ß ñåãîäíÿ ñ óëèöû ðàáî÷åé
Çàâåðíóë â ãîðÿ÷èé öåõ ñòèõà.
È êî ìíå ìîè ïðèõîäÿò ñòðîêè -
Øóìíûé âèõðü ïðîæèòûõ ìíîþ äíåé.
Ñ ãóëîì òðàêòîðîâ íà ñîëíöåï¸êå,
Ñ ïåíüåì ðåëüñ è çâîíîì òîïîëåé.
Âîò îíè - áåññîííûìè íî÷àìè
Â ìóêàõ ìíîé ðîæä¸ííûå - áåðè!
Íî ñìîòðè ìîèìè òû ãëàçàìè,
Ñåðäöåì òû ìîèì, ïðîøó, ñìîòðè.
Ñïîé, êàê ÿ! È ðàäîñòü, è óëûáêè,
È ïå÷àëü ìîþ èñïåé äî äíà.
Ïóñòü ðàçëè÷íû áóäóò íàøè ñêðèïêè,
Íî çâó÷èò ìåëîäèÿ îäíà.

Ïåðåâîä À. Ðûáî÷êèíà

ÓËÈÖÀ ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌÀÓËÈÖÀ ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌÀÓËÈÖÀ ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌÀÓËÈÖÀ ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌÀÓËÈÖÀ ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌÀ

...Ìíå äîðîã ýòîò ãîðîä.
Ëþáëþ ãóäêîâ åãî
Ðàññâåòíûé ãîâîð,
È çâîí Áèðû,
È ñóìåðêè àëëåé -
Çäåñü ÿ âñòðå÷àþñü
Ñ þíîñòüþ ìîåé.
È ÷àñòî ñíÿòñÿ ìíå
Êîñòðû è ëèâíè,
Ãóë òðàêòîðîâ
È ïåðåáðàíêà ïèë.
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Ëåãëè ïðîñïåêòîâ
Ñîëíå÷íûå ëèíèè
Â ìåñòàõ,
Ãäå çâåðü òà¸æíûé âîäó ïèë.
È íå æàëåþ,
×òî êèðïè÷èêîì çäåñü ë¸ã ÿ
Âîò â ýòè ìîñòîâûå
È äîìà.
Âçìåòíóëñÿ ãîðîä
Ïòèöåé-ïåñíåé ë¸ãêîé,
È ÿ øåï÷ó
Øîëîì-Àëåéõåìà ñëîâà:
"Ñìåÿòüñÿ çäîðîâî,
Âðà÷è âåëÿò ñìåÿòüñÿ!"
Íà ïëîùàäÿõ öâåò¸ò ñèðåíü, àêàöèÿ.
«Øîëîì-Àëåéõåì!» - ýòî çíà÷èò
"Ìèð âàì!"
×òî ìîæåò áûòü äîðîæå
Ýòèõ ñëîâ!
Ìîé ãîðîä ñïèò
Ïîä íåáîñâîäîì ìèðíûì,
Óêóòàííûé òàèíñòâåííîñòüþ ñíîâ.
Øîëîì-Àëåéõåì -
Çâîíêèé ìàñòåð ñëîâà -
Ëþáèë ëþäåé
È áûë ëþáèì îí èìè.
Ñåãîäíÿ ìû âñòðå÷àåìñÿ
Ñ íèì ñíîâà
Íà óëèöå,
Íîñÿùåé ýòî èìÿ.
Çäåñü ïîäíÿëèñü äîìà
Äî íåáà ñèíåãî,
Çäåñü âñòàëè êîðïóñà
Çàâîäîâ íîâûõ.
Æèâóò çäåñü ëþäè
×åñòíûå è ñèëüíûå -
Ñòðîèòåëè
Íåâèäàííåéøåé íîâè.
Êîãäà ðàññâåò
Êðûëî çàðè ðàñïðàâèò
È ïðèïîäíèìåò
×¸ðíûé ïîëîã íî÷è,
Åìó íàâñòðå÷ó
Äâåðè îòêðûâàåò
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Ê ñòàíêàì ñâîèì ñïåøàùèé
Ëþä ðàáî÷èé.
Î, åñëè á ìîã
Øîëîì-Àëåéõåì âèäåòü,
Êàê òðóä èõ ñâåòåë,
Ðàäîñòåí è ñëàâåí.
Îí - âå÷íî ìîëîäîé
Ñìåøëèâûé âèòÿçü,
Âåëèêîé Ïåñíüþ
Ïåñíåé á èõ ïðîñëàâèë.
Íàä ãîðîäîì -
Ðàñïàõíóòûå äàëè...
Øîëîì-Àëåéõåì, ëþäè!
Ìèð âàì, ëþäè!
È óëèöå ìû ýòî èìÿ äàëè -
Îíà äîñòîéíà.
È âñåãäà òàê áóäåò!

Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà

ÆÈÂÎÉ ÐÎÄÍÈÊÆÈÂÎÉ ÐÎÄÍÈÊÆÈÂÎÉ ÐÎÄÍÈÊÆÈÂÎÉ ÐÎÄÍÈÊÆÈÂÎÉ ÐÎÄÍÈÊ

Âîò ñíîâà ÿ ìîþñü
Öåëåáíîé êóëüäóðñêîé âîäèöåé*,
Ãîðÿ÷èì òóìàíîì
Âñòàåò íàä èñòî÷íèêîì äåíü.
Ñêëîí¸ííàÿ âåòêà
Â áåãó÷èå ñòðóè ãëÿäèòñÿ,
Ëåãêà è ïðèÿòíà
Å¸ áëàãîäàòíàÿ òåíü.

ß âèæó îëåíÿ,
Òîãî, èç ñòàðèííûõ ñêàçàíèé,
È îòçâóê ÿ ñëûøó
Åãî ïðèòîìë¸ííûõ øàãîâ...
Âîò âûëå÷èë ðàíû îí,
Âîò îí, ñòðåìèòåëüíûé, çàìåð,
Âîò ïîäíÿë â ïðûæêå îí
Êîðîíó âåòâèñòûõ ðîãîâ...

Ðîäíèê! Ðàññêàæè ìíå,
À ñêîëüêî ñ òåõ ïîð ïðîëåòåëî
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Ñóðîâûõ è ñëàâíûõ,
È ÷¸ðíûõ, è ñâåòëûõ ãîäîâ?
...Âîò ñèëîé îëåíüåé
Ìî¸ íàëèâàåòñÿ òåëî,
Ãîòîâ ÿ ê ïîë¸òàì,
Ê íåë¸ãêèì ïîõîäàì ãîòîâ.

Ïîýçèÿ, æèçíü ìîÿ!
Áóäü êàê öåëåáíûé ðîäíèê,
Êîòîðûé ïîâñþäó
Äëÿ ñ÷àñòüÿ ëþäñêîãî îòêðûëñÿ.
Õî÷ó, ÷òîáû âñÿêèé,
Êòî ðàç ê òåáå ñ æàæäîé ïðèíèê,
Íàâåê îò íåäóãîâ äóøè èñöåëèëñÿ.

Ïåðåâîä Ñ. Ñìîëÿêîâà

* �...öåëåáíîé êóëüäóðñêîé âîäèöåé.- Êóëüäóðñêèå ãîðÿ÷èå èñòî÷íèêè äàëè íà÷àëî
áàëüíåîëîãè÷åñêîìó êóðîðòó ðîññèéñêîãî çíà÷åíèÿ íà ñåâåðå ÅÀÎ.

* * *

Ëåñ
Â äóøó ëåç.
Îí ïàõ õâî¸þ,
Ãóäåë, ðàñêà÷èâàëñÿ, ÷àõ,
È íåáî ñâåòëî-ãîëóáîå
Äåðæàë íà ñãîðáëåííûõ ïëå÷àõ.
Ñíåã òàÿë� È â åãî îñòàíêè
Àïðåëü âêîëà÷èâàë òðàâó.
Ìû îòäûõàëè âîçëå òàíêîâ
È ìîë÷à ñëóøàëè Ìîñêâó,
È ñóõàðè æåâàëè ñ ãðóñòüþ,
Â ðó÷åé ìàêàÿ èõ ñïåðâà,
È íàì êàçàëîñü - ïàõíóòü Ðóñüþ -
Ïðîñòûå ðóññêèå ñëîâà.
Çà òðèäåâÿòûì ïåðåâàëîì
Îñòàëàñü ìèëàÿ ñòðàíà,
È â íàøåé ïàìÿòè âñòàâàëà
Ðîäíàÿ íàøà ñòîðîíà -
Äåðåâíåé,
Óëèöåé íåáðîñêîé,
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Ðåçíîé ñêàìåéêîé ó âîðîò,
È òîé åäèíñòâåííîé áåð¸çêîé,
×òî âå÷íî â ïàìÿòè æèâ¸ò.
È âäðóã ñèãíàëüíàÿ ðàêåòà
Âçìåòíóëàñü êàïëåé ãîëóáîé
Íàä ëåñîì,
Îçíà÷àëî ýòî -
Íàì ñíîâà â áîé!
Íàì ñíîâà â áîé!
Çà â¸ñíû, ÷òî ó íàñ îòíÿòû,
Çà âñ¸, ÷òî îòäàíî âîéíå,
Çà âàñ, ïîãèáøèå ñîëäàòû,
Ìû áü¸ìñÿ â äàëüíåé ñòîðîíå.
Çà ìèð îò êðàÿ è äî êðàÿ,
Çà çåìëþ ìèëóþ ñâîþ�

Ìû âçÿëè ãîðîä ó Äóíàÿ
Â òîì íàñòóïàòåëüíîì áîþ.

Ïåðåâîä Â. Øóëüæèêà

ÈÑÏÐÀÂËÅÍÍÀß ÎÒÌÅÒÊÀÈÑÏÐÀÂËÅÍÍÀß ÎÒÌÅÒÊÀÈÑÏÐÀÂËÅÍÍÀß ÎÒÌÅÒÊÀÈÑÏÐÀÂËÅÍÍÀß ÎÒÌÅÒÊÀÈÑÏÐÀÂËÅÍÍÀß ÎÒÌÅÒÊÀ

Â äåòñòâå áûë ó÷èòåëü ó ìåíÿ,
Çíàþùèé, íî î÷åíü óæ ñóðîâûé.
Íåäîâîëüñòâîì ñäâèíóòûå áðîâè
Ïàìÿòíû äî íûíåøíåãî äíÿ.

Ïîìíþ, âûçâàë ê êàðòå: - Íó, äðóæîê,
Ïîêàæè-êà Âåíãðèè ñòîëèöó�
È ïðèøëîñü ìíå, ïîìíþ, ïðîâàëèòüñÿ:
Îòûñêàòü ñòîëèöó ÿ íå ñìîã.
- ×òî æ, ñàäèñü, - ñêàçàë îí, - åäèíèöà!

Ïðîøóìåëî ìíîãî äîëãèõ ëåò.
Êàê-òî â Áóäàïåøòå íà ïðèâàëå
Ïîâàðà òàíêèñòàì ïîäàâàëè -
Â ïåðâûé ðàç ïî-ìèðíîìó îáåä.

Ìîé äðóæîê, ìåõàíèê-ñèáèðÿê,
Ïîìíþ, ìíå ñêàçàë òîãäà ñ óëûáêîé:
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- Òû, çåìëÿê, íå óáèâàéñÿ øèáêî,
Òû òåïåðü â îòëè÷íèêàõ, çåìëÿê.
Íå íà êàðòå, à â ñâÿòîì áîþ
Òû íàø¸ë âåíãåðñêóþ ñòîëèöó.
Äîìà øêîëó íàâåñòè ñâîþ -
Ïóñòü ñòàðèê èñïðàâèò åäèíèöó.

Ïåðåâîä Ñ. Ñìîëÿêîâà

ÑÛÃÐÀÉ ÌÍÅ, ÍÅÕÀÌÅËÅ!ÑÛÃÐÀÉ ÌÍÅ, ÍÅÕÀÌÅËÅ!ÑÛÃÐÀÉ ÌÍÅ, ÍÅÕÀÌÅËÅ!ÑÛÃÐÀÉ ÌÍÅ, ÍÅÕÀÌÅËÅ!ÑÛÃÐÀÉ ÌÍÅ, ÍÅÕÀÌÅËÅ!

Íåñëîæíîãî íàïåâà ïîâòîðåíüå�
ß äî÷åðè ñîñåäà ãîâîðþ:
- Èãðàé! Òåáå âñåãäà ÿ îòâîðþ
Ñêðèïó÷èå âðàòà ñòèõîòâîðåíüÿ.

Íåõàìåëå, ñûãðàé íà ñêðèïêå ñíîâà!
Òåáå ÿ â ñòåíó ãðîçíî íå ñòó÷ó.
ß ïî ñêëàäàì ìåëîäèþ ó÷ó,
×òîá ñî÷åòàëèñü â íåé è ìóçûêà, è ñëîâî.

Áåç ìóçûêè áû äóøè îíåìåëè,
Èñêóññòâî îíåìåëî áû òîò÷àñ.
Êîãäà âáåãàåò ïåñåíêà, ëó÷àñü,
Òî ïðàçäíèê íàñòà¸ò ñðåäè íåäåëè!

Íåõàìåëå, íåò ëó÷øåãî â ïðèðîäå,
×åì ýòà äðóæáà ñêðèïêè è ñìû÷êà!
ß âèæó: íàïîëíÿåòñÿ ñòðîêà
Ñèÿíèåì è òðåïåòîì ìåëîäèé�

Ïåðåâîä Ð. Äîáðîâåíñêîãî

* * *

Íè÷üè â äîëèíó íå âåëè ñëåäû.
Äîíîñèò âåòåð ðîêîò âîäîïàäà.
Ïîïóäü ñî ìíîþ, ãîâîðèòü íå íàäî,
Äàâàé ñïî¸ì ïîä ìóçûêó âîäû.
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Ïóñòü íàøó ïåñíþ ñëóøàþò öâåòû,
Äåâè÷èé ãîëîñ æàäíî ëîâÿò ïòèöû,
Èì ó òåáÿ ïîëåçíî ïîó÷èòüñÿ�
Íèêòî çäåñü íå áûë - òîëüêî ÿ è òû.

Äðîæàò ðîñèíêè íà ðåñíèöàõ òðàâ,
Â íèõ ìàëåíüêèå ðàäóãè èãðàþò.
Âîñòîðæåííî ãëàçà òâîè ñèÿþò,
Âñþ êðàñîòó âåñíû â ñåáÿ âîáðàâ.

Òû óëûáíóëàñü, ñëîâíî êòî ïîçâàë,
Ìåíÿ, ðîäíàÿ, ýòî íå òðåâîæèò:
Äðóãîé âëþáë¸ííûé çâàòü òåáÿ íå ìîæåò -
Äî íàñ íèêòî â äîëèíå íå áûâàë.

Ïåðåâîä Í. Ôèëèïêèíîé

ÊÎÑÀÐÈÊÎÑÀÐÈÊÎÑÀÐÈÊÎÑÀÐÈÊÎÑÀÐÈ

Òðè êîñàðÿ ñèäÿò ïîä ñòîãîì,
À ëóã ïîðûâîì âåòðà ñìÿò.
Ïî ãîëóáåþùèì îòðîãàì
Ãóñòûå ñóìåðêè ñêîëüçÿò.

Ïëûâ¸ò ëóíà.
Ìèãàþò çâ¸çäû.
È âå÷åð ïàäàåò íà ëóã.
- Ýõ, êðàñîòà! À âîçäóõ! Âîçäóõ! -
Îäèí èç íèõ ïðîìîëâèë âäðóã.

Âòîðîé äîáàâèë: "Ïðåëåñòü ïðîñòî!"
À òðåòèé: "×óäî!"
È îïÿòü,
Â ìîë÷àíüå òðåïåòíîì è îñòðîì
Öàðèò çåìíàÿ áëàãîäàòü.
Ñãóñòèëîñü íåáî ãðîçîâîå,
Çàðíèöû âñïûõíóëè âäàëè.
Êàê òðè ñîëäàòà ïîñëå áîÿ,
Ñèäÿò ïîä ñòîãîì êîñàðè.

Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà
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ÄÂÅ ÁÅËÛÕ ÐÎÇÛÄÂÅ ÁÅËÛÕ ÐÎÇÛÄÂÅ ÁÅËÛÕ ÐÎÇÛÄÂÅ ÁÅËÛÕ ÐÎÇÛÄÂÅ ÁÅËÛÕ ÐÎÇÛ

Äâå áåëûõ ðîçû â êîìíàòå ìîåé.
Êðàñèâ è íåæåí ãðóñòíûé èõ íàðÿä.
Äâå ðîçû ó ìåíÿ, è ìíîãî äíåé,
Îíè, êàê äâà ñâåòèëüíèêà, ãîðÿò.

Èõ ïîëèâàþ ÷èñòîþ âîäîé,
Ñëåçàìè - ñ òèøèíîé íàåäèíå.
Ìóæ÷èíû, ÷òî íå ïëà÷óò íàä áåäîé,
Ïóñòü áóäóò ñïðàâåäëèâûìè êî ìíå.

ß äâóõ ñåñò¸ð ëèøèëñÿ â òó âîéíó,
Íàä ñòðàøíûì ãåòòî äîëãî ñòëàëñÿ äûì.
È ýòè ïîäöâåòî÷íèêè ê îêíó
Ïîñòàâèë ÿ, êàê ïàìÿòíèêè èì.

Çàõîäèò ñîëíöå. Âðåìÿ ïîëèâàòü.
Íàì íàäî æèòü - ëþáèòü ñåñòåð ñâîèõ,
Ïîãèáøèõ íèêîãäà íå çàáûâàòü,
È îõðàíÿòü, è îõðàíÿòü æèâûõ...

Ïåðåâîä À. Ðûáî÷êèíà
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Âèòàëèé ÁÓÐÈÊ

ÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉ

Íà êðûëüÿõ âåòðà, íà ñíåæíûõ õëîïüÿõ,
íà ñåðûõ êðûøàõ, íà äûìíûõ òðóáàõ,
ñóäüáà ïèñàëà, äà íå ïîñïåëà
äî ïåðâîé íî÷è çèìîþ áåëîé.

Çèìîþ ñíåæíîé, çèìîþ âüþæíîé
ïðîñòóæåí ãîðîä îêîííûì êðóæåâîì.
Ìîðîç � ÷òî ïóòíèê óñíóë óáîãèé,
âî ñíå îí äåðæèò ÷àøó ñ ãðîãîì.

Ãîðÿ÷èé ãðîã � óáèéöà ãðóñòè,
èçáàâèò ìèð îò ëèøíåé ìóäðîñòè,
îò ëèøíåé áîëè, îò ëè÷íîé çëîáû�
Âî ñíå íå òàê õîëîäíû ñóãðîáû.

Òàì ñòðàííûé ìàëûé ëåòèò íàä ìèðîì,
ãäå ïðàçäíèê ¸ëîê â òåïëûõ êâàðòèðàõ.
Â äåíü ïåðâûé ãîäà îí ñìîòðèò â îêíà
ñ òîé ñòîðîíû, ãäå î÷åíü õîëîäíî.

ÈÇ ÌÀËÅÍÜÊÈÕ ÏÎÝÌ

ÄÎÌ ÄÎÆÄßÄÎÌ ÄÎÆÄßÄÎÌ ÄÎÆÄßÄÎÌ ÄÎÆÄßÄÎÌ ÄÎÆÄß

Äîì. Ëåñòíèöà.
Ãîñòü áåç ëèöà
Âîøåë, ïîäîäâèíóâ
Â ïåðåäíåé ñòóë.
Ñåë ó îêíà.
Çà äîùàòîé ñòåíîé,
Ãäå æèâåò òèøèíà, �
Äðîáíûé ñòóê.
Âäðóã ðàñêîëîëñÿ
Íà òûñÿ÷è êàïåëü
Õðóñòàëüíûé øàð.
×åé-òî ÷óòü ñëûøíûé
Íà ëåñòíèöå øàã
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Âòîðèò â êîìíàòå
Òåíè øîðîõîì.
Âîðîõîì ëèñòüåâ
Êëåí îòâåòèë.
À ëåñòíèöà � ñêðèïîì�
Ïîäíÿâøèñü ñî ñòóëà,
Ãîñòü âûøåë.
È äâåðü òèøèíó ðàçëîìèëà.
Áóêåò ëàêèðîâàííûõ âèøåí
Ñêâîçü ïðîìûòûå ñòåêëà
Ñòó÷àëñÿ� Øàãè �
Âñ¸ òèøå,
È � ñòèõëè.
Òû � ñëûøàë?

ÂÎÄÀÂÎÄÀÂÎÄÀÂÎÄÀÂÎÄÀ

Ïîâòîðÿþ òåáÿ íàèçóñòü,
çàïîëíÿþ îò êðàÿ äî êðàÿ
ñâîè êëàäîâûå ìîë÷àíèÿ
òîáîé, êàê ïðîçðà÷íîé
õîëîäíîé ïüÿíÿùåé âîäîé.
Ïîâòîðÿþ, êàê çàêëèíàíèå
â íåèçáûâíîì æåëàíèè ðàÿ,
âñå òâîè èìåíà è íàäåæäû,
âñå, ÷òî òàê ìèìîë¸òíî òîáîé,
áûëî ñêàçàíî � ïðîëèòî
áûñòðîé òåêó÷åé âîäîé.
Çàäåðæàòü ìóäðåíî íà ñòðåìíèíå
âìåñòå ñ âå÷íî òåêóùåé âîäîé
ãîëîñ, ñòàâøèé îäíàæäû òîáîé
äëÿ ìåíÿ â èññóøåííîé ïóñòûíå,
íî âî ìíå ðàñòâîðèâøèñü, îòíûíå
îí æèâåò ïîëíîâîäíîé ðåêîé.

* * *
Ñîëíöà æèçíü äàðèò ñâåò,
Â ìîðå - çîëîòà áëèê,
Ðûáû âãëóáü óíåñóò
Ìîêðûé ñîëíå÷íûé ëèê.
Øåâåëüíåòñÿ òîãäà
Ñîííîé òèíû ïîêîé -
Ìÿ÷èê ñîëíöà âîäà
Ââåðõ ïîäáðîñèò ðóêîé.
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ÏÒÈÖÀÏÒÈÖÀÏÒÈÖÀÏÒÈÖÀÏÒÈÖÀ

Ïî÷åìó òàê õîëîäíî?
Ãîðîä çà îêîëèöåé
Ëüäîì ñóõèì ùåòèíèòñÿ,
Âåòðîì â îêíà áüåò...

À Îíà - ïî ãîðîäó,
Â íî÷ü, íàâñòðå÷ó õîëîäó,
Ñåðäöå - ïòàõó æàðêóþ
Ëþáèìîìó íåñåò.

À ïðèäåò - ñîãðååòñÿ,
Áóäåò âíîâü íàäåÿòüñÿ,
ñëîâíî â õðóïêîé ëîäî÷êå
ïî øàëüíîé ðåêå...

Ëèøü äóøà õìåëåëà áû,
Òîëüêî á ïòàõà ïåëà áû,
Äà íå îêîëåëà áû
Â ëåäÿíîé ðóêå...

ÏÐÈÐÎÄÀ ÂÎÑÒÎÊÀÏÐÈÐÎÄÀ ÂÎÑÒÎÊÀÏÐÈÐÎÄÀ ÂÎÑÒÎÊÀÏÐÈÐÎÄÀ ÂÎÑÒÎÊÀÏÐÈÐÎÄÀ ÂÎÑÒÎÊÀ

* * *
Âåòåð íà îçåðå.
Âåð¸âî÷êà îò êàïþøîíà
õëåùåò ïî îçÿáøåé ùåêå.

* * *
Êîãäà óìèðàåò ñîì,
îí âûòÿãèâàåòñÿ â ñòîëáèê.
Ìîêðàÿ ñêîëüçêàÿ ñàáëÿ.

* * *
Òðîïêà. Â ðàçâàëêó
ïðîø¸ë ìåäâåäü,
êàê ÷åëîâåê áåç îáóâè.

* * *
×àõëûõ îñèí õîðîâîä
âîðîæèò îìåëîé.
Â ïðîñâåòå âåòâåé - ëóíà.
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ÄÅÂÓØÊÈ ÊÈÒÀßÄÅÂÓØÊÈ ÊÈÒÀßÄÅÂÓØÊÈ ÊÈÒÀßÄÅÂÓØÊÈ ÊÈÒÀßÄÅÂÓØÊÈ ÊÈÒÀß

Äåâóøêè Êèòàÿ �
Ìàëåíüêèå ëèñè÷êè
Ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè
È ïðèçûâíîé óëûáêîé�

×àñòî � ñ íåðîâíûìè
È êðóïíûìè çóáàìè�

Äåâóøêè Êèòàÿ �
Ìóæñêàÿ äåëîâèòîñòü,
Ãóòòàïåð÷åâàÿ ãèáêîñòü.
Ëèëèè, öâåòóùèå âå÷åðîì.

È êàê ëèëèè � âÿíóò,
Ïðåâðàùàÿñü âî âçðîñëûõ.

Ñ óñòàëûìè ãëàçàìè,
Íåèçãëàäèìûìè ìîðùèíàìè,
Âèíîâàòîé óëûáêîé,
Áóäòî ñèëÿñü âñïîìíèòü

Íåæíîå âðåìÿ,

Áóäòî æåëàÿ äîíåñòè

Âåòåðîê òîé ñâåæåñòè�
Áóäòî ãîâîðÿ:
« � Ýêñþç ìè, ÿ áûëà áû ðàäà,
íî, � ýêñþç ìè, ýòî � íå ÿ�»
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Ëþáà ÂÀÑÑÅÐÌÀÍ

ÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅ

Ãëàçà ìîè âî òüìå ãîðÿò ïðîùàëüíûì æàðîì,
Íàø ìåñÿö îòøóìåë, êàê áóéíîå âèíî.
Ñêëîíè ñâî¸ ëèöî ñ êîðè÷íåâûì çàãàðîì,
Áûòü ìîæåò, íîâûõ âñòðå÷ óæå íå ñóæäåíî.

Ìû ðîñëè ñ òîáîé â ãðÿçè ãëóõèõ ïðåäìåñòèé,
Íà ýòîì - ÿ, à òû - íà òîì ìàòåðèêå.
È âñòðåòèëèñü â ñòðîþ ãîëîäíûõ ìàññ. È âìåñòå
Çà õëåáîì è òðóäîì ïîøëè, ðóêà ê ðóêå�

È îáà ìû ñ òîáîé òåïåðü â ñòðàíå ñâîáîäíîé.
Íî ìåñÿö ïðîëåòåë� Çàõâà÷åííûé áîðüáîé,
Òû åäåøü âíîâü òóäà� Çâó÷èò ñèãíàë îòõîäíûé.
È ñåðäöåì ÿ ñâîèì, è ìûñëÿìè - ñ òîáîé!

1937
Ïåðåâîä À. Ãàÿ

Â ÒÞÐÜÌÅÂ ÒÞÐÜÌÅÂ ÒÞÐÜÌÅÂ ÒÞÐÜÌÅÂ ÒÞÐÜÌÅ

ß çíàþ, ïî óëèöå áðîäèò âåñíà,
Äåðåâüÿ öâåòóò, ñëûøåí ñìåõ.
Ìîÿ æ îäèíî÷êà èç êàìíÿ - òåñíà,
Íà ãîëîâó ïàäàåò ñíåã.
Çà äîëãèå ãîäû ÿ ñòàëà ñåäîé,
Áåç ðàäîñòè è áåç äóøè.
Íî ëó÷èê â îêîíöå ñâåðêíóë çîëîòîé
È ñë¸çû ìîè îñóøèë.
Îí òèõî øåïíóë, ÷òî çà ýòîé ñòåíîé
Ïðèâîëüíî ãóëÿë âåòåðîê,
È íåïîäàë¸êó ìåíÿ æäóò äîìîé
È ìóæ, è ëþáèìûé ñûíîê.
Òóò ñóìðà÷íî-òèõî, ìîë÷àíüÿ ïå÷àòü.
Íà äâåðè - òÿæ¸ëûé çàìîê.
Ðàñòåðçàíû ÷óâñòâà, ëèøü â ñåðäöå ïå÷àëü,
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Ëèøü êàìåííûé ýòîò ìåøîê.
À ÿ - ïòèöà â êëåòêå, è êðûëüÿ - áîëüíû.
Ñèæó, ñîãðåâàÿñü ìå÷òîé
Ëåòåòü èç òîñêè, èç íåëåïîé âèíû,
È ñïðàøèâàþ: "Çà ÷òî?"

Íà÷àëî 1950-õ
Ïåðåâîä À. Àêèìåíêî

ÌÎÉ ÄÎÌÌÎÉ ÄÎÌÌÎÉ ÄÎÌÌÎÉ ÄÎÌÌÎÉ ÄÎÌ

Íåò, ìåñòà ýòè íå áûëè äèêèìè -
Ïåðâîçäàííûìè áûëè.
Âäàëè
Ñîïêè òàÿëè â ñîëíå÷íîé äûìêå,
Æäàëè íàñ,
È òîãäà ìû ïðèøëè.
È çåìëÿ îæèâàëà áîãàòàÿ,
Â èçóìëåíüå ãóäåëè ëåñà.
Äàæå ýõî óñòàëî ïîäõâàòûâàòü
Íàøè þíûå ãîëîñà.

ÑÛÍÓÑÛÍÓÑÛÍÓÑÛÍÓÑÛÍÓ

Ëþáëþ òåáÿ êîðìèòü ÿ óòðîì, ìàëü÷èê ìîé!..
Åù¸ â òâîèõ ãëàçàõ - ëèøü ïåðâûé îòáëåñê ñâåòà,
Íî ñíà óæ íåò - è êðîâü ïî¸ò âî ìíå ñàìîé,
Ïðèëèâîì ñâåæèõ ñèë è íåæíîñòüþ ñîãðåòà.

È ðååò òèøèíà - ïðîçðà÷íà è ëåãêà,
Êîãäà ñêëîíþñü ê òåáå ÿ â òðåïåòå ñ÷àñòëèâîì,
È àëûé ðîòèê òâîé, êàê ëåïåñòîê öâåòêà,
Îïÿòü ê ìîåé ãðóäè ïðèíèêíåò òîðîïëèâî.

Ìíå òàê ëåãêî ñ òîáîé, ïðèâîëüíî è ñâåòëî,
Äûõàíèå òâî¸ - ñî÷íåå âèíîãðàäà,
Òâîé âçãëÿä - êàê ïåñíÿ äëÿ ìåíÿ, òâî¸ òåïëî
Âî ìíå - êàê âåøíèé ñîê, æèâîòâîðÿù è ñëàäîê!..
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Êîãäà âïåðâûå òû ìåíÿ óçíàë, ëþáÿ,
Çàæãëèñü òâîè ãëàçà, ÷òîá íèêîãäà íå ãàñíóòü.
È â ïåðâûé ðàç òîãäà, âçÿâ íà ðóêè òåáÿ,
Óâèäåëà ÿ ìèð â òâîåé óëûáêå ÿñíîé.

Ïåðåâîä À. Ãàÿ

ÌÎß ÐÅÊÀÌÎß ÐÅÊÀÌÎß ÐÅÊÀÌÎß ÐÅÊÀÌÎß ÐÅÊÀ

Îíà çâåíèò, áóðëèò îíà
Íàïðîòèâ ìîåãî îêíà.
Çàãàäî÷íàÿ, êàê âåêà,
Ñòðóèòñÿ ãîðíàÿ ðåêà.
È äíè è íî÷è íàïðîë¸ò
Ïåñíü ïåñíåé ìíå îíà ïî¸ò.
Îíà âñ¸ øèðå è âîëüíåé�
Âîò èìåíà ðåêè ìîåé:
Âìåñòèâøàÿ è ñâåò è òåíü,
Ðîäíàÿ, ÷èñòàÿ, êàê äåíü,
Çåë¸íîé óòðåííåé ïîðîé�
Åù¸ å¸ çîâóò Áèðîé.

Ïåðåâîä Ð. Äîáðîâåíñêîãî

ËÀÍÄÛØËÀÍÄÛØËÀÍÄÛØËÀÍÄÛØËÀÍÄÛØ

Ýòî â ñàìîì íà÷àëå ëåòà,
(Â ãîðàõ íà÷àë òàÿòü âûñîêèé ñíåã)
Ëàíäûø - êîìî÷êè ñíåãà è ñâåòà -
Òû íåóêëþæå ïîäíîñèøü ìíå.
Ñàì èõ ñòàâèøü â ñòàêàí ñ âîäîþ.
Ëàíäûø ñâåñèëñÿ ÷åðåç ñòåêëî.
×òî òû ñìîòðèøü ñ ãðóñòüþ òàêîþ?
Äóìàåøü, ìíîãî âîäû óòåêëî?
Äóìàåøü, âðåìÿ ñâåðøàåò êðàæè,
Ñëèøêîì çà ãîäîì òîðîïèòñÿ ãîä,
Ñíåã, ÷òî ñëåòàåò íà ãîëîâû íàøè,
Áîëüøå óæå íèêîãäà íå ñîéä¸ò?
Íåò - çà ïðîøåäøåå íåòó áîëè.
Ãîäû, õîòü îáìàíóëè â èíîì,
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Íî îòçâåíåëè êîëîñüÿìè â ïîëå,
Íî îòøóìåëè øèïó÷èì âèíîì.
Îõ, êàê áûâàëî òÿæêî è òðóäíî!
Îõ, êàê ñèÿë è ñìåÿëñÿ ìàé!
×òî æ òû òàê ñìîòðèøü, ÷óäàê ìîé, äðóã ìîé!
Íó, ïîäîéäè êî ìíå, ïðèëàñêàé.
Íåò, íå çà ïåñíè ìîè - áîã ñ íèìè!
Òîëüêî çà âåðíîñòü - â àäó è â ðàþ�
Ýòà ëàäîíü òâîè ñòðàõè ñíèìåò.
Ýòà - ïðîãîíèò ïå÷àëü òâîþ.
Ëàñêàé, öåëóé ìåíÿ. È íè÷üè íàñ
Óñìåøêè íå ñìîãóò óæå îñêîðáèòü.
Êòî íàì ñóä! Êîãäà ëîá â ìîðùèíàõ,
Ðàçâå ãðåõ äðóã äðóãà ëþáèòü?

Íå õìóðüñÿ!
Ëó÷øå, êàê òðàâû - ñâåòó,
Òû óëûáíèñü,
Êàê ðåá¸íîê - âåñíå.
À áóäóùèì ëåòîì, â íà÷àëå ëåòà,
Ñíîâà ëàíäûø ïîäàðèøü ìíå.

Ïåðåâîä Ð. Äîáðîâåíñêîãî
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Àðîí ÂÅÐÃÅËÈÑ

ËÞÁÀÐ*ËÞÁÀÐ*ËÞÁÀÐ*ËÞÁÀÐ*ËÞÁÀÐ*

Âäîëü óëèöû äîìà êðåïêè,
Èç îêîí ñâåò - èùè èãîëêó!
Â ðàéêîì Ëþáàðñêèé - íàïðÿìêè.
Òàì çíàìÿ êðàñíîå. Èç ø¸ëêà!

Íî ñáèòû íà äâåðÿõ çàìêè
È ïëîùàäü ðîâ ðàçðåçàë êðèâî�
- Äà ÷òî æå ýòî, çåìëÿêè?!
- À, áóäåò òàê äî Òåëü-Àâèâà!

È ýòîò ïûëüíûé ãîðîäîê,
Åâðååâ, êðàñíûõ è Ðîññèþ
Ðàçäàâèò âåðìàõòà ñàïîã,
È âòîï÷åò â óëèöû êðèâûå!

Êàêîé ïóãàþùèé ÿçûê!
Çàñòûâøèé ëþä íå øåëîõí¸òñÿ.
È óäèâëÿåòñÿ íà ìèã:
- Íà ÷èñòîì èäèø ôðèö ñìå¸òñÿ!**

Ïåðåâîä Â. Àíòîíîâà

* Ëþáàð - ìåñòå÷êî íà Óêðàèíå, ðîäèíà ïîýòà.
** Åâðåéñêèé ÿçûê (èäèø) â íà÷àëå ÕÕ âåêà ìíîãèå ôèëîëîãè îòíîñèëè ê
äèàëåêòàì íåìåöêîãî.

ÐÎÄÈÂØÈÉÑß Â ÒÀÉÃÅÐÎÄÈÂØÈÉÑß Â ÒÀÉÃÅÐÎÄÈÂØÈÉÑß Â ÒÀÉÃÅÐÎÄÈÂØÈÉÑß Â ÒÀÉÃÅÐÎÄÈÂØÈÉÑß Â ÒÀÉÃÅ

Ìîé áðàò, ðîäèâøèéñÿ â òàéãå Áèðîáèäæàíà,
Ñ ðîæäåíüÿ çíàë ïóòè â ëåñàõ íàâåðíÿêà;
Äðåìó÷àÿ òàéãà è â ñóìðàêå òóìàíà
Áûëà åìó ÿñíà, êàê ñòåïü äëÿ ñòåïíÿêà.
Îí áûë, êàê þíûé êåäð, íå òîò, ÷òî ïåðåñàæåí
Â óãðþìóþ òàéãó, ÷òîáû ñðîäíèòüñÿ ñ íåé,
À òîò, ÷òî èç çåìëè çäåñü âûðîñ ðîñòîì â ñàæåíü,
Âöåïÿñü â òÿæ¸ëûé ãðóíò ñïëåòåíèåì êîðíåé.
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Åãî îòöû ïðîøëè ïî âñåì äîðîãàì ìèðà,
È íåòó äëÿ íåãî ðîäíåé ðåêè, ÷åì Áèðà.
Çäåñü îí ðîäèëñÿ, çäåñü ïåðåáîëåë îí êîðüþ
È òåðïêèé ñîê áåð¸ç ñîñàë, êàê ìîëîêî,
È ø¸ëêîâîé òðàâû çåë¸íûå íàãîðüÿ
Åãî, çàïåëåíàâ, áàþêàëè ëåãêî.
Òàéãà êðåïèëà ðîñò åãî çóáîâ ìîëî÷íûõ
Ïàõó÷åþ ñìîëîé è êîðåøêàìè òðàâ,
È âåòâè â êîëûáåëü òÿíóëà, ÷òîá íåòî÷íûé,
Íåâåðíûé ïåðâûé øàã îí ñäåëàë, íå óïàâ.
Îíà âåëà åãî, êàê íÿíþøêà, èãðàÿ,
Â àòëàñíûé ìèð ëèñòâû, ãäå ìîã îí áåç êîíöà
Ñâèñòåòü è ùåáåòàòü, äðàçíÿ è ïîâòîðÿÿ
Òàêîãî æå, êàê îí, çàäîðíîãî ïòåíöà.
Òåïåðü îí âåëèêàí ñ ìîãó÷èìè ðóêàìè;
Îòêðûòîå ëèöî, è âçãëÿä ïî-äåòñêè ÷èñò,
È áðîíçîâûé çàãàð, è êóäðè - ðó÷åéêàìè,
Îí çîðîê, êàê îð¸ë, è ïî-îëåíüè áûñòð.
Íà þíîøó âçãëÿíóâ, ïðèïîìíèøü òû íåæäàííî
Ñêèòàëü÷åñêóþ æèçíü è îùóòèøü îñòðåé:
Âîò ïîðîñëü êîðåííûõ ñûíîâ Áèðîáèäæàíà,
Âçðàù¸ííàÿ òðóäîì åâðåéñêèõ ìàòåðåé!

1947
Ïåðåâîä Ï. Øóáèíà

ÅÙÅ ÂÛ, ÄÅÒÈ, ÍÅ ÂÈÄÀËÈ...ÅÙÅ ÂÛ, ÄÅÒÈ, ÍÅ ÂÈÄÀËÈ...ÅÙÅ ÂÛ, ÄÅÒÈ, ÍÅ ÂÈÄÀËÈ...ÅÙÅ ÂÛ, ÄÅÒÈ, ÍÅ ÂÈÄÀËÈ...ÅÙÅ ÂÛ, ÄÅÒÈ, ÍÅ ÂÈÄÀËÈ...

Åù¸ âû, äåòè, íå âèäàëè
Ðåêó Àìóð?
Ñêîðåé òóäà,
Ãäå â çàòóìàíåííûå äàëè
Òå÷¸ò, çàäóìàâøèñü, âîäà.
Ñêîðåé òóäà -
Ê âåëèêîé øèðè,
Ê öâåòàì, êîòîðûõ íàì íå ñ÷åñòü.
Êàê â ìèðå ëþäè åñòü áîëüøèå,
Òàê è áîëüøèå ðåêè åñòü!
Ëþáóéòåñü, ïîëíûå äîâåðüÿ,
Êàê ïòèöû ðàäîñòíî ãàëäÿò,
Êàê èç âîäû ãëÿäÿò äåðåâüÿ,
È êàê â íå¸ îíè ãëÿäÿò,
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Êàê áåëêè - äîáðûå ñîñåäè -
Áîëüøóþ ðûñü âåäóò íà ñóä,
È êàê âëþáë¸ííûå ìåäâåäè
Öâåòû ìåäâåäèöàì íåñóò...
À íå âèäàëè âû Õèíãàíà?
Êàê, íå âèäàëè?!
Íó, òîãäà,
Âñòàâàéòå çàâòðà óòðîì ðàíî
È - â ñàìîëåòû, â ïîåçäà!
Áèëåòû âçÿëè?
Âðåìÿ ñìåðüòå!
Ïðèñÿäüòå...
Íó, è â ïóòü ïîðà!
...È ãäå á ìû íè áûëè íà ñâåòå -
Íå çà ãîðîþ òà ãîðà...
À íå áðîäèëè âû, ïðîäðîãíóâ,
Òàéãîé, â îâðàãàõ è êóñòàõ,
Â å¸ çåë¸íûõ è ïîäðîáíûõ
È óäèâèòåëüíûõ ìåñòàõ?
Äëÿ âàñ, íàâåðíîå, íîâèíêà,
×òî, ëèøü ëîæèòñÿ ñîëíöå ñïàòü,
Ëþáàÿ æ¸ëòàÿ òðàâèíêà
Çåë¸íîé êàæåòñÿ îïÿòü?
Òàì õîäÿò øîðîõè è øóìû
È ïàõíóò õâîåé ðîäíèêè,
Òàì ïî çåìëå ãóëÿþò øóáû,
À ïî âåòâÿì - âîðîíèêè.
È íàø òà¸æíûé äîáðûé âåòåð,
È êëàäû òàéíûå çåìëè -
Âñ¸ æä¸ò,
×òîá âûðîñëè âû, äåòè,
Âñ¸ æä¸ò, ÷òîá âû ñþäà ïðèøëè.

1936
Ïåðåâîä Å. Åâòóøåíêî

ËÅÃÅÍÄÀ Î ÄÎÐÎÃÅËÅÃÅÍÄÀ Î ÄÎÐÎÃÅËÅÃÅÍÄÀ Î ÄÎÐÎÃÅËÅÃÅÍÄÀ Î ÄÎÐÎÃÅËÅÃÅÍÄÀ Î ÄÎÐÎÃÅ

Ìû îñòðóþ, êàê íîæ, ÷åðåç Õèíãàí
Ïðîêëàäûâàëè ãîðíóþ äîðîãó.
Âçëåòàë êàìíåé òÿæ¸ëûé óðàãàí,
È ñêàëû îòñòóïàëè ïîíåìíîãó.
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Íî òóò íåæäàííî ê íàì áåäà ïðèøëà:
Ñàï¸ðà, ïðåçèðàþùåãî ðîáîñòü,
Âçðûâ÷àòêîé îãëóø¸ííàÿ ñêàëà
Øâûðíóëà â õîëîäåþùóþ ïðîïàñòü.

Ìû äðóãà ñõîðîíèëè ïîóòðó
È íà ìîãèëó êàìåíü ïîëîæèëè.
Ïîòîì ïðèñåëè ê òèõîìó êîñòðó
È ãîëîâû â ìîë÷àíèè ñêëîíèëè.

È, ÷òîáû íàñ óòåøèòü â ãîðüêèé ÷àñ,
Îêèíóâ âçãëÿäîì ãîðíûå îòðîãè,
Ñåäîé ñòàðèê ñ ìîðùèíàìè ó ãëàç
Ïîâåäàë íàì ëåãåíäó î äîðîãå:
Äàâíûì-äàâíî, â ñåäûå âðåìåíà,
Îäíàæäû çâ¸çäû âñå çàòîñêîâàëè
Î òîé çâåçäå, êîòîðàÿ á îäíà
Íî÷íîãî íåáà îçàðÿëà äàëè.

È òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íà èõ ìå÷òû,
Ïî÷òè ñîâñåì ê çåìëå óñíóâøåé ñâåñÿñü,
Íåîáû÷àéíî ÿðêîé êðàñîòû,
Âáëèçè âåðøèí ðîäèëñÿ òîíêèé ìåñÿö.

È, ïðåæäå ÷åì ïðîíçèòü íî÷íóþ òüìó,
Îòäàâ ñåáÿ íåáåñíîìó ÷åðòîãó,
Ïðîñèë îí çâ¸çäû óêàçàòü åìó
Íà íåáå åæåíîùíóþ äîðîãó.

Çâåçäà ê çâåçäå ïðèæàëàñü â òîò æå ìèã,
È, õîòü ñ íåáåñ ñîðâàëîñü èõ íåìàëî,
Íà íåáîñâîäå Ìëå÷íûé Ïóòü âîçíèê,
È ìåñÿöó âñ¸ ÿñíî ñðàçó ñòàëî.

Îí íå ñïåøà â áåñêðàéíèé ïëûë ïðîñòîð,
Ñìåíèë íà ðàäîñòü òÿæêóþ òðåâîãó...

Ñòàðèê óìîëê, à ìîëîäîé ñàï¸ð,
Ôóðàæêó ñíÿâ, ïîöåëîâàë äîðîãó.

1939
Ïåðåâîä ß. Êîçëîâñêîãî
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ÕÀÍÅØÎÌÅ ËÎÕ ÂÅÕÀÃÓÔ ØÅËÎÕ*ÕÀÍÅØÎÌÅ ËÎÕ ÂÅÕÀÃÓÔ ØÅËÎÕ*ÕÀÍÅØÎÌÅ ËÎÕ ÂÅÕÀÃÓÔ ØÅËÎÕ*ÕÀÍÅØÎÌÅ ËÎÕ ÂÅÕÀÃÓÔ ØÅËÎÕ*ÕÀÍÅØÎÌÅ ËÎÕ ÂÅÕÀÃÓÔ ØÅËÎÕ*

Ãîâîðèøü, è ïëîõ...
Ñëûøèøü ýòîò âçäîõ:
- Xaíåøîìå ëîõ âåõàãóô øåëîõ...
Îò òâîèõ ùåäðîò
Õâàòèò ìíå è êðîõ!
Õàíåøîìå ëîõ âåõàãóô øåëîõ.
Âñ¸ îòäàì òåáå!
È, õîòü ìèð øèðîê,
Õàíåøîìå ëîõ âåõàãóô øåëîõ...

Õàíåøîìå ëîõ âåõàãóô øåëîõ...
Ïîëó÷èë ÿ âñ¸.
×òî åù¸ áû ìîã?..

Ïåðåâîä Ð. Êàçàêîâîé

* "È äóøà ìîÿ è òåëî ïðèíàäëåæàò Òåáå" (äðåâíååâð.)

* * *

Íî÷ü ê òàéãå ïðèæàëàñü ÷¸ðíîé òåíüþ,
Èçìîðîçüþ çâ¸çäíîé áëåùåò âûñü,
Òàì îãíè, ïîãàñøèå â ñåëåíüå,
Ñâåòî÷àìè ÿðêèìè çàæãëèñü.

Ñîïêà, ñâîé õðåáåò íàä ðå÷êîé âûãíóâ,
Ïü¸ò ó âîäîïîÿ íà ìåëè,
Ïî-òèãðèíîìó íà ñîïêó ïðûãíóâ,
Âîëíû ïî-êîøà÷üè âíèç ñïîëçëè.

Íî÷ü, îñòàâèâ ëåñ, èäåò âñ¸ âûøå
È ðåäååò íà ñêîëüçêîì âåòðó�
Âîò â ïîñ¸ëêå çàñâåòëåëè êðûøè
Èçìîðîçüþ áåëîé ïîóòðó.

1936
Ïåðåâîä Ñ. Íàðîâ÷àòîâà
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* * *
Âñå áåçìîëâíî âîêðóã,
Âîçäóõ ñâåæèé, ïàõó÷èé.
Â ÷àùå ëåñà ñòîþ,
Ãðóñòü ïðèõîäèò êî ìíå.
Åñëè á âåòâè ñëîìàòü ó äåðåâüåâ ìîãó÷èõ,
ß á óñëûøàë èõ ãîëîñ æèâîé â òèøèíå.
Ãðóñòü è ñòðàõ ïîäáèðàþòñÿ òðîïêîé ëåñíîþ,
Áóäòî ñêâîçü èñïûòàíüå èäó íàïðîëîì.
Õîòü áû çâåðü íà íî÷ëåã ïðîáåæàë ñòîðîíîþ,
Õîòü áû ïòèöà â ëèñòâå øåâåëüíóëà êðûëîì!

Îçàð¸ííûå ñîïêè, çåë¸íûå ÷àùè,
Ïåðåëåñêè, èäóùèå çà ïåðåâàë...
Õîòü áû â íåáå çâåçäà ðàñêîëîëàñü íà ÷àñòè,
Õîòü áû ìåñÿö ñâîé ïóòü íà ìèíóòó ïðåðâàë!

×óòü ïðèùóðþ ãëàçà -
È óâèæó ñêâîçü íî÷è,
Êàê øàãàþò äðóçüÿ ìîè ê çîðÿì ñâîèì,
È òðîïèíêè òàåæíûå ïîä íîãè ìîë÷à,
Ñëîâíî ðåëüñû ïîä ïîåçä, áðîñàþòñÿ èì.

1935
Ïåðåâîä Ì. Ëèñÿíñêîãî

ÊÒÎ ÌÎÃ ÌÅÍß ÓÁÈÒÜ?ÊÒÎ ÌÎÃ ÌÅÍß ÓÁÈÒÜ?ÊÒÎ ÌÎÃ ÌÅÍß ÓÁÈÒÜ?ÊÒÎ ÌÎÃ ÌÅÍß ÓÁÈÒÜ?ÊÒÎ ÌÎÃ ÌÅÍß ÓÁÈÒÜ?

ß â ðåçåðâàòå Ëþáëèíñêîì íå ñãíèë,
Íå çàìîðäîâàí íà Ìàäàãàñêàðå.
ß ó÷àñòü ñîòåí òûñÿ÷ ðàçäåëèë
Â ïå÷àõ è äóøåãóáêàõ, â Áàáüåì ßðå.

Ïîâåøåí â Áåëîâåæñêîé Ïóùå áûë,
È çÿáíóë, ðàçäåâàÿñü íàäî ðâîì ÿ,
È ñìåðòü, îò áîëè êîð÷àñü, òîðîïèë,
Êîãäà íà ñïèíó ïàäàëè ìíå êîìüÿ.
Íî, ïðîáóæäàÿñü ê æèçíè, ÷òîáû ìñòèòü,
ß âñÿêèé ðàç âñòàâàë è ø¸ë â ñðàæåíüÿ.
Êòî ìîã ìåíÿ óáèòü? Êòî ìîã óáèòü,
Ïîçíàâøåãî è ñìåðòü è âîñêðåøåíüå?

1959
Ïåðåâîä Ë. Áåðèíñêîãî
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ÖÈÌÅÑÖÈÌÅÑÖÈÌÅÑÖÈÌÅÑÖÈÌÅÑ

Âû ãîâîðèòå:
- Ñ íàìè
Øóòèëî âðåìÿ çëî,
Ïîòåøèëî ëèñòàìè,
Äà êîðíè èçâåëî.

È ðîäíè÷êè-ìåñòå÷êè
Óøëè èç ïî÷âû...
Âïðåäü -
Íè â î÷àãå, íè â ïå÷êå
Íàì öèìåñ íå ñîãðåòü...
Èç ðîäíèêà ðîäíîãî
Èñïèâ, ìû âûøëè â ïóòü.
À öèìåñ, òîò æàðêîãî
Íå ëàêîìåé íè÷óòü.

Äàâàéòå íà ïðèâàëå
Ê ñòâîëó ïðèëüíåì ñïèíîé,
×òîá ëèñòüÿ â íåáî âïàëè,
À êîðíè - â ïëàñò çåìíîé.

1975
Ïåðåâîä À. Êîðîë¸âà

* * *

Ìàðèíà Öâåòàåâà
âåðíóëàñü èç ýìèãðàöèè.

Ìîñêâà, 1939 ã.

Âÿçàíûé áåðåò - äî áðîâåé - è ïîøëà.
Êàê â Èåðóñàëèìå, ãîðÿò êóïîëà�
Ë¸ãêîé ïîñòóïüþ ïî Ìîñêâå èä¸øü.
Ñîãðåâàåò äóøó ñëàâÿíñêèé äîæäü.
Öàðñòâåííà. Êðàñèâåå âñåõ áîãèíü.
Íî èç êîæè ëåçóò: "Ãäå ìóæ?", "Ãäå ñûí?"
Çíàëà áû, ÷òî ýòî òâîé ïîñëåäíèé øàã,
È äåëà - Âå÷íîñòè íà âåñàõ�

Ïåðåâîä À. Àêèìåíêî
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ÑÀÌÛÉ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜÑÀÌÛÉ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜÑÀÌÛÉ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜÑÀÌÛÉ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜÑÀÌÛÉ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜ
ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ

ß çàêðîþ ãëàçà,
Ïðèãëóøó ÿðêèé ñâåò -
Â ïîëóìðàêå áûëî âèäíåé.
Ïàìÿòü èùåò
Â õðàíèëèùå ñîáñòâåííûõ ëåò
Ñàìûé ëó÷øèé èç ïðîæèòûõ äíåé.
ß ïî÷óâñòâîâàë: âîò îí!
Íà ãðàíè âðåì¸í.
Ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì - çäåñü.
Ñëîâíî ÿáëî÷íûì ñîêîì, ÿ èì îïüÿí¸í,
Òåðïêèì ñ÷àñòüåì ïðîíèêíóëñÿ âåñü!
Òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ!
Íåòó ëó÷øåé ïîðû,
×òîá ê æèâèòåëüíîé âëàãå ïðèëüíóòü.
Êàê ðåá¸íîê, ñåãîäíÿ åãî ÿ îòêðûë.
Ìíå îñòàëîñü åãî çà÷åðïíóòü�

Ïåðåâîä À. Àêèìåíêî

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÄËß ÀÄÀÌÀÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÄËß ÀÄÀÌÀÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÄËß ÀÄÀÌÀÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÄËß ÀÄÀÌÀÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÄËß ÀÄÀÌÀ

Àäàì, ÷åëîâå÷åê ìîé ïåðâûé, ïðèãîæèé!
Ñäåëàòü ïîäðóãó òåáå èç ÷åãî æå?
Íó, èç êàêîé òâîåé ÷àñòè òåëåñíîé
Ñäåëàòü æåíó òåáå, ìàëü÷èê ïðåëåñòíûé?
Âûáåðó ãóáû - òàê áóäåò õâàñòóíüåé,
Ñåðäöå - çàâèñòíèöåé áóäåò è ëãóíüåé,
Óõî - âåñü ìèð îãëóøàò å¸ òðåëè,
Îêî - áóäåò ïîäãëÿäûâàòü â ùåëè,
Íîãó - áåãàòü ê äðóãèì îíà ñòàíåò,
Ðóêó - áðàòü íèêîãäà íå óñòàíåò,
Åñëè ÿçûê - íå âèäàòü íàì ïîêîÿ,
Áóäåò äëèííåé ÿçû÷îê å¸ âòðîå!

Àäàì, ÷åëîâå÷åê ìîé, áàþøêè-áàé...
Ëó÷øå-êà òû ñâî¸ ð¸áðûøêî äàé,
Íà ð¸áðûøêå - ìÿñî ïîä êîæåé àòëàñíîé,
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Íè óõà, íè ãëàçà - âîò ýòî ïðåêðàñíî!
Ñïè, ëþëèíüêè-ëþëè... ß ð¸áðûøêî âûíó
È ñäåëàþ Åâó, òâîþ ïîëîâèíó.

Âîò ÿ ïðè÷èíèë òåáå ñòðàøíóþ áîëü -
Ãîòîâà æåíà! Íàñëàæäàòüñÿ èçâîëü!
- Ñïàñèáî çà ýòî ñîêðîâèùå, áîæå!
Õâàñòóíüÿ îíà è çàâèñòíèöà - òîæå,
Êðèêóíüÿ - ó ìèðà òðåùàò ïåðåïîíêè,
Ïîäãëÿäûâàòü - ñ÷àñòüå äëÿ ýòîé øïèîíêè,
Îò ìóæà íàëåâî áåæèò - äîãîíÿé-êà!
Îõ, áðàòü îáîæàåò ìîÿ ñêóïåðäÿéêà,
Òðåùèò ÿçûêîì îíà öåëûå äíè, -
Ñîçäàòåëü, ðåáðî ìíå íà ìåñòî âåðíè,
Õîòü ðàç ìíå, î ãîñïîäè, ñäåëàé äîáðî -
Íà ìåñòî, íà ìåñòî âåðíè ìíå ðåáðî!

Àäàì, ÷åëîâå÷åê ìîé ïåðâûé, áàé-áàé....
Ñóäüáà òàêîâà òâîÿ. Ñïè-çàñûïàé.

1980
Ïåðåâîä Þ. Ìîðèö
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Ñàððà ÂÅÕÒÅÐ

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍ

Ðàçëèâ Áèðû ðàçäâèíóë áåðåãà,
Íî ñòÿíóòû ìîñòîì îíè íàâå÷íî.
Çäåñü ïîêîðèëàñü ìàòóøêà-òàéãà
Ýíåðãèè è ñèëå ÷åëîâå÷üåé.
Ðîæäàÿñü â çâîíå òîïîðîâ è ïèë,
È ïîäíèìàÿñü èç áîëîò è ìàðåé,
Íàñ ãîðîä êðåïêîé äðóæáîé íàãðàäèë -
Áóäü ðóññêèé òû, åâðåé èëè òàòàðèí�
Ìû çäåñü æèâ¸ì åäèíîþ ñåìü¸é,
Îäíîé áîëüøîé Ñòðàíû Ñîâåòîâ - äåòè.
È ñîëíöå, ÷òî ó íàñ íàä ãîëîâîé,
Âñåõ ðàâíî ãðååò, è âñåì ðàâíî ñâåòèò.

Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà

ÍÎÂÎÅÍÎÂÎÅÍÎÂÎÅÍÎÂÎÅÍÎÂÎÅ

Åù¸ ñòðîèòåëüíûé ìóñîð ëåæèò,
Íî óæå îáîçíà÷åíà óëèöà.
Ïðè âçãëÿäå íà íîâûå ýòàæè,
Ïðîõîæèé äîâîëüíî ùóðèòñÿ.
Íîâîñ¸ë òóò ñåãîäíÿ æèâ¸ò
Â ðèòìå íîâûõ äíåâíûõ çàáîò.
Ê íîâîé øêîëå ñïåøèò äåòâîðà,
Âñåõ ïðîõîæèõ îïåðåæàÿ.
Ïàõíåò áóëî÷íàÿ ñ óòðà
Õëåáîì íîâîãî óðîæàÿ.
Ñ íîâîñòðîåê â íåáî âçëåòåâ,
Íîâûõ ïåñåí çâó÷èò íàïåâ.
Â íîâûõ ñêâåðàõ öâåò¸ò ñèðåíü,
È íà ñåðäöå ñâåòëî è ãîðäî.
Íà÷èíàåòñÿ íîâûé äåíü
Íîâîé óëèöû -
Â íàøåì ãîðîäå.

1983
Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà
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ÇÀ ÂÑÅ Â ÎÒÂÅÒÅÇÀ ÂÑÅ Â ÎÒÂÅÒÅÇÀ ÂÑÅ Â ÎÒÂÅÒÅÇÀ ÂÑÅ Â ÎÒÂÅÒÅÇÀ ÂÑÅ Â ÎÒÂÅÒÅ

Ïîêà ñåðäöå ñòó÷èò òâî¸,
Òû â îòâåòå çà âñ¸, ÷åëîâåê.
È çà ñàä, ÷òî äîæä¸ì íàïî¸í,
È çà ðå÷åê ñòðåìèòåëüíûé áåã,
È çà äåòñêèé çâåíÿùèé ñìåõ,
È çà ïòè÷èé âåøíèé ïðèë¸ò.
Òû â îòâåòå çà òèõèé ñíåã,
×òî ñâåòëî è ÷èñòî èä¸ò.
Æèçíü äàðîâàíà íàì ñ òîáîé,
×òîá â íåìèðíûé, òðåâîæíûé âåê
Áûòè¸ì ñâîèì, âñåé ñóäüáîé
Äîêàçàòü, ÷òî òû - ×åëîâåê!

1982
Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà

ÑÅÐÄÖÅÑÅÐÄÖÅÑÅÐÄÖÅÑÅÐÄÖÅÑÅÐÄÖÅ

Ñåðäöå ïîýòà - îòêðûòàÿ ðàíà,
Îíî ÷óæîþ áîëüþ áîëèò.
Îíî â ïîðåçàõ è øðàìàõ ðâàíûõ,
Îíî îãí¸ì íåãàñèìûì ãîðèò.
Â ñåðäöå ðîæäàåòñÿ ïåñíÿ ïîýòà -
Êðîâüþ ãîðÿ÷åé îìûòûé ñòèõ.
Åñëè îò ñåðäöà òà ïåñíÿ ñïåòà,
Îíà íà áîðüáó ïîäíèìàåò äðóãèõ.

1980
Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà

ÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉ

ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÊËÀÑÑÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÊËÀÑÑÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÊËÀÑÑÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÊËÀÑÑÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÊËÀÑÑ
Â ÄÅÒÑÊÎÌ ÑÀÄÓ

ß ëþáëþ ìîé äåòñêèé ñàä -
Äîì èãðóøåê è ðåáÿò.
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Êóêëû, êóáèêè, êà÷åëè
Ìíå ñîâñåì íå íàäîåëè.
Ïîâàðèõà ò¸òÿ Ìàøà
Î÷åíü âêóñíî âàðèò êàøó.
Ìû èãðàåì äåíü-äåíüñêîé...
À ïîòîì õîòèì äîìîé.

ÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅÏÐÎÙÀÍÈÅ

Êóêîëêè, çàé÷èêè è ìåäâåæàòà,
Â ñàäèê ìû âìåñòå õîäèëè êîãäà-òî.
Òîëüêî ÿ âûðîñëà - â øêîëó èäó.
À âû îñòà¸òåñü â äåòñêîì ñàäó!

Â ØÊÎËÓÂ ØÊÎËÓÂ ØÊÎËÓÂ ØÊÎËÓÂ ØÊÎËÓ

Îñåííèì ïåðâûì óòðîì,
Ñåãîäíÿ, â ïåðâûé ðàç -
Èäó íå â äåòñêèé ñàäèê,
À ñðàçó â ïåðâûé êëàññ!
ß ñàì íàäåíó ðàíåö -
Òàì êíèæêè è òåòðàäü.
Çâåíèò çâîíîê âåñ¸ëûé,
È õî÷åòñÿ... èãðàòü.

Ïåðåâîä Â. Àíòîíîâà
Ïîäñòðî÷íèê Â. Ôîìåíêî

ÏÅÑÍßÏÅÑÍßÏÅÑÍßÏÅÑÍßÏÅÑÍß

À ìíîãîå ëè ïåñíÿ â ìèðå ìîæåò?
Îíà íàì äóøè òðåïåòíî òðåâîæèò,
Îíà ñåðäöà îãí¸ì íàì çàæèãàåò
È â ÿðêîì ýòîì ïëàìåíè ñãîðàåò.

È â ñâåòëûé äåíü, è â ãîðÿ ÷¸ðíûé ÷àñ
Îíà âñåãäà âî âñåì ïîääåðæèò íàñ.
Åù¸ è òåì íàì ïåñíÿ äîðîãà,
×òî â áîé âåñòè óìååò íà âðàãà.
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Êîãäà æå ëþäè çàïîþò î ìèðå -
Èõ ãîðèçîíò ñòàíîâèòñÿ âñ¸ øèðå,
È äåíü ñâåòëåå, è âåñîìåé êîëîñ,
È íîâîé ñèëîé ïîëíèòñÿ èõ ãîëîñ.

È íåáî â áåëûõ ñòàÿõ ãîëóáåé
Ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåé è ãîëóáåé.
È æèçíü ïðåäñòàíåò âñåõ ÷óäåñ ÷óäåñíåé,
Òàê ìíîãî â ýòîì ìèðå ìîæåò ïåñíÿ!

1981
Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà
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Ñàìóèë ÃÀËÊÈÍ

* * *
Ïðåäàíüå ãîâîðèò, ÷òî áûë Ãîìåð ñëåïûì,
Íî åñëè ýòî òàê - ñëó÷èëîñü ÷óäî ñ íèì:
×åì âðåìÿ áëèæå ê íàì, ÷åì æèçíü âåêîâ áîãà÷å,
Ñòàíîâèòñÿ Ãîìåð âñ¸ áîëüøå çðÿ÷èì.

Ïîäîáíûì ÷óäåñàì çàâèäóéòå, òâîðöû!
Íî åñëè òðóäíî íàì ìå÷òàòü îá ýòîì ÷óäå,
Ïóñêàé õîòü â áóäóùåì î íàñ íå ñêàæóò ëþäè,
×òî ìû ïðè æèçíè æèëè êàê ñëåïöû.

1937

Ó ÏÅÐÂÎÃÎ ÊÎÑÒÐÀÓ ÏÅÐÂÎÃÎ ÊÎÑÒÐÀÓ ÏÅÐÂÎÃÎ ÊÎÑÒÐÀÓ ÏÅÐÂÎÃÎ ÊÎÑÒÐÀÓ ÏÅÐÂÎÃÎ ÊÎÑÒÐÀ

Êî äíþ ðîæäåíüÿ òâîåãî - êðåï÷àåò
Ìîðîç è â âîçäóõå òàêàÿ ñòûíü,
×òî ñåðäöå èñêîðêó òåïëà íàéòè íå ÷àåò,
Ñ çåìëè è äî íåáåñ íåóìîëèìà ñèíü,

×òîá ÿ ëèøü âäàëåêå óâèäåë ïëàìÿ
È ÷óäîì î÷óòèëñÿ â êðàå òîì,
Ãäå ïåðâûé ìîé êîñòåð ïûëàåò ìåæ ñòâîëàìè
È ó êîñòðà - ñ òîáîþ ìû âäâîåì.

Ïåðåâîä Ã. Ëåâèíà

ÑÒÅÊËÎÑÒÅÊËÎÑÒÅÊËÎÑÒÅÊËÎÑÒÅÊËÎ

Ïðîçðà÷íîå ñòåêëî áëåñòèò â ðóêå òâîåé,
Òû âèäèøü ñêâîçü íåãî è çåìëþ, è ëþäåé,
Âåñü ìèð ïåðåä òîáîþ îò÷åòëèâî îòêðûò -
Êòî ðàäîñòåí, êòî çîë, êòî âåñåë, êòî ñêîðáèò.
Íî åñëè èç ñòåêëà ëþáóþ èç ñòîðîí
Ïîêðîåøü õîòü ñëåãêà ãðîøîâûì ñåðåáðîì, -
Âìèã èñ÷åçàåò ñ ãëàç âñ¸ òî, ÷òî â ìèð âëåêëî,
È çåðêàëîì ïðîñòûì ñòàíîâèòñÿ ñòåêëî.
Ïóñòü ÷èñòî çåðêàëî, ïóñòü ãëàäü åãî ÿñíà
È íåò íà íåì íèãäå ìàëåéøåãî ïÿòíà,
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Íî, ðàäóÿñü è çëÿñü, ëèêóÿ è ñêîðáÿ,
Òû ñìîæåøü âèäåòü â íåì ëèøü ñàìîãî ñåáÿ.

Ïåðåâîä À. Áåçûìåíñêîãî

* * *
Ìíå çâåçäà îòðàäíà ýòà
Òåì, ÷òî áëåùåò äî ðàññâåòà,
Òåì, ÷òî, áëåñê íà âîäû ñåÿ,
Íå ñòàíîâèòñÿ òóñêëåå,
Íà ñâîåì ïóòè áîëüøîì -
Ñ çâåçäíîé âûñè â âîäîåì.
Ìíå çâåçäà îòðàäíà ýòà
Ùåäðîñòüþ áåçìåðíîé ñâåòà,
Òåì, ÷òî, ñâåò åå âáèðàÿ,
ß áåçìåðíîñòü ïîñòèãàþ,
Òåì, ÷òî ñðàçó îòäàíà
Íåáó è çåìëå îíà.

1936
Ïåðåâîä À. Àõìàòîâîé

ÍÀ×ÀËÎ ÇÈÌÛÍÀ×ÀËÎ ÇÈÌÛÍÀ×ÀËÎ ÇÈÌÛÍÀ×ÀËÎ ÇÈÌÛÍÀ×ÀËÎ ÇÈÌÛ

Çèìà ÿâèëàñü ñëèøêîì ðàíî,
È âîò ñêâîçü âåòîê íàãîòó
ß âåòåð ñëûøó - çëî è ðüÿíî
Îí êðóæèò ëèñòüÿ íà ëåòó.
ß íå âèäàë, êàê ïîæåëòåëè,
È ñïðàøèâàþ: Íåóæåëè,
Ê íàì ñûçíîâà ïðèøëà çèìà?
Ïîæóõëîñòü, õìóðü êóäà äåâàëèñü?..
Çèìà ó íàñ îáîñíîâàëàñü,
À êàê - íå çíàåò è ñàìà...
È êòî á íà óëèöó íè âûøåë,
Ïîêàæåòñÿ íàâåðíÿêà,
×òî õîëîä áåëûì âîçäóõ âûøèë,
Çàïîðîøèë åãî ñëåãêà.
Âñ¸ âíîâå, âñ¸ áåëî - ïîõîæå,
È ñàì îí ïîáåëåë, ïðîõîæèé,
È, îêðóæ¸ííûé áåëèçíîé,
Ñòóïàåò îí, êàê áû âïåðâûå,
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Óâèäåâ õëîïüÿ ñíåãîâûå,
Îâåÿííûå òèøèíîé.
È âñå æå ïðèâûêàåøü ê áåëîé,
Èçâå÷íîé íåâèäàëè ñåé,
È ñåðäöåì âèäèøü ïîìóòíåëûé
Ñêâîçü êîëüöà âüþãè - Åíèñåé,
È ïîÿñà ñòóäåíîé øèðè,
È ãîðû ó âîðîò Ñèáèðè,
È õîëîäåþùèé Áàéêàë,
È ðàííèé ñèíèé ë¸ä Àìóðà,
È äàëüøå-äàëüøå - ñåâåð õìóðûé
Äî ñàìûõ ñóìåðå÷íûõ ñêàë...
À òàì íà þãå - ñîëíöå çíîéíî,
Íà ïàëüìàõ ïûëüíàÿ êîðà.
Ïåðåä îòïëûòüåì áåñïîêîéíî
Ïîêà÷èâàåòñÿ êîðàáëü,
È âîëíû ãóëêèì ïîëóêðóãîì
Èäóò íà áåðåã äðóã çà äðóãîì.
È òîëüêî Ìëå÷íûé Ïóòü âî òüìå
Ñâîèì ìåðöàþùèì è ÷èñòûì
Ñèÿíüåì ñíåæíî-ñåðåáðèñòûì
Íàïîìèíàåò î çèìå�

Âîò è ñòîþ - ìåæ äàëåé âüþæíûõ
È æàðêèì øåëåñòîì âåòðîâ,
Ìåæ ñîëíöåì ïîáåðåæèé þæíûõ
È òîëùåé çàïîëÿðíûõ ëüäîâ.
È ñëûøó ÿ ñêâîçü ñíåã è âåòåð:
Êàêîé ïðîñòîð íà áåëîì ñâåòå,
Êàê ñòàëî âñ¸ âîêðóã âèäíåé!
À ÷åëîâåê è ÷èñò, è ìîëîä,
Êàê ýòîò ñíåã è ðàííèé õîëîä,
È ñâåæåñòü ïåðâûõ çèìíèõ äíåé.

Ïåðåâîä Ë. Îçåðîâà
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Ìàðèÿ ÃËÅÁÎÂÀ

* * *
ß ðàáîòàëà â çîíå,
Ãäå ñíåã ïî óòðàì ãîëóáîé,
Ãäå ìàëü÷èøêè-ñîëäàòû
Íà âûøêàõ áåññîííûì äîçîðîì.
Ãäå ïðèõîäèò òîñêà
Ïî êîðîòêîé êîìàíäå «Îòáîé!»,
Ãäå ëþáàÿ ìå÷òà �
Çà âûñîêèì êîëþ÷èì çàáîðîì.

Çäåñü â ðàçãàðå âåñíû
Ðîçîâååò íà ñîïêàõ áàãóë.
Ëåòîì çàïàõè òðàâ
È ôóòáîë ïðè õîðîøåé ïîãîäå.
Íî ñëûøíåå â íî÷è
Òåïëîâîçîâ íàòðóæåííûé ãóë:
Òî èäóò ïîåçäà.
Áåç êîíâîÿ èäóò. Íà ñâîáîäå.

Çîëîòèòñÿ ñåíòÿáðü.
Ïðîñûïàåòñÿ â øêîëå çâîíîê.
Îøàëåâøèé Ýîë
Ïî çàïðåòêå ãîíÿåò ëèñòî÷êè.
Âèäíî, äàë ïðîêóðîð
Ìíå êîãäà-òî ïîæèçíåííûé ñðîê.
ß ðàáîòàëà â çîíå.
Î íåé íå ïèñàëà íè ñòðî÷êè.

* * *
Ñïÿò ïðåäëîæåíüÿ, êàê ùåíêè, ó äîìà.
Ïîòðÿõèâàåò ðèôìàìè êàïåëü.
Åñòü ñëîâ íàáàò�
Íî áîëåå çíàêîìà
Ïî êëàññàì ðàñêàòèâøàÿñÿ òðåëü.

Ïèøó äëÿ íèõ,
Êîìó âñòàâàòü ñ ðàññâåòîì,
Êîãäà õðóñòÿò ëåäûøêè ó êðûëüöà.
Êàê õîðîøî, ÷òî ìîæíî áûòü ïîýòîì,
Íå îáëåêàÿñü â òîãó ìóäðåöà.
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Ñòèõè çâó÷àò òî ãðîì÷å, òî ïîòèøå.
Äà, æèçíü òðóäíà, íî óæ êàêàÿ åñòü.
Âåñíîé äóøà âçëåòàåò âûøå êðûøè,
×òîá â íåáåñàõ íà îáëàêî ïðèñåñòü.

* * *
Æàðà. Óæå ïî÷òè ÷òî ëåòî.
Ìîé êëàññ íàëàäèë êîñòåðîê.
Âîäà ó áåðåãà ïðîãðåòà
Äëÿ îìîâåíüÿ äåòñêèõ íîã.
Ñáåæàëè! Âûðâàëèñü èç ïëåíà,
Èç ìíîãîìåñÿ÷íîé òþðüìû.
×åð¸ìóõ ðàäîñòíàÿ ïåíà
Ñ÷èùàåò ðæàâ÷èíó çèìû.
Âíèç! Áîñèêîì ïî êîñîãîðó.
Ìîêðû ôóòáîëî÷êè îò áðûçã.
Ãèìí ñîëíöó, çåëåíè, ïðîñòîðó �
Âîñòîðæåííûé äåâ÷à÷èé âèçã.
Â çîëå êàðòîøêà, ðóêè, ëèöà.
Äûìêîì ïðèïðàâëåíà åäà.
Êóêóøêà, òû êîëäóíüÿ-ïòèöà,
Ïåðåñ÷èòàé íàçàä ãîäà.
Ïîäàðîê-äåíü! Íå íàãëÿäåòüñÿ
Íà ïîñëåçàâòðàøíþþ Ðóñü.
À ïîóòðó � êóäà æå äåòüñÿ �
ß ñíîâà âçðîñëîé ïðèòâîðþñü.

* * *
Ïàìÿòè Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà

Ïîìåíÿëîñü âðåìÿ ó ãëàãîëà�
Äóìàëè: ïðèåäåò, ïðèëåòèò.
Îñåíü. Ñêîðî áóäåò ïóñòî, ãîëî,
Òàì, ãäå ïàðê
Ëèñòâîþ øåëåñòèò.
Îñåíü ïîäîáðàëàñü ê Ïîäìîñêîâüþ.
Àñòðàìè óñûïàí ñêîðáíûé ïóòü.
Æèë � äðóæèë. Ñ òðåâîãîþ.
Ñ ëþáîâüþ.
Ëèøü äîáðîì îñòàëîñü ïîìÿíóòü.
Ïîìíèøü ãîðîä, Òîëþ Êîáåíêîâà?
Òâîé áèðîáèäæàíñêèé áûë ïîñòðåë.
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Ñëûøåí ñòóê.
Óïàëà âäðóã ïîäêîâà.
È âçäîõíóë Ïåãàñ:
Îñèðîòåë.

* * *
Òðîíóòû ìîðîçîì ãåîðãèíû,
Âåòåð øåëåñòèò ñóõîé òðàâîé�
Ïðîìûâàé, äóøà, ñâîè ãëóáèíû
Ëåäÿíîé ïðîçðà÷íîé ñèíåâîé.

Óïëûâóò èëëþçèè è ñòðàõè,
Îñòðûå îñêîëî÷êè îáèä.
Êë¸í ñòîèò â îðàíæåâîé ðóáàõå,
È îñèííèê äåíåæêîé çâåíèò.

Äîëÿ ñ âîëåé ñåëè íà ïåí¸÷êå,
Ñëîâíî è íå ññîðèëèñü â÷åðà.
Âñ¸ åù¸ íå íàéäåííûå ñòðî÷êè
Æäóò ìåíÿ ïîä ¸ëêîþ ñ óòðà.

Õîðîøî á íàì âñåì äîæèòü äî ìàÿ,
Íå ëîìàÿ âñêèíóòûõ âåðøèí,
Ñòóæó è ìåòåëè ïðèíèìàÿ
Êàê çàêîí�
À îí äëÿ âñåõ îäèí.

* * *
Ïîðà á óæå ñ êîòîìêîé â ìîíàñòûðü,
Îòðèíóâ èñêóøåíüÿ è ãðåõè.
Íî ãäå áûë õðàì � äàâíî óæå ïóñòûðü:
Êðàïèâà, ïîäîðîæíèê, ëîïóõè.

Ïîðà á òîãäà íàáðàòü êðàñèâûõ ñëîâ,
Ñîîðóäèòü èç íèõ çàùèòíûé ïëàù�
ßíâàðñêèé âåòåð ÿðîñòíî ñóðîâ.
×åðíåþò âåòâè îáëåòåâøèõ ÷àù.

Ïîðà áðîíþ äëÿ ñåðäöà îòêîâàòü.
È íàäî áû. È áûëî ðåøåíî�
Íà êóçíèöå � êàç¸ííàÿ ïå÷àòü.
Çäåñü íå ãîðèò îãîíü äàâíûì-äàâíî.
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Ðàçáèëà ÿ ïåñî÷íûå ÷àñû,
Ìèíóòû ðàñêàòèëèñü âäîëü äîðîã.
Íî ÷¸ðíûé ãóë çàïðåòíîé ïîëîñû
Óæå ñìåíèëñÿ ïåðåçâîíîì ñòðîê.

* * *
Ãîðîä òàê óäèâèòåëüíî ÷èñò,
Ñëîâíî ìûëè åãî íàêàíóíå.
Ïîëåòåë íà Áèðó æ¸ëòûé ëèñò,
Õîòü è íåáî åù¸ êàê â èþíå.

Â ïóòü, ýñêàäðà! Îòðàäà ëåñîâ
Óïëûâàåò, êðóæà ïî ñòðåìíèíå.
Ëåòî çàïåðëî äâåðü íà çàñîâ.
Çäðàâñòâóé, îñåíü. Ëåãêà íà ïîìèíå.

Ñêîðî â ãîðîä âîðâ¸òñÿ íîðä-îñò,
Îáîðâàâ ðàçíîöâåòíûå êðàñêè.
Â òåìíîòå îäóâàí÷èêè çâ¸çä
Ïðèòâîðÿòñÿ öâåòàìè èç ñêàçêè.

À ïîòîì ïîáðåä¸ò ñíåãîïàä,
Çàòåìíÿÿ íåáåñíóþ ïðîñèíü.
Íå äàíî íàì âåðíóòüñÿ íàçàä:
Â ýòîò ìèã, â ýòîò äåíü, â ýòó îñåíü�

* * *
Îòäàì ÿíâàðü çà äâà àïðåëÿ,
À åñëè ìîæíî, òî çà ïÿòü.
Çàâèäíî, ÷òî ëåíòÿé Åìåëÿ
Ìîã ëîâêî ïå÷üþ óïðàâëÿòü.
Âîò íà ïå÷è áû íà ðàáîòó,
Âîò íà ïå÷è áû â ìàãàçèí�
È â ïîíåäåëüíèê, è â ñóááîòó,
È áåç çàòðàòû íà áåíçèí.
Ñìîòðè â îãîíü, êèäàé ïîëåíüÿ,
Êîðìè ïðîæîðëèâóþ ïàðñòü,
Ðåøàé ïðîáëåìó îòîïëåíüÿ,
Íå òåðåáÿ íàïðàñíî âëàñòü.
Â Ðîññèè, ãäå åäâà ê àïðåëþ
Âåñíà âîçüì¸ò ñâîè ïðàâà,
Îäíà íàäåæäà � íà Åìåëþ,
Äà íà âîëøåáíûå ñëîâà.



75

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

* * *

À ÿ åù¸ æèâó.
Äåðæó óäàðû.
Ñóäüáà-áîêñ¸ð ïîêà íå ñáèëà ñ íîã.
Ïðèïîìíèëîñü:
Ñëîâà ìîëèòâû ñòàðîé
Òâåðäèò ìîíàøêà-ò¸òÿ êàê óðîê.
Ïîòîì èä¸ò ê èêîíàì ïîêëîíèòüñÿ
Çà âñþ ñåìüþ áåçáîæíóþ ìîþ�
Ñåñòðà â ìèðó. Õðèñòîâà ãîëóáèöà
Ó Áîæüåãî ïðåñòîëà íà êðàþ.
Òðîïà ìîãëà ïîéòè ñîâñåì èíà÷å:
Çà îãîíüêîì, ìåðöàþùèì â ãðÿçè,
Çà ïòèöåé, ïåâøåé î øàëüíîé óäà÷å, -
Äóøà âäðóã âîçìóòèëàñü: «Òîðìîçè!»
Ñìåíèëñÿ âåê.
Äðóãîå èçìåðåíüå.
Ñòðàøóñü ñêîëüçèòü ïî òîíåíüêîìó ëüäó,
Íî ðåäêî â öåðêîâü ìàíèò âîñêðåñåíüå:
Íåñè ñâîé êðåñò è âåðü â ñâîþ çâåçäó.
Äà, æèçíè ïîëóíèùåé êóâûðî÷êè
Óäîáíåé íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû�
Ãðåøó ïîðîþ, äîõîäÿ äî òî÷êè,
Ðîïùó, ÷òî íèêàêîé ìîåé âèíû�
È âñ¸-òàêè õðàíèò áëàãàÿ ñèëà.
Êàê áóäòî, ïîäõîäÿ ê èíûì âðàòàì,
Ñòàðóøêà çà ïëåìÿííèöó ïðîñèëà:
«Òû ïðèãëÿäè.
Îíà îäíà âåäü òàì.»
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Àëåêñàíäð ÄÐÀÁÊÈÍ

ÀÏÐÅËÜÀÏÐÅËÜÀÏÐÅËÜÀÏÐÅËÜÀÏÐÅËÜ

Ïëîñêîäîíêîé, çàöåïèâøåé ìåëü,
Çàäåâàÿ äíèùåì âàëóíû,
ß âåñëîì óðîäóþ àïðåëü �
Ðûæåãî ïîäêèäûøà âåñíû.

Ãðóñòü íàâûâåðò, æèçíü íàîáîðîò,
Áåçíàðîäüå, áåçäíà, áåñïðåäåë�
Äî ñèõ ïîð íå âñïàõàí îãîðîä,
Òîò, â êîòîðûé êàìåíü ïîëåòåë.

Ñíîâà íå çàëàäèëàñü âåñíà.
Ñíîâà êàðòà â ìàñòü, à õîä íå ìîé.
È ôàëüøèâèò ðæàâàÿ ñòðóíà,
×òî áûëà íàñòðîåíà çèìîé.

* * *

Â ïðîâèíöèþ âõîäèëà òåìíîòà.
Îíà ðàñïîëàãàëà ê ðàçãîâîðàì.

 À. Êîáåíêîâ

Â äîæäè êàìîðêà äâîðíèêà ïóñòà,
Äîëæíî áûòü, ïü¸ò êîòîðóþ íåäåëþ.
Â ïðîâèíöèþ ïðèõîäèò òåìíîòà,
Å¸ íè ñ êåì, êàê ïðåæäå, íå ïîäåëèøü.

È îòòîãî, ÷òî ìíîãî òåìíîòû,
Â îçÿáøåì äîìå êîðîòàþ âå÷åð.
Çâîíþ, à ìíå â îòâåò óæå íå òû,
À ãîëîñîì òâîèì � àâòîîòâåò÷èê.

Âîññòàíîâèâ îáîðâàííóþ íèòü,
Îäîëåâàÿ ñìåðòíóþ ïðåãðàäó,
Âñ¸ ïðîñèò ÷óòü ïîïîçæå ïîçâîíèòü
È îáåùàåò: «Áóäåì î÷åíü ðàäû...»
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ÍÀÇÀÐÅÒÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈßÍÀÇÀÐÅÒÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈßÍÀÇÀÐÅÒÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈßÍÀÇÀÐÅÒÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈßÍÀÇÀÐÅÒÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈß

Áàáóñÿ, îõðàíÿâøàÿ ñêàìåéêó,
Èìåëà ïðîôèëü âå÷íîãî æèäà.
Íåò íèêîãî ïðèñêîðáíåå åâðåéêè,
Ïîêèíóâøåé ñâîé ãîðîä íàâñåãäà.

Âîïðîñ, êàê ÷àñòî íîþùàÿ ðàíà,
Íî÷àìè íå äàþùàÿ óñíóòü:
� Ìóæ÷èíà, âû âåäü èç Áèðîáèäæàíà?
Íó ðàññêàæèòå ìíå õîòü ÷òî-íèáóäü.
Âàì õîðîøî� âû òàì� ìîè ñáåæàëè.
Îíè ñáåæàëè � òàê è ìíå ïðèøëîñü.
Âû ìíå ñêàæèòå: ÷òî, â Áèðîáèäæàíå
Íà ïåíñèþ ìíå ïëîõî áû æèëîñü?

ß åé ñêàçàë: «Òàì ïåíñèÿ � êîïåéêà,
È æèçíü, ÷òî êàìåíü, ÷òîá ñêîðåé êî äíó,
È åñòü íàäåë çåìåëüíûé ó åâðåéêè �
Ñî ñòàðèêîì â îãðàäó ëå÷ü îäíó.»

Ìîðùèíèñòûå ùåêè çàäðîæàëè,
È ãíåâîì ïîëûõíóë óñòàâøèé âçãëÿä.
� Íó ÷òî á òû ïîíèìàë â Áèðîáèäæàíå!
�Ïðèåäü ñþäà � çàõî÷åòñÿ íàçàä.

Íî ÿ æ õîòåë, ÷òîá åé çäåñü ñòàëî ëåã÷å,
À åé îòñþäà áûëî âñ¸ âèäíåé!..
Êàê ìíîãî ðàç îáìàíûâàë ÿ æåíùèí,
À ñòûäíî äî ñèõ ïîð ëèøü ïåðåä íåé.

ÑÊÐÈÏÀ×ÑÊÐÈÏÀ×ÑÊÐÈÏÀ×ÑÊÐÈÏÀ×ÑÊÐÈÏÀ×

Âûõîäåö èç Âåòõîãî Çàâåòà
Èëè, ìîæåò áûòü, åùå ñòàðåé
Äÿäÿ Ñ¸ìà, ïåðåæèâøèé ãåòòî,
Öûãàí è ñîâñåì ÷óòü-÷óòü åâðåé.

Ñêðèïêà, íå ñâåðêàþùàÿ ëàêîì,
Ñ çàïàõîì åãî óñòàâøèõ ðóê.
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È ñìåÿëñÿ Ñ¸ìà ñ íåé, è ïëàêàë �
Ýòî áûë ïîë¸ò, íå ïðîñòî çâóê.

Ñòàðûé óçíèê ñ ñîëíå÷íîé óëûáêîé,
Íèùèé, íî íå æàäíûé äî ðóáëÿ,
Êëàíÿëñÿ, ëàñêàÿ íåæíî ñêðèïêó,
Åñëè ÷òî-òî ïàäàëî â ôóòëÿð.

Íà ñâÿòûõ íèñêîëüêî íå ïîõîæèé,
Æèâøèé õëåáîì, Ñ¸ìà íå òóæèë,
Åñëè äîëãî ñëóøàâøèé ïðîõîæèé
Íè÷åãî â ôóòëÿð íå ïîëîæèë.

Äåíüãè ÷òî? È òàê áîãàò íå øèáêî,
Âàæåí âçãëÿä, âíèìàíèå, ïîêëîí.
Âàæíî, ÷òî ïðîõîæèé ëþáèò ñêðèïêó,
Åþ î÷àðîâàí, êàê è îí.

Ãîëîñ ò¸ïëûé, êàê ìå÷òà î âîëå,
Ñâåòëûé, êàê ðèñóíîê èç áåð¸ç,
Íàïîëíÿë îêðóãó ðóññêîé áîëüþ
Ñ ãîðüêîé êàïåëüêîé åâðåéñêèõ ñë¸ç.
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Îëüãà ÅÐÌÎËÀÅÂÀ

ÌÎÉ ÃÎÐÎÄÌÎÉ ÃÎÐÎÄÌÎÉ ÃÎÐÎÄÌÎÉ ÃÎÐÎÄÌÎÉ ÃÎÐÎÄ

À ãîðîä ìîé, êàê ïåñåíêà êîðîòêèé,
Â í¸ì óëèöû íåäîëãè è òèõè�
Âîò çäåñü æèâóò äðóçüÿ ìîè õîðîøèå
È áðîäèò ìàëü÷èê, ïèøóùèé ñòèõè*.
Çäåñü ãîëóáàÿ ìàðòîâñêàÿ îòòåïåëü
È íî÷è óäèâèòåëüíî ìàëû.
Çäåñü îïàäàëè çâ¸çäû ïîçäíåé îñåíüþ
Â ëàäîíè íåëþäèìûå ìîè�
ß äîáðîòû òâîåé íå ïîçàáûëà,
ß íåæíîñòè ñâîåé íå óáîþñü.
ß ïîêëîíþñü òåáå çà òî, ÷òî áûëî,
Çà âñ¸, ÷òî áûëî, íèçêî ïîêëîíþñü.
Ìíå óõîäèòü èëü óåçæàòü �
Óìåñòèøüñÿ
Òû â ñåðäöå ó ìåíÿ. Âñ¸ óëîæó�
ß îãëÿíóñü, è ÷åðåç ãîäû-ìåñÿöû
Íà ìàëåíüêèé ìîé ãîðîä ïîãëÿæó.
À òàì äåðåâüÿ ñòàðûå ñóòóëÿòñÿ
È äåòñòâî òîï÷åò òåñíûå äâîðû.
Òàì, â ãîðîäå ìî¸ì, ïîëèòû óëèöû,
Êàê áóäòî â äîìå âûìûòû ïîëû.

* Èìååòñÿ â âèäó Àíàòîëèé Êîáåíêîâ, ïåðâûå ñòèõè êîòîðîãî â îáëàñòíûõ
ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü, êîãäà àâòîðó áûëî 12-13 ëåò.

* * *
Òà äåâî÷êà, ÷òî ïî ïîëÿì áëóæäàëà,
Áóêåòû ñîáèðàëà â ïåðåëåñêàõ
È íå áîÿëàñü âñòðåòèòü â äàëüíèõ ÷àùàõ
Íè çâåðÿ, íè äóðíîãî ÷åëîâåêà;
Òà äåâî÷êà, ÷òî â ïàñìóðíóþ ïîðó,
Êîãäà íå ðàçáåðåøü, âåñíà èëü îñåíü,
Áðîäèëà ïî çàãëîõøåé êîëåå
Â ñåìüå äåãòÿðíûõ âåðá è êðàñíîòàëà
È ðàçáèâàëà ñåðîå ñòåêëî
Íàä ëóíêîé ÷¸ðíîãî ëåñíîãî ÷àÿ,
Íàñòîÿííîãî íà òðóõå äðåâåñíîé,
Íà ðæàâûõ ëèñòüÿõ, íà îñîêå ì¸ðòâîé;
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Òà äåâî÷êà çà ñ÷àñòüå ïî÷èòàëà
Åçäó íî÷íóþ íà òîâàðíÿêàõ!...
...Íà ñòðàøíûõ, íà áåçëþäíûõ ïåðåãîíàõ
Õëåñòàë â ëèöî ñûðîé áîëîòíûé âîçäóõ,
Âäðóã íà îòêîñå ÷¸ðíàÿ êàçàðìà
Âñòàâàëà íà ìãíîâåíüå, è îïÿòü -
Îñèííèê, çàæèâî ãíèþùèé â òîïÿõ,
Ñìîëèñòûé è áîëüíè÷íûé âûäîõ ìàðè,
È çàïàõ øïàë, ïðîïèòàííûõ ìàçóòîì,
È âå÷íûé ïðèâêóñ ãàðè è æåëåçà...
È âòÿãèâàëè áàáî÷åê è ìîøåê
Ïîòîêè âîçäóõà, ðàçúÿòûå ñîñòàâîì,
È ðåäêî-ðåäêî íà ðå÷íîé èçëóêå
Ìåëüêàë îãîíü ðûáàöêîãî êîñòðà...
Òàì, âäàëåêå îò ãðîõîòà è áåãà,
Æèë íåæíûé áàðõàò ñ ïðîá÷àòîé êîðîþ,
È ÷¸ðíûå æåì÷óæèíêè ÷åð¸ìóõ
Âñ¸ óâåëè÷èâàëèñü... õëþïàëè êîðÿãè,
È ñëàùå ì¸äà, ìîëîêà è õëåáà,
Èçíåìîãàÿ, ïàõëè âñå ïîêîñû...
È ñêóäíî îñâåù¸ííûé ïîëóñòàíîê
Â îäíó ìèíóòó ìèìî ïðîáåãàë,
È òàì, çà ñêëàäîì, ìåæäó ôîíàðÿìè
Áûë òåàòðàëüíî âûãëÿäåâøèé ñàä...
È õîëîäàëî... çàêîï÷¸ííûé òàìáóð
Áûë âåñü â æåëåçîì ïàõíóùåé ðîñå,
È õîëîäàëè æ¸ñòêèå êîñèöû
Âîëîñ, õëåñòàâøèõ äîëãî ïî ùåêàì...
Òà äåâî÷êà ñ÷èòàëà, ÷òî áåññìåðòíîé
Îíà ïðåáóäåò, ÷òî ïî âèäó ñ÷àñòüå -
Êàê çàðåâî íàä öåíòðîì îáëàñòíûì...
Æèçíü! Ïîìíèøü, ïîìíèøü!? Ýòî ÿ áûëà...

1978

* * *
Â êèðçîâûõ ñàïîãàõ ñêîëüçèòü ïî ãîðíîé ãëèíå
Èëü ñòàâèòü ôîðìû ñ òåñòîì ê äîòëåâøèì óãîëüêàì�
Ìóññîííûå äîæäè íà Ñèõîòý-Àëèíå
Ðå÷íîé ïëàâó÷èé ñîð ïðèáèëè ê òàëüíèêàì.

Î, ðîïîò øàëûõ âîä, êàê áóäòî ñ ìûëüíîé ïåíîé
Ê íàì, â êàìåðàëêè, ðàé - äîõîäèò ïî íî÷àì.
ß îøåëîìëåíà áåçìåðíîþ, ñâÿùåííîé
Òàéãîé; Áîðèñ íàðÿäû çàêðûâàë áè÷àì.
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Ïðè ìíå ñìèðåííû âñå, íèêòî íå áîãîõóëüíèê.
Ãëàââîð ãëÿäèò ñâåòëî, êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê�
Âñ¸ ãàëå÷íèê íà îòìåëÿõ, íà îñûïÿõ áàãóëüíèê,
(òåïåðü ïåðåìåñòèëèñü òàì äàæå ðóñëà ðåê!).

Òàì êàïþøîí ìîåé ýíöåôàëèòêè äûìåí,
È ñòëàííèê âîëîñàì äàë ñâîé ñìîëèñòûé äûì,
È â ïàñìóðíûå äíè ïëåíèòåëüíî-óíûâåí
Âèä íà âîäîðàçäåë è öåïè ãîð çà íèì ÷åðíè÷íûå�

Ëèøü ëó÷ - òû÷èíîê áëåñê è òðåïåò
Â ðîäîäåíäðîíà íåæíî-êðåìîâûõ öâåòêàõ�
�Ñòðåêîçüèõ ïåðåêàòîâ îäíîîáðàçíûé ëåïåò.
Ìîðêîâíàÿ äðåñâà â ñòîëåòíèõ ðóõëÿêàõ�

Ïðîñòîð è âîëÿ! ×òî åù¸ ìíå áûëî íàäî?
Âñþ æèçíü ïðîæèòü âîò çäåñü, è áîëåå íèãäå.
È òèõîîêåàíñêèõ îáëàêîâ àðìàäà,
È õàðèóñ ïðîçðà÷åí - ðàäóæíûé! - â âîäå.

Ñïèò â ñìåðòíîì ñíå Áîðèñ. È ÷òî åìó òàì ñíèòñÿ?
À â ñóùíîñòè, íå òàê äîðîãà äàëåêà
Îò ïëà÷óùåé, ñ ïîò¸êøåé òóøüþ íà ðåñíèöàõ -
Äî äåâî÷êè, ñìåÿñü, öåëóþùåé ùåíêà.

2004

* * *
Êîãäà ðàñïðÿìëþñü, îçèðàÿ ðàáîòó ìîþ,
Ñòàðàÿñü ðóêàìè â çåìëå íå çàïà÷êàòü êîñûíêó, -
Áëàæåííî-áåñïàìÿòíî, ñëåïî-ñ÷àñòëèâî ñòîþ,
Êàê ýòè ðàñòåíèÿ âñþäó ñòîÿò ïî ñóãëèíêó.
Î, êàê æå ìû ñ íèìè ðîäíèìñÿ, êàê áëèçêî æèâ¸ì�
Ñ ðåçó÷èìè òðàâàìè ÷àñòî ìåíÿåìñÿ êðîâüþ.
È òàì, ãäå ñîáîé çåìëÿíîé çàìåùàåì îáú¸ì,
Îíè íåïðåìåííî ïðèíèêíóò ïîòîì ê èçãîëîâüþ.
Â ñâîè èìåíèíû õîäèëà îäíà ïî ãðèáû,
È ëåñ çàäàðèë ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ òèõî ñìåÿëàñü.
ß âñïîìíèëà Òîëþ. Îí áûë êàê çíàìåíüå ñóäüáû.
ß ñ íèì è ñóãóáî ïðèÿòåëüñêè íå öåëîâàëàñü.
Îõ, âñïîìíèëñÿ ìíå íåçàáâåííûé äðóæîê ìîé Òîëÿí,
Óòêíóâøèéñÿ â øïàëó ñâîåé ïîëóäåòñêîé ìîðäàõîé.
Â ãðÿçè - äà íå ãðÿçåí. Áûë íå óðêàãàí, íå áóÿí�
Êîãî-òî â ñåëüïî îòðÿäèëè çà áåëîé ðóáàõîé.
Æèäèíñêèé, Æåðäèíñêèé� Ïðîñòè ìåíÿ, ïîäëóþ, çà�
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Çà òî, ÷òî íàä ì¸ðòâûì òîáîþ ìåëþ, êàê Åìåëÿ.
Îò äîëãîãî ð¸âà áóìàãó íå âèäÿò ãëàçà.
ß ìàæó èõ âûòÿæêîé èç óññóðèéñêîãî õìåëÿ.
À áûëî, áûâàëî, ìû øëè áîëîòàìè â òàéãó,
Äà âñ¸ ïî÷åìó-òî ïîä÷¸ðêíóòî õîäêî è ðüÿíî,
Íî îí çàâåðíóë ê íåèçâåñòíîìó â òðàâàõ öâåòêó
È ñ íèì ïîçíàêîìèë ìåíÿ, ïîìíþ æåñò: "Âàëåðüÿíà!"
Âñ¸, Òîëÿ. Ìîòîðêè, ñàðàíêè, êåòà, ÷åðåìøà,
Êåäðîâûå øèøêè� à òàêòà ïðè áåçäíå óìåíüÿ!..
Íà ãàëå÷íîé îòìåëè æäó ó êîñòðà, íå äûøà,
Åãî, îñòðîãîþ ëó÷àùåãî íî÷üþ òàéìåíÿ.
È ïîìíþ - â êîòåëüíîé. È ïîìíþ - ïîæàðû òóøèë
Â òàéãå - âåðòîë¸òîì, â êàêîé-òî êîìàíäå ìîáèëüíîé.
Áûë ìîé îäíîêëàññíèê. Íà ñðî÷íîé âî ôëîòå ñëóæèë.
Ëåñíîé ÷åëîâåê. À íà óëèöå æèë - Ëåñîïèëüíîé.
Ïóñò Äàëüíèé Âîñòîê. Ôîòîãðàôèé åãî íå áðàëà.
Íå âñòðåòèìñÿ áîëå - íó ðàçâå ÷òî ïî âîñêðåñåíüè�
Òåïåðü ïîíèìàþ, êàê ñèëüíî Äåðñó Óçàëà
Âñåé ãîðåñòíîé íåæíîñòüþ ïîìíèë Âëàäèìèð Àðñåíüåâ�
Êîãäà ðàñïðÿìëþñü, ÿ íå òàì áóäó, Òîëÿ, ãäå òû,
À òàì ãäå óõëîïàíû ëó÷øèå ãîäû è ñèëû.
Óâèæó ëåñíè÷åñòâà, õðàìû Ìîæàéñêà, ëåñíûå ïîñòû,
Äà áðàòñêèå â ñèëüíîïîäçîëèñòûõ ïî÷âàõ ìîãèëû.
×åðíè÷íûå òó÷è, êàðòîøêó, äà æèëèñòûõ êîç,
Ñ íåëîâêîé ïîñïåøíîñòüþ ìíå óñòóïàâøèõ òðîïèíêè,
È, áóäòî âñ¸ òîò æå, îïÿòü ïàó÷èøêà ïðîí¸ñ
Êàê áåæåíåö, ãðÿäàìè ìàðëåâûé óçåë íà ñïèíêå.

* * *
Òû ñóùåñòâóåøü. Ìíå ñêàçàëà ýòî
/Òû ñóùåñòâóåøü. Ìû íå óìèðàåì!/ -
Òà íà çàêàòå ÿðêàÿ ïëàíåòà
Ìåæ ÿáëîíåé è ñëèâîé íàä ñàðàåì.

È â íåæíîì çèìíåì ñóìðàêå ðàâíèíû
Âíÿëà ÿ ýòîé âåñòè ñ íåáîñâîäà,
Õîòÿ â÷åðà ïðîøëè ñîðîêîâèíû
Ñ íåìûñëèìîãî òâîåãî óõîäà...

È çà òâîåþ æèçíüþ, ïðîñèÿâøåé
Íàä òåì, ÷òî â ýòîì ìèðå ñòàëî ìíîþ,
Ðâàëàñü è ÿ, ñ ìîåé ïî÷òè ïðîïàâøåé,
Ñ ìîåé, ïî÷òè ïîãèáøåþ, äóøîþ.
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Íî ýòà âåñòü èç ñèíåé òüìû ñâîáîäíîé!
Íî ðîäñòâåííûé çà ìíîé ïðèçîð âñåëåíñêèé!..
Âíèçó, ñêâîçü êóñò ðÿáèíû ÷åðíîïëîäíîé
Ãëÿäèò ôîíàðü ïîñëåäíèé äåðåâåíñêèé.

È ò¸ìíûé äðàãîöåííûé ñíåæíûé âîçäóõ,
Îñèíîâûìè ïàõíóùèé äðîâàìè,
Äîø¸ë êî ìíå áëèñòàâøèìè ïðè çâ¸çäàõ
Ìîæàéñêèìè íåñìåòíûìè ëåñàìè.

Êàêèå òàéíû åñòü íà áåëîì ñâåòå!..
Åù¸ â÷åðà ïðîñíóëàñü ÿ â òðåâîãå,
È ñåðäöå øëî âî ìíå, êàê õîäÿò äåòè
Â áîòèíêàõ ïî ïðîì¸ðçíóâøåé äîðîãå.

È âèäåëà ÿ ïëà÷à, îáìèðàÿ,
È ãëÿíöåâóþ êîæó ðóê èñò¸ðòûõ,
È òî, êàê áåç òåáÿ ëåæàò, ðîäíàÿ,
Òå áåäíûå î÷êè äëÿ äàëüíîçîðêèõ...

* * *
Ðàäóæíûé êðóã ó ñîëíöà, à æèçíü - äîòëà;
Âîçäóõ ó íàñûïåé îò êðåîçîòà ïüÿí.
×òî òåáå íðàâèòñÿ - ìàäåðà èëü ìàðñàëà?
Èìÿ òâî¸ âûãîâàðèâàþò êîëîêîëà:
Îñîáåííî ÷¸òêî îíè ïðîèçíîñÿò: "�àí-í-í�".

�"ÀÍ", Ñèõîòý-Àëèíü, âåðòîë¸òîâ ðîé,
È ïðè îòäà÷å òîëêàþùèé êàðàáèí,
Ëûæè, áèíîêëè, ëîøàäè - äåòñêîé èãðîé
Âñ¸ ïðåä òîáîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ãîñïîäèí�

ß è íå çíàëà, íàñêîëüêî íåæíà è ãðóáà;
Âå÷íî áåãó ê òåáå ñêâîçü çàêîï÷¸ííûé ëåâêàñ.
Âîçäóõ äðóãîé, è íå ìåðêíåò ñîëíöå íàä âîñêîì òðàññ;
Çà àòìîñôåðîé çåìëè ðûäàåò î ñòðàñòè òðóáà.
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Òàìàðà ÈËÜÈÍÀ

ÎÒÛÙÓÒÑß Â ÒÐÀÂÅ ÏËÎÄÛÎÒÛÙÓÒÑß Â ÒÐÀÂÅ ÏËÎÄÛÎÒÛÙÓÒÑß Â ÒÐÀÂÅ ÏËÎÄÛÎÒÛÙÓÒÑß Â ÒÐÀÂÅ ÏËÎÄÛÎÒÛÙÓÒÑß Â ÒÐÀÂÅ ÏËÎÄÛ

Îòûùóòñÿ â òðàâå õîëîäíûå ïëîäû,
Îäíîé ùåêîé ê çåìëå âáèðàþùèå ñòûëîñòü,
Çàøòîïàíû äûìêîì äûðÿâûå ñàäû,
Çäåñü âðåìÿ íå ïðîøëî, à ïðèîñòàíîâèëîñü.

È ñêîëüêî õâàòèò ñèë, âñ¸ õî÷åòñÿ áðîäèòü
Áåç ñëîâ è áåç äîðîã ñîâñåì îäíîé, ïîêóäà
Âñ¸ òî, ÷åìó ñìåøíî âî ìíå ïðîèñõîäèòü,
ß íå ïåðåâåäó â áàíàëüíóþ ïðîñòóäó.

Çàñóåòÿòñÿ äíè â êîíöå êàëåíäàðÿ,
Äðóã äðóãà íà õîäó íå çëî ïåðåáèâàÿ,
Åù¸ ãîðèò â îêíå âå÷åðíÿÿ çàðÿ
È ëèïíåò ê ñàïîãàì â ñàäó ëèñòâà ñûðàÿ.

* * *
Äûøè!
Åñëè õî÷åøü, ïîñìåéñÿ, íàä ÷åì ÿ çàïëà÷ó:
À åñëè áû ìû ðàçìèíóëèñü â ñîñåäíèõ âåêàõ?
È ñåðäöå ìî¸ íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ êðîâüþ ãîðÿ÷åé,
È ñíîâà î ð¸áðà íî÷àìè êîëîòèòñÿ ñòðàõ.
Äûøè!
Äàæå åñëè çâó÷èò äëÿ òåáÿ ïðèãîâîðîì
Êîðîòêîå ñëîâî âî äíè ïîòðÿñåíèé è ëæè.
Äûøè!
Ïîíèìàåøü, ìû ïðîñòî íå çíàåì äðóãîãî,
Äðóãîãî òàêîãî íàä¸æíîãî ñïîñîáà æèòü.
Äûøè, íå æàëåÿ ñâîè îïàë¸ííûå áðîíõè
Ìîðîçîì è âåòðîì, ãîðÿ÷å÷íûì áðåäîì îãíÿ.
Äûøè, âîò óâèäèøü, - âñ¸ âûéäåò íå òàê óæ è ïëîõî,
Íå òàê óæ è ïëîõî âñ¸ áóäåò èäòè áåç ìåíÿ.

* * *
Áûò ïîëàäèë ñ äîæä¸ì,
Â ïîãîâîðêó ïî÷òè ÷òî âîøåäøèì:
Ñóøèì äîìà áåëü¸,
Äåëèì íåáî íà ñîòû çîíòîâ.
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È øàòàåòñÿ äîæäü
Äåíü è íî÷ü ãîðîäñêèì ñóìàñøåäøèì,
Äîíèìàÿ íàø ñëóõ
Øåïåëÿâîé íåâíÿòèöåé ñëîâ.
Âïîðó ëàäèòü êîâ÷åã,
Ìû æ ïî ïàìÿòè ñàíè äà ëûæè.
Ãîðîä ìÿêèøåì õëåáíûì
Ðàçâàëèòñÿ, âèäíî, ê óòðó.
È ñòàðàåòñÿ çðÿ
Ñòàðûé äîì, íàæèâàþùèé ãðûæó,
Óäåðæàòü íà âåñó
Âîäîñòî÷íûå âûâèõè òðóá.
Êàê íàì áûòü,
Îò óíûíüÿ íåâçâèäåâøèì áåëîãî ñâåòà,
È òåðçàåì áåñïîìîùíî
Ñíèìêîâ öâåòíûõ âîðîõà,
Íàèçóñòü çàòâåðäèâøèå
Äíè ïðîøëîãîäíåãî ëåòà,
Êàê ëþáèìûå ñòðîêè
Îáû÷íîãî, â îáùåì, ñòèõà.

* * *
Íó êòî òû òàêîé, îáúÿñíè ìíå,
×òîá ÿ áåç òåáÿ íå ñìîãëà?..
È çàìåðòâî ïàäàþò ëèâíè,
È ëèñòüÿ ñãîðàþò äî òëà.

Êðàñèâûé? � äà ìàëî ëü êðàñèâûõ!
Óìåëûé? � äà êàæäûé âòîðîé.
È ãäå òåáÿ òîëüêî íîñèëî
Ïîëæèçíè, íå÷àÿííûé ìîé?

Ñòèõè, êàê ìîëèòâó ÷èòàåøü,
È øðàìèê ñìåøíîé íà ãóáå�
Ñêàæè ìíå, íó êòî ÿ òàêàÿ,
×òîá âñ¸ ýòî çíàòü î òåáå?

* * *
Îïÿòü ñîøëèñü íà êðûøå äâà êîòà,
È áûëè èõ ïðåòåíçèè äðóã ê äðóãó
Ñòîëü âåëèêè, ÷òî ñêîðî âñþ îêðóãó
Íî÷íàÿ îõâàòèëà ìàåòà.
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Ëóíà ïëûëà, öåïëÿÿñü çà ñó÷êè
Äåðåâüåâ ãîëûõ. Ñòàíîâèëîñü ïûòêîé
Áåçãëàçîãî ñâåòèëà ëþáîïûòñòâî,
Îáøàðèâøåãî äàæå óãîëêè.

Âñ¸, íàêîíåö, ïîä óòðî óëåãëîñü.
Â õîëîäíîì ñâåòå äâîð ìîë÷àë óãðþìî,
Ñòîÿëà òèøèíà. È êàæäûé äóìàë,
Î ÷¸ì åìó ñåãîäíÿ íå ñïàëîñü.

* * *
Åñëè âîâðåìÿ êíèãó çàêðûòü, âñå îñòàíóòñÿ æèâû;
Äàæå ïóñòü òû îäíàæäû å¸ äî êîíöà äî÷èòàë.
Ãîðëîì êðîâü íå ïîéä¸ò, ÷üè-òî êîíè çàìðóò íàä îáðûâîì,
Íå ñïðóæèíÿò, âî òüìó ïðîâîæàÿ, ïåðèëà ìîñòà!

Åñëè âîâðåìÿ êíèãó çàêðûòü, - ìîé ïðèäóìàííûé â äåòñòâå
Ýòîò ñïîñîá âåðíóòü, óáåðå÷ü, ïðèäåðæàòü çà ðóêàâ.
Íóæíî ïðîñòî å¸ äî÷èòàòü äî çíàêîìîãî ìåñòà:
Åñòü íàäåæäà� Âåðí¸òñÿ� Ïîéìóò� - È óáðàòü å¸ â øêàô.

Íóæíî âîâðåìÿ êíèãó çàêðûòü, ÿ å¸ çàêðûâàþ,
Âîçâðàùàþñü, áóæó òîðîïëèâî è ïëà÷ó: «Ïîðà!»
�À â Åëàáóãå àâãóñò êàêîé� Íî÷ü â Ñó÷àíå êàêàÿ�
À êàêèå â Ñèáèðè ñíåãà! È íå ñïëþ äî óòðà.

* * *
Èç âîñòî÷íîé ýêçîòèêè ïûøíîé,
×òî òóðèñòàì ïîïàëà â ïîëîí,
Íåì äîñòàëñÿ çàñòåí÷èâûé ðèêøà
È íàðÿäíûé åãî ôàýòîí.

Ìû ïîì÷àëèñü. Ïîâîçêó êèäàëî.
Â ïåðåóëêàõ æãëî ñîëíöå îãí¸ì.
Íî êðóòèë íàø âîçíèöà ïåäàëè
È ðóáàõà òåìíåëà íà í¸ì.

Òîëüêî âåòåð ãîðÿ÷ è çàñóøëèâ,
Áàõðîìó çàäóâàÿ â îêíî,
Âäðóã âçìåòíóë íàøè ðóêè è äóøè,
Êàê â ìåëîäðàìàòè÷íîì êèíî.
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È âñêèïåâøåå â êîæíûõ ïðåäåëàõ,
È ñæèãàâøåå êîæó èçâíå,
Ãîðÿ÷èëî è ïëàâèëî òåëî
Â àçèàòñêîì íåäîáðîì îãíå.

È â êàêîì-òî ñîçíàíüå íåïðî÷íîì
Ìû ëåòåëè, ðèñêóÿ ñãîðåòü,
Òðåïåùà, ñëîâíî áàáî÷êè íî÷üþ,
Â ÿðêî-æ¸ëòîì áîëüøîì ôîíàðå.

* * *
Âîò ïðèìÿòàÿ ðîùèöà ïîñëå çèìû îáñûõàåò,
Âîò âîðîíà ìàíåðíàÿ íà ïðèâîêçàëüíîé îãðàäå.
Íà ïåððîíå ïîääàòûé ìóæèê ïðèñòà¸ò ê ïðîäàâùèöå,
×òî êàòàåò òåëåæêó ñ ìîðîæåíûì, áóäòî êîëÿñêó.
Âîò óñòàëà îíà, íà ñêàìåéêó ïðèñåëà, îí � ðÿäîì,
È çàòèõëè íà âðåìÿ â êàêîì-òî ñîãëàñíîì ìîë÷àíüè
Êàíàðåå÷íî-ÿðêèé æèëåò è áîðäîâàÿ êóðòêà.
Íà âîêçàëüíîé ñêàìåå÷êå ìîæíî î ìíîãîì ïîäóìàòü.
- Çÿòü â áîëüíèöó îïÿòü óãîäèë ñ ïðîøëîãîäíåþ ÿçâîé,
Ãîâîðèëà � íå ïåé, òàê íå ñëóøàåò âåäü, äóðà÷èíà�
Äî÷êó ìëàäøóþ â øêîëó îïÿòü íå ìîãëà äîáóäèòüñÿ,
Âñÿ â ïàïàøó ïîêîéíîãî, òîëüêî áû áåãàòü ïî òàíöàì.
À ìóæèê � îí è âîâñå áîáûëü, è â åãî èíòåðåñàõ
Íå ìåøàòü ýòèì ìûñëÿì ïðèâû÷íî è ãîðåñòíî äëèòüñÿ,
Ýòà æåíùèíà î÷åíü äàâíî ó íåãî íà ïðèìåòå,
Ìîæåò, â ãîñòè êîãäà ïîçîâ¸ò, ÷òî-íèáóäü ïî õîçÿéñòâó�
È íè÷åì íå ìîãëà, äà è ÷åì áû ñìîãëà ÿ ïîìî÷ü èì
Èç âàãîííîé òîñêè, íèêîìó íå äàþùåé ïðîõîäà,
Ãäå â îêíå ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü òàêàÿ êàðòèíà:
Ïðîäàâùèöà ñ òåëåæêîé, íåòðåçâûé ìóæèê è âîðîíà.

* * *
Ðûæåâàòàÿ êîøêà ñèäèò ñ àëêàøîì íà ñêàìåéêå,
Ãðåþò ñïèíû äðóã äðóãó áåçäîìíûå òèõèå äóøè,
Íîâîãîäíåå óòðî ñâîåé ÷èñòîòû íå íàðóøèò,
×òîá ñûãðàòü èì äâîèì íà ïðèòâîðíî-ôàëüøèâîé æàëåéêå.
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Îò áåññ÷åòíûõ ïîäàðêîâ âåñ¸ëîãî Äåäà Ìîðîçà
Îòêàòèëñÿ îäèí àïåëüñèí, è êîðÿâûå ïàëüöû
Îòäèðàþò åãî íîçäðåâàòûé îðàíæåâûé ïàíöèðü,
Áðûçæà ñîêîì â ãëàçà, âûçûâàþùèì åäêèå ñë¸çû.

�È ïîêàòèòñÿ äàëüøå ñþæåò, íàáèâàÿ îñêîìó,
Êîøêà ñïðûãíåò â ïîäâàë, ãäå æèâóò å¸ ñåñòðû è áðàòüÿ,
Íå óâèäåâ, êîãäà íàä ñêàìü¸é íàêëîíèëñÿ â õàëàòå
Òî ëè àíãåë, à òî ëè ìåäáðàò ñ ïîäúåçæàþùåé «ñêîðîé».
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Ýììàíóèë ÊÀÇÀÊÅÂÈ×

ÏÅÑÅÍÊÀ Î ÑÒÀÍÖÈÈ ÒÈÕÎÍÜÊÎÉÏÅÑÅÍÊÀ Î ÑÒÀÍÖÈÈ ÒÈÕÎÍÜÊÎÉÏÅÑÅÍÊÀ Î ÑÒÀÍÖÈÈ ÒÈÕÎÍÜÊÎÉÏÅÑÅÍÊÀ Î ÑÒÀÍÖÈÈ ÒÈÕÎÍÜÊÎÉÏÅÑÅÍÊÀ Î ÑÒÀÍÖÈÈ ÒÈÕÎÍÜÊÎÉ

Ãäå ïî ñîïêàì ñîëíöå
Ì¸ä ñâîé ðàçëèâàëî,
Òèõàÿ òàêàÿ
Ñòàíöèÿ ñòîÿëà.

Ñåìàôîð óï¸ðñÿ
Â äàëü çåë¸íûì îêîì,
À Ìîñêâû íå âèäíî,
À Êèòàé � ïîä áîêîì.

Ñîïêè äà áîëîòà �
Òèõàÿ ñòîðîíêà.
À äîáûë êîïåéêó �
Âîò è ñàìîãîíêà.

È ñþäà-òî (íàäî æ
îòêîëîòü êîëåíöå!)
Ïî ñèáèðñêèì ðåëüñàì
Ì÷àò ïåðåñåëåíöû.

Ãäå â ïÿòíàøêè ñîëíöå
Íà ëóãàõ èãðàåò,
Ñêðîìíî íîâîñ¸ëîâ
Ñòàíöèÿ âñòðå÷àåò.

Èç âàãîíà âûéäåøü �
Ìîæíî çàáëóäèòüñÿ.
Òóò-òî è óâèäèøü,
Êòî íà ÷òî ãîäèòüñÿ!

- Çíà÷èò, îñòà¸ìñÿ!
Äîì ïîñòðîèì íîâûé�
- À ñêàæèòå, Ìîéøå:
Òèãð íå åñò êîðîâû?

- Òèãðû çäåñü, ÷òî ò¸ëêè �
Ñìèðíû ñîâåðøåííî.
À ñêàæèòå, ò¸òÿ:
Òèãðû íå êîøåðíû?..
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Âîò òóìàí íà ñîïêè
Ìîëîêîì ñòåêàåò.
Ãäå æå ýòà ñòàíöèÿ,
Òèõàÿ òàêàÿ?

Ìåñòå÷êîâûé ãîìîí
Âõîäèò â íîâûé êðàé:
Øë¸ì â Ìîñêâó îò÷¸òû �
Ñìîòðèì íà Êèòàé.

1932
Ïåðåâîä Â. Àíòîíîâà

ÁÎËÜØÎÉ ÌÈÐÁÎËÜØÎÉ ÌÈÐÁÎËÜØÎÉ ÌÈÐÁÎËÜØÎÉ ÌÈÐÁÎËÜØÎÉ ÌÈÐ

Ñ÷àñòëèâûé ìèð, ÷òî ÿ íîøó â ñåáå,
è ìèð âîêðóã ìåíÿ � îíè åäèíû,
äâå ðàâíûå áîëüøèå ïîëîâèíû,
ñîñòàâèâøèå öåëîå â ñóäüáå.

Âñÿ óìåñòèëàñü Ðîäèíà âî ìíå.
È åñëè ìèð ðàñêîëîò áóäåò ñíîâà,
ÿ æèçíü ñâîþ ãîòîâ îòäàòü ñòðàíå,
êàê è îíà ñïàñòè ìåíÿ ãîòîâà.

Ìíå ÷óâñòâî ñòðàõà âîâñå íå çíàêîìî,
è ñ÷àñòüå íå îòõëûíåò îò ëèöà:
â ëþáîé èçáå ìíå íðàâèòñÿ, êàê äîìà,
è âçãëÿä ëþáîé
ïîíÿòåí äî êîíöà.

1932
Ïåðåâîä Ë. Øêîëüíèêà

ÇÀ ÏÎÐÎÃÎÌ ß ÎÑÒÀÂÈËÇÀ ÏÎÐÎÃÎÌ ß ÎÑÒÀÂÈËÇÀ ÏÎÐÎÃÎÌ ß ÎÑÒÀÂÈËÇÀ ÏÎÐÎÃÎÌ ß ÎÑÒÀÂÈËÇÀ ÏÎÐÎÃÎÌ ß ÎÑÒÀÂÈË

Ïî âîçâðàùåíèè èç øóìíûõ ãîðîäîâ
Ëèöî òâî¸ ÿ âèæó ïî-èíîìó.
ß âåøíèé ëàíäûø ïðèíåñòè ãîòîâ
È ðàçáðîñàòü êðàñó åãî ïî äîìó.
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ß î ëþáâè íå ñïðàøèâàë òåáÿ.
(Êàê êðåïêî ïàõíåò ëàíäûø-íåäîòðîãà!)
Çà÷åì æå òû, ñìóùàÿñü è ëþáÿ,
Ïûòàåøü, ãäå ëåãëà ìîÿ äîðîãà.
Òàì, çà ïîðîãîì, îñòàâëÿþ ÿ
Ïûëü âñåõ äîðîã, ÷òî ìíå äàíû ñóäüáîþ,
È êîëêèé ñíåã, è ðîññûïè äîæäÿ,
È âñå òå äíè, ÷òî æèë ÿ íå òîáîþ.

1932
Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà

ÎÒÐÛÂÊÈ ÈÇ ÏÎÝÌÛ «ÍÀ×ÀËÎ»ÎÒÐÛÂÊÈ ÈÇ ÏÎÝÌÛ «ÍÀ×ÀËÎ»ÎÒÐÛÂÊÈ ÈÇ ÏÎÝÌÛ «ÍÀ×ÀËÎ»ÎÒÐÛÂÊÈ ÈÇ ÏÎÝÌÛ «ÍÀ×ÀËÎ»ÎÒÐÛÂÊÈ ÈÇ ÏÎÝÌÛ «ÍÀ×ÀËÎ»

II

Îí áûë îäíèì èç ëó÷øèõ çäàíèé ãîðîäà,
Ñàðàé. ×òî âûâîäèë ïîä êðûøó ÿ.
Îí íà òàéãó ãëÿäåë ñâåòëî è ãîðäî,
Ïî âåòðó ñïåëûì êóìà÷îì çâåíÿ.
Ø¸ë Ïåðâîìàé. ß øïàëû ïðîñìîë¸ííûå
Ïóñòèë íà ìîñòèê, ÷òî ê ñàðàþ â¸ë.
Ïî íèì øàãàëè ïåðâûå âëþáë¸ííûå
Çà ðå÷êó, ãäå áàãóë ëèëîâûé öâ¸ë.
Îíè ëîìàëè íà áóêåòû âåòêè
È óêðàøàëè èìè ìîé «äâîðåö».
À ÿ ñìîòðåë íà íèõ ñ òåðïåíüåì ðåäêèì,
Êàê ñìîòðèò íà äåòåé ñâîèõ îòåö.
È ìîé ñàðàé áûë êîðàáë¸ì âëþáë¸ííûõ,
Íåñóùèìñÿ íà àëûõ ïàðóñàõ
Òóäà, â âåñåííèé è âå÷íîçåë¸íûé
Ìèð, òàþùèé â çàäóì÷èâûõ ãëàçàõ�
Òåïåðü ñàðàé ìîé ëèøü îáûêíîâåííûé,
Äîâîëüíî êóöûé è ñìåøíîé ñàðàé.
Âëþáë¸ííûå â òàéãå ïîäíÿëè ñòåíû,
È ãîðîä âñòàë, ãäå áûë ìåäâåæèé êðàé.
È áûëüþ ñòàëî âñ¸, î ÷¸ì ìå÷òàëè,
Î ÷¸ì ïðîñèëè: «¨ñåëå, ñûãðàé!»
È îí ëåòèò ñêâîçü äûì÷àòûå äàëè,
Äâîðåö ìîé ïåðâûé, ïåðâûé ìîé ñàðàé!
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V

Óëûáêó ìîåãî îòöà ÿ âèæó
Â ëó÷àõ ðàññâåòíûõ íàä ñåäîé Áèðîé.
È ãîðîä ìîé ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áëèæå.
Îí, êàê îòåö ìîé � äîáðûé è ðîäíîé.
Î, ãäå ìíå âçÿòü òó ñèëó è òó ëàñêó,
Òó ïðàâäó, ÷òî ñ óëûáêîé îí äàðèë?
Êîí÷àþòñÿ íåìûñëèìûå ñêàçêè
Ó äîðîãèõ è ãîðåñòíûõ ìîãèë.
Ïî óëèöàì, êàê ãóëêèì êîðèäîðîì,
Ïëûâ¸ò ôðåãàòîì àëûé ýòîò ãðîá.
Ïî óëèöàì, ïî óëèöàì, êîòîðûì
Îí îòäàë âñ¸. Îñòûë âûñîêèé ëîá.
È ÿ îäèí. È ëèøü óëûáêà ñâåòèò,
Åãî óëûáêà ñâåòèò ñêâîçü ãîäà.
È ãîðîä, ïðîñûïàÿñü íà ðàññâåòå,
Âñòðå÷àåò ãîëóáûå ïîåçäà.
È ïåñíÿ èç ìîåé ãðóäè íàðóæó,
Êàê êðîâü èç ðàíû, íà÷èíàåò áèòü.
È ñàä îòöîâñêèé ðàñöâåòàåò â ñòóæó,
È êëîê çàðè � êàê ïëàìÿ íîâûõ áèòâ.
Âñòà¸ò ðàññâåò íàä ñèíüþ äàëüíèõ ñîïîê,
Êîëûøåò ãîðèçîíò òðàâà ëó÷åé.
Êàê â ñèíåì íåáå ñåðïîêðûëûé ñîêîë,
Âäðóã ãðÿíåò ïåñíÿ � ëó÷øå è çâîí÷åé
Òîé, ÷òî ïèñàë ÿ, ÷òî íîñèë ïîä ñåðäöåì,
Ñ êîòîðîé ñòî ïóòåé-äîðîã ïðîø¸ë.
Ðàññâåò êðè÷èò: «Ýììàíóèë, âîñ ýðò çèõ?»,
È ÿ â îòâåò áðîñàþ: «Õî-ðî-øî!»
À îí âñòà¸ò â íåðîâíîì ñâåòå áóäåí,
Íàø íîâûé äåíü, ïðîðâàâøèéñÿ èç òüìû.
Íàä âñåì, ÷òî áûëî, è íàä âñåì, ÷òî áóäåò,
Íàä ãîðîäîì, êîòîðûé ñòðîèì ìû!
Íàä íàøåé âåðîé â ñâåòëûå äîðîãè,
Êîòîðûì íåòó êðàÿ è êîíöà.
Èä¸ò ðàññâåò, ïîìåäëèâ íà ïîðîãå
Ïðè âõîäå â ãîðîä ìîåãî îòöà!

1936
Ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà
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ÊÎÐÅÉÑÊÀß ÍÎÂÅËËÀ

Íà ñîëîìåííîé öèíîâêå
ß ðàñêèíóëñÿ óñòàëûé.
Ðÿäîì òû. Ìîë÷èì íåëîâêî.
Ãîâîðèò çà íàñ ãèòàðà.
Çà îêíîì òâîèì íåíàñòíûì
Óìèðàåò ñîëíöå â êðàñíîì.

Âñ¸ ëåãêî, âîçäóøíî, òîíêî.
À ïå÷àëü ìîÿ � îòêóäà?
È ñ êîðåéñêîþ äåâ÷îíêîé
Ìîë÷àëèâ ÿ, ñëîâíî Áóääà.
Ìíå íåìíîãî ñòðàííî, âèäèøü,
×òî ñ òîáîé íå íóæåí èäèø.

Ïàõíåò Àçèè íàïåâîì
È åâðåéñêèì âîñêîì ñâå÷íûì,
Ïàõíåò ñåðûì êàìíåì äðåâíèì,
Â êàìíå âûáèòî íàâå÷íî:
«Ñ äîáðûì óòðîì, äîðîãàÿ!
�ß òåáÿ íå ïîíèìàþ�»

Âîëîñ òâîé � êîðîíà êåäðà,
Â òûùó ãîëîñîâ ãèòàðà,
Ãóáû ñåðäöå äàðÿò ùåäðî,
À ãëàçà � áðèëüÿíòîâ ïàðó.
Çà îêîøêîì íåáî õìóðî,
È òåìíà âîäà Àìóðà.

Íà øèðîêèå öèíîâêè
Íîâûé äåíü ñòóïàåò ñìåëî.
Ìíå îïÿòü ìîë÷àòü � íåëîâêî,
Ìàéí êîðýèøå íîâýëý.
Ìíå ñïîêîéíåå � íå ñêðîþ �
Ñíîâà ãóáû ñëèòü ñ òîáîþ.

Óòðîì òû óõîäèøü â øêîëó
Äâàæäû äâà òâåðäèòü ðåáÿòàì,
ß � â øèðîêèå ïðîñòîðû
Ê ïëàíàì, ïèëàì è ëîïàòàì.
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Ìíå ñ ðóêè ëþáîå äåëî,
Ìàéí êîðýèøå íîâýëý!..
Íà öèíîâêàõ � âå÷åð õìóðûé,
Ìåñÿö âñòàë â îêíå íà ñòðàæó.
Óòîìèâøèñü, èç Àìóðà
Óòîëÿåò ñîëíöå æàæäó.

1932 ãîä, 23 àïðåëÿ,
ñ. Áëàãîñëîâåííîå

Ïåðåâîä Â. Àíòîíîâà
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Íèêîëàé ÊÀÏÓÑÒÎ

ÂÅÑÅÍÍßß ÇÅÌËßÂÅÑÅÍÍßß ÇÅÌËßÂÅÑÅÍÍßß ÇÅÌËßÂÅÑÅÍÍßß ÇÅÌËßÂÅÑÅÍÍßß ÇÅÌËß

Ïóñòü ñîëîâåé � íàø ïåñåííèê-ìàñòàê �
Íå ñïåë åùå íè îäíîãî êóïëåòà,
Ïóñòü òû åùå âëàæíà è íå îäåòà,
Íî òû âçãëÿíè ãëàçàìè ëóæèö òàê,
×òîá ñîëíöå âäðóã çàæìóðèëîñü îò ñâåòà,

×òîá äîæäü âåñíû ïî íèâàì ïðîøóìåë,
Ñâîåþ ñèëîé áëàãîäàòíîé äèâåí,
×òîá ýòîò äîæäü â ïîëÿõ çàçåëåíåë,
×òîá èì äîæäàííûé â àâãóñòå ñîçðåë
Ïøåíè÷íûõ çåðåí óðîæàéíûé ëèâåíü!

ÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑ

Àìóðñêîå ëåòî.
Ïðîñòîðû ðîäíûå.
Â ïûðåéíóþ çàâîäü âðåçàÿñü, øóìÿ,
Óõîäÿò ìàøèíû,
È òðàâû ñòåïíûå
Çåëåíîé âîëíîþ ëîæàòñÿ ïëàøìÿ.

Çäåñü ñîëíöå è âåòåð,
È âîðîõè ñåíà.
Çäåñü ãóáû îò ãîðüêîãî çíîÿ ñóõè.
ß ñíîâà óñòàíó,
Íî âñå æ íåïðåìåííî
Ïèñàòü áóäó íî÷üþ ñòèõè.

* * *

Ïî-îñåííåìó òèõî â ñòåïè,
Âñå êàê áóäòî óñíóëî íà âðåìÿ.
Òîëüêî äîæäü áåñïå÷àëüíî êðîïèò
Ïîëÿ ñæàòîãî ðûæåå òåìÿ.
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Íî çàòåì è ïðèòèõëà çåìëÿ
È êàê áóäòî íà âðåìÿ óñíóëà,
×òîáû ñíîâà âåñíîþ ïîëÿ
Ïðîáóäèëèñü îò ïåñåí è ãóëà.

ÄÎÆÄÜÄÎÆÄÜÄÎÆÄÜÄÎÆÄÜÄÎÆÄÜ

Íåò, íå çðÿ, ñëåäÿ çà òó÷åé,
Æäàë äîæäÿ â èñòîìå ëåñ.
Õëûíóë äîæäü âîëíîé ëåòó÷åé
Ñóõîâåþ âïåðåðåç.

È, âîðâàâøèñü íåñåðäèòî,
Â ãóùó õëåáíûõ çåëåíåé,
Íàïîèë îí èõ äîñûòà
Ñâåæåé ñèëîþ ñâîåé.
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Ëèäèÿ ÊÀÏÓÖÛÍÀ

* * *
Òû - Äîí Ãóàí ìîé.
ß - òâîÿ Ëàóðà,
È çíàþ, ÷òî ïåøêîì ëè, íà êîíå,
Ñêâîçü âñå íåâçãîäû, ñóåòó è áóðè
Òû âîçâðàòèøüñÿ âñå ðàâíî êî ìíå.

Â ìå÷òàõ ëåëååøü îáðàç Äîííû Àííû,
Òû áðåäèøü åå îáëèêîì âî ñíå.
Íî âñòðåòÿñü ñ íåþ, íåæíîé è æåëàííîé,
Òû âîçâðàòèøüñÿ âñå ðàâíî êî ìíå.

Îò áåñêîíå÷íî ÷èñòîé, ÿñíîé, ïðåñíîé
Óñòàíåøü ñêîðî - â òîì òâîÿ áåäà,
×òî ñ íåþ áóäåò ñêó÷íî, áóäåò òåñíî.
Ïðîñòîð ëèøü çäåñü.
È òû ïðèäåøü ñþäà.

Ïðèäåøü - íåòåðïåëèâûé,
Ñòðàñòíûé, äåðçêèé,
Äîí Êàðëîñ - èëè êòî-òî - óïàäåò,
Ñðàæåííûé ñ íåèçáåæíîñòüþ æåëåçíîé
Òâîåþ øïàãîé ó ìîèõ âîðîò.

Ñ÷èòàòüñÿ, êòî ëþáèë êîãî â ðàçëóêå,
Íå áóäåì. Íå ïîñëåäíÿÿ îíà.
×óæèå îáíèìàëè òåáÿ ðóêè,
È ÿ áûëà, òû çíàåøü, íå îäíà.

Íî, êîëüöà áîðîäû òâîåé ëàñêàÿ
È ÷åðíîòîþ ãëàç ñâîèõ ãóáÿ,
ß çíàþ, ÿ íóæíà òåáå - òàêàÿ.
Òû - Äîí Ãóàí. È ÿ ëþáëþ òåáÿ!

È ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü ñ íàìè, çíàþ �
Ñ äðóãèìè íàì íå ðàç ñãîðàòü â îãíå.
Òåáÿ, ñåáÿ íà âîëþ îòïóñêàþ.
Òû - Äîí Ãóàí, è òû ïðèäåøü êî ìíå!
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* * *

Áûë äåíü êàê äåíü, îáû÷íûé è óñòàëûé,
Êàê áóäòî îí ó äíåé äðóãèõ â äîëãó.
Ïðîõàæèâàëàñü ïàâîé âåëè÷àâîé
Âîðîíà íà íåòðîíóòîì ëóãó.
Ìàøèíû ïðîëåòàëè íàä äîðîãîé.
Øåë òèõî ñíåã. È ÿ êóäà-òî øëà.
È íà óãëó öåðêâóøêè îäèíîêîé
Ñêâîçü ïåëåíó ñèÿëè êóïîëà.
Ñòàðóøêîþ íåëîâêîé çàáëóäèëàñü
Ìåæäó ãðîìàäèí êàìåííûõ èçáà.
È íè÷åãî êàê áóäòî íå ñëó÷èëîñü.
È òîëüêî ëèøü îò÷åòëèâî ÿâèëàñü
Ïðîñòàÿ ìûñëü, ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ.

* * *

Âûñîêèå èäóò ïåðåãîâîðû...
È ìû, ñêðûâàÿñü è õèòðÿ, êàê âîðû,
(Ñðàâíåíèåì íåëîâêèì âñå èçìÿòî!) -
Êàê äâà èñêóñíûõ òîíêèõ äèïëîìàòà,
Ðàñêèäûâàåì ñåòè íåçàìåòíî
Îòòî÷åííûõ èçÿùíûõ êîìïëèìåíòîâ.
Èëè ëàññî óëûáêè ïðîñâèñòèò,
Îõâàòèò øåþ òðåïåòíî è íåæíî
È, îêóíóâ òåáÿ âî ìãëó êðîìåøíóþ,
Ïîëóçàäàâëåííîãî âäðóã îñâîáîäèò.
Èñêóññòâî ðàññòàâëåíèÿ ñèëêîâ
Ìû ïîñòèãàåì â ñëîæíîì ïîåäèíêå.
Â áîêàëå, ïðîñêîëüçíóâ, ÷óòü çâÿêíåò ëüäèíêà -
Òî ýõî ïðèãîòîâëåííûõ îêîâ.
Íó, êòî êîãî? Èçîãíóòà ñïèíà
Ïåðåä áðîñêîì, à âçãëÿä ëóêàâñòâà ïîëîí -
Òàê âêðàä÷èâî ïîäêàòûâàþò âîëíû,
Íî îòñòóïàþò - íà ïóòè ñòåíà.
Ïåðåãîâîðû? Ñõâàòêà! Ìû - âðàãè!
Ïîáåäà êàæäîìó - öåíîé ëþáîþ.
Íî ïàäàþò ñêðåùåííûå êëèíêè.
Ìû îáà ïîáåæäåííûå ñ òîáîþ.
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* * *

Íå ïîéìó, ÷òî ñî ìíîþ ñëó÷èëîñü �
Ñëîâíî áåñ ïîñåëèëñÿ âî ìíå:
Ïåðåä çåðêàëîì äîëãî êðóòèëàñü,
Çàäûõàÿñü â êàêîì-òî îãíå,

Âäðóã äîñòàëà çàáûòûå âåùè,
Ïðèìåðÿëà, øâûðÿëà, áðàëà �
Òî ëè ñîí ÿ óâèäåëà âåùèé,
Òî ëè ýòî âî ñíå ÿ áûëà.

Ñòàëà ëó÷øå, ìîëîæå è êðàøå,
È óñòàëîñòè ñìûòà ïå÷àòü...
Íåóæåëè íå áîëüíî, íå ñòðàøíî
Âñå ñíà÷àëà - ïî êðóãó - íà÷àòü?

* * *

Âíîâü ïîðàæåíèåì óâåí÷àíà -
Âñåãäà îäíî!
Íåïîòîïëÿåìàÿ æåíùèíà
Èäåò íà äíî.
Âñå ïîâòîðèëîñü ñ æåñòêîé òî÷íîñòüþ.
Ôèíàë îäèí.
Íî â íåì òåïåðü ñîñðåäîòî÷åíî,
×òî èç ãëóáèí
Óæå íå âûðâåò ñèëà äåðçêàÿ
Íà ñâåò îïÿòü,
×òî ïóòû æåñòêèå è òåñíûå
Íå ðàçîðâàòü.
Êîëè òàêîé ïå÷àòüþ ìå÷åíî
Òâîå ÷åëî,
Íåïîòîïëÿåìàÿ æåíùèíà,
Äåðæèñü çà äíî!
Ëó÷ íå ïðîáüåò ãëóáèíû âîäíûå,
Âîêðóã - òåìíî.
Îò ñâåòà è íàäåæä ñâîáîäíàÿ,
Äåðæèñü çà äíî!
Îò âåðû, îò ëþáâè èçáàâëåíà
Ñóäüáîé äàâíî.
Êîëè â òàêóþ áåçäíó êàíóëà -
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Äåðæèñü çà äíî!
È êîëè ñèëîþ Âñåâûøíåãî
Òåáå äàíî
Áûòü íà ñâåòó, íà âîëå ëèøíåþ -
Äåðæèñü çà äíî!

* * *
Ïðîëåòàåò ðÿäîì àâòîñòðàäà.
È øóìèò, è äóìàòü íå äàåò.
È êàêàÿ âñå-òàêè îòðàäà �
Ñíåã èäåò. È æèçíü ìîÿ èäåò.

È âî ìíå, âíåçàïíî íàïëûâàÿ,
Èçäàëè, â êàêîé òî ãëóáèíå,
Âñïûõíóëà íåèñòîâî æèâàÿ
Ìûñëü: ìîé ìèëûé, âñïîìíè îáî ìíå!

Â ýòîò ìèã, íà ãðàíè äíÿ è íî÷è,
Êîãäà ìèð âåñü íåæíîñòüþ ïîâèò,
Íåõîòÿ, ñëó÷àéíî, ìåæäó ïðî÷èì �
Âñïîìíè, ìèëûé, î ìîåé ëþáâè!

È â òîò ìèã òåáÿ - ÿ ýòî çíàþ! �
Áîëüþ, ÷òî âñåãî ñòîêðàò áîëüíåé,
Ìûñëü ïðîíçèò íåèñòîâî æèâàÿ:
Ìèëàÿ, òû âñïîìíè îáî ìíå!

È ñëåòÿòñÿ ãäå-òî íàä ïëàíåòîé
Äóøè íàøè â ÷åðíîé ãëóáèíå,
Âñïûõíóò ìîùíûì è ñëåïÿùèì ñâåòîì.
Òîëüêî, ìèëûé, âñïîìíè îáî ìíå!

* * *
Íà áóìàãó íå ëîæàòñÿ
Ýòà áóõòà, ýòî ìîðå,
Ýòî íåáî â áåëûõ ÷àéêàõ,
Ýòîò ìåäëåííûé ïðèáîé.
Íå ìîãó ÿ íàñëàæäàòüñÿ
Ýòîé áóõòîé, ýòèì ìîðåì,
Íå ìîãó ÿ íàñëàæäàòüñÿ
Âñåì, íå ñâÿçàííûì ñ òîáîé.

ß òîñêóþ, ÿ ðèñóþ
Íà ïåñêå çàâåòíûé âåíçåëü,
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Íî ñìûâàåò åãî æàäíîé
Áåëîïåííîþ âîëíîé.
È ñìûâàåò â ìîåì ñåðäöå
Âñå, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè,
Ðàñòâîðèòñÿ è èñ÷åçíåò
Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ òîáîé.

Âñå óéäåò, è âñå èñ÷åçíåò.
Êàíóò â Ëåòó, êàíóò â áåçäíó
Ìîÿ ïàìÿòü, ìîå ñåðäöå,
Áåëûõ ÷àåê øóìíûé ðîé...
Íî îñòàíóòñÿ íàâå÷íî
Ýòà áóõòà, ýòî ìîðå,
Ýòîò ìåäëåííûé ïðèáîé.

È îñòàíóòñÿ, áûòü ìîæåò,
Ýòè ñòðîêè íà áóìàãå.
Êòî-òî èõ ïðî÷òåò äàëåêèé,
Êòî-òî èõ ïðî÷òåò ÷óæîé
È, ëåíèâî óñìåõíóâøèñü,
Èõ îòáðîñèò â ýòè âîëíû,
È ïîãëîòèò èõ ñïîêîéíî
Ýòîò ìåäëåííûé ïðèáîé...

* * *
À îñåíüþ ìû ïëàòèì -
Çà òî, ÷òî áûëî ëåòîì,
Çà òî, ÷òî ëèõîðàäêà
Òàê çàõâàòèëà íàñ,
Çà ñêîðûå ïîáåäû,
×óæèå ÷üè-òî áåäû.

À îñåíüþ ìû ïëàòèì çà ëåòîì äàííûé øàíñ -
Áûòü äåðçêèì è âåçó÷èì,
È æèòü, ñåáÿ íå ìó÷àÿ
Ïðîáëåìîþ ðàñïëàòû, -
Ìû ðîæäåíû ãóáèòü!
Íî ìèð - êîëîâðàùåíüå,
À ñóåòà - ìãíîâåíüå,
Îñåííåãî çàáâåíüÿ äî äíà íàì íå èñïèòü.
À îñåíüþ ìû ïëàòèì.
À îñåíüþ ìû ïëà÷åì.
È, ãîðäî íàñ îòðèíóâ,
Äðóãèå âäàëü ñêîëüçÿò,
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Íàñ íà äîðîãå áðîñèâ,
Ìû íà ïèðó èõ - ãîñòè! -
Íî ðàé íåóëîâèìî íàïîìèíàåò àä.
Èõ æäåò â îáúÿòüÿ îñåíü.
Ìãíîâåííà íåáà ïðîñèíü.
Íàä ãîðèçîíòîì òó÷è
Âäðóã âñïûõíóëè îãíåì.
Òðîïà âèñèò íàä êðó÷åé.
È óñêîëüçàåò ñëó÷àé,
×òî â ðóêè ùåäðî ïàäàë ñëåïÿùèì ëåòíèì äíåì.

È ìû áðîñàëè ëåòîì
Êîãî-òî, è îáåòà
Ìû íå äàâàëè ïîìíèòü,
Æàëåòü è óòåøàòü.
È ìèð áûë òàê îãðîìåí,
È èçíûâàë â èñòîìå,
È æäàë, êîãäà ïðèäåì ìû åãî çàâîåâàòü!

Íó à òåïåðü ìû ïëàòèì.
È åñëè íàì íå õâàòèò �
Ëàäîíü ïðîòÿíåì ðîáêî,
Ãëàçà îïóñòèì âíèç.
Âîò êòî-òî ùåäðûé áðîñèë
Ìîíåòó, è óíîñèò
Åãî ïîïóòíûé âåòåð. Ýé, äðóã, íå òîðîïèñü!

Äî ïîâîðîòà ëåòî ëüåò âîäîïàäû ñâåòà.
Äî ïîâîðîòà ëåòî.
Äî ïîâîðîòà æèçíü.

* * *
Ñåãîäíÿ ÿ òîñêóþ ïî òåáå...
Òû ìíå íóæíà - ñ òâîèì óìîì ðàçÿùèì,
Ôàòàëüíîþ ïîêîðíîñòüþ ñóäüáå
È æàæäîé èñòèí - òðóäíûõ, íàñòîÿùèõ.
Ñåãîäíÿ ÿ òîñêóþ ïî òåáå.
È â ïàìÿòè âíåçàïíî è äî áîëè
Îò÷åòëèâî - äàëåêèå óæå �
Âñòàþò ÷àñû îáùåíèÿ ñ òîáîþ
Íà íàøåì, íà ïîñëåäíåì ýòàæå.

È äûì îò áåñêîíå÷íîé ñèãàðåòû,
È áîëü, ñâèíöîì ïðîíçàâøàÿ âèñêè,
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È âå÷íûå âîïðîñû è îòâåòû,
Êàê îòêðîâåíüå, òî÷íû è ðåçêè.

È âíîâü ñîìíåíüÿ...
Åñëè ïðåä Âñåâûøíèì
Ïðåäñòàíó ÿ êîãäà-íèáóäü ïîòîì,
Îòáðîñèâ âñå ñëó÷àéíîå è ëèøíåå,
ß ñíîâà âñïîìíþ ýòîò ñåðûé äîì,

È ùåäðî - áåëîçóáóþ óëûáêó,
È áîëü îãðîìíûõ áåççàùèòíûõ ãëàç.
Ðàñêàÿíüå â áåñ÷èñëåííûõ îøèáêàõ,
Ñòðåìëåíüå âñå ïîçíàòü - è ìèð, è íàñ.

Âçíåñåííûå ñóäüáîé ïî÷òè íà êðûøó, -
Î, êàê çàìûñëîâàò ñóäüáû ñþæåò! �
Ìû áûëè â òå ìãíîâåíüÿ áåä âñåõ âûøå
Íà íàøåì, íà ïîñëåäíåì ýòàæå.

Â ÷óæèõ ãëàçàõ îáäåëåíû âåçåíüåì,
Íåëåïû, îäèíîêè - íå áåäà!
Âûñîêèå ìèíóòû âäîõíîâåíüÿ �
ß çíàëà èõ - ñ òîáîþ, òàì, òîãäà.

È, çàäûõàÿñü â ãëóáèíå Ñèáèðè
È ïîíèìàÿ - íå âåðíóòü óæå! �
Áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî ðÿäîì áûëè
Íà íàøåì, íà ïîñëåäíåì ýòàæå,

Çà òî, ÷òî áîëü ïåðåêðûâàëàñü ñâåòîì
È ëó÷èê òîíêèé âûæèë, íå ïîãàñ,
Çà òî, ÷òî íå êîí÷àëèñü ñèãàðåòû,
Ñîåäèíèâøèå êîãäà-òî íàñ.
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Àíàòîëèé ÊÎÁÅÍÊÎÂ

ÊÎÐÇÈÍÊÀÊÎÐÇÈÍÊÀÊÎÐÇÈÍÊÀÊÎÐÇÈÍÊÀÊÎÐÇÈÍÊÀ
 Îëå

Ó ïòèöû åñòü ãíåçäî,
è åñòü íîðà ó òâàðè�
ß ïòèöà,
ÿ è òâàðü:
åñòü ó ìåíÿ ãíåçäî
è ò¸ïëàÿ íîðà �
ÿ ãîäû ãîñóäàðþ
íà êóõîíüêå ñâîåé
ñ óòðà è äî óòðà.

ß ÷àùå çäåñü ïèøó,
÷åì åì,
íî ðåæå ïëà÷ó,
÷åì õîõî÷ó,
è çäåñü,
êàê æàäíûé èóäåé,
ÿ ãëàâíîå äîáðî �
ñâîè ïèñàíüÿ � ïðÿ÷ó
â êîðçèíêå äëÿ áåëüÿ
èç èâîâûõ âåòâåé.

ß äóìàþ, ÷òî â íåé
(íî áåñêîíå÷íî ïðåæäå,
÷åì ÿ å¸ íàø¸ë
è ïðèâÿçàëñÿ ê íåé)
ïî ãîëóáîé âîäå,
çâåçäîé è ðûáîé ìåæäó,
ãðûçÿ ñâîé íîãîòîê,
ïëûë ìàëü÷èê Ìîèñåé.

Ñìåøíî, íî ðàç â ãîäó
ìåíÿ ñâåòëî òðåâîæèò
âåòõîçàâåòíûé ñîí:
íà êóõíå, ó ñòîëà,
ñèäèò ìîÿ æåíà
è ñë¸ç ñäåðæàòü íå ìîæåò:
«Êîðçèíêà óïëûëà!»
Êîðçèíêà óïëûëà�



105

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

ËÈÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÌÎÍÎËÎÃËÈÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÌÎÍÎËÎÃËÈÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÌÎÍÎËÎÃËÈÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÌÎÍÎËÎÃËÈÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÌÎÍÎËÎÃ

Ñâîèì äðóçüÿì ñ èðîíèåé ïå÷àëüíîé
çà óæèíîì ÿ îïèñàë, êàê ìîã,
áûò ãîðîäêà,âåñüìà ïðîâèíöèàëüíûé,
ñ åãî òîñêîé, ðàñïóòèöåé äîðîã,
ñ ðàñòð¸ïàííûìè ñîñíàìè è ñíåãîì
è íåöåíçóðíûì ñëîâîì íà ñêàìüå
â ïîëóîñòûâøåì ñêâåðèêå,
à ñëåäîì
ÿ ðàññêàçàë ñ óëûáêîé î ñåìüå,
ãäå óãîùàþò âåñåëî è æàðêî,
ãäå ìàëî ïèòü è ìàëî åñòü íåëüçÿ,
ãäå ãðóñòíîãî ïèñàòåëÿ Ðåìàðêà
ñ÷èòàþò äàìîé...
Äîáðûå äðóçüÿ îïëàêàëè ìåíÿ
è î÷åíü áûñòðî
- Íå âûïàë ñíåã, íå óìåðëà òðàâà �
âðó÷èëè ìíå ñòîëè÷íóþ ïðîïèñêó,
è ÿ ñêàçàë: «Ïîäðóæèìñÿ, Ìîñêâà!..»

Áûëûì âîñïîìèíàíèåì ñîãðåþñü,
ñâîè îáèäû íà ãîä îòëîæèâ�
Ëþáèìûé ìíîþ Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷
â ñòîëèöàõ íå ñîâåòîâàë ìíå æèòü.
È òû, Ìîñêâà, ëîâè ìåíÿ íà ñëîâå �
âñ¸, ÷òî ëþáèë, è âñ¸, ÷åì äîðîæèë,
íå òû, Ìîñêâà,
à ãîðîäîê ñîñíîâûé
ñî ìíîþ áåñêîðûñòíî ðàçäåëèë:
çäåñü âñ¸ ìî¸:
ëèñòîê, ïðèëèïøèé ê ñòàâíå,
íî÷íîãî êðàíà òîíêàÿ ñòðåëà�
Ìíå ïîëþáèëñÿ áûò ïðîâèíöèàëüíûé
ñ îãëÿäêîé íà ñòîëè÷íûå äåëà.
Ëþáëþ ïðîâèíöèàëüíîå ñåìåéñòâî,
ãäå ãàì è ñìåõ,
è ñë¸çû, è ãðûçíÿ,
ãäå õî÷åøü � ïëà÷ü,
à åñëè õî÷åøü � ñìåéñÿ,
ãäå ìàëî åñòü è ìàëî ïèòü � íåëüçÿ,
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ãäå ãîâîðÿò î âàðêàõ è ïðèïàðêàõ è îòïóñêà
- â Ìîñêâó � êàê ìàííû æäóò�
Ãäå ãðóñòíîãî ïèñàòåëÿ Ðåìàðêà
â îäíîé ñåìüå Ìàðèåþ çîâóò�

ÞÐÈÞ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÎÌÓÞÐÈÞ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÎÌÓÞÐÈÞ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÎÌÓÞÐÈÞ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÎÌÓÞÐÈÞ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÎÌÓ

Òàì æèëè ëàñòî÷êè â ãí¸çäàõ ðûæèõ,
à çìåè æèëè â ñûðûõ äðîâàõ,
òàì â êëàäîâîé ïîìåùàëèñü ëûæè,
êðîëè è áàáóøêèíà òðàâà;
òàì êîò õîäèë ëþáîâàòüñÿ ìûøêîé,
òàì óæ âûëàêèâàë ìîëîêî,
è áûëî ãðóñòíî ñ õîðîøåé êíèæêîé
ïðîñòèòüñÿ âðàç, à ñ ïëîõîé � ëåãêî;
òàì ïî÷òàëüîíû íîñèëè ïèñüìà,
íàâîç íîñèëè ãðóçîâèêè,
ñòàðóõè � êåäû è êîðîìûñëà,
à áàáû � øëÿïû è êàáëóêè;
òàì ãîâîðèëè, ÷òî æèçíü � «÷òî äûøëî»,
à âìåñòî «ñðàì» ãîâîðèëè «ñòðàì»,
è â êàæäîì äîìå áûë êîâðèê âûøèò:
íàä ðå÷êîé õðàì, äà è â ðå÷êå õðàì;
òàì ïåëè ìàëî, ãðóñòèëè ìíîæêî,
áûâàëè ñìåðòè, ñëó÷àëàñü ïüÿíü;
òàì íà îêîøêàõ ñèäåëè êîøêè,
à èì íà ðàäîñòü öâåëà ãåðàíü;
òàì æèëè äåâêè � íå òî, ÷òî êðàëè,
íî âñ¸ â íèõ áûëî � è òàì, è òóò, -
ìû èõ õîòåëè � ñ ñîáîþ çâàëè
(ñíà÷àëà îòêàæóò, ïîòîì ïðèäóò)�
Òàì ÿ â ó÷èòåëüíèöó âëþáèëñÿ
è íàïèñàë åé «Àé ëàâ âàñ ýì»�
Çà÷åì ÿ æèë òàì? À òàê � ðîäèëñÿ.
Çà÷åì óåõàë? À íèçà÷åì.

* * *
À åù¸ � çà òóìàíàìè ãîëóáûìè,
èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëàñü åðóíäà,
ó ìåíÿ áûë ãîðîä �
òàêîé, êàêèìè
íå áûâàþò ãëóïûå ãîðîäà.
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Îí äëÿ ìàìû ìîåé îòêðûâàë àïòåêó,
îí äëÿ ïàïû ïèâî âàðèë, êàê ìîã,
âñåõ ïðèëè÷íûõ ìàëü÷èêîâ â áèáëèîòåêó
ïðèãëàøàÿ, à äåâî÷åê íà êàòîê.
À åù¸ � ÷òîá íå òîëüêî ñêó÷àòü íàä êíèæêîé,
÷òîá íå ñëèøêîì ñòðàäàòü îò ñåðäå÷íûõ ðàí,
îí äåðæàëñÿ ðå÷åíüêè,
à ïîä ìûøêîé
îí äåðæàë ïèâíóøêó è ðåñòîðàí.

Ðåñòîðàí áûë ìàëåíüêèì � ìåíüøå ëóæè,
à ïèâíóøêà âðîäå êàê íå áûëà�
Èíîãäà ÿ áûâàë ðåñòîðàíó íóæåí,
èíîãäà ïèâíóøêà ìåíÿ çâàëà.

È ïîñëóøåí çîâàì èõ è ïðèçûâàì,
êàê ïîñëóøåí áûâàåò ñëîâàì ïîýò,
ÿ áûë ñ÷àñòëèâ ìíèòü ñåáÿ íåñ÷àñòëèâûì
áåç åäèíîé äåâóøêè ìíîãî ëåò.

Ýòî ÿ ïîòîì èõ âñòðå÷àë è òðîãàë �
íà ðóêàõ, êàê ìàëåíüêèõ èõ êà÷àë�
Îêàçàëîñü, ÷òî â æèçíè èõ î÷åíü ìíîãî �
äàæå óìíûé ãîðîä èõ íå âìåùàë�

* * *
Ìèð åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê�
Ïå÷àëüíûé ïèñàòåëü Êàíîâè÷
åù¸ ïîìíèò åãî. Òàì äî äûð çà÷èòàëè Òàëìóä,
òàì íå õóæå ðàââèíà ñîáàêè, êîòû è êîðîâû
ïîíèìàþò íà èäèø è ïòè÷êè íà èäèø ïîþò;
òàì íà êàæäûé æèëåò � äâà åâðåÿ, ÷åòûðå çàïëàòû,
òàì íà êàæäóþ æèçíü � ïî ÷åòûðå ïîãðîìà, ïî òðè�
Òàì åù¸ Ýôðèìû, Ðåâåêêè, Ìåíàõåìû, Çëàòû,
Áàëàãóëû*, ñàïîæíèêè, øîðíèêè è øèíêàðè.
Èõ ñêóïîìó äûõàíüþ çâåçäà çàïîòåâøàÿ ñâåòèò,
Èõ ñìàçíûì ñàïîãàì �
èç ïîëåé ïàëåñòèíñêèõ ïåñîê�
Ýìèãðàíòû èìïåðèé, ñîëîìîíîâû áåäíûå äåòè,
íà ïîâîçêàõ ìîëèòâ îòáûâàþùèå íà âîñòîê�

Äàé èì, Ãîñïîäè, ñèë, äàé èì êèõåëàõ** ñëàäêèå ãîðû,
êèëîìåòðû ìàöû*** è êóðèíûõ áóëüîíîâ ìîðÿ�
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Ãðóñòíî æèòü íà çåìëå,
ãäå åâðåéñêîå ãîðå � íå ãîðå,
òðóäíî æèòü â ãîðîäàõ, ãäå íå âñå ïîíèìàþò ìåíÿ.
Òàì, ãäå äàëü ìíå ïî¸ò,
òàì, ãäå íî÷è î ïðîøëîì äîëäîíÿò,
Òàì, ãäå áàìîâñêèé øîâ
Â ïðèáàéêàëüñêóþ ëåòîïèñü ë¸ã,
êòî óñëûøèò ìåíÿ è êàêîé ìíå Êàíîâè÷ íàïîìíèò
ìèð åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê ñî ëüâàìè åãî ñèíàãîã?

Êòî ìíå ëàâêó îòêðîåò, ãäå ìîëÿòñÿ ïîëêè î õëåáå,
êòî ìíå Òîðó ðàñêðîåò, êîòîðóþ ñë¸çû ïðîæãëè,
êòî óêàæåò ïåðñòîì íà ñêðèïó÷óþ ëåñòíèöó â íåáå,
ïî êîòîðîé îäíàæäû çà ñ÷àñòüåì åâðåéñêèì óøëè
Ýôðàèìè, Ðåâåêêè, Ìåíàõåìû, Çëàòû �
ïîýòû, áàëàãóëû, ñàïîæíèêè?
Êòî çàãðóñòèò îáî ìíå,
Ïðî÷èòàâøè î òîì, êàê óø¸ë ÿ ïî ëåñòíèöå ýòîé
â ìèð åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê �
íà ðîäèíó, â íåáî, ê ðîäíå?..

* Áàëàãóëà � åâðåéñêèé âîçíèöà.
** Êèäåëàõ � ñëàäêîå áëþäî åâðåéñêîé êóõíè.
*** Ìàöà � ïðåñíàÿ ëåï¸øêà, îäèí èç ñèìâîëîâ åâðåéñêîé Ïàñõè (Ïåñàõà) �
âîñïîìèíàíèÿ î ëåãåíäàðíîì èñõîäå åâðååâ èç Åãèïòà.
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Àðîí ÊÓØÍÈÐÎÂ

* * *
ß íå çíàþ, çàñëóæåíî ëü ýòî?
Âîïëîùåíüåì çàâåòíîé ìå÷òû
Ìíå çà ãîäû è ìðàêà è ñâåòà
Â äàð íèñïîñëàíà íåæíàÿ òû.

Íà ïóòÿõ, óâëå÷åííûé õîäüáîþ,
Ðàñòåðÿë ÿ äàëåêèå ñíû,
Íî æåëàíüå áûòü âìåñòå ñ òîáîþ
ß ñáåðåã, êàê æåëàíüå âåñíû.

Âíÿòíû ñåðäöó îòíûíå âñå çâóêè,
Ñàìûì íåæíûì ñëîâàì íåò ÷èñëà.
Òû âåñíó ïðîòÿíóëà ìíå â ðóêè,
Íåò, âñå âåñíû ñâîè îòäàëà.

Íóæíî ëü áûòü íåñóñâåòíîìó øóìó,
Çâåçäàì ïàäàòü â ðàññâåòíûõ ëó÷àõ?
Ìíå äîâîëüíî, ÷òî ñâåòëóþ äóìó,
Êàê âåñíó, ÿ íåñó íà ïëå÷àõ.

Ðàçâå òðóäíî ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà
Ìíå ïî çâåçäàì ïðîì÷àòüñÿ, ëþáÿ?
Íî äîâîëüíî ñ ìåíÿ òîé ïëàíåòû,
Íà êîòîðîé ÿ âñòðåòèë òåáÿ.

ÑÎËÀËÈÑÎËÀËÈÑÎËÀËÈÑÎËÀËÈÑÎËÀËÈ

Îòêóäà áåð¸ò ñâîé ðàçìàõ, ñâîé íàïîð
Îðëèíûé ïîëåò íàä âåðøèíàìè ãîð,
Äâèæåíüå îëåíÿ ïî òðîïàì çåìëè
Øàëüíîå òå÷åíüå ðåêè Ñîëàëè?

È ñòîÿêè åå íà Õèíãàíå ëåæàò,
Ãäå êóáîê äîæäåé ìåæ óòåñîâ çàæàò.
Ïëåñíóâ ÷åðåç êðàé, õîëîäíà è äèêà,
Ïóñêàåòñÿ â ïóòü ïî óùåëüÿì ðåêà.
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È ãðîìîì òàéãó íàïîëíÿåò âîäà,
Èç ãîðíûõ òåñíèí ïðîðûâàÿñü òóäà.
È ñòàäîì èñïóãàííûì ñëåäîì çà íåé
Ïðîíîñÿòñÿ ñ ãðîõîòîì ãðóäû êàìíåé.

Êòî ñ òðîïêè çâåðèíîé îòêëèêíóëñÿ ìíå?
Ìîãó÷èå êåäðû øóìÿò â ñòîðîíå.
Êàêèå äîðîãè ìåíÿ ïðèâåëè
Â òàåæíóþ ãëóøü, ãäå áóðëèò Ñîëàëè?

Âçëåëåÿí ñâîåé íåîáúÿòíîé ñòðàíîé,
ß çíàþ, êàê ïûøåò ïîëóäåííûé çíîé.
Êàê çàïàä ìåíÿåòñÿ èç ãîäà â ãîä,
Êàê ìîðå î ñêàëû íà ñåâåðå áüåò.

ß çíàþ, êàê áëèçîê, õîòÿ è äàëåê,
Âåëèêîé ñòðàíû ìîåé Äàëüíèé Âîñòîê.
À íûí÷å ìîé ïóòü ïîïîëàì ðàññåêëè
Ìÿòåæíûå âîäû ðåêè Ñîëàëè.

Ñïóñêàåòñÿ ñîëíöå, è òåíè äëèííåé.
È âîò ÿ â ñìÿòåíüå ñòîþ ïåðåä íåé.
À âîëíû åå, óíîñÿñü äàëåêî,
Âñêèïàþò è ïåíÿòñÿ, êàê ìîëîêî.

Ìîé êîíü îñòóïàåòñÿ, áûñòðûé ïîòîê
Òîë÷êàìè ñòàðàåòñÿ ñáèòü åãî ñ íîã.
Òåìíååò, è, äóøó ìîþ ëåäåíÿ,
Â êîëåíè óäàðèë ìíå òðåïåò êîíÿ.

È ìûñëè âíåçàïíî ìåíÿ óíåñëè
Â ðîäíûå êðàÿ îò ðåêè Ñîëàëè.
Ìíå âñïîìíèëñÿ áëåñê ìàòåðèíñêèõ ñåäèí,
Êîãäà ÿ ñ òå÷åíüåì áîðîëñÿ îäèí.

Íî âîò ñåðåäèíà ðåêè ïðåäî ìíîé,
È ýõî ðàçíîñèòñÿ íàä áûñòðèíîé.
Òîò çâóê îäèíîêèé ìíå â ñåðäöå ïðîíèê.
Íåóæòî óñëûøàë ÿ ñîáñòâåííûé êðèê?

ß êðèêíóë îïÿòü, ÷òîá îáîäðèòü êîíÿ,
À äåðåâî ñ áåðåãà ñëûøèò ìåíÿ.
Çåëåíûå âåòâè ïðîñòåðëî îíî:
«Õâàòàéñÿ! Êðè÷àòü íè ê ÷åìó âñå ðàâíî».
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Òåïåðü, íà êðóòîì áåðåãó Ñîëàëè,
ß ÷óâñòâóþ òâåðäîñòü æåëàííîé çåìëè,
Ïðîéäåííûå ÿ âñïîìèíàþ ïóòè.
Íåìàëî åùå äîâåäåòñÿ ïðîéòè!

ÏÎ ÑËÅÄÀÌ ÌÎÅÉ ÌÎËÎÄÎÑÒÈÏÎ ÑËÅÄÀÌ ÌÎÅÉ ÌÎËÎÄÎÑÒÈÏÎ ÑËÅÄÀÌ ÌÎÅÉ ÌÎËÎÄÎÑÒÈÏÎ ÑËÅÄÀÌ ÌÎÅÉ ÌÎËÎÄÎÑÒÈÏÎ ÑËÅÄÀÌ ÌÎÅÉ ÌÎËÎÄÎÑÒÈ

Áûëî ëü ýòî ñíîì ëåòó÷èì
Èëè ÿâüþ äàâíèõ äíåé,
Òîëüêî ãîð òàåæíûõ êðó÷è
Æèâû â ïàìÿòè ìîåé.

ß ïî òðîïêàì ïîòàåííûì
Ïðîáèðàëñÿ, òî è çíàé �
Àõ, êàêèì ÿ áûë âëþáëåííûì
Â òîò äàëåêèé äèêèé êðàé!

Êàê òàì áóéíî âüþòñÿ òðàâû,
Ðåêè áüþòñÿ â áåðåãà,
Êàê òàì äàëè âåëè÷àâû,
Íåñêîí÷àåìà òàéãà!

Òèõèé ñâåò çàðè âå÷åðíåé,
Ðàííèé êëåêîò ïòè÷üèõ ñòàé,
Àõ, êàê ÿ ëþáëþ áåçìåðíî
Òîò äàëåêèé äèâíûé êðàé!

Íå çàðóáêàìè-ðóáöàìè
Ïóòü-äîðîãó ìåòèë ÿ,
Òàì çâåíåëà áóáåíöàìè
Þíîñòü ñìåëàÿ ìîÿ.

Äíè óøëè ñ âîäîþ ïîëîé,
Äîãîíÿé íå äîãîíÿé...
Àõ, êàê ëþá ìíå òîò âåñåëûé,
Òîò äàëåêèé ñâåòëûé êðàé!

Òàì òåïåðü ãðåìÿò ñîñòàâû,
Ãäå áðîäèë ÿ íàëåãêå,
Ãäå çàìåòû þíîé ñëàâû
ß ðàññåÿë ïî òàéãå.
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Çëóþ ìóêó áåçäîðîæèé
Òîëüêî ëèõîì ïîìèíàé,
Àõ, êàê äóøó ðàñòðåâîæèë
Òîò äàëåêèé ãîðäûé êðàé!

Âíîâü ìåíÿ çåìëÿ áîëüøàÿ,
Êàê ìàãíèò, ê ñåáå âëå÷åò,
Áûñòðûé øàã îïåðåæàÿ,
Ñåðäöå âûðâàëîñü âïåðåä.

Òàì ÿ ñ þíîñòüþ ñâîåþ
Ñíîâà âñòðå÷óñü íåâçíà÷àé,
Òû ìíå âñåõ êðàåâ ìèëåå,
Ìîé ðîäíîé äàëåêèé êðàé!

Ïåðåâîä Ð. Ìîðàíà

ÑÎÑÍÀÑÎÑÍÀÑÎÑÍÀÑÎÑÍÀÑÎÑÍÀ

Ñîñíà ñåäàÿ íà ñêàëå
Øóìèò âñåì áóðÿì â ëàä.
Åå áóðàí êëîíèë ê çåìëå,
Õëåñòàë òàåæíûé ãðàä.

Îò ãðîç è ïðîëèâíûõ äîæäåé
Â íîãàõ ðàçìûò ãðàíèò,
Îíà æå, ñòàâ åùå ñòðîéíåé,
Êàê â þíîñòè, øóìèò.

Íî âäðóã ñîñíó ñèëüíåé, ÷åì ãðîì,
Ïóãàåò òèøèíà:
Òî ÷åëîâåêà ñ òîïîðîì
Óâèäåëà îíà.

Ïåðåâîä À. Êë¸íîâà

Â ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅ

Îòåö è ìàòü óøëè â ðàññâåòíîé ìãëå �
È ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â òðåâîãå
Ñîâñåì îäíà òîìèòñÿ íà óçëå,
Åùå íå ðàñïàêîâàííîì ñ äîðîãè.
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×òî ïëà÷åøü, äåâî÷êà? Î ÷åì òâîÿ ïå÷àëü?
Âåäü ëåñ íå ïëà÷åò, óáåãàÿ âäàëü,
È íåáî ñâåòëî-ñèíåå ñèÿåò...
×òî ïëà÷åøü, äåâî÷êà?
Ìåíÿ òàéãà ïóãàåò!

Òàêèå íåçíàêîìûå êðàÿ,
Òàêîé ãëóáîêèé ëåñ, ãäå íå íàéòè íà÷àëà.
Åùå íè ðàçó íå âèäàëà ÿ.
Íó, ðàçâå òîëüêî áàáóøêà ìåíÿ òàêèì ïóãàëà!

Íî áàáóøêà îñòàëàñü âäàëåêå �
Â òîì ãîðîäêå, ãäå ìû íåäàâíî æèëè.
Âåñü äåíü îíà ïðîïëàêàëà â òîñêå �
Çà÷åì ìû åäåì, à åå çàáûëè?

Ìåëüêíóëî ó âàãîííîãî îêíà
Åå ëèöî, çàëèòîå ñëåçàìè.
Îíà îñòàëàñü, áåäíàÿ, îäíà,
Êîãäà ëóíà � è òà ïëûëà çà íàìè.

È ñêîëüêî äíåé ïðîøëî � ÿ âñïîìíèòü
íå ìîãó,
È âå÷åðîâ ïðîøëî ñ òåõ ïîð íåìàëî.
Ëóíà îò ïîåçäà âåñü ïóòü íå îòñòàâàëà
È âìåñòå ñ íàìè ïðèáûëà â òàéãó.

È âîò òåïåðü � ëèøü ãëÿíó â âûñîòó �
Îíà ñòîèò, èãðàÿ ñ îáëàêàìè,
Ñòîèò, êàê ñòîðîæ íà ñâîåì ïîñòó,
Õîòü âîëêè âîþò íà íåå íî÷àìè.
È, âèäíî, íðàâèòñÿ åé çäåøíèé íåáîñâîä,
Êàê ýòà âîò çåìëÿ îòöó âñåãî ðîäíåå,
�Çäåñü íîâûé ìèð�, - ïîä âå÷åð îí ïîåò,
È âçãëÿä åãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå.

Â òàéãó ñïåøèò îí ðàíî ïîóòðó,
È âìåñòå ñ íèì óõîäèò ìàòü âñå ÷àùå,
È ïàäàþò äåðåâüÿ íà âåòðó,
Ïîäðóáëåíû ïîä êîðåíü â òåìíîé ÷àùå.
È ÿ áîþñü, ÷òî ëåñ íà÷íåò ãóäåòü,
Äðîæü îñòîðîæíî ïðîáåæèò ëèñòâîþ,
Ïîòîì ïðèäåò ðàçáóæåííûé ìåäâåäü,
×òîá ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàþò ñ òàéãîþ.
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Íî âíîâü òåìíååò íåáî � è îïÿòü
Âñòàåò ëóíà, êàê ñòîðîæ òèõîé íî÷è.
Îòåö ïðèõîäèò, è ïðèõîäèò ìàòü �
Óñòàëûå, íî ðàäîñòíûå î÷åíü.
�Êàê õîðîøî...� � îòåö ìíå ãîâîðèò
È îáåùàåò ïðàçäíèêè òàêèå...
È òàê âåñåëüåì âçãëÿä åãî ãîðèò,
×òî ñòûäíî ìíå ñêàçàòü:
�Áîþñü òàéãè ÿ!�

Ïåðåâîä À. Îéñëåíäåðà

ÑËÎÂÀÑËÎÂÀÑËÎÂÀÑËÎÂÀÑËÎÂÀ

Àõ, ñëîâà, âû íå ñòàÿì ëè ïòè÷üèì,
Îêðûë¸ííûå â æèçíè ñðîäíè?
Íèêîãäà íå ÿêøàÿñü ñ äâóëè÷üåì,
ß ëåëåÿë âàñ, ïòèöû ìîè.

Áûë ÿ âåðåí âàì â äåëå ëþáèìîì.
È, ÿâëÿÿñü â íî÷íîé òèøèíå,
Êàê ñîñóä ñ äîðîãèì ñîäåðæèìûì,
Êàæäûé îáðàç äàðèëè âû ìíå.

Âäðóã ïî÷óâñòâóåøü: ñòðî÷êè âçëåòåëè,
È ðûäàåøü íàä ïåñíåþ âíîâü�
Àõ âû, ïòèöû ìîè, íåóæåëè
Ïîçàáóäåòå ýòó ëþáîâü?

Ïåðåâîä ß. Êîçëîâñêîãî

ÄÎÐÎÃÀ Â ÒÀÉÃÅÄÎÐÎÃÀ Â ÒÀÉÃÅÄÎÐÎÃÀ Â ÒÀÉÃÅÄÎÐÎÃÀ Â ÒÀÉÃÅÄÎÐÎÃÀ Â ÒÀÉÃÅ

Òàéãà. Áóðåëîì. Íè äóøè.
È âäðóã, îáðûâàÿñü ñ ðàçìàõà,
Òðîïà ïðîïàäàåò â ãëóøè.
Î, ïóòíèê, íå çíàþùèé ñòðàõà,

Äûõàíèå ïåðåâåäè,
Ïðèñÿäü îòäîõíóòü â ãëóõîìàíè.
Äî ãîð, ÷òî âñòàþò âïåðåäè,
Íå ðàç åùå ñåðäöå óñòàíåò.
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Âñÿ çàëèòà ñâåòîì òàéãà,
Çîâóùàÿ ìèðíîé êðàñîþ,
È, ãäå á íè ñòóïàëà íîãà,
Ñâåðêàåò òðàâà áèðþçîþ,

Êàê áóäòî òàåæíàÿ ñèíü
Â ìîë÷àíüå ñâîåì ïåðâîçäàííîì
Íå çíàåò êîâàðíûõ òðÿñèí,
Íå ïðÿ÷åò áåäû çà òóìàíîì.

Íà ýòî îíà íå ñêóïà,
Áîãàòàÿ çâåðåì è ïòèöåé.
Î ïóòíèê, äà áóäåò òðîïà
Íàäåæíîé òåáå ïðîâîäíèöåé!

Òðîïà, çà êîòîðîé îáðûâ
Çèÿåò, ÷òîá ñíîâà èçìåðèòü
Òâîé íåèñòîùèìûé ïîðûâ �
È â äîáëåñòü ëþäñêóþ ïîâåðèòü.

Íî òû íå áîèøüñÿ òàéãè,
Èäåøü � è çà ïðîäûìüþ ñèíåé
Óæå ðàçäàþòñÿ øàãè
Òâîè, ÷åëîâåê, íà âåðøèíå.

Âîêðóã íè æèëüÿ, íè äóøè �
Âî âñåé ñâîåé ìîùè ïðèðîäà.
È òû î÷àðîâàí â ãëóøè
Êðàñîþ, íå âèäàííîé ñðîäó.

Êàê áóäòî ñ áîëüøîé âûñîòû
Òû âäðóã óâèäàë ïðåä ñîáîþ
Ïðåêðàñíóþ çåìëþ ìå÷òû,
Ñ êîòîðîé ñðîäíèëñÿ ñóäüáîþ!
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Ðèììà ËÀÂÎ×ÊÈÍÀ

ÑÀÌÎË¨ÒÍÀß ÌÎËÈÒÂÀÑÀÌÎË¨ÒÍÀß ÌÎËÈÒÂÀÑÀÌÎË¨ÒÍÀß ÌÎËÈÒÂÀÑÀÌÎË¨ÒÍÀß ÌÎËÈÒÂÀÑÀÌÎË¨ÒÍÀß ÌÎËÈÒÂÀ

Ìû ä¸ðãàåì íåáî çà íèòè,
Ìû ñïëîøü èç âåòðèë è ðóëÿ,
Íî íàñ âñ¸ ðàâíî ïðèìàãíèòèò
Ñìåøíàÿ ïðîñòàÿ çåìëÿ.

Íî êàæäûé íàïûùåí è âçìûëåí
È æèçíü èìåíóåò ñóäüáîé.
Î, Ãîñïîäè, ãäå ìîè êðûëüÿ?!
Ìîé äîì ãäå-òî ðÿäîì ñ òîáîé�

Íî ìíå ýòà ó÷àñòü íå ñâåòèò.
È ÿ íåïðåìåííî âåðíóñü,
Òóäà, ãäå ãðóñòÿò ìîè äåòè
È ìàøåò áåð¸çàìè Ðóñü.

Òóäà, ãäå óõàáû äà õàòêè,
Òóäà, ãäå òðàâà äà äðîâà,
Ãäå ñïëîøü � ñûðüåâûå ïðèäàòêè
È ãëóõî-áåçäîííû ñëîâà.

Ïî÷òî ÿ èç áîëè è ïûëè,
È ãàäîê ìíå ãëÿíåö è ëîñê?
Î, Ãîñïîäè, ãäå ìîè êðûëüÿ?!
Îäíè òîëüêî ïåðüÿ, äà âîñê�

Îäíà òîëüêî ìèëîñòü, äà æàëîñòü,
Êîòîðóþ â çåìëþ ïðîëüþ.
Î, Ãîñïîäè, ÷òî ìíå îñòàëîñü,
Êîãäà ÿ òàê ñèëüíî ëþáëþ?

* * *
È áóäåò ëåòî �
À ýòî çíà÷èò,
×òî áóäåò ñïåòà
Äóøà èíà÷å.

Êà÷í¸òñÿ åðåñü
Íà òîíêîé íîæêå,
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È ÿ ñîãðåþñü
Â å¸ ëàäîøêå.

ß áóäó êâàêàòü
Â ëèöî ïîäðóæêàì,
ß áóäó ïëàêàòü
Â ïëå÷î ëÿãóøêàì.

È áóäåò ëåòî �
Êîíå÷íî, áóäåò.
Îíî èç âåòðà
È äëèííûõ áóäåí.

Åäâà ñêîëüçèëà,
Ñëåãêà áåëåëà �
ß åëå çèìó
Ïðåîäîëåëà.

ß ñêðåæåòàëà
Ñóõèì ëèñòî÷êîì �
ß ïðèæèìàëà
Òóãóþ ïî÷êó.

Òóãóþ ïî÷êó �
Òóãóþ ïàìÿòü �
×òîá ò¸ïëîé íî÷üþ
Å¸ ðàñïðàâèòü.

È áóäåò ëåòî
Öàðèòü ïîâñþäó.
ß çíàþ ýòî,
Íó, à ïîêóäà�

Òåðïè, íå ñåòóé,
Ñîæìèñü â êàëà÷èê,
È áóäåò ëåòî.
� À ýòî çíà÷èò!..

* * *
Ïóñêàé ëþáîâü òàèòñÿ
È âñëóõ íå ãîâîðèò,
À êàê ëåñíàÿ ïòèöà
Íà öûïî÷êàõ ñòîèò.
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Ïîêà îíà ïðîçðà÷íà
È íå ïîäàñò ðóêè,
È íà ëèöå ãîðÿ÷åì
Ïðîòàëèí ñèíÿêè.

ß çíàþ, îõ, ÿ çíàþ
Å¸ ïðèòâîðíûé ñòûä,
Êîãäà îíà íàãàÿ
Õîõî÷åò è âîïèò.

Ïðîðî÷èò è ëþòóåò,
È ãîëîñèò ñòðîêîé�
Óíÿòü å¸, äóðíóþ,
Íåò ìî÷è íèêàêîé.

* * *

ß � æåíùèíà! ß - æåíùèíà.
Âî ìíå òåìíååò ïëîä.
Ñî÷àòñÿ âåòðîì òðåùèíû
Âî ìíå è íàä, è ïîä.

Áóðëÿò âî ìíå èñõîäèíû,
Òâåðäÿò: «Ïîðà� Ïîðà�»
Æèâîò ìîé � ìîÿ Ðîäèíà
- Ñèíàéñêàÿ ãîðà.

Öâåòè, ìî¸ ñìÿòåíèå,
Òâîðè íà âñå ëàäû
Ìî¸ ïðèîáðåòåíèå
Èç ñâåòà è âîäû.

Ñåðüåçíî è íàòðóæåíî
Ìåíÿ âåêà ñîñóò �
ß êðóãëûé è íàïðóæåííûé
Ëàñêàþùèé ñîñóä.

Êèñëÿò â ãëàçàõ ñìîðîäèíû,
Íî ðâ¸òñÿ ñêâîçü òèñêè
Ñèíàé ìîé � ìîÿ Ðîäèíà
Èç íåãè è òîñêè.
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ÌÀËÈÍÎÂÎÅÌÀËÈÍÎÂÎÅÌÀËÈÍÎÂÎÅÌÀËÈÍÎÂÎÅÌÀËÈÍÎÂÎÅ

Íó, ÷òî æå, îòîìëåëî,
Îòïåëî, èñòåêëî
Ìàëèíîâîå, ñïåëîå,
Âåñ¸ëîå òåïëî.

Îíî öâåëî è àõàëî,
Æóææà íàä ãîëîâîé,
È ÿ íàñêâîçü ïðîïàõëà
Ìàëèíîé è òðàâîé.

È îò çåìëè äî íåáà,
Òåïåðü âñåãäà ñî ìíîé
Ìàëèíîâàÿ íåãà
Ñ çåë¸íîé áàõðîìîé.

ÊËÅÉÇÌÅÐ*ÊËÅÉÇÌÅÐ*ÊËÅÉÇÌÅÐ*ÊËÅÉÇÌÅÐ*ÊËÅÉÇÌÅÐ*

Ñêîâàí ìîé ìîçã äåðåâÿííîé óçäå÷êîé,
Äûøèò íà ñâå÷è äðåâíÿÿ ðå÷ü,
È íå îòðå÷üñÿ íè îò ñëîâå÷êà�
È íå îòðå÷üñÿ, è íå ñáåðå÷ü.

ß èç ìåñòå÷êà ñ èìåíåì Âåéçìèð**,
Ãäå ïîä êðûëå÷êîì ëèïêàÿ òå÷ü.
Ãäå äàæå ïå÷êà ñòîíåò, êàê êëåéçìåð,
Ãäå íå îòðå÷üñÿ è íå ñáåðå÷ü.

Ãäå ñ ïåðåïóãó êàøåé þëèëà,
Â ìåðêè äà â áèðêè, äà â ïîòðîõà�
Ãäå ñ ïåðåäðîãó êàøëåì ñêóëèëà
Äðåâíÿÿ ïåñíÿ â ãîëûõ ðóêàõ.

ß â ýòó ïåñíþ áåäíóþ âåðþ,
Â áåãëóþ ïåñíþ â âèçãàõ ïóðãè.
Àõ, êàê ÿ ïåñíþ ýòó ñîãðåþ,
Âûðó÷èâ ñêðèïêó çà ñàïîãè.

Òàê âîò è áóäó - áîñûì äà ïëÿñîì,
×àðàì ñâåð÷àëüíûì âñ¸ íèïî÷¸ì.
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ß èç îò÷àÿíüÿ, êðîâè äà ìÿñà,
Äà äåâî÷êà-ñêðèïêà äûøèò â ïëå÷î.

Êàê ýòà äåâî÷êà âûëà ìåòåëüþ!
Êàê îãîëòåëî áèëàñü â äîìà!
Äà çàêðóòèëà ìèð êàðóñåëüþ,
Äà ïàðàëëåëè ïåðåïëåëà.

Ïóñòü ýòîé äåâî÷êîé âåñü ÿ èçâåð÷åí,
Âåñü èçóâå÷åí âåðíîñòüþ, ïóñòü,
Òîëüêî áû âå÷íî â âåòðåíûé âå÷åð
Ñ íåáà âûäàèâàòü ñèçóþ ãðóñòü.

×òîáû ñëåçîþ ñåðäöå êîëîëî,
×òîáû ëîçîþ â íåáî ëèëîñü,
×òîáû ïîñïåëî ïåðâûì ãëàãîëîì,
×òîáû áîëåëî, ÷òîáû ñáûëîñü!

Ñ÷àñòüå åâðåÿ � øòðóäåëü*** äà øòðýéìýëý,****
ß æå äðóãîþ ñòðàñòüþ êðó÷¸í�
Ïåñíè äà ïåéñû, äà ñêðèïî÷êà-ìýéäýëý*****
Êëîíèò ãîëîâêó ìíå íà ïëå÷î.

Ñêîâàí ìîé ìîçã äåðåâÿííîé óçäå÷êîé,
Äûøèò íà ñâå÷è äðåâíÿÿ ðå÷ü,
È íå îòðå÷üñÿ íè îò ñëîâå÷êà�
È íå îòðå÷üñÿ, ÷òîáû ñáåðå÷ü.

* Êëåéçìåð � íàðîäíûé ìóçûêàíò (åâð.).
** Âåéçìèð � îò åâðåéñêîãî âûðàæåíèÿ «Âåé èç ìèð» - «Áîæå ìîé!».
*** Øòðóäåëü � îí æå ñòðóäåëü, êîíäèòåðñêîå èçäåëèå.
**** Øòðýéìýëý � ðèòóàëüíàÿ øàïêà (åâð.).
*****Ìýéäýëý � äåâî÷êà (åâð.).
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Âàëåðèé ËÎÃÓÍÊÎÂ

* * *

Îñåíü ùåòèíèòñÿ êîøêîþ ðûæåþ,
Ëèñò íà çåìëå äîæèâàåò ñâîé ãîä.
Âåòåð âîð÷èò, áóäòî äâîðíèê îáèæåííûé,
Êëîíèò äåðåâüÿ, ÷òî íåáî ìåòåò.

Ñ íåáîì äîæäëèâûìè íèòÿìè ñâÿçàííûé,
Ìàðèîíåòêîé èäó íå ñïåøà,
Òðîïêîþ, êåì-òî ìíå ñëîâíî ïîäñêàçàííîé:
Íîãè íå òÿíóò, íî òÿíåò äóøà.

È íå ñäåðæóñü è âîñòîðæåííî âñêðèêíó ÿ,
Ñîïðèêîñíóâøèñü è â ÷åì-òî ïðîçðåâ,
Âèäÿ ïðèðîäû ôàíòàçèþ äèêóþ:
«Òàê íàðÿæàòüñÿ, ïî÷òè óìåðåâ!»

Åñòü â ýòîì òîëê, èëè ýòî áåññìûñëèöà?
Ýõî íè ñëîâà íå ñêàæåò è îòâåò.
Òîëüêî â äóøå ïîòèõîíüêó îòêëèêíåòñÿ
Ãîëîñ òîñêè, êàê îñåííèé ðàññâåò.

* * *

Íåÿðêèé ñîëíöà ëó÷ òèõîíüêî òêíóëñÿ
Ñêâîçü çàíàâåñêè â ñîííîå ëèöî.
Íàâåñåëå ñ ãóëÿíêè äåíü âåðíóëñÿ
È íå äîøåë äî íàñ, çàïíóâøèñü î êðûëüöî.
È ìîëîêî ïðîìîçãëîãî òóìàíà
Ïðîëèë íà õìóðûé, íåîäåòûé ëåñ.
À îñåíü, óõîäÿ çà îêåàíû,
È ñèíåâó çàáðàëà ó íåáåñ.
È íåáåñà, ïîêðàøåííûå ñêâåðíî,
Ïîõîæèìè êàçàëèñü ìíå ñëåãêà
Íà äûì êàìèíà â ñòàðåíüêîé òàâåðíå,
Ñêðûâàþùèé ðàñöâåòêó ïîòîëêà.
Ïðîõëàäîé çÿáêîé äåíü òîëêàëñÿ â äâåðè,
Ïûòàÿñü âñå óñïåòü è èçìåíèòü�
Òàê îïîçäàâøèé ãîñòü øóìèò â ïàðòåðå,
Ìåøàåò âñåì, ñòàðàÿñü óãîäèòü.
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* * *

Øèðü íåáåñ, êàê ïîëîòíî,
Ïîñëå ñòèðêè ñ ñèíüêîé.
×òî åùå? Íó ÷òî åùå
Áûëî íà êàðòèíêå?
Àõ, íó äà: åùå áûë ñòóê
Â äâåðè áåç çàïîðîâ,
Èäåàëüíûé ïîëíûé êðóã
Âåæëèâûõ óêîðîâ,
Îñâåùåííîå îêíî,
Êîò ñ ïÿòíîì íà ñïèíêå.
×òî åùå? Íó ÷òî åùå
Áûëî íà êàðòèíêå?
Àõ, íó äà: åùå áûë ÷àä
Îò ïðîáëåìû ìíèìîé,
È òîò ñàìûé êàðèé âçãëÿä,
Æåñò íåïîâòîðèìûé,
Ñîëíöåì ïîëíîå òðþìî,
ßáëîêè â êîðçèíêå...
Ñíîâèäåíèå ìîå
Áûëî íà êàðòèíêå.

* * *

Çäåñü áåðåã ãîë è êðóò,
Ëèøü ñêàë îòâåñíûõ ìàññû.
Âîäû ñâèíöîâûé êíóò
Èõ íîãè îïîÿñàë.
Ðåâåò Ñàãäû-Áèðà,
Êëûêè çàëîìîâ ùåðÿ,
Ñåãîäíÿ, êàê â÷åðà,
Ïîõîæàÿ íà çâåðÿ.
Ïûòàåòñÿ ðàçáèòü
Ñêàëèñòûå ïðåïîíû,
È áåëîé ïåíû íèòü,
Êàê áåøåíñòâà ñèìïòîìû,
Ëåãëà ó òîé êîñû,
Ãäå çàâèâàþò âåòðû
Ëèìîííèêà óñû,
È â âîäó ñìîòðÿò êåäðû.
È âñòàëè îáëàêà
Ñòåíîé ó ïåðåêàòà,
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Áåñíóåòñÿ ðåêà
Ñ ðàññâåòà äî çàêàòà.
À íî÷üþ ó îãíÿ
Íà ëàïíèêå äóõìÿíîì
Áàþêàåò ìåíÿ,
Êàê âñòàðü Óëóêèòêàíà.**

* Ñàãäû-Áèðà - ãîðíàÿ ðåêà â ÅÀÎ.
** Óëóêèòêàí � ïðîâîäíèê-ýâåíê èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ-ãåîäåçèñòà Ã.À. Ôåäîñå-
åâà. Íà åãî ìîãèëå ïðèâåäåíû ñëîâà Ôåäîñååâà: «Åìó áûëè äîñòóïíû òàéíû
ïðèðîäû, îí áûë âåëèêèì ñëåäîïûòîì, íàñòàâíèêîì, äðóãîì» è ñëîâà Óëóêèò-
êàíà: «Ìàòü äà¸ò æèçíü, ãîäû � ìóäðîñòü».
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Õàèì ÌÀËÜÒÈÍÑÊÈÉ

* * *
Êà÷àåòñÿ âåòêà, äðîæèò, êàê ñòðóíà,
È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïòèöà
Îãðîìíóþ ñèëó çàòðàòèòü äîëæíà
Çàòåì, ÷òîáû ââûñü óñòðåìèòüñÿ.

Îòòàëêèâàíèå, ðûâîê
Òàêîãî ïîëíû íàïðÿæåíüÿ
Âñåé ñèëû êîãòåé, ïòè÷üèõ ëàï, ïòè÷üèõ íîã, �
ß ïîíÿë çàêîíû äâèæåíüÿ.

Ïåðåâîä Â. Øàëàìîâà

* * *

Ñðåäè òûñÿ÷ íåçíàêîìûõ,
Íåèçâåñòíûõ ìíå ëþäåé
ß èäó, îøåëîìëåííûé
Ãóëîì çäåøíèõ ïëîùàäåé.

ß ðàñòåðÿí: íåáî, âîçäóõ �
Âñ¸ äðóãîå, âèäíî, òóò;
Íå ïîéìó, êàêèå çâåçäû
Âìåñòî çâåçä â äîìàõ æèâóò.

ß øàãàþ îñòîðîæíî
È äîðîãó âñåì äàþ:
Îçàáî÷åííûì, òðåâîæíûì,
Çàáëóäèâøèìñÿ â ðàþ.

Íå çàäåòü ÷óæîé áû ëîêîòü,
Íåèçâåñòíîå ïëå÷î,
Òàì íàïèñàíî �íå òðîãàòü�
Îòêðîâåííî, ãîðÿ÷î.

È øàãàþ ÿ âïîëøàãà,
Òèõî äóìàþ â òîñêå:
Íå óêðàëè áû áóìàãè,
×òî óêðûòû â ïèäæàêå.
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Ìîè ñ÷èòàííûå ãðîøè
Íà íî÷ëåã è íà åäó,
Âåäü áåç íèõ ÿ � ÷òî æå ïðîùå?�
È äîìîé íå ïîïàäó.

Ïåðåâîä Â. Øàëàìîâà

* * *
ß õî÷ó, ÷òîá âñþ æèçíü, äî ïîñëåäíåãî äíÿ
Áîëü è ìóêè ëþäåé ïîòðÿñàëè ìåíÿ.

Ïîíÿë ÿ, õîòü è ïîçäíî: áåç ýòîé ÷åðòû
È ìå÷òû, è äåëà ÷åëîâåêó ïóñòû!

Íàäî ãîðå ïî÷óÿòü íà âêóñ, ÷òîá ëþáèòü
Ýòîò ìèð, ÷òîá äîñòîéíûì è ïîäëèííûì áûòü.

Ïåðåâîä Ì. Äåìèíà

* * *
Ïèñàë, äðóçüÿ, ÿ ñ ïðàâîé ñòîðîíû,
Ñåé÷àñ ñòàðàòåëüíî ïèøó ÿ ñ ëåâîé.
Íî òå æå ìûñëè â ñòðîêè âëîæåíû,
È òå æå ÷óâñòâà è íàïåâû.
È äî÷åðÿì ìîèì
Ïîíÿòåí ÿ âî âñåì
Íà ðóññêîì ÿçûêå ðîäíîì.
Ëèøü èíîãäà,
Êîãäà áåðó ÿ íîâóþ òåòðàäü,
Òî ïóòàþ,
Ñ êàêîé ìíå ñòîðîíû íà÷àòü.

(Íàïèñàíî àâòîðîì ïî-ðóññêè â 1950-õ ãã.
â Óçáåêèñòàíå)

* * *
ß ñîñíàì ÷èòàþ åâðåéñêîå ñòèõîòâîðåíüå,
Äåðåâüÿ êèâàþò,
Ïðèÿòíî ìíå èõ îäîáðåíüå.
À ìîæåò, îíè ïîòîìó ìíå êèâàþò âåòâÿìè,
×òî äóìàþò: "Æàëêî, îäèí ñî ñâîèìè ñòèõàìè,
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Êàê òðîíóòûé õîäèò, è ïîä íîñ áóáíèò ñåáå ñòðîêè,
Òàêîé îí ïå÷àëüíûé, òàêîé îí, óâû, îäèíîêèé!"
È øåï÷óòñÿ ëèñòüÿ, ëåïå÷óò, ñóäà÷àò, ëîïî÷óò,
À êàæåòñÿ ìíå, ÷òî îíè íàäî ìíîþ õîõî÷óò.

Ïåðåâîä Ë. Îçåðîâà

* * *

ß íèêàê íå ïîéìó,
Îò÷åãî, ïî÷åìó
Ìíå ïðèïîìíèëñÿ ôðîíò âäàëåêå,
Ãäå íè ðàçó íå ñìîã
Õîòü áû áóêâó, õîòü ñëîã
Çàïèñàòü íà ðîäíîì ÿçûêå.
Çäåñü áîè, âñå áîè,
À ïîãèáíó â áîþ,
Êòî áû ïîäíÿë áóìàæêè ìîè,
Êòî áû ïîíÿë, î ÷åì ÿ ïîþ...
Íå ïèñàë, íå ïå÷àòàë, à çàïå÷àòëåë
ß ñòèõè ñâîè â ñåðäöå ìî¸ì,
À êàê òîëüêî âîéíå
Áûë ïîëîæåí ïðåäåë,
ß âåðíóëñÿ â ñâîé äîì,
Çàïèñàë èõ ïîòîì.

Ïåðåâîä Ë. Îçåðîâà
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Ïåðåö ÌÀÐÊÈØ

ÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÎÅÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÎÅÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÎÅÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÎÅÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÎÅ

1

È äåíü, è íî÷ü â ðàçäóìüå îñíåæåííîì
Âñå æäåò òàéãà, êîãäà áðîíåé ýêñïðåññ
Çàãðîìûõàåò ãóëêî ïî óêëîíàì,
Áàãðîâûé äûì äåðæà íàïåðåâåñ.

È, ïðèæèìàÿñü ê íåáåñàì ìîðîçíûì,
Òîñêóþò äíè è íî÷è íàïðîëåò
Ïî ñìåíàì çîðü, ïî öèôåðáëàòàì çâåçäíûì
Ãðîìàäû ãîð, çàêîâàííûå â ëåä.

È òèøèíà ïðîçðà÷íàÿ òàêàÿ,
×òî ñëûøíî çà âåðñòó õðóñòåíèå ñó÷êîâ,
Êîãäà, ïîäñòðåëåííûé, â ÷àùîáó, ñïîòûêàÿñü,
Óõîäèò çâåðü óíÿòü ñòðóÿùóþñÿ êðîâü.

Íî ê èññòóïëåííîìó ñîñòàâó âèõðåì ðâåòñÿ
Â òîñêå, âñêîðìëåííîé ñîïêàìè, òàéãà,
Êîãäà ñòàëüíûì îí ãîðëîì ðàçðåâåòñÿ
È äûì ïðîùàëüíûé áðîñèò íà ñíåãà.

Îíà ìàíèò êðàñîé ïåñòðîïîëîñîé,
Êàì÷ó è áàðõàò ìå÷åò ïîä êîëåñà,
È âüþãàìè ãóäèò ñðåäü ïóñòûðåé:
«Ýêñïðåññû, âîçâðàùàéòåñü ïîñêîðåé,
×òîá âûçâîëèòü ìåíÿ èç äðåìû õìóðîé
È ïåðâîçäàííîñòü ñîñêðåñòè ñ ìåíÿ».
Ðàñïåðòû ìîùüþ áåðåãà Àìóðà,
Îí ïðîäâèãàåòñÿ óïîðíåé äåíü îò äíÿ
Ê çîëîòîêîâàíûì ïîäíîæèÿì Õèíãàíà.
«Íå ìåøêàéòå â ïóòÿõ,
Æäóò ãîðû-âåëèêàíû.
Ãóñòåéøèé ìåä � â íàáóõíóâøèõ ãðóäÿõ,
Çâîí÷àéøèì çîëîòîì ðàñïåðòû æèëû.
Åñòü ó ìåíÿ ðîäíèê:
Êòî, ñóìðà÷íûé è õèëûé,
Ê íåìó õîòü ðàç ïðèíèê,
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Òîìó ÷óäåñíîå äàðóåò èñöåëåíüå, �
Óæåëè òîëüêî ñòðàæäóùèõ îëåíåé
Öåëèòü åìó íàçíà÷åíî âîâåê?»

2

Ê òðÿñèíå îáëàêî íèñõîäèò çîëîòîå
È îêóíàåòñÿ â çåëåíûå íàñòîè;
Òóìàíû ðæàâûå êî÷óþò âäîëü îçåð,
Òîë÷åòñÿ ìîøêàðà íàä áóéíîþ îñîêîé.
Íî ñîëíöå â íåáåñàõ âçäûìàåòñÿ âûñîêî,
Ñòåêëîì ðàñïëàâëåííûì ñòðóèòñÿ êðóãîçîð.

Êðóæèòåñü, âåòðû!
Ñîëíöå, ïîëûõàé!
Äûõàíüåì æãè, ìîðîç, ìîðùèíèñòûå ëèöà,
Âëèâàé íàì ñèëó â ãðóäü, ïûëàþùèé ìîðîç!
Èäåò ê òåáå, òàéãà, íàðîä îìîëîäèòüñÿ,
Èäåò ðàçâîðîøèòü òåáÿ èç êðàÿ â êðàé,
Èñïîëíåííûé íàäåæä è ðâåíüÿ;
Îí òîæå âíÿë äâèæåíüþ çâåçä,
Áîæåñòâåííîé ïðåìóäðîñòè îëåíåé:
Ñ âûñîêî ïîäíÿòîþ ãîëîâîé
Èäåò ê òåáå, òàéãà, ãðîìàäîé áîåâîé, �
Íå ïî ãëóõèì òðîïàì
Â íåâåäîìûå äàëè
Áðåäåò, òàÿ ïå÷àëü è ñòðàõ, �
Íî â ïëàìåííûõ,
Íî â áóðíûõ ïîåçäàõ
Îí ïî ñèáèðñêîé ì÷èòñÿ ìàãèñòðàëè.

3

Çäåñü â ãîëîâó ìîðîç êèäàåòñÿ, êàê áðàãà,
Âëèâàåò â æèëû êðåïîñòü è îòâàãó,
Íà ñîòíè ìèëü ïðîñòåðòûå ñíåãà
Çäåñü íàãîòîé ñèÿþò ÷åëîâå÷üåé.
Òàê ðàäîñòíî ñòóïàåò çäåñü íîãà.
È äåðåâî äðåâíåéøåå íà ïëå÷è
Çäåñü õî÷åòñÿ âçâàëèòü è ïîíåñòè â ïðîñòîð,
È âñòàòü ìîãó÷åé ñîïêîé ó ãðàíèöû,
È íåäðóãó áðîñàòü â óïîð:
«Âçãëÿíè íà êðÿæ, ÷òî â äàëÿõ ãðîìîçäèòñÿ,
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Îí â òó÷è âðîñ ãðàíèòíîé ãîëîâîé,
�Èç êðàÿ â êðàé ðàñêèíóëñÿ, ìîãó÷èé.
Òû âèäèøü ëè åãî èçäàëåêà?
Îí åùå âûøå âñòàíåò, ãðîçîâîé,
Âçîéäåò åùå íåîäîëèìåé,
Êîãäà âðàãà ïðîòÿíåòñÿ ðóêà
Õîòü ê ìàëîìó êëî÷êó çåìëè ðîäèìîé».

1935
Ïåðåâîä Ä. Áðîäñêîãî
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Èðèíà ÌÅÒÅËÊÈÍÀ

* * *
Íåâåäîìî, íî åñòü ñåëî âäàëè.
Òàì ïî íî÷àì êàëèòêà òèõî õëîïàåò.
Âåñíîé ñïàäàåò ãîëóáûìè õëîïüÿìè
×åð¸ìóõà äî ãîëóáîé çåìëè.
Òàì õîëîäíà òðàâà íà áåðåãó.
Íîãàì áîñûì è âåñåëî, è êîëåòñÿ.
ß çíàþ, ñíîâà íîâåíüêèå êîëûøêè
Ïðèâÿçûâàþò ê ñàæåíöàì â ñàäó.
À â ïîëå çàïàõ äûìà è òðàâû,
È çåìëþ ëåìåõ ñ êîðíåì âûâîðà÷èâàåò,
À ëåòîì, âñëåä çà ñîëíöåì ïîâîðà÷èâàÿñü,
Ïîäñîëíóõó íå âñêèíóòü ãîëîâû.
Íåâåäîìî, íî åñòü ñåëî âäàëè.
Îíî ìî¸ ñ ðîæäåíüÿ è äî ñìåðòè.
È ÿ èäó ê íåìó, âîò òàê æå ê ñâåòó
Èäó âñþ íî÷ü óñòàëîñòü óòîëèòü.

* * *
Ïî óëèöå ïîðîé õîðîøåþ,
Ãëàçàìè ò¸ïëûìè ìèãàÿ,
Òðàâó íåëîâêóþ ñìèíàÿ,
Áåæàëè òîíåíüêèå ëîøàäè.
Çâåíåëè áóáåíöû, êàê ïåñåíêà,
Êîïûòà òðîòóàðû áèëè.
Ñïåøèëè ëîøàäè íå â áèòâó,
Áåæàëè ëàñêîâî è òåñíåíüêî.
È ñ íèìè, ðàäîñòåí è òîíîê,
Êàê áóäòî ïåñåíêó íàñâèñòûâàÿ,
Áåæàë ãîðÿ÷èé, ñëîâíî èñêîðêà,
Óøàñòûé êðàñíûé æåðåá¸íîê.
Îí çàäèðàë êîëåíêè âåñåëî.
Õîòü ìàëåíüêèé, îí íå îïàçäûâàë.
Òàê ïî ñåëó íå â áîé, íå ïàðàìè,
Áåæàëè ëîøàäè çà âå÷åðîì.
Êâàäðàò îêíà ïðîçðà÷íûì ñòàíåò,
Çâåçäà ïîñëåäíÿÿ ðàñòàåò.
Ïî áåëî-ãîëóáîìó ñíåãó
Ïðîéäó ê êîëîäöó çà âîäîé.
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È áóäó ñ áàáàìè ñóäà÷èòü
Ïðî âñå óäà÷è-íåóäà÷è.
Íî î òåáå ñîâñåì íå âñïîìíþ
È èìÿ íå ïðîèçíåñó.

À âå÷åð ÿâèòñÿ ñ ïîðîøåé �
Ñóõèõ ïîëåíüåâ â ïå÷ü ïîäáðîøó.
Çàïëÿøóò êðàñíûå çàêàòû
Â ìîèõ ìàëèíîâûõ çðà÷êàõ.
Äåòåé âåñ¸ëûõ íàêóïàþ,
È çàñûïàþ, çàñûïàþ,
Íî î òåáå óæå íå âñïîìíþ
È èìÿ íå ïðîèçíåñó.

ËÞÁÎÂÜËÞÁÎÂÜËÞÁÎÂÜËÞÁÎÂÜËÞÁÎÂÜ

Äóðíóøêà, äóðî÷êà äà ãðåøíèöà,
Ê òîìó æ íåìîëîäà.
À ìíå áëàçíèòñÿ âñ¸ äà ãðåçèòñÿ
Ëþáîâü, ÷òî íàâñåãäà.
Âûñîêàÿ, ÷òîá íåáî îêîëî,
Äà ðÿäîì îáëàêà.
À ñåðäöå îõàåò äà ¸êàåò,
È äðîæü â ðóêàõ.
Ëþáèìûé, ÿ ëè íå ëåëåÿëà
Ëàíèò òâîèõ è ïëå÷?
Òû ë¸í âîëîñ ðîíÿë íà ïëå÷è ìíå,
×òîá ìíå òâîé ñîí ñòåðå÷ü.
Ìîé ìèëûé, êàê ñîëäàòêà âåðíàÿ,
Ñ êàêèõ ëèõèõ áî¸â,
Æäàëà òåáÿ, êàê äóðà, âåðóÿ,
Â îäíó òâîþ ëþáîâü.
È áûëî ýòî óòðî òèõîå.
Íî ãðÿíóë ïóøåê çàëï:
- ß ðàçëþáèë, ïðîùàé, ïðîñòè ìåíÿ, -
Òû ìíå ñêàçàë.
È óìåðëà ÿ. È âîñêðåñëà ÿ.
Ãîñïîäü íå ïîïóñòèë.
È âîçëþáèë çà ìóêè êðåñòíûå.
Ìåíÿ ïðîñòèë.
Äóðíóþ, ïàäøóþ äà áåäíóþ
Âîçíîñèò â îáëàêà.
È ìóçûêà ïëûâ¸ò íåáåñíàÿ.
Êî-ëî-êî-ëà.
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* * *

Êîëåö äåø¸âûõ êîëåñíèöà,
È ÷àñèêè âîêðóã çàïÿñòüÿ.
Ïîðà âàì, áàáóøêà, çà ïÿëüöà,
À ëó÷øå áû çà ñïèöû.
È â êðåñëå, ïðèòîìèâ ðåñíèöû
Ñòåêëÿøêàìè î÷êîâ íåìîäíûõ,
Èç íèòîê ñî÷èíèòü óãîäíî ëü
Íîñêè, à ëó÷øå � ðóêàâèöû?
À ê óæèíó ïèðîã ñ âèçèãîé,*
Âàòðóøåê, ïëþøåê òàçèê ïîëíûé.
Èçâîëüòå, áàáóøêà, èñïîëíèòü,
È æäàòü âèçèòà.

×ó, ãîñòè! Âïðÿìü, àâòî ñèãíàëèò,
Êàëèòêà õëîïàåò, õëîïî÷åò.
È íà êðûëüöå óæå òîïî÷óò
Áîòèíêè, òóôåëüêè, ñàíäàëèè.
Âåñ¸ëûé ãîìîí íà òåððàñå,
Â ïåðåäíåé êàâàðäàê è â çàëå.
È ìíå ñîâñåì íå äî âÿçàíüÿ.
ß ïðåáûâàþ â òðàíñå
Îò âîðêîâàíüÿ äî÷êè ñ ìóæåì,
Îò ïòè÷üèõ ãîëîñîâ ìàëü÷èøåê�
Ñòðîêà ê ñòðîêå � ãîòîâû âèðøè,
Ñîâñåì íå óæèí.

Êàêàÿ ÿ ñìåøíàÿ áàáêà!
Íåò, ÷òîá î õëåáå, î íàñóùíîì.
À ÿ� Âñ¸ ê íåáó âîçíîøóñü ÿ,
Ñâîè ñïëåòàþ áàéêè.
Ñïëåòàþ î ëþáâè, î ìàå,
Êàê ðâ¸òñÿ ïåðâûé ëèñò èç ïî÷êè,
Êàê ñêîðî ïîâçðîñëåëà äî÷êà,
Êàê ðåäêî íàâåùàåò ìàìó.
Ñïëåòàþ ñâîè ñòðî÷êè-íèòè �
Ëþáèìûì óçåëîê íà ïàìÿòü
Î ÷àñèêàõ âîêðóã çàïÿñòüÿ,
Êîëåö äåø¸âûõ êîëåñíèöå.

*Âèçèãà - ìåëêàÿ ðûáà (îáë.).
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ÎÑÅÍÜÎÑÅÍÜÎÑÅÍÜÎÑÅÍÜÎÑÅÍÜ

Îñåíü, çàêàò ñèðåíåâ,
Èçìîðîçüþ îçàáî÷åí.
Ñíåã íàñëåäèë âäîëü îáî÷èí.
Ëåñà íàðÿä øàãðåíåâ
Ìàíèò â øîðîõå ñãèíóòü.
Øåëåñò ñëåãêà ïîçîëî÷åí.
Îñåíü, êàê òû ïîðî÷íà,
Âñå îãîëèëà èçãèáû.
Ãîëûå ñó÷üÿ è âåòêè.
×òî çà íóæäà ðàçäåâàòüñÿ?
Ìíå æ òåïåðü ¸æèòüñÿ, æàòüñÿ,
Ìíå æå � äðîæàòü îò âåòðà.
Âåòåð � ãóë¸íà, îõàëüíèê �
Ðâ¸ò è ñ ìåíÿ îäåæîíêó,
Êàê ñîáëàçíèòåëü ïðîææ¸ííûé,
Áóäòî ïîäâûïèâøèé õàõàëü.
Îñåíü-âîñõîä ôèîëåòîâ -
Ñ âåòðîì âñþ íî÷ü ïðîøëÿëàñü.
Ðâàë îí è øàðô ìîé, è øëÿïó.
Åëå ðàññòàëèñü ê ðàññâåòó.
Ñòûíó îñèíîé ðàçäåòîé.
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Áîðèñ ÌÈËËÅÐ

ÑÒÈÕÈ Â ÏÐÎÇÅ

Â ïåðåâîäàõ Â. Ôîìåíêî

ÖÂÅÒÅÍÈÅÖÂÅÒÅÍÈÅÖÂÅÒÅÍÈÅÖÂÅÒÅÍÈÅÖÂÅÒÅÍÈÅ

Âñå êðûëå÷êî çàïîðîøåíî ëåïåñòêàìè îòöâåòàþùèõ ÿáëîíü è âè-
øåíîê�

Ïðèäè ñþäà, ëþáèìàÿ! Îñòàâü íà ýòèõ ñòóïåíüêàõ ñâîé òîðîïëèâûé
ñëåä.

Ïðèäè è òû óâèäèøü, êàê â ñåðäöå ìîåì, êàê íà ýòèõ äåðåâüÿõ öâå-
ò¸ò-ðàñöâåòàåò ëþáîâü.

�Ëåòÿò-ëåòÿò, ñëîâíî ëåãêèå ñíåæèíêè, ëåïåñòêè âåñåííèõ öâåòîâ,
ãóñòî óñòèëàÿ ñòóïåíè ìîåãî êðûëüöà. Ïî ïðèìåòàì, åñëè áóéíî öâåòóò
ñàäû � áóäåò îñåíü ùåäðà íà óðîæàé. Åñòü åùå âðåìÿ ñîçðåòü è ìîåé
ëþáâè�

ÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃ

Êàê áóäòî âåäü ñîâñåì íåäàâíî ëþáîâàëñÿ ÿ ïåðâîé òðàâêîé, à âîò
óæå êðóæàò â âîçäóõå ïåðâûå ñíåæèíêè. Îòáëèñòàëî ðîñêîøíîå ëåòî,
ïî-îñåííåìó îòøóìåëè ëåñà� Òîëüêî ÿ ãîíþ îò ñåáÿ ñîæàëåíèÿ. ß íå
îòíîøóñü ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå íå ïðî÷ü ïîîõàòü-ïîâçäûõàòü åäâà ëè
íå ïî ëþáîìó ïîâîäó. Íå íàäî ïåðåæèâàòü-ïå÷àëèòüñÿ: âñåìó íà ñâåòå �
ñâîÿ ïîðà. Ïåðâûì òðàâàì è öâåòàì, êàê è ïåðâîìó ñíåãó.

ÏÎÅÒ ÌÈÐÅÉ ÌÀÒÜÅÏÎÅÒ ÌÈÐÅÉ ÌÀÒÜÅÏÎÅÒ ÌÈÐÅÉ ÌÀÒÜÅÏÎÅÒ ÌÈÐÅÉ ÌÀÒÜÅÏÎÅÒ ÌÈÐÅÉ ÌÀÒÜÅ

ß, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîíèìàþ òâîåãî ÿçûêà,
Íî äóøó òâîþ ÿ ïîíèìàþ.
Âîò òû ñòîèøü, çàëèòàÿ ãîðÿ÷èì ÿðêèì ñâåòîì ñöåíû,
È òâîÿ ïåñíÿ, ïîõîæàÿ íà êðèê áîëè, ëüåòñÿ èç ñåðäöà â ñåðäöå.

Ãëàçà òâîè ñòðîãè, ñåðüåçíû. Íî âîò � óëûáêà íà ëèöå.
È òóò æå � ãíåâ è áîëü. È ñíîâà íåæíîñòü âî âçîðå.
Ãîëîñ òâîé ïîäíèìàåòñÿ äî ñàìîé âûñîêîé âåðøèíû íåáà
È âîçâðàùàåòñÿ, ÷òîáû ïðèíèêíóòü â ãëóáèíó ìîåé äóøè.
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Òâîÿ ïåñíÿ � î ïðîñòîì ÷åëîâå÷åñêîì ñ÷àñòüå,
Íî â íàïåâàõ òâîèõ òàèòñÿ êîëäîâñêàÿ ñèëà.
È ÿ ãîòîâ ïîääàòüñÿ åé è âñëåä çà òîáîþ ïðîñëàâèòü
Ãðåìÿùåå «ðåâîëþñüîí»...

Ïîé æå, Ìèðåé! Íàïîëíÿé ðàäîñòüþ ëþäñêèå ñåðäöà,
Ïîé î áîðüáå è î ñ÷àñòüå ëþáâè.
È áóäü íåìà ïåðåä çëîáíûìè ïîäæèãàòåëÿìè âîéí!
Ïåñíè òâîè, Ìàòüå, � çâó÷àùèé ìîñò ìåæäó ëþäüìè äîáðîé âîëè.

Ñòðàíó ñî ñòðàíîé, íàðîä ñ íàðîäîì ñîåäèíÿåò ýòîò ìîñò.
Îíà ëåòèò íàä ìîðÿìè, âîñïàðÿåò ê îáëàêàì.
Ïîé, ïîé, Ìèðåé! Ïåñíÿ òâîÿ ïðîñòà è ñâÿòà.
Îíà çîâåò ê ñ÷àñòüþ äðóæáû, îíà � ïðèçûâ!

ÄÂÎÐÎÂÀß ÊÎÌÀÍÄÀÄÂÎÐÎÂÀß ÊÎÌÀÍÄÀÄÂÎÐÎÂÀß ÊÎÌÀÍÄÀÄÂÎÐÎÂÀß ÊÎÌÀÍÄÀÄÂÎÐÎÂÀß ÊÎÌÀÍÄÀ

Ýé, ïàöàíû! Ñêîðåé, ñêîðåé!
Âñòðå÷àåìñÿ íà ëüäó êîðîáêè,
Ïîéä¸ò èãðà â áîëüøîé õîêêåé,
Âñå ê íàì, êòî ñûçìàëüñòâà íå ðîáêèé!
Ñ óòðà ïðèâû÷åí ðàçãîâîð
Ïðî øàéáû, êëþøêè è ïðî êàñêè,
È ìàëûøíÿ ñïåøèò âî äâîð,
Â ïîäúåçäå ïîçàáûâ ñàëàçêè.
Áîëåëüùèêè êðè÷àò, ñâèñòÿò,
Ó ñåòêè ñâàëêà, áîðòèê ãí¸òñÿ,
Ïûëàþò ù¸êè ó ðåáÿò �
Äðóæèíà íàøà íå ñäà¸òñÿ.
Íàì ÷åñòü êîìàíäû � íå ïóñòÿê,
Ìû âåðèì äî êîíöà â óäà÷ó:
Ñâîé Ìàëüöåâ åñòü, è ñâîé Òðåòüÿê,
È äâà Ôåòèñîâûõ â ïðèäà÷ó�
Óâû, ìíå äåòñòâà íå âåðíóòü,
Íå ïîèãðàòü íà ëüäó èñêðèñòîì.
È ÿ çàâèäóþ ÷óòü-÷óòü
Äâîðîâûì íàøèì õîêêåèñòàì.

Ïåðåâîä Í. Ôèëèïêèíîé
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ÄÐÓÃÓÄÐÓÃÓÄÐÓÃÓÄÐÓÃÓÄÐÓÃÓ
Ëþáå

ß íå ìîãó òåáå îòâåòèòü ïðîçîé!
Âûñòóêèâàåò ñåðäöå æãó÷èé ñòèõ.
Òâî¸ ïèñüìî � ìîè ñêóïûå ñë¸çû
Îò ñ÷àñòüÿ, çâóê êîòîðîãî çàòèõ.

Äà ÷òî òàì ñ÷àñòüå? Ðàäîñòü íåáîëüøàÿ
È òà óêðûòà ãðóäàìè íåâçãîä.
È âñ¸ æ åãî äûõàíüå îùóùàþ
ß â íàøåé äðóæáå óæ êîòîðûé ãîä.

Ñâîáîäó, äîì � ÷òî äîðîãî, ëþáèìî �
Çëîé ðîê óêðàë ó íàñ ñ òîáîé, êàê âîð.
Íî åñòü îäíî, îíî � íåèñòðåáèìî.
Îäíî åù¸ íå îòíÿë ïðèãîâîð:

Ñâÿòàÿ äðóæáà, òâîé ïðèâåò â êîíâåðòå.
È ÿ òåáÿ ïðèâåòñòâóþ, ëþáÿ.
È çíàé: ÷òî âñ¸ ïðîõîäèò, äðóã ìîé âåðíûé.
Ìó÷åíèÿ îòñòóïÿò îò òåáÿ.

Íîÿáðü, 1955, ¹ 019, Òàéøåòëàã.
Ïåðåâîä À. Àêèìåíêî
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Âàñèëèé ÌÎÐÎÇÎÂ

ÊËÞ× «ÁÅÐ¨ÇÎÂÛÉ»ÊËÞ× «ÁÅÐ¨ÇÎÂÛÉ»ÊËÞ× «ÁÅÐ¨ÇÎÂÛÉ»ÊËÞ× «ÁÅÐ¨ÇÎÂÛÉ»ÊËÞ× «ÁÅÐ¨ÇÎÂÛÉ»

Ìåæäó ñîïîê âü¸òñÿ êëþ÷,
Ãîëîñîê åãî ïåâó÷,
À áåð¸çû áåëîëèöû
Ïîäîøëè âîäû íàïèòüñÿ.
Ñòàëè ñëóøàòü ñîîáùà
Ïåñíè ãîðíîãî êëþ÷à.
Íå óéòè êðàñàâèöàì �
Ïåñíè î÷åíü íðàâÿòñÿ.
Çäåñü ãåîëîãè ïðîøëè,
Îëîâÿííûé êëàä íàøëè.
Ïîä áåð¸çîé íî÷åâàëè �
Êëþ÷ «Áåð¸çîâûì» íàçâàëè.

1966

ÐÓ×ÅÉÐÓ×ÅÉÐÓ×ÅÉÐÓ×ÅÉÐÓ×ÅÉ

- Ðó÷åé, òû ÷åé?
- Åù¸ íè÷åé.
- Îòêóäà ðîäîì?
- Èç êëþ÷åé.
- Êóäà áåæèøü?
- Ãäå ñèíü-ðåêà,
×òîá ñ íåþ
Ñëèòüñÿ íà âåêà.
- Çà÷åì? �
Äîïûòûâàëñÿ ëåñ.
- Âðàùàòü òóðáèíû
Íîâîé ÃÝÑ.

1966

ÀÈÑÒÀÈÑÒÀÈÑÒÀÈÑÒÀÈÑÒ

Âäîëü áîëîòà áåðåæêîì,
Áåðåæêîì
Õîäèò àèñò ñ ðþêçàêîì.
Ìû ñïðîñèëè:
- Ýé, ÷óäàê!
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Äëÿ ÷åãî òåáå
Ðþêçàê?
- Óëåòàþ
ß îò âàñ.
Ñòî ëÿãóøåê
Âçÿë â çàïàñ.

1967

ÍÅÄÎÒÐÎÃÀÍÅÄÎÒÐÎÃÀÍÅÄÎÒÐÎÃÀÍÅÄÎÒÐÎÃÀÍÅÄÎÒÐÎÃÀ

Ñ íåáà ñïóñòèëñÿ
Ñîëíå÷íûé ëó÷,
Â çåìëþ âîíçèëñÿ �
Ãîðÿ÷ è ìîãó÷.

Ñíåæíàÿ ãîðêà
Çàïëàêàëà ãîðüêî,
Ñîëíå÷íûé ëó÷
Ðàññìåÿëñÿ - è òîëüêî.

Ëó÷ óëåòåë,
À ñîñåäêà äîðîãà
Ãîðêå ñêàçàëà:
- Ýõ òû, íåäîòðîãà!

ÐÛÑÜÐÛÑÜÐÛÑÜÐÛÑÜÐÛÑÜ

Õîòü è ñõîæà
Ñ êîøêîé ðûñü �
Ðûñè òû íå ñêàæåøü:
«Áðûñü!»

×ÅÐÂßÊ-ÇÅÌËÅÌÅÐ×ÅÐÂßÊ-ÇÅÌËÅÌÅÐ×ÅÐÂßÊ-ÇÅÌËÅÌÅÐ×ÅÐÂßÊ-ÇÅÌËÅÌÅÐ×ÅÐÂßÊ-ÇÅÌËÅÌÅÐ

Ìåðÿë çåìëþ çåìëåìåð �
Ïåðåø¸ë øîññå è ñêâåð.
Ìåðÿë çåìëþ ñîòíåé íîã�
Äà óñòàë ÷åðâÿê è ë¸ã.
Ðàñòÿíóëñÿ, êàê ïîëåíî �
Íè ñòóïíåé è íè êîëåíîê.
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ÌÅÄÓÇÀÌÅÄÓÇÀÌÅÄÓÇÀÌÅÄÓÇÀÌÅÄÓÇÀ

Ó ïðîëèâà Ëàïåðóçà
Âîëüíî ïëàâàåò ìåäóçà.
Ñ âèäó � ãðèá èëè öâåòîê,
Íî êîãäà ïîäõîäèò ñðîê �
Ëåïåñòêè çàòÿíóò â ãðèá
Ëþáîïûòíûõ ìåëêèõ ðûá.

ÏÒÈÖÀ-ËÅÑÎÂÎÄÏÒÈÖÀ-ËÅÑÎÂÎÄÏÒÈÖÀ-ËÅÑÎÂÎÄÏÒÈÖÀ-ËÅÑÎÂÎÄÏÒÈÖÀ-ËÅÑÎÂÎÄ

Òðåùèò êåäðîâêà
äåíü-äåíüñêîé,
ïîä êåäðàìè ïîðõàÿ.
Îðåõè ïðÿ÷åò ïîä ëèñòâîé
È òóò æå çàáûâàåò.
Âåñíîé îðåõè ïðîðàñòóò
È âñòàíóò êåäðû òàì è òóò,
Ðàñòè èì ãîä îò ãîäà.
Íå çðÿ æå â ìèðå âñå çîâóò
Êåäðîâêó � ëåñîâîäîì.

ÑÒÐßÏÓÕÈÑÒÐßÏÓÕÈÑÒÐßÏÓÕÈÑÒÐßÏÓÕÈÑÒÐßÏÓÕÈ

Ó ïðîõîæèõ íà âèäó
Áûñòðî ñòðÿïàåì åäó.
Íàïåêëè ìû èç ïåñêà
Äåñÿòü áóëî÷åê ïîêà.
Êîøêà êóøàòü èõ íå ñòàëà.
Ãîâîðèò:
- Êàëîðèé ìàëî!

ÑÂÀÐÙÈÊÑÂÀÐÙÈÊÑÂÀÐÙÈÊÑÂÀÐÙÈÊÑÂÀÐÙÈÊ

Öåõ ïîäíÿëñÿ ê íåáåñàì,
Õîäÿò ëþäè ïî «ëåñàì».
Ìîëîäîé ýëåêòðîñâàðùèê,
Çà ùèòîê óïðÿòàâ íîñ,
Âÿæåò ñòåíû ñïèöåé ÿðêîé
Â îêðóæåíüå ñèíèõ çâ¸çä.
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Ñ âûñîòû, ãäå æèëè áîãè,
Ïàðåíü â øóòêó èëü âñåðü¸ç,
Áðîñèë äåâóøêàì ïîä íîãè
Çîëîòóþ ðîññûïü çâ¸çä.

ÂÅÑ¨ËÛÉ ÒÀÇÂÅÑ¨ËÛÉ ÒÀÇÂÅÑ¨ËÛÉ ÒÀÇÂÅÑ¨ËÛÉ ÒÀÇÂÅÑ¨ËÛÉ ÒÀÇ

Ñ êðûøè êàïåëüêà óïàëà,
Â òàç ãîëóáåíüêèé ïîïàëà.
Íå ñìîë÷àë âåñ¸ëûé òàç,
Òîðîïëèâî çâÿêíóë:
- Ðàç!
Âñëåä çà ïåðâîþ ñ ñàðàÿ
Êàïëÿ ïðûãíóëà âòîðàÿ.
È îïÿòü âåñ¸ëûé òàç
Òîðîïëèâî çâÿêíóë:
- Ðàç!
- Äâà! � ïîïðàâèëè åãî
Èç ïðóäà ëÿãóøêè.
Òàç íå ñëûøàë íè÷åãî:
Ðåáÿòèøêè ó íåãî
Îòîðâàëè óøêè.

1965
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Íèêîëàé ÍÀÂÎËÎ×ÊÈÍ

ÃÐÀÌÎÒÅÉÃÐÀÌÎÒÅÉÃÐÀÌÎÒÅÉÃÐÀÌÎÒÅÉÃÐÀÌÎÒÅÉ

Áàáêà â ãîðîä óåçæàëà,
Áàáêà ìàëü÷èêó ñêàçàëà:
- Òû âåäü õîäèøü â òðåòèé êëàññ,
Òû æå ãðàìîòíûé ó íàñ,
Åñëè î÷åíü íå ñïåøèøü,
Ñäåëàé îäîëæåíèå �
Âîò áóìàãà� íàïèøè
Áàáêå îáúÿâëåíèå.

ß çàäóìàëà ïðîäàòü
Îäíîñïàëüíóþ êðîâàòü,
Ìàøêó � äîéíóþ êîðîâó,
Ïàòåôîí, ïî÷òè ÷òî íîâûé,
Êóðèöó ñ öûïëÿòàìè �
Êóðèöà-íåñóøêà,
×óøêó ñ ïîðîñÿòàìè �
Ëàñêîâàÿ ÷óøêà.
À çà îáúÿâëåíüå
Óãîùó âàðåíüåì.
Âîò âàðåíüå � íà ïëèòå�

Ñîãëàñèëñÿ ãðàìîòåé.
Ïîñèäåë � è â ïîë÷àñà
Îáúÿâëåíüå íàïèñàë.
Âñ¸ ïðèïîìíèë ñî ñòàðàíüåì,
Ïîçàáûë îäèí ïóñòÿê�
×òî æå?
Çíàêè ïðåïèíàíüÿ!
Îáúÿâëåíüå âûøëî òàê:
«Ïàòåôîí ïî÷òè ÷òî íîâûé
Ïðîäà¸òñÿ è êîðîâà
Ìàøêà äîéíàÿ êðîâàòü
(Òîðîïèòåñü ïîêóïàòü)
Îäíîñïàëüíàÿ íåñóøêà
Ñ äþæèíîé öûïëÿòîê ÷óøêà
Ñ ïîðîñÿòàìè ïåðèíà»
Ïîäïèñü:
«Áàáêà Êàòåðèíà».
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Äåíü ïðîø¸ë, âòîðîé ïðîõîäèò, �
Ïîêóïàòåëü íå ïðèõîäèò,
×òîá ó áàáêè ïîêóïàòü
Ìàøêó äîéíóþ êðîâàòü,
Îäíîñïàëüíóþ íåñóøêó,
Ñ äþæèíîé öûïëÿòîê ÷óøêó,
Ñ ïîðîñÿòàìè ïåðèíó�
Æàëü ìíå áàáêó Êàòåðèíó!

«ÆÀÄÍÀß» ÑÅÑÒÐ¨ÍÊÀ«ÆÀÄÍÀß» ÑÅÑÒÐ¨ÍÊÀ«ÆÀÄÍÀß» ÑÅÑÒÐ¨ÍÊÀ«ÆÀÄÍÀß» ÑÅÑÒÐ¨ÍÊÀ«ÆÀÄÍÀß» ÑÅÑÒÐ¨ÍÊÀ

Áðàò ñêàçàë ñâîåé ñåñòð¸íêå,
Çàíèìàâøåéñÿ â ñòîðîíêå:
- Ìîæåò, Ñâåòà, òû ìíå äàøü
Ñâîé çåë¸íûé êàðàíäàø?

Íî åìó ñêàçàëà Ñâåòà:
- ß ñåé÷àñ ðèñóþ ëåòî.
Êàðàíäàø çåë¸íûé ìîé
Î÷åíü íóæåí ìíå ñàìîé.

- Âîò òû æàäíàÿ êàêàÿ, �
Áðàò îòâåòèë åé, âçäûõàÿ.
- ×òî ìíå äåëàòü îñòà¸òñÿ?..
Ðèñîâàòü ñâîèì ïðèä¸òñÿ!

ÄÂÎÅÄÂÎÅÄÂÎÅÄÂÎÅÄÂÎÅ

Äâå êåïêè ëèõî ñäâèíóòû
Çàäîì íàïåð¸ä.
Äâå óäî÷êè çàêèíóòû,
À ðûáà íå áåð¸ò.

Äâå ïàðû áðþê çàñó÷åíû �
Ðûáà÷àò âíóê è äåä.
- Íåò, íûí÷å ñîì íàó÷åííûé,
Õèòðåå ðûáû íåò.

Áûâàë îäèí â ñðàæåíèÿõ,
Áîëèò ê íåíàñòüþ áîê,
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Âòîðîé ëèøü óìíîæåíèå
Óñâîèë íàçóáîê.

Íî çäåñü ñèäÿò, êàê ðàâíûå:
- Äà, ðûáû â ðå÷êå òüìà�
ß òóò íåäàâíî ñëàâíîãî
Ïåðåõèòðèë ñîìà.

Îí � ýòî áûëî � êèíóëñÿ
Òî â òîò, òî â ýòîò áîê�
Íî òóò ó âíóêà äâèíóëñÿ
È ñêðûëñÿ ïîïëàâîê.

Ñòàðèê ñâî¸:
- Çäîðîâûé!
Íà òðè ñêîâîðîäû!
Òåáå åù¸ òàêîãî
Íå âûíóòü èç âîäû.

À âíóê ðàáîòîé çàíÿò:
Óëîâ íà áåðåã òÿíåò.
Ðûâîê! È âîò óæ ñîì
Êðóòíóëñÿ êîëåñîì.
Îãðîìíûé, íàñòîÿùèé�

À ðÿäîì ÿ ñèäåë,
Íà ïîïëàâîê äðîæàùèé
Âíèìàòåëüíî ãëÿäåë.
Íàñëóøàëñÿ ñîâåòîâ,
Ïîïðîáîâàë óõè
È íàïèñàë ïðî ýòî
Òàêèå âîò ñòèõè.

ÅÃÎÐÊÀ È ÒÐÅÇÎÐÊÀÅÃÎÐÊÀ È ÒÐÅÇÎÐÊÀÅÃÎÐÊÀ È ÒÐÅÇÎÐÊÀÅÃÎÐÊÀ È ÒÐÅÇÎÐÊÀÅÃÎÐÊÀ È ÒÐÅÇÎÐÊÀ

Íåäàâíî ùåíêîì
Îáçàâ¸ëñÿ Åãîðêà �
Â ðîãîæêå ñîñåä
Ïðèòàùèë âå÷åðêîì.
Ùåíîê êàê ùåíîê,
Íàçûâàþò Òðåçîðêà,
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Äâà óõà, ëîõìàòûé,
È õâîñòèê òîð÷êîì.

Ïîø¸ë ïðîãóëÿòüñÿ
Ñ Òðåçîðêîé Åãîðêà �
Ùåíîê õâîðîñòèíêó,
Êàê âçðîñëûé, ïîí¸ñ.
Ìàëü÷èøêè-äðóçüÿ îáñòóïèëè Åãîðêó
È òóò æå ðåøèëè �
Ïîðîäèñòûé ï¸ñ.

Äîìîé âîçâðàùàëñÿ
Åãîðêà ñ Òðåçîðêîé, �
Êîò¸íîê îò ñòðàõó
Çàëåç íà çàáîð.
- À íó-êà, ïóãíè åãî, �
Ïðîñèò Åãîðêà.
� Äà ÷òî æ òû íå ëàåøü?
Íó ëàé æå, Òðåçîð!

Õâîñòîì çàâèëÿë
Îò âîñòîðãà Òðåçîðêà, �
À ëàÿòü ïîêà
Íå óìååò ùåíîê.
Òîãäà îãëÿíóëñÿ
Ñìóù¸ííûé Åãîðêà
È âçÿë äà ïî äðóæáå
Çàëàÿë, êàê ìîã.
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Àíàòîëèé ÎÂÅ×ÊÈÍ

ÐÎÄÍÈÊÐÎÄÍÈÊÐÎÄÍÈÊÐÎÄÍÈÊÐÎÄÍÈÊ

Ïèñàòåëþ
Àíäðåþ Ô¸äîðîâè÷ó Äóáîâèöêîìó

Ïåðåëèâàÿñü è çâåíÿ,
Ñîáîé íà âèä òàêîé íåâçðà÷íûé,
Îí áü¸òñÿ, ïóòíèêîâ ìàíÿ,
Ñòðó¸é õîëîäíîé è ïðîçðà÷íîé.
Îí, ñêîëüêî ïîìíþ, íèêîãäà
Íå âûñûõàë ïîä ñîëíöåì æãó÷èì.
Æåñòîêèì çèìíèì õîëîäàì
Íå ïîêîðÿëñÿ îí, ïåâó÷èé.
Êîãäà, ëèêóÿ è òðóáÿ,
Ìåòåëü çàãëóøèò ãîëîñ íåæíûé,
Áûòü ìîæåò, òîëüêî äëÿ òåáÿ
Ïî¸ò îí ïåñíü ïîä òîëùåé ñíåæíîé.
Íî ëèøü âåñíîé ðàñòàåò ñíåã,
Ñïàä¸ò ñ íåãî ïîêðîâ òÿæ¸ëûé,
È, òîðæåñòâóÿ, ðàíüøå âñåõ
Îí ïîäà¸ò íåãðîìêèé ãîëîñ.
È âíîâü â äâèæåíèè, â èãðå,
È íè çàáîòû, íè ïå÷àëè
Î òîì, ÷òî çà ðàçëèâîì ðåê
Åãî ïîðîé íå çàìå÷àëè.

ÓÒÐÎÓÒÐÎÓÒÐÎÓÒÐÎÓÒÐÎ

Íó è óòðî!
Ñâåæåå ìîëîäóøêè,
Íåíàðîêîì ñâîäÿùåé ñ óìà,
Ïî ðåêå êðóòîãðóäîé ëåáåäóøêîé
Óïëûâàåò ìîëî÷íûé òóìàí.
Áåñïðè÷èííî ñìååòñÿ è äðàçíèòñÿ
Îãîëåííîé ðåêè áèðþçà,
Áóäòî þíàÿ äåâà-ïðîêàçíèöà
Ñ ÷åðòîâùèíêîé,
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Ñ áåñèíêîé â ãëàçàõ.
Ïðåõîðîøåíüêîé, ðîáêîé êîêåòî÷êîé
Íàêëîíèëîñü ê ðåêå äåðåâöî.
Ïðèêîñíèñü � çàòðåïåùóò âñå âåòî÷êè
È ðîñîþ îìîþò ëèöî.
Áåðåãà, êàìûøîì ïîçàðîñøèå,
Ïîçàáûòîå êåì-òî âåñëî�
Ïî÷åìó ýòî, ëþäè õîðîøèå,
Ìû ÷óðàåìñÿ ëàñêîâûõ ñëîâ?

* * *

Ãîâîðÿò, íå âñå ïóòè ñêâîçíûå.
Ãîâîðÿò, ïðèäåò êîíåö ïóòè.
Ãîâîðÿò åùå, ìåñòà ðîäíûå
Òÿíåò ïåðåä ñìåðòüþ ïîñåòèòü.

Íà ÷óæáèíå äåíü öâåòåò è âÿíåò,
Äåíü çà äíåì áåãóò îäíîé ðåêîé.
À ìåíÿ íà ðîäèíó íå òÿíåò:
Çíà÷èò, ìíå äî ñìåðòè � äàëåêî.

ÂÎÐÎÁÛØÅÊÂÎÐÎÁÛØÅÊÂÎÐÎÁÛØÅÊÂÎÐÎÁÛØÅÊÂÎÐÎÁÛØÅÊ

Õîëîäèùå! Âåñü ìèð ñóòóëèòñÿ.
Âåòåð. Êîëêèé êðóæèò ñíåæîê.
Íàä îêîøêîì ìîèì, íà óëèöå
Ïðîæèâàåò îäèí äðóæîê.
Óòðîì ÿ îòêðûâàþ ôîðòî÷êó
È, ìîðîçöåì ñòåêëî îñâåæèâ,
Ïîäàþ åìó õëåáíóþ êîðî÷êó:
- Æèâ ëè, ñåðåíüêèé?
- Æèâ-æèâ-æèâ!
Óäèâëÿþñü òåáå, âîðîáûøåê:
×óòü ïðèìåòíûé âðîäå êîìîê.
È ñêâîçü ïåðüÿ ñâåòÿòñÿ ðåáðûøêè:
×åì ïèòàåøüñÿ � íåâäîìåê.
Íè òåïëà òåáå íåò, íè ìîøåê.
Âåòåð ëþòûé äà ñíåæíûé íàñò.
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À ó íàñ ñòîëüêî âñÿêèõ êðîøåê,
Äà íå êàæäûé òåáå ïîäàñò:
Âîðîáüèíûì êîðîòêèì ïåíèåì
Ãîëîâû íèêîìó íå âñêðóæèòü�
Çàïàñèñü äî âåñíû òåðïåíèåì
È æåëàíèåì æèòü-æèòü-æèòü.



148

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

Áóçè ÎËÅÂÑÊÈÉ

Â ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅÂ ÒÀÉÃÅ

Íå âèäíî äîðîãè â ñíåãó;
Ñíåã ñûïëåò è ñûïëåò, ñóðîâ.
ß, äàæå íàãíóâøèñü ê çåìëå,
Íå âèæó ñâîèõ æå ñëåäîâ.

Ìíå ìíîãî íå íóæíî òåïåðü,
Ìíå á êðûøó è ÷àþ ñòàêàí,
Äà ëîøàäè ìåðêó îâñà...
Íî âñþäó ëèøü ñíåæíûé áóðàí.

Íå òàê áû ïóñòûííà áûëà
Áåçìîëâíàÿ ñíåæíàÿ ãëàäü,
×òîá âèäåòü æèâîå îêíî,
Õîòü èçäàëè ëàé óñëûõàòü.

Âîêðóã òîëüêî ëåñ, òèøèíà,
Íèãäå íå ìåðöàåò îãîíü...
×òî èùåò â íî÷íîé òåìíîòå,
×òî â âåòðå ïî÷óÿë ìîé êîíü?

Ìû èçäàëè ñëûøèì ñîáàê,
È õëåùåò íàñ ñíåã íà áåãó...
Òàê ñ÷àñòüå ïðèõîäèò êî ìíå
Çàñíåæåííîé íî÷üþ â òàéãó.

2
Òàì êòî-òî îêëèêíóë ñîáàê.
Âîò ñòåêëà áëåñíóëè â îêíå.
È êòî-òî ñ ïîðîãà çîâåò �
Âûõîäèò íàâñòðå÷ó êî ìíå.

Áåðåò çà óçäå÷êó êîíÿ
×óæîé ïîæèëîé ÷åëîâåê,
Ìåíÿ ïðèãëàøàåò íà ÷àé,
Îí ìíå ïðåäëàãàåò íî÷ëåã.
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Ñòàðèê, ïî êîëåíî â ñíåãó,
Ìíå ñâåòèò ãîðÿùåé êîðîé,
À ñëåäîì, ñ êîïòèëêîé â ðóêàõ,
Ñòàðóøêà ñïåøèò íà ïîðîã.

Äðóçüÿ, íå çíàêîìûå ìíå,
Âûâîäÿò èç íî÷è ìåíÿ,
Õîòÿò íàêîðìèòü, íàïîèòü,
Ñêîðåé îáîãðåòü ó îãíÿ.

È äîëãî ñ ÷óæèìè ëþäüìè
Ñèæó ÿ â èõ äîìå ëåñíîì,
È ñìîòðÿò îíè íà ìåíÿ,
È äóìàåì ìû îá îäíîì.

Íà ìèëè ñíåãà è ëåñà,
À â äîìèêå ñòîëüêî òåïëà!
È êàê õîðîøî ìíå ñ ëþäüìè,
Ê êîòîðûì ìåòåëü ïðèâåëà!

Ñ ËÅÑÎÐÓÁÀÌÈÑ ËÅÑÎÐÓÁÀÌÈÑ ËÅÑÎÐÓÁÀÌÈÑ ËÅÑÎÐÓÁÀÌÈÑ ËÅÑÎÐÓÁÀÌÈ

Îêíî íåòðóäíî ñïóòàòü ñî çâåçäîþ,
Èç òåìíîòû, ãëÿäÿùåé íà ïðîõîæèõ.
Íà çàäíèõ ëàïàõ, êàê ìåäâåäè, ñòîÿ,
Ñåäûå åëè íà çâåðåé ïîõîæè,
Êîãäà, äðîæà, ñ óìà ñõîäÿ è âîÿ,
Òàéãà âî ìðàêå áîðåòñÿ ñ ïóðãîþ.

Â òàêóþ ïîðó ðàé íà íàðàõ ãðóáûõ �
Ñèäåòü â òåïëå, äà ñëóøàòü ëåñîðóáîâ,
Äà ãîâîðèòü, à ïîñëå ñëóøàòü ñíîâà,
Êîãäà âåòðà ðåâóò, ãðîçÿ áåäîþ,
È ñíåã ñå÷åò, è äàæå çâåðîëîâó
Îêíî íåòðóäíî ñïóòàòü ñî çâåçäîþ.

×åãî æåëàòü! Áëàæåíñòâóÿ è ìëåÿ,
Äðóã äðóãó ñ êàæäûì ÷àñîì ìû ìèëåå,
Âíèìàíèÿ ïîëíû è èíòåðåñà,
Ìû ãîâîðèì î ìåðçëîé äðåâåñèíå,
Î ãîðîäàõ, ÷òî âñòàíóò â äûìêå ñèíåé,
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Î ïóòíèêàõ, áëóæäàþùèõ ïî ëåñó,
Î çâåðîëîâàõ, æèçíü áåðóùèõ ñ áîþ,
Î òîì, ÷òî äàæå èì âî òüìå áåëåñîé
Îêíî íåòðóäíî ñïóòàòü ñî çâåçäîþ.

ÄÎÌÀ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÒÅÑÍÎÄÎÌÀ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÒÅÑÍÎÄÎÌÀ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÒÅÑÍÎÄÎÌÀ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÒÅÑÍÎÄÎÌÀ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÒÅÑÍÎ

Äëÿ âûðîñøèõ � ïðîñòîðà â äîìå íåò,
Äëÿ íèõ ïåððîí ñòàíîâèòñÿ ïîðîãîì.
Çàðåé âîéäÿ â âàãîí, ÿ â áåëûé ñâåò
Óì÷àëñÿ ïî íåâåäîìûì äîðîãàì.

Ìåíÿ ñîñòàâ âåç äîëãî � è ïðèâåç.
Â ìèð ðàçâîðî÷åííûé ÿ âñîñàí íûíå.
Â íî÷è òðåâîæíîé ñòîÿ, äâóõ áåðåç
ß âèæó î÷åðòàíüÿ íà ðàâíèíå,

Ñåëî, äîìèøåê âûáåëåííûõ ðÿä.
Âèíòîâêó òóëüñêóþ â ðóêå ñæèìàþ.
Ãâîçäÿìè ñàïîãîâ ìîèõ ïðèìÿò
Êîâåð òðàâû â çåëåíîì ýòîì êðàå,

Êàê âñÿêîé íî÷üþ ëåòíåé, õîëñò ïàðîâ
Êîëûøåòñÿ íàä òðàâÿíîé ïàð÷îþ.
Â íàâèñøèõ òÿæêî ëèñòüÿõ îáëàêîâ
Øóðøèò ëóíà, êàê ÿáëîêî áîëüøîå.

Ïîðîé ñèÿåò, âûêàòÿñü èç íèõ...
Êîëîñüÿ çðåþò â íåîáúÿòíîé øèðè,
Äóõ ñåíà ñâåæåãî â ïîëÿõ íî÷íûõ:
Êàê áóäòî ïðàâäà âñå ñïîêîéíî â ìèðå.

È çâåçäû ÷óòü äðîæàò... È ãäå âàãîí,
Êîòîðûé ì÷àë ìåíÿ èç ×åðíÿõîâà
Ñþäà, ãäå íûíå íà âåëèêèé êîí
Îò÷èçíîþ ïîñòàâëåí ÿ ñóðîâî?

È, ïðèòàÿñü íà îñòðîì ðóáåæå,
Ìåæäó òâîðÿùåé è ãóáÿùåé ñèëîé,
Â ãëóõîé ïîëóíî÷è íàñòîðîæå
Ñòîþ, íà áîé ãîòîâûé êàæäîé æèëîé.
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Â ÑÅËÅÂ ÑÅËÅÂ ÑÅËÅÂ ÑÅËÅÂ ÑÅËÅ

Îêîøêî ïîêðûòî êîðîé ëåäÿíîþ,
Ñòó÷óñü... Îòêðûâàåòñÿ äâåðü ïðåäî ìíîþ.

Åäâà ëèøü óñïåë ÿ ñêàçàòü: «Äîáðûé âå÷åð»,
Êàê òîò÷àñ çàõíûêàë ÷óäíîé ÷åëîâå÷åê:

� Çäåñü öàðñòâî ëåñíîå, çäåñü íàñ íå òðåâîæàò,
Íî ÷òî æå åâðåé çàðàáîòàòü çäåñü ìîæåò?

Ñîñêðåá îí ñ îêíà ëåäÿíûå óçîðû,
Óâèäåë ÿ äàëü è ãîðáàòûå ãîðû.

Ñêàçàòü áû åìó: íå òàéãà âèíîâàòà,
Íå ñòðàøíî, ÷òî ñèíèå ãîðû ãîðáàòû...

Íî íå îòâå÷àþ åìó íè÷åãî,
Ëèøü äâåðü îòêðûâàþ, à òàì âîëøåáñòâî:

Äåðåâüÿ, ñóãðîáû è ãîðû âäàëè,
Ïðîñòîð áåëîñíåæíîé ëåñèñòîé çåìëè.

Ñåðåáðÿíûì äèñêîì ñâåðêàåò ëóíà,
Ðåêà ïîäî ëüäîì, ñèíåâà, òèøèíà.

Íå íåáî ñòàðî, íå òàéãå íåò êîíöà, �
Åñòü â ìèðå ïîðîñøèå ëåñîì ñåðäöà.

Â íèõ êî÷êè, êîëäîáèíû. Âîò ãäå òàéãà!
Â òàéãå-òî âåñíîþ ðàñòàþò ñíåãà...

Äà, òðóäíî ïðîêëàäûâàòü â äåáðÿõ ïóòè
È ïåðâîìó ñ çàñòóïîì â ïîëå ïðèéòè,

Íî âäâîå òðóäíåé, ÷åì ëåñà êîð÷åâàòü,
Íåíóæíûå êîðíè èç äóø âûðûâàòü

È ÷èñòèòü çàìøåëûå íåäðà äóøè...
Òû ñëûøèøü, êàê ñíåã çàïåâàåò â òèøè?

1936
Ïåðåâîä Ä. Áðîäñêîãî
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ÌÛ ÂÇÐÎÑËÛÌÈÌÛ ÂÇÐÎÑËÛÌÈÌÛ ÂÇÐÎÑËÛÌÈÌÛ ÂÇÐÎÑËÛÌÈÌÛ ÂÇÐÎÑËÛÌÈ
ÅÙ¨ ÑÛÇÌÀËÜÑÒÂÀ ÑÒÀËÈÅÙ¨ ÑÛÇÌÀËÜÑÒÂÀ ÑÒÀËÈÅÙ¨ ÑÛÇÌÀËÜÑÒÂÀ ÑÒÀËÈÅÙ¨ ÑÛÇÌÀËÜÑÒÂÀ ÑÒÀËÈÅÙ¨ ÑÛÇÌÀËÜÑÒÂÀ ÑÒÀËÈ

Èñõîäèò êðîâüþ ñîëíöå â äûìíîé äàëè.
Âûñîêàÿ ðîæäàåòñÿ çâåçäà.
Ìû âçðîñëûìè åùå ñûçìàëüñòâà ñòàëè,
È � ÷åðò èõ çíàåò, ãäå îíè, ãîäà!

Ìîé áðàò ïðîïàë â ãëóõîé äàëè ïîõîäíîé,
Øèíåëü îñòàâèâ ñ âûòåðòûì ñóêíîì.
Ñòàëüíóþ ñìåðòü, åãî íàãàí õîëîäíûé,
Òåïåðü â êàðìàíå ÿ õðàíþ ñâîåì.

Ãîäà, ñìåíÿÿñü, âèõðåì ïðîëåòåëè,
Âîâåê íå âîðîòèòüñÿ èì íàçàä.
Ðåáåíêîì, ïîìíþ, â óòëîé êîëûáåëè
Ïðîñíóëñÿ ÿ îò ãðîõîòà ãðàíàò.

Ñïÿò íûí÷å äåòè ìèðíî è ãëóáîêî,
Êîëûøåòñÿ íàä íèìè ïîëóòüìà,
Îòöû ñêëîíÿþò ãîëîâû � äî ñðîêà
Çàïîðîøèëà ñíåãîì èõ çèìà.

È â ïàìÿòè ìîåé äàâíî ïå÷àëè,
È ðàäîñòè ñìåøàëèñü íàâñåãäà.
Ìû âçðîñëûìè åùå ñûçìàëüñòâà ñòàëè,
È, ÷åðò èõ çíàåò, ãäå îíè, ãîäà!

Ïåðåâîä Ä. Áðîäñêîãî

ÏÅÐÂÛÅÏÅÐÂÛÅÏÅÐÂÛÅÏÅÐÂÛÅÏÅÐÂÛÅ

Âîò òàê çàðîæäàëèñü ñåëåíèÿ Áèðîáèäæàíà �
Ïîä íåáîì áåçäîííûì, óïàâøèì íà ïëå÷è Õèíãàíà,

Ïîñëûøàëèñü òîïîò è ðæàíüå, è êðèêè: «Ñêîðåå!» �
Òðÿñÿ áîðîäàìè, êîíåé ïîíóêàëè åâðåè.

Áîëåëè ãëàçà îò ïðîñòîðà è ñîëíå÷íîé äàëè,
Ïîäîáíûõ êîòîðûì îíè íèêîãäà íå âèäàëè.
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Âåðøèíû õðåáòà ïëàìåíåþò â àëìàçíûõ óáîðàõ,
À íèæå ïî ñêëîíó òåñíÿòñÿ äîìèøêè, â êîòîðûõ

Æèâóò ïèîíåðû. Ñòåïåííî, ñ ñåðüåçíîñòüþ äàâíåé
Îêîííûå ñòåêëà áëåñòÿò ñêâîçü îòêðûòûå ñòàâíè.

Âñå, âñå óòðÿñåòñÿ. È ñìåõ óæå ñëûøèòñÿ çâîíêèé,
È ñòðàííî áåëåþò íà ìøèñòûõ äåðåâüÿõ ïåëåíêè,

À â ñî÷íîé òðàâå, íå ñëûõàâøåé î ëþäÿõ âåêàìè,
Ìåëüêàþò ïëàòêè è, êîíå÷íî, ãëàçà ïîä ïëàòêàìè.

Íà ôîíå äåðåâüåâ çàñòûë æåðåáåö, êàê êàðòèíà,
Íåìíîãî ïîíèæå ïî ñêëîíó ïàñåòñÿ ñêîòèíà,

Òàì äîÿò êîðîâ è, êîíå÷íî, øóìÿò ïî ïðè÷èíå
Òîãî, ÷òî áåç óæèíà áûòü íåâîçìîæíî ìóæ÷èíå.

Äûìÿòñÿ êîñòðû, âêóñíûé çàïàõ ñòðóèòñÿ â òóìàíå,
Ñáåãàþòñÿ äåòè, ÷åðíû è øóìíû, êàê öûãàíå.

È íåò ëèøü îòöîâ, ÷òî, âå÷åðíèé ïîêîé áåñïîêîÿ,
Íèêàê íå óñòàíóò òÿãàòüñÿ ñ óãðþìîé òàéãîþ,

Óïðÿìöåâ, êîòîðûì è íî÷üþ òðóäèòüñÿ îõîòà,
Êîòîðûå âàëÿò òàéãó äî äåñÿòîãî ïîòà!

1936
Ïåðåâîä Ä. Áðîäñêîãî
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Ìàêñ ÐÈÀÍÒ

ÑËÎÂÎ ÍÀØËÎÑÜÑËÎÂÎ ÍÀØËÎÑÜÑËÎÂÎ ÍÀØËÎÑÜÑËÎÂÎ ÍÀØËÎÑÜÑËÎÂÎ ÍÀØËÎÑÜ

Âîò è íàøëîñü ýòî äîáðîå ñëîâî,
×òî çàñèÿëî â ñòðî÷êå àëìàçîì,
Òàê, ÷òî äîñàäà, çàâèñòü è çëîáà
Âìèã îòñòóïèëè, êîí÷èëèñü ðàçîì.

Äîëãî èñêàë, îò ðîäíîãî ïîðîãà
ß îòäàëÿëñÿ íàäîëãî, äàëåêî.
Ñêîëüêî ïóñòîé ïåðåáðàë ÿ ïîðîäû,
Êàê èçìîòàëè äàëü è äîðîãà.

Íî îòûñêàëîñü äîáðîå ñëîâî,
Ñïëàâ è ëþáâè, è âðàæäû íàøåé ÿðîé,
Âñòàëî íà ìåñòî íóæíîå � ñëîâíî
Òàê èçíà÷àëüíî îíî è ñòîÿëî...

Ñêîëüêî çåìëè ïåðåïàõàíî íàìè,
Ðóøèëè � è âîçâîäèëè ïëîòèíû,
Ñêîëüêî áîðîäèëèñü, áèëèñü � ïîêà ìû
Æèçíüþ çà íóæíîå ñëîâî ïëàòèëè.

È îòûñêàëîñü äîáðîå ñëîâî,
Ñòðî÷êó çàêîí÷èâ, âñòàëî íà ìåñòî,
Áîëüøå íå òðåáóÿ ëæè è çàñëîíà,
Ôàëüøè ïðèìåòíîé è íåïðèìåòíîé.

Ñòðî÷êà ãîòîâà. Âðåìÿ ïîêîÿ.
Ñåðäöå ìîå, îòäîõíè ïîíåìíîãó.
×òî æå ñ òîáîþ ñíîâà òàêîå?
Íîâàÿ ñòðî÷êà ãîíèò â äîðîãó...

ÏÀÄÀÅÒ ßÁËÎÊÎ Ñ ÄÅÐÅÂÀÏÀÄÀÅÒ ßÁËÎÊÎ Ñ ÄÅÐÅÂÀÏÀÄÀÅÒ ßÁËÎÊÎ Ñ ÄÅÐÅÂÀÏÀÄÀÅÒ ßÁËÎÊÎ Ñ ÄÅÐÅÂÀÏÀÄÀÅÒ ßÁËÎÊÎ Ñ ÄÅÐÅÂÀ

Ïàäàåò ÿáëîêî ñ äåðåâà,
Êàïëÿ ñðûâàåòñÿ ñ êðûøè �
Ìàëåíüêîé ýòîé ïîòåðè ìû
Ìèìî ïðîéäåì � íå óñëûøèì.
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×üÿ-òî ñëåçèíêà óðîíåíà,
Áåäñòâóåò êòî-òî íà ñâåòå �
Ýòîãî òèõîãî ãîðÿ ìû
Ìèìî ïðîéäåì � íå çàìåòèì.

Áëèçêèå èëè äàëüíèå,
Âñå æå ìû � áðàòüÿ è ñåñòðû.
Âäðóã äà è ñ íàìè êîãäà-íèáóäü
×òî-òî ëèõîå ñòðÿñåòñÿ?..

Ðàäîñòü ðàññûïëåòñÿ, áðåííàÿ,
Äûìîì ðàññååòñÿ ñ÷àñòüå,
Ñåðäöå íåâîëüíî ïîòðåáóåò
Ïîìîùè èëè ó÷àñòüÿ.

×üÿ-òî ïðèïîìíèòñÿ ãîðåñòü � è
Â ýòîì âîçìîæíîì ãðÿäóùåì
Ìû çàõëåáíåìñÿ îò ãîðå÷è
Ñîáñòâåííîãî ðàâíîäóøüÿ...

Î ÒÅÁÅÎ ÒÅÁÅÎ ÒÅÁÅÎ ÒÅÁÅÎ ÒÅÁÅ

×òî áû ÿ äåëàë,
Íå áóäü òû ñî ìíîé
Â ýòîé íåëåãêîé
Äîðîãå çåìíîé?

×òî æå áû ñòàëî
Ñî ìíîþ òåïåðü,
Åñëè á òîãäà
Íå îòêðûëà òû äâåðü?

Åñëè á òîãäà
Íå ïðèáèëî ê ïåñêó
Ëîäêó ìîþ
Íà òâîåì áåðåãó?

×òî á ýòî áûëî?..
È çíàòü íå õî÷ó.
Ïðîñòî äîñåëå
Ëþáîâüþ ïëà÷ó.
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Ïîìíþ âñå êðåï÷å
Äåíü îòî äíÿ,
×òî áåç òåáÿ áû
Íå ñòàëî ìåíÿ.

Ïåðåâîäû Í. Êðàñèëüíèêîâà
ê íåñîñòîÿâøåìóñÿ èçäàíèþ êíèãè

Ì. Ðèàíòà, 1989

ÍÅ ÇÀÁÛÂÀÉÍÅ ÇÀÁÛÂÀÉÍÅ ÇÀÁÛÂÀÉÍÅ ÇÀÁÛÂÀÉÍÅ ÇÀÁÛÂÀÉ

Ñâå÷à áåäû äàëåêîé
Ãîðèò â îêíå.
×òî æèçíü áûëà íåëåãêîé �
Ïðîñòèòñÿ ìíå.

Íî ÿ åé íå ïðîùàþ �
ß ïîìíþ çëî:
Ëåæèò â çåìëå ïå÷àëüíîé
Ïåõîòíûé âçâîä.

...Ñâå÷à ãîðèò è ñâåòèò
Â ïîëíî÷íûé ÷àñ �
Âñå ðàäîñòè íà ñâåòå
Ñâåòëåé â ñòî ðàç!

ÐÀÇÄÓÌÜÅÐÀÇÄÓÌÜÅÐÀÇÄÓÌÜÅÐÀÇÄÓÌÜÅÐÀÇÄÓÌÜÅ

Áèðîáèäæàí ìíå ñíèòüñÿ ïî íî÷àì,
Âèäåíüåì ïðîñòóïàåò ÷åðåç òüìó.
Ïîõîäêîé ë¸ãêîé ïðîõîäèë ÿ òàì
Âäîëü òèõèõ óëèö ê äîìó ñâîåìó.
Î äàìáó áèëàñü ãîðäàÿ Áèðà,
Ê âîñòîêó çûáü ãîíÿ èçäàëåêà,
Ïóñòü ïîéìà êîìàðèíàÿ ñûðà,
Íî êàê ïðîõëàäíà è ÷èñòà ðåêà!
ß ñ íåþ íå ðàññòàëñÿ á íèêîãäà,
Íî æèçíü èä¸ò ñ æåëàíèåì âðàçðåç:
Îñèëèë ãîðå � ïîäîøëà áåäà,
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Ïðîø¸ë ïî êî÷êàì, çà áîëîòîì � ëåñ�
Óåõàë ÿ, íî ìûñëÿìè � êðàþ,
Êîòîðûé íèêîãäà íå ïðåäàâàë,
Êîòîðûé ñåðäöåì è óìîì ëþáëþ,
Æàëåþ òîëüêî � ìàëî âîñïåâàë.
Èäóò ãîäà, è íà çàêàò ñêëîí¸í,
Óâû, îòñ÷¸ò çåìíîãî áûòèÿ.
Íåäîñ÷èòàëñÿ ìíîãèõ ÿ èì¸í
Ñðåäè äðóçåé áèðîáèäæàíñêèõ ÿ.
ß ïîìíþ âñåõ, êòî ãîâîðèë íà èäèø,
Êîãäà êîñò¸ð íà ïëîùàäè ïûëàë,
Ëèøü â ñòðàøíîì ñíå òåïåðü óæå óâèäèøü,
Êàê ïåïåë êíèã ïî óëèöå ëåòàë�
Âñ¸ ïåðåæèë ìîé ãîðîä òåðïåëèâî,
Ïðîø¸ë ÃÓËÀÃ, ïîçíàë öåíçóðû öåïü.
Íó à Áèðà ïî-ïðåæíåìó êðàñèâà,
Êóäðÿâû ñîïêè è ïðèâîëüíà ñòåïü.
Ðàç òàê, òî â íûíåøíåé íåëåïîé ñìóòå
Îòûùåòñÿ ëþäåé äîñòîéíûé ïóòü:
Íå ðàñòîëî÷ü íàðîäà ðàçóì â ñòóïå,
Êàê âñïÿòü Áèðó ìîþ íå ïîâåðíóòü.
Çà ÷òî, íå çíàþ, òîëüêî ïîñòîÿííî
ß ó íå¸ ïðîùåíèÿ ïðîøó�
Íå ïîòîìó ëè èç Óçáåêèñòàíà
Íà ìàìý-ëîøí* ïèñüìà ÿ ïèøó?

1980

* Ìàìý-ëîøí � äîñëîâíî: «ÿçûê ìàòåðè», ò. å. ðîäíîé ÿçûê ïîýòà, èäèø.

ÌÅÐÀÌÅÐÀÌÅÐÀÌÅÐÀÌÅÐÀ

Âñå â ìåðó õîðîøî: ñëîâà è ïåñíè,
Íî ïî÷åìó æå ñåðäöå òàê ùåìèò?
Ëþáîâü ïðèõîäèò� ãðîì ãðåìèò íåáåñíûé,
Ëþáîâü óõîäèò� òèøèíà çâåíèò.

Ïî ïîëî÷êàì ðàçëîæèì âñå êàê áóäòî.
Àõ, ìóäðîñòü íàøà � öåíû äà âåñû.
Íî ñêîëüêî ñòîèò ðàäîñòíîå óòðî?
È ñêîëüêî âåñÿò çàïàõè âåñíû?
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Âñå õîðîøî, ÷òî â ìåðó. Ýòî òî÷íî.
Ïèäæàê è òóôëè èëè ñîëü â åäå...
Íî ñåðäöå íàøå ìåðû çíàòü íå õî÷åò.
Îíî áåçìåðíî â ñ÷àñòüå è â áåäå.

ÐÎÄÍÎÉ ÄÎÌÐÎÄÍÎÉ ÄÎÌÐÎÄÍÎÉ ÄÎÌÐÎÄÍÎÉ ÄÎÌÐÎÄÍÎÉ ÄÎÌ

Óëåòåëî äåòñòâî. Òîëüêî ñíèòñÿ
Äîðîãàÿ ïàìÿòè ïîðà:
Â íîâûé äîì âõîæó ÿ, êàê â ñòîëèöó,
È øóìèò çà îêíàìè Áèðà.*

Ãóë òàéãè, íåäàâíî äèêèé, çû÷íûé,
Ïòè÷èé êðèê â çàðå÷üå ãîëóáîì�
Ñòàëî âñ¸ òàêèì ðîäíûì, ïðèâû÷íûì
Äëÿ òîãî, êòî çäåñü ïîñòðîèë äîì.

Çâîíêèõ ïèë äâîðîâûå îðêåñòðû
Êàæäûé äåíü íàïîëíèëè â ãîäó.
ß øèðîêîé ïðîñåêîþ ñ ïåñíåé,
Ñëîâíî íîâîé óëèöåé èäó!

Ïåðåâîä Â. Àíòîíîâà

* Çäåñü èãðà ñëîâ. Íàçâàíèå ðåêè «Áèðà» ñîçâó÷íî ñ èâðèòñêèì «ñòîëèöà». Ñåëî
Âàëäãåéì, ãäå æèë â äåòñòâå àâòîð, è ñòîëèöà ÅÀÎ ã. Áèðîáèäæàí ñòîÿò íà ðåêå
Áèðå.
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Âëàäèìèð ÐÓÑÀÊÎÂ

ß ÅÕÀËß ÅÕÀËß ÅÕÀËß ÅÕÀËß ÅÕÀË

Âî ìãëå ïðèàìóðñêîé ðàâíèííîé,
Â âàãîíå ïîëóïóñòîì
ß åõàë è ñòîí æóðàâëèíûé
×óòü ñëûøíî çâó÷àë çà îêíîì.
È ðåëüñû ñòîíàëè, è ïîåçä
Ñòîÿë íà ïîäúåìå êðóòîì.
È ìàëü÷èê ïî÷èòûâàë ïîâåñòü
Î âðåìåíè íàøåì áîëüíîì.
ß äóìàë, ÷òî â æèçíè çàìîðñêîé
ß áèëñÿ áû ðûáîé â ñåòÿõ,
×òî æåíùèíà æäåò â Áåëîãîðñêå,
Êîòîðàÿ ñïèò â áèãóäÿõ�
ß äóìàë, ÷òî, â îáùåì-òî, ÿñíî,
Îòêóäà è êòî ÿ òàêîé,
×òî ìíîãîå áûëî íàïðàñíî,
Õîòÿ è îïëà÷åíî ìíîé.
ß åõàë è âåç ÿ ïå÷àëè,
È çíàë, ÷òî íèêòî èõ íå æäåò.
Êîëåñà íà ñòûêàõ ñòó÷àëè
Ñîãëàñíî âñþ íî÷ü íàïðîëåò.

Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÂ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÂ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÂ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÂ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅ

Íå â ïîèñêàõ òåìû èëü æàíðà,
À ÷òîáû ðàçâåÿëàñü ãðóñòü,
Ïî óëèöàì Áèðîáèäæàíà
ß âå÷åðîì ëåòíèì ïðîéäóñü.
Ìåíÿþòñÿ ãîðîä è ëþäè,
Íî ìûñëü ÿ øàëüíóþ ëîâëþ,
×òî æåíùèíà òà åùå ëþáèò
È ÿ åå òîæå ëþáëþ.
Íå â ïîëüçó ìîþ ïåðåìåíû
Â ñóäüáå, îò êîòîðîé áåãó.
Âñòðå÷àþòñÿ â æèçíè Åëåíû,
À âñòðåòèòü åå íå ìîãó.
Ãîäîâ ïðîëåòåëî íåìàëî,
Äóøà îæèäàíüåì ïîëíà:
Îòêðîþòñÿ äâåðè âîêçàëà �
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È âûáåæèò ñíîâà îíà�
Ìû ÷òî-òî íàïóòàëè, çíàþ,
Äà êòî íàñ òåïåðü ðàçáåðåò!
Çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåçæàþ?
À ñëûøó: çîâåò è çîâåò�

* * *

Åù¸ íå çàêîí÷åíà ïîâåñòü,
È ïåñåí ÿ ìíîãèõ íå ñïåë,
À âðåìÿ óõîäèò, êàê ïîåçä,
Â êîòîðûé ÿ ñåñòü íå óñïåë.
Ðàñïëàòà âñå ïðîìåäëåíüÿ.
ß ñëûøó, êàê ðåëüñû çâåíÿò,
È âðåìÿ � ìãíîâåíüÿ, ìãíîâåíüÿ �
Ïðîíîñÿòñÿ ìèìî ìåíÿ.
Ñêâîçü ñèíþþ äàëü è íåíàñòüå
Îò÷¸òëèâî âèæó âïîëíå,
Êàê ìàøåò îòêóäà-òî ñ÷àñòüå,
×òî áûëî îòïóùåíî ìíå�

* * *
ß ñåáÿ èçìîòàþ. ß çíàþ,
×òî æèâó íà èçíîñ.
Íî êîãäà çàñûïàþ, ëåòàþ
Âûøå êðûø è áåð¸ç�
È, êàê â äåòñòâå, ñìåþñü è
áîþñü,
ñåðäöó âîëüíîìó âíåìëÿ,
÷òî îäíàæäû âåðíóñü
ñ ïîäíåáåñüÿ íà çåìëþ�

ÌÀÌÅÌÀÌÅÌÀÌÅÌÀÌÅÌÀÌÅ

Êàê ÿ æèë, òîëüêî Áîãó èçâåñòíî.
Êàê æèâó, ìíå íèêòî íå ñóäüÿ.
Âñ¸ ïðîéä¸ò, äîðîãàÿ ìîÿ.
Íå ñëîæèëàñü ñóäüáà � áóäåò ïåñíÿ!

Íèêîãî íå çîâó, íå æàëåþ:
Íåò âîçâðàòà âñåìó, ÷òî ïðîøëî.
Ìåñÿö ñâåòèò, è ñåðäöó ñâåòëî,
Íó à äóøó ÿ äóìîé ñîãðåþ.
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Ìîæíî ïëàêàòü âñþ íî÷ü, ìîæíî ïåòü�
Ýòîé íî÷è òàêàÿ áåçáðåæíîñòü!
ß äàâíî íå èñïûòûâàë íåæíîñòü,
Îò êîòîðîé ãîòîâ óìåðåòü.

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍ

Øîëîì, îáëàñòíàÿ ñòîëèöà!
Ïðèâåò òåáå, Áèðîáèäæàí!
Ìíå íðàâÿòñÿ ñâåòëûå ëèöà
È âçãëÿäû òâîèõ ãîðîæàí.
Ìíå íðàâèòñÿ óòðîì ïðîñíóòüñÿ
Â ãîñòèíèöå òèõîé «Âîñòîê»
È â áóäíè òâîè îêóíóòüñÿ,
Â óëè÷íûé âëèâøèñü ïîòîê.
È â îáùåì ìíå íðàâèòñÿ ãîðîä,
È âñÿêèé îòäåëüíûé ìîìåíò,
×òî êàæäûé âòîðîé åù¸ ìîëîä,
×òî êàæäûé äåñÿòûé � ñòóäåíò.
Ìíå íðàâÿòñÿ ïàðêè è ñêâåðû,
Çàäóì÷èâîñòü ñòàðûõ äâîðîâ
È ÷îïîðíûå ìàíåðû
Òâîèõ êîðåííûõ ñòàðèêîâ.
Ðàññåÿííî-ñåíòèìåíòàëüíûé,
Áåçóäåðæíî-çàâîäíîé
Òû â äîñêó ïðîâèíöèàëüíûé,
È âñ¸ æå òàêîé îáëàñòíîé!
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Ìàðèíà ÐÓÑÎÂÀ

ÑÎËÎÌÎÍÑÎËÎÌÎÍÑÎËÎÌÎÍÑÎËÎÌÎÍÑÎËÎÌÎÍ

Äóøà � òâîðåíüÿ Ãîñïîäà âåíåö!
Äëÿ èñòèíû, íå äëÿ óñëàäû ñëóõà.
Îòâåòü, íå çàáëóæäàëñÿ ëè Òâîðåö,
Óêðàñèâ òåëî ïðîâèäåíüåì äóõà?
Ìû � ïðàõ è â ïðàõ óéä¸ì. Òàê äëÿ ÷åãî
Íàì Áîæå êðûëüÿ äàë � ñîçíàíüÿ ñèëó?
È ìóäðîñòè ñâÿùåííîå ÷åëî
Óêðàñèò ëè çàáûòóþ ìîãèëó?
Âñ¸ âðåìåííî: è ïàøíè, è äâîðöû,
È õðàì ñîææ¸í, è ñìðàä êðóãîì è òëåíüå.
Ìíå ñëûøèòñÿ, áðîäÿ÷èå ïåâöû
Ïðîðî÷àò íåèçáåæíîå çàáâåíüå.
Â ÷¸ì èñòèíà, èçðàèëüñêèé ìîé Áîã?
Êàê îáðåñòè ãàðìîíèþ ïîêîÿ?
ß � îáðå÷¸í. ß ãðåøåí. Îäèíîê.
ß � æàëêèé öàðü ñ áîëüíîé äóøîé èçãîÿ.
Ãäå ñ÷àñòüå? Ñâåò ñòåçå ìîåé ïîìåðê.
Íåò ðîäó äàëåå áëàãîñòè è êðîâà!
Ïîíÿòèå íè÷òîæíî � ÷åëîâåê,
Êîåãî íå êîñíóëîñü Áîæüå Ñëîâî.

* * *
Ðèâêå, Ñàðå è Ðàõåëü, ïîõîðîíåííûì íà

åâðåéñêîì êëàäáèùå â Áèðîáèäæàíå.

Íåæíûé òâîé ñëåä ìèð ïîçàáûë,
Ñîëíöå çàñòûëî â çåíèòå.
Ðàñêðûòûé Ñèäóð* â êàìíå çàñòûë
Ñ íàäïèñüþ íà èâðèòå.
Ñâåò ýòîò áåëûé êîðè � íå êîðè�
Ãîëîñîì ñòàðîãî ðåáå**
Êàðêàåò âîðîí ìîëèòâîé ñâîåé
Â âå÷íîñòü ðàñêðûòîãî íåáà.
Ïîìèíîâåíüÿ çàáûòàÿ òèøü,
Ñïðÿòàâøèñü â âàòå êîâûëüíîé,
Ñêîðáíî ïðî÷ò¸ò ïîìèíàëüíûé êàäèø***
Ïëà÷åì ñåðåáðÿíûõ ëèâíåé.
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À íàêàíóíå ñóááîòíåãî äíÿ,
Ñïîòêíóâøèñü î ñòàðûé êýâýð****,
Ïóòíèê ñîðâ¸ò, ïîìÿíóâ òåáÿ,
×åòûð¸õëèñòíûé êëåâåð*****.

* Ñèäóð � åâðåéñêèé ìîëèòâåííèê.
** Ðåáå � ìóäðåö, ó÷èòåëü, â ò. ÷. îáðàùåíèå ê ðàââèíó.
*** Êàäèø � ïîìèíàëüíàÿ ìîëèòâà (åâð.).
**** Êýâýð � êàìåííîå íàäãðîáèå íà åâðåéñêîé ìîãèëå.
***** ×åòûð¸õëèñòíûé êëåâåð (ëèñòüÿ «êðåñòèêîì») - ïî ðóññêèì ñóåâåðüÿì,
íàøåäøèé åãî, íàéä¸ò ñ÷àñòüå. Îáû÷íûé êëåâåð � òð¸õëèñòíûé.

* * *
Äåâî÷êà ãëàçàìè ñåðûìè ñ ïðîñèíüþ
Ñìîòðèò â çàëèòîå äîæä¸ì îêíî,
Çà êîòîðûì ïðîñòóæåíî êàøëÿåò îñåíü,
Ñìîðêàÿñü â òó÷å÷íûé ãðÿçíûé ïëàòîê.
Ó äåâî÷êè ðàñïóõøèé îò ïðîñòóäû íîñ
È ëè÷èêî ïîëíî ãëóáîêîãî ñìûñëà.
Âåäü â Àôðèêå çðååò äèâíûé êîêîñ,
È íà óäèâëåíèå ñóõî è ÷èñòî.
È îñåíü â íàðÿäíîì ïàëüìîâîì óáîðå
Õîäèò êðàñèâîé âàæíîé öàðèöåé,
È ìàëü÷èøêè ïîä ñîëíûøêîì ãðåþò íà çàáîðå
Æ¸ëòûå âåñíóøêè íà ÷¸ðíûõ ëèöàõ.
Òàì ãðåìÿò òóãèå òàì-òàì-òàðà-ðàìû,
È íåãðèòÿíñêèå ïðèíöåññû è ïðèíöû
Åäÿò àíàíàñû è ïðî÷èå� áàíàíû.
Àõ, ïî÷åìó áû åé òàì íå ðîäèòüñÿ!
À çäåñü àíãèíà. È îñåíü â ðàìó
Ñòó÷èòñÿ âåòî÷êîé òîíêîé, êàê ñïèöà.
Ñåé÷àñ ïîäîéä¸ò è ñïðîñèò ìàìà:
«×òî, äî÷åíüêà ìèëàÿ? È â äîæäèê íå ñïèòüñÿ?»

ÌÈÐÀÆÈÌÈÐÀÆÈÌÈÐÀÆÈÌÈÐÀÆÈÌÈÐÀÆÈ

Òàì, ãäå âîëíà ïðèáðåæíàÿ,
Ëåæàëà äàìà íåæíàÿ,
Ðàñêèíóâ ðóêè ñíåæíûå,
Êàê êðûëüÿ ñàìîë¸ò.
À äÿäÿ Âàñÿ Ñèäîðîâ
Ñèäåë è òåíü îòêèäûâàë
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Íà ïóï, ÷òî âèäû âèäûâàë,
Íà äåâè÷èé æèâîò.
Åãî æä¸ò ïîëíîêðîâíàÿ
Ïîäðóæêà î÷åíü ïîëíàÿ
È â êîììóíàëêå êîìíàòêà,
Æåíà è ñòàðûé òåñòü.
À çäåñü ó òèõîé ðîùèöû
Ïîëíî ïîëåçíîé ïëîùàäè,
Íî ÷òî-òî î÷åíü õî÷åòñÿ,
×òîá òåñíî áûëî çäåñü.
Åãî ìå÷òà çàâåòíàÿ �
Áåäðà êîñíóòüñÿ ñâåòëîãî
È, õëîïíóâ ïî ðþìàøå÷êå,
Çàñòîëüíóþ çàïåòü,
È çàêóñèòü ñàðäèíêîþ,
Íå äóìàòü î æèëïëîùàäè
È â íåáî óëåòåòü.
À åñëè äàìà ëþáàÿ
Îêàæåòñÿ âäðóã ãðóáîþ
È çàêðè÷èò îêðóãîþ,
×òî õàì îí è óðîä,
Íàéä¸ò îí íà çàìåíî÷êó
Áðþíåòêó èë øàòåíî÷êó
È áóäåò òåíü îòáðàñûâàòü
Íà äåâè÷èé æèâîò.
À æèçíü êàòèëàñü øàðèêîì,
Æåíà âÿçàëà øàðôèêè,
Ïîäðóæêà óòðîì áåãàëà,
Òåñòü ïåðåí¸ñ óäàð:
À äÿäÿ Âàñÿ Ñèäîðîâ
Ñåáå íà ïëÿæå ñèæèâàë
È ñîëíöå çàãîðàæèâàë,
È â íåáî óëåòàë.

Èç íàïèñàííîãî â Ãåðìàíèè

ÍÀÑÒÐÎÉÙÈÊ ÏÈÀÍÈÍÎÍÀÑÒÐÎÉÙÈÊ ÏÈÀÍÈÍÎÍÀÑÒÐÎÉÙÈÊ ÏÈÀÍÈÍÎÍÀÑÒÐÎÉÙÈÊ ÏÈÀÍÈÍÎÍÀÑÒÐÎÉÙÈÊ ÏÈÀÍÈÍÎ

Íàñòðîéùèê ïèàíèíî
Íå ñëûøàë ëåâûì óõîì.
Íåñîâåðøåííûì ñëóõîì
Åãî íå óäèâèøü.
Íàñòðîéùèê ïèàíèíî,
Çåìëÿ åìó ïóñòü ïóõîì,
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Â÷åðà ñêîí÷àëñÿ, òîëüêî
Ðàññâåò êîñíóëñÿ êðûø.
È ýòîé ìóäðîé íî÷üþ
Åãî äóøà áðîäèëà.
Ñòóïàëà îñòîðîæíî
Íà ÷¸ðíûé íåáîñâîä,
Ãäå çâ¸çäî÷êè ìåðöàþò,
Êàê êëàâèøè ðîÿëÿ,
Íåáåñíîãî ðîÿëÿ,
Áåëåþò êðóãëûé ãîä.
Äóøà íàñòðîèò íåáî
Áåñöâåòíûìè ðóêàìè,
Êîãäà óñí¸ì ìû ñ âàìè,
Êîãäà âåñü ìèð óñí¸ò.
Îíà íàñòðîèò íåáî
Íà âåòåð ñ îáëàêàìè,
Íà ìèð, äîáðî è íåæíîñòü,
Íà ñîëíå÷íûé âîñõîä.
Êîãäà æå ïîòÿíóâøèñü
Ðóêàìè ïðÿìî ê ñîëíöó,
Ìû âñòàíåì â óâåðåíèè,
×òî ìèð íàø äîáðûì ñòàë,
Âäðóã âñïîìíÿò, ÷òî íàñòðîéùèê
Íå ñëûøàë ëåâûì óõîì
È áåçóïðå÷íûì ñëóõîì,
Óâû, íå îáëàäàë.
Îí â ìóçûêàëüíîé øêîëå
Ó÷èëñÿ ïîíåâîëå,
Íî áûë âåñ¸ëûì ìàëûì.
Êòî âñïîìíèò, òîò âñïëàêí¸ò.
È ìû õîðîíèì ïëà÷à,
Òàêàÿ íåçàäà÷à.
Äóøà åãî òîìèòñÿ,
Äóøà åãî ïî¸ò.



166

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

Âèêòîðèÿ ÐÓÑÑÊÎÂÀ

* * *

ß æèëà � êàê øèëà ïî êàíâå�
Êàê ìîãëî òàêîå ïðèêëþ÷èòüñÿ?
Ïîñåëèëèñü â ãëóïîé ãîëîâå
Çîëîòûå, ñêàçî÷íûå ïòèöû.

È ëåòàþò, êðûëüÿìè çâåíÿ,
Ìíå ïîþò î ðîçîâûõ ðàññâåòàõ,
È îïÿòü çîâ¸ò, ìå÷òîé ìàíÿ,
Íåáî â çâ¸çäàõ è öâåòíûõ êîìåòàõ.

Æèçíü ïîëíà âîëøåáíîé ÷åïóõè,
Ïðàâÿò áàë ëþáîâü è âäîõíîâåíüå.
Êàê æå ìíå ïèñàòü ñâîè ñòèõè?
ß òåïåðü ñàìà � ñòèõîòâîðåíüå.

* * *

Äóøè íåîñòîðîæíûé áåã
Âäðóã ïðåêðàòèòñÿ íà ìãíîâåíüå,
È ñëîâíî îñåíü èëè ñíåã
Íàñòàíåò âðåìÿ îòêðîâåíèé.

Ñðàâíÿåò âñå ñ÷åòà ëþáîâü,
Ãëàçà íàïîëíèò ò¸ïëîé âëàãîé,
Ñòèõè, êàê ìåäëåííàÿ êðîâü,
Ïðîñòóïÿò òèõî ñêâîçü áóìàãó.

ÑÓËÀÌÈÔÜÑÓËÀÌÈÔÜÑÓËÀÌÈÔÜÑÓËÀÌÈÔÜÑÓËÀÌÈÔÜ

1

Íå ãðåøèòü, íàâåðíîå, îòðàäíåé�
Êòî æå íàì ïîìîæåò, ìèëûé áðàò,
Îãðàäèòü íàø þíûé âèíîãðàäíèê
Îò ïðîâîðíûõ ëèñ è ëèñåíÿò.
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Íî÷ü îáðå÷åíà, íî óòðî ñíîâà
Íàñ ñïàñ¸ò îò ãðÿçè è îò ëæè,
Ïðåâðàùàÿ ïåðâîðîäñòâî ñëîâà
Â ò¸ïëûå ñîêðîâèùà äóøè.

2

� âèíîãðàäíèêà íå ñáåðåãëà ÿ,
ðâ¸òñÿ ââåðõ äóøà, ïîêèäàÿ
òåëî ñàìîé íåæíîé èç æ¸í,
ìîé åäèíñòâåííûé, Ñîëîìîí.

Ìîëîêîì è ãîðÿ÷èì ì¸äîì
âûñøåé ïðàâäû è ñòðàñòè ñâîáîäà,
ë¸ãêèé ø¸ïîò, ñëàä÷àéøèé ñòîí,
ìîé âîçëþáëåííûé, Ñîëîìîí.

Â ñîíìå âñåõ äåâèö è íàëîæíèö,
ìíîãîëüñòèâèö è îñòîðîæíèö,
ÿ � åäèíñòâåííàÿ èç æ¸í,
âå÷íûé ïåðñòåíü òâîé, Ñîëîìîí�
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Ìàðèíà ÑÌÈÐÍÎÂÀ

* * *

Ãîëûé êóñò ñìîðîäèíû,
Çèìíåå îêíî�
Ó ìåíÿ äâå ðîäèíû �
Ñåðäöå ëèøü îäíî.
Òàì, çà îêåàíàìè,
Ñâåò òàêîé � îäèí!
Íåáî ñûïëåò ìàííîþ,
Òàì ðîäèëñÿ ñûí,
Òàì ìíå ñíÿòñÿ çäåøíèå
Ëèïû, ñòàðûé äîì,
Ñíÿòñÿ ñêâåðû âåøíèå,
Øêîëà çà óãëîì�
Çäåñü ðàñò¸ò ñìîðîäèíà,
Çäåñü ìîè äðóçüÿ,
Çäåñü äðóãàÿ ðîäèíà �
Ìèëàÿ ìîÿ!
ß èäó ïî ãîðîäó.
Ñêîëüêî æ ÿ ïðîøëà!
Èç ïóñòûíè � ê õîëîäó,
Â çèìó èç òåïëà.
Äâà ìîèõ ñòðàäàíèÿ,
Äâå ìîè ñåìüè,
Áëèçêàÿ è Äàëüíÿÿ -
Ðîäèíû ìîè.
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Âèêòîð ÑÎËÎÌÀÒÎÂ

ÐÀÇÄÓÌÜß Â ÑÍÅÃÎÏÀÄÐÀÇÄÓÌÜß Â ÑÍÅÃÎÏÀÄÐÀÇÄÓÌÜß Â ÑÍÅÃÎÏÀÄÐÀÇÄÓÌÜß Â ÑÍÅÃÎÏÀÄÐÀÇÄÓÌÜß Â ÑÍÅÃÎÏÀÄ

�À ïåðâûé ñíåã ïîõîæ íà áåëûé ñòèõ �
Òàêîé æå áåëûé, òèõèé è ïðîçðà÷íûé.
È ïàäàåò-òî îí íåðîâíî êàê-òî,
È çàìèðàåò, ñ âåòîê îáëåòåâ.
Â ÿíâàðñêèé äåíü ñíåãà ñáèâàþòñÿ â ñóãðîáû.
Â æãóòû ñâèâàåò èõ ôåâðàëüñêèé âåòåð.
Â ñîñóëüêè ïðåâðàùàåò õèòðûé ìàðò.
Àïðåëü ìàçí¸ò ïî íàñòó æ¸ëòîé êèñòüþ �
È ïî÷åðíååò, è îñÿäåò ñíåã.
Òàê îñåäàåò øàïêà íàä êâàøí¸þ,
Êîãäà õîçÿéêà ïåðåêâàñèò òåñòî.
È âîò çâåíÿò âåñåííèå ðó÷üè,
È ñíåã óõîäèò â ãîëóáóþ Çåìëþ.
Å¸ ÿ íàçûâàþ ãîëóáîþ è ïîòîìó åù¸,
×òî êîñìîíàâòàì íå äîâåðÿòü
Íåò ó ìåíÿ ïðè÷èí.
Îíè æ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ åäèíû,
È óòâåðæäàþò âñå åäèíîãëàñíî,
×òî øàð çåìíîé � ðîñèíêè ãîëóáåé!
À ýòî � òîëüêî ñíåã, óøåäøèé â çåìëþ,
Ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü çåìíóþ êîðêó�
Âåäü îí íå óìèðàåò, à âûõîäèò
Íà áåëûé ñâåò
Ëèëîâûì êîëîêîëüöåì,
È ñèíåãëàçûì âàñèëüêîì âî ðæè,
È çàïàõàìè ðÿñíîãî áàãóëà
Ïî ñêëîíàì ñîïîê, ñèçûì îò âåòðîâ.
Ïðèõîäèò îñåíü ê íàì,
À âìåñòå ñ íåþ,
Îí òîò æå ñàìûé,
Ïðîñòî âíîâü âîñêðåñøèé
Èç ñèíåâû öâåòîâ è ðîäíèêîâ,
Ìîðåé è ðåê, ïîäçåìíûõ âîä è ðàäóã
È âûáåëåííûé ùåäðî îáëàêàìè,
×òîá äóìàëè ìû � ýòî ïåðâûé ñíåã.
À îí íå ïåðâûé � îí î÷åðåäíîé.
Âåäü ïåðâîãî â ïðèðîäå î÷åíü ìàëî,
È ïåðâûå ïðèõîäÿò ðàç â ñòîëåòüå,
Â òûñÿ÷åëåòüå äàæå, ìîæåò áûòü.
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ÏÓØÊÈÍÏÓØÊÈÍÏÓØÊÈÍÏÓØÊÈÍÏÓØÊÈÍ

Äàâíî óæ ñëûøàòü
Òîøíî ìíå è ñêó÷íî,
Êàê ìû ïîðîé,
Âèòèéñòâóÿ, ãàëäèì
Î òîì, ÷òî, ìîë,
Ó êàæäîãî �
Ñâîé Ïóøêèí.
À îí è ó Ðîññèè-òî
Îäèí.

ÑÓÂÎÐÎÂÑÓÂÎÐÎÂÑÓÂÎÐÎÂÑÓÂÎÐÎÂÑÓÂÎÐÎÂ

Ñóâîðîâ èãðàåò â áàáêè
Ñ êîí÷àíñêèìè ðåáÿòèøêàìè.
Ëèòàÿ, òÿæ¸ëàÿ áèòêà
Íå äðîãíåò â åãî ðóêå.
Â Åâðîïå ãðîõî÷óò âîéíû,
À òóò, â Êî÷àíñêîì, â çàòèøüå,
Ëèøü ãóëêî êîëîòÿò áàáû
Âàëüêàìè áåëü¸ íà ðåêå.
Çàáûòûé öàð¸ì è ñâåòîì,
Ðàçíîñèò îí êîí çà êîíîì,
È ñïîðèò â èãðå, è íàøàãèâàåò,
È ñæóëüíè÷àòü íîðîâèò�
À æèçíü ìåæ òåì ïðîòåêàåò
Ïî âå÷íûì ñâîèì çàêîíàì �
Ñóâîðîâ èãðàåò â áàáêè,
Ðîññèÿ òðåâîæíî ñïèò!

* * *
Ðàçîæìè ïåðñòû.
×òî â ãîñòè?
Ïîìûñëû ÷èñòû,
Õëîïîòû ïóñòû,
È íà ñåðäöå ñòûíü �
Áîëüøå íè÷åãî.
Òîëüêî æãó÷èé ñòûä.
Íå òåðÿé åãî!
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* * *

Ïî ñòâîëàì � âîäîïðîâîäíûì òðóáàì,
Ðîêî÷à èä¸ò âåñåííèé ñîê.
Íå ìàõíóòü ëè íàì ñ òîáîé, ãîëóáà,
Çà ãîðîä, ê ïðèðîäå íà ÷àñîê?

Òàì â ëåñó, ãäå â òàëüíèêè òóãèå,
Êòî-òî íàì òðîïèíêó ïðîòîðèë,
ß ñêàæó òåáå ñëîâà òàêèå,
×òî äàâíûì-äàâíî íå ãîâîðèë.

Òû çåìëè óâèäèøü ïðîáóæäåíüå,
Ìóçûêó óñëûøèøü òèøèíû�
Ó ïðèðîäû íûí÷å � äåíü ðîæäåíüÿ,
È íà ïðàçäíèê ìû ïðèãëàøåíû!

* * *
Àíàòîëèþ Êîáåíêîâó

«Â òåòðàäè îáùèå ïèñàòü
Íåîáùèå ñëîâà,
Ñòèõè íî÷àìè ñî÷èíÿòü,
Ñåáå è áëèçêèì
Æèçíü ëîìàòü �
Êòî äàë òåáå ïðàâà?»
Òàê âîïðîøàåò ìóäðûé ãëàñ
Â íî÷è áåññîííîé, è íå ðàç.
Íàïëþé íà ñåé ïóñòîé âîïðîñ.
Òû � þí, ïûøíîâîëîñ,
Åù¸ äàë¸ê òâîé òÿæêèé âîç
Îò ðîç,
îò ðîçã,
îò ñë¸ç�

Åù¸ òû íå ïåðåãîðåë
È çíà÷èò � íå ïîòóõ.
Ïèùèò öûïë¸íêîì âî äâîðå
Òâîé æàðåíûé ïåòóõ.
Âíîñè æå â îáùóþ òåòðàäü
Íåîáùèå ñëîâà.
À ïîñëå áóäåì ðàçáèðàòü,
Êòî äàë òåáå ïðàâà!
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ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ

Ãëÿæó â äåíü ãðÿäóùèé
Ñòîðîæêî.
Â÷åðà
Âåëè÷àâî-ñòðîãà,
Îò÷èçíà,
Êàê ðå÷êà-òà¸æêà,
×òî â ïîëîâîäü
Ðâ¸ò áåðåãà.
Êàê â ïëàìåíè,
Íåòó â íåé áðîäà,
Èä¸ò, âñ¸ ñìåòàÿ,
Êðóøà.
È ñëàäêî ìíå
Ñëîâî «ñâîáîäà»,
À âñ¸
Íå íà ìåñòå äóøà.

ÎÁÅÙÀËÈÎÁÅÙÀËÈÎÁÅÙÀËÈÎÁÅÙÀËÈÎÁÅÙÀËÈ

Îáåùàëè ñíåã ñ äîæä¸ì.
Äîæäü ïðîø¸ë,
À ñíåã íå âûïàë.
Êëîê çàêàòà,
Áóäòî âûìïåë,
Âðåçàí â õìóðûé îêî¸ì.
Ñêâîçü íåìûòîå
Ñòåêëî
ß ãëÿæó
Íà ñåðûé âòîðíèê.
Ñåðûé äâîðèê,
Ìîêðûé äâîðíèê,
Íåáî â ëóæè
Íàòåêëî.
Çðþ ÿ
Ýòîò ìèð ïðîñòîé,
Âñ¸ íàäåþñü �
Ñíåã ïîâàëèò.
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Ïóñòü îáìàíåò,
Íî ïîìàíèò
Ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòîé.
Âñþ-òî æèçíü
Ìû æä¸ì äà æä¸ì,
Óïîâàÿ è íàäåÿñü,
Âåðóÿ, âïàäàÿ â åðåñü�
Îáåùàëè
Ñíåã ñ äîæä¸ì!

ÈÇ ÈÇÐÀÈËß Ñ ËÞÁÎÂÜÞÈÇ ÈÇÐÀÈËß Ñ ËÞÁÎÂÜÞÈÇ ÈÇÐÀÈËß Ñ ËÞÁÎÂÜÞÈÇ ÈÇÐÀÈËß Ñ ËÞÁÎÂÜÞÈÇ ÈÇÐÀÈËß Ñ ËÞÁÎÂÜÞ

Î ïî÷âàõ òåõ íå ñêàæåøü, ÷òî òîùè.
Èõ ïðîñòî íåò �
ïåñîê òóò äà êàìåíüÿ.
Ëèøü öåïêî â ÝÒÎ
âêëåùèëèñü õâîùè,
Ãëóáîêî çàïóñòèâ ñâîè êîðåíüÿ.

Ïðîøëî åäâà ïîëâåêà,
Áîæå æ ìîé!
Êàêèì íàñòûðíûì íàäî áûòü íàðîäîì,
×òîá ÝÒÎ ñòàëî
òó÷íîþ çåìë¸é,
Çåìë¸é, òåêóùåé ìîëîêîì
È ì¸äîì.

ÃÅÊÇÀÌÅÒÐÛ ÃÎÌÅÐÀÃÅÊÇÀÌÅÒÐÛ ÃÎÌÅÐÀÃÅÊÇÀÌÅÒÐÛ ÃÎÌÅÐÀÃÅÊÇÀÌÅÒÐÛ ÃÎÌÅÐÀÃÅÊÇÀÌÅÒÐÛ ÃÎÌÅÐÀ

Íè çàðåâà âîñõîäà, íè öâåòåíüÿ,
Íè ãîëóáÿ â ïðîçðà÷íîé ñèíåâå,
Íè ïåííûõ âîëí êðóòîãî êîëûõàíüÿ
Íå ìîã óâèäåòü îí � ñëåïîé Ãîìåð.
Âîò ïîòîìó-òî è ëþáèë ó ìîðÿ
Ïðîñèæèâàòü îí äîëãèå ÷àñû,
Ïðèñëóøèâàÿñü ê ðîêîòó ïðèáîÿ
È ÷óòêî ïðèêàñàÿñü ê ìîêðîé ãàëüêå.
È ðèòìû ìîðÿ, ÷òî âçäûõàëî âëàæíî
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È âñàñûâàëîñü â ãîëóáîé ïåñîê,
Åìó ðàçìåð ïîýìû ïîäñêàçàëè.
Áûë òîò ðàçìåð áåçáðåæåí áóäòî ìîðå.
È çàñòàâëÿë ñêàçàòü åäèíûì âçäîõîì
Âñ¸, ÷òî õîòåë òû çäåñü ñêàçàòü ñòðîêîé.
Êàêèå íàäî ë¸ãêèå èìåòü,
×òîá ñ ìîðåì â óíèñîí òåáå äûøàëîñü!
À ìû äàâíî çàáðîñèëè ãåêçàìåòð,
È ê ìîðþ îòäûõàòü, à íå ðàáîòàòü
Ìû íûí÷å åäåì. È ïîä øóì ïðèáîÿ
×èòàåì «Èëèàäó», «Îäèññåþ»,
È âñ¸ íèêàê ïîïàñòü íå ìîæåì â ðèòì!
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Åëåíà ÑÏÈÂÀÊÎÂÀ

ÏÅÑÅÍÊÀ ÏÐÎ ÑÊÐÈÏÊÓÏÅÑÅÍÊÀ ÏÐÎ ÑÊÐÈÏÊÓÏÅÑÅÍÊÀ ÏÐÎ ÑÊÐÈÏÊÓÏÅÑÅÍÊÀ ÏÐÎ ÑÊÐÈÏÊÓÏÅÑÅÍÊÀ ÏÐÎ ÑÊÐÈÏÊÓ
È ÌÀÑÒÅÐÀÈ ÌÀÑÒÅÐÀÈ ÌÀÑÒÅÐÀÈ ÌÀÑÒÅÐÀÈ ÌÀÑÒÅÐÀ

Ìàñòåð áûë áåäåí è ãëóï,
Æàëîê, êàê âñÿêèé íèùèé.
Ïðîñò, êàê êóðèíûé ñóï.
Â ãîðîäå êàæäîì � òûùè
Òî÷íî òàêèõ, êàê îí,
Êòî íå æèâåò � ìàåòñÿ,
Ãîðáèòñÿ íàä ñòîëîì,
Âñÿ-òî äóøà � â ïàëüöàõ.

À ñêðèïêà ïåëà: «Ïðîñíèñü!
Ñëóøàé ìåíÿ. Ñëûøèøü?»
Ñêðèïêà âåëåëà: «Òÿíèñü!
Âûøå òÿíèñü! Âûøå!
Íåáî äóøå ïîäàðè!
Òåñíû ãðàíèöû òåëà!»
Ñêðèïêà âåëåëà: óìðè!
È ïåëà, ïðîêëÿòàÿ, ïåëà�

×òî ýòî, è äëÿ ÷åãî?
Îí â ðåìåñëå � äîêà.
Èëè êîãäà ó íåãî
Ñêðèïêè � ïåâàëè ïëîõî?
Àõ, ãîñïîäèí ìóçûêàíò!
Ìîæíî ëü çâó÷àòü � ÷èùå?
×åì æå òåáå âèíîâàò
Ìàñòåð, äóøîé íèùèé?

À ñêðèïêà ïåëà: «Ïðîñíèñü!
Ñëóøàé ìåíÿ. Ñëûøèøü?»
Ñêðèïêà âåëåëà: «Òÿíèñü!
Âûøå òÿíèñü! Âûøå!
Íåáî äóøå ïîäàðè!
Òåñíû ãðàíèöû òåëà!»
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Ñêðèïêà âåëåëà: óìðè!
È ïåëà, ïðîêëÿòàÿ, ïåëà�

Ìàñòåð íå ñïàë è âî ñíå:
Áðåäèë ñêðèïè÷íûì æàðîì.
Ìàñòåð ãîðåë, êàê â îãíå,
Áèòûé ñâîèì æå òîâàðîì!
Æèçíè áû � òðèæäû òðè �
Äàë, ÷òîá ñïàñòèñü îò íàïàñòè�
Ñêðèïêà âåëåëà: óìðè! �
Óìåð ñêðèïè÷íûé ìàñòåð.

ÒÊÀ×ÈÕÈÒÊÀ×ÈÕÈÒÊÀ×ÈÕÈÒÊÀ×ÈÕÈÒÊÀ×ÈÕÈ

Ñíåæíî, è çâåçäíî, è ãëóõî,
È ïî ñóãðîáàì � îãíè.
Ñ äåâóøêîé þíîé ñòàðóõà
Â äîìå áåç ñâåòà îäíè:
Â ñóìðàêå áåëîå òêóò,
Òèõî áåñåäó âåäóò.

- Áàáóøêà, íèòêà ñóðîâà �
Âèäèøü, â êðîâè ïîëîòíî?
Ìîëâè îäíî òîëüêî ñëîâî �
Âûëå÷ó ïòèöåé â îêíî,
È ïî ñóãðîáàì � áåãîì!
Áóäó ê óòðó ñ æåíèõîì!

- Ãëóïîñòè ïîëíî òâåðäèòü-òî!
Âîò âåäü, íàøëà ÷òî ïðîñèòü!
Ëó÷øå ïîïëàêàòü îò íèòè,
×åì îò ëþáâè ãîëîñèòü.
Íàäîáíî ðóêó íàáèòü �
Ïàëüöû íå ñòàíóò êðîâèòü.

- Òåìíûå íî÷è íàñòàëè �
Ìíå íå âèäàòü ÷åëíîêà.
Ðåæåò ãëàçà � òàê óñòàëè.
ß ïðèíåñó îãîíüêà?
Â íåáå èñ÷àõëà ëóíà �
Òîíêàÿ, åëå âèäíà.
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- Âñå òðåïûõàåøüñÿ, ïòàõà?
Íî÷è åé, âèøü òû, íå òå!
Òêàíü íà òàêóþ ðóáàõó
Íàäîáíî òêàòü â òåìíîòå.
Äà è ãëàçà, ãîâîðÿò,
Õóæå îò ñâåòà áîëÿò.

Âîò è ðàññâåò çàïîçäàëûé
Âûêðàñèë òó÷ âîëîêíî.
Áåëîå, áåëîå ñ àëûì
Æåíùèíû òêóò ïîëîòíî.

ÂÀÂÈËÎÍÑÊÀß ÁÀØÍßÂÀÂÈËÎÍÑÊÀß ÁÀØÍßÂÀÂÈËÎÍÑÊÀß ÁÀØÍßÂÀÂÈËÎÍÑÊÀß ÁÀØÍßÂÀÂÈËÎÍÑÊÀß ÁÀØÍß

Âñå âàñèëüêè, ðîìàøå÷êè,
Íàä ëèñòüÿìè � áóêàøå÷êè,
Ïîêóäà äîæäü íå âûëüåòñÿ
Íà áåëûå öâåòû.
Äîæäü � ïåðåçâîí áóáåí÷èêîâ,
È ãîìîí æåëòûõ ïòåí÷èêîâ �
Èì ìàííà ñ íåáà ñûïëåòñÿ
Â ðàçèíóòûå ðòû.

À ìû � äåòèøêè ñòðàííûå,
Íå óäèâèøü íàñ ìàííîþ,
Ìû ëåñåíêó ïîñòðîèëè �
È ëåçåì â íåáåñà.
Íàì â ðóêè òàéíû ïðîñÿòñÿ,
Â óìàõ çàðíèöû íîñÿòñÿ,
È ðâåòñÿ áàøíÿ ñòðîéíàÿ
Ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ëåñà.

Ìû ñ áóêâàìè, ìû ñ ÷èñëàìè,
Ìû êîëåì íåáî ìûñëÿìè,
Ãðîçó íî÷àìè âåòðåíûìè
Ëîâèì íà ëåòó�
Íàì ïðîñòî äåëàòü íå÷åãî
Ñðåäè Òâîèõ ìëàäåí÷èêîâ
Â ðóáàøêàõ � è ñ ñåðåáðÿíûìè
Ëîæêàìè âî ðòó.
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* * *

Â âåíêå èç êðàñíûõ âàñèëüêîâ
ß ïî äîðîãå âûææåííîé
Øàãàþ ïî ñëåäàì ïîäêîâ.
Çà÷åì èç äîìà âûøëà ÿ �
Î òîì ìîë÷îê! Êàê ëåòíèé çíîé
Ïàõíóë ïå÷åíûì ÿáëîêîì�
Ðîæîê çàïëàêàë íàä âîäîé.
Î äåâèöå? À ÿ î êîì?
Æàðîé ëèñòâà îïàëåíà,
Ñìóãëååò ñåðäöå âå÷åðà,
È ñîííî ïîçäíÿÿ âåñíà
Ñ ëóãîâ ïëûâåò íàâñòðå÷ó ìíå.
È íå ðàññêàæåò íèêîìó
Âîäà, îò ñîëíöà àëàÿ,
Êàê âàñèëüêè ïî îäíîìó
Ñ ìîñòà â ðó÷åé ðîíÿëà ÿ.
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Èãîðü ÔÀÉÍÔÅËÜÄ

* * *
ß ïîìíþ: ìåíÿ ïðîãëîòèëà çâåçäà,
Ñîãðåëà, ïîòîì îòïóñòèëà,
Ñ òåõ ïîð ïåðâîñâåò âî ìíå äûøèò âñåãäà,
Åãî íåðîæäåííàÿ ñèëà.
Ìíå ìóêè ïðîçðåíüÿ ðàñêðûëè ãëàçà,
Çâåðèíóþ øêóðó ñîðâàëè,
ß âèäåë, êàê ñ íåáà ñòåêàëà ñëåçà,
ß âèäåë, êàê êàìíè ðûäàëè,
ß âèäåë ðàñòåíüÿ, â êîòîðûõ æèâåò
Ãðÿäóùàÿ ñòðàñòü ÷åëîâåêà,
ß âèäåë ñêâîçü òëåíüå òÿæåëûé ïîëåò -
Ðîæäåíüå ïðîçðåâøåãî âåêà,
È â ëþäÿõ ÿ âèäåë çà÷àòêè èíûõ
Ãðÿäóùèõ îñíîâ Ïàðàêëåòà,
È â êàæäîì èç íûíå áðåäóùèõ çåìíûõ
ß âèäåë ðîñòêè ïåðâîñâåòà.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ ÂÑÅËÅÍÍÎÉÃÐÀÆÄÀÍÈÍ ÂÑÅËÅÍÍÎÉÃÐÀÆÄÀÍÈÍ ÂÑÅËÅÍÍÎÉÃÐÀÆÄÀÍÈÍ ÂÑÅËÅÍÍÎÉÃÐÀÆÄÀÍÈÍ ÂÑÅËÅÍÍÎÉ

Ëîìàþ ÿ ïåùåðíîé ñòðàñòüþ
Ïðåäåë òåëåñíûé åñòåñòâà,
Ãîðÿò ñâîåé çâåðèíîé âëàñòüþ
Ñëåäû òÿæåëîãî ðîäñòâà.

Çåðíî èç îïûòà è äóìû
Â ïîñìåðòíîé ìàñêå âîñêîâîé
Ìíå âåê çà âåêîì íîñèò â êëþâå
Ê ïîäíîæüþ ïàìÿòè æèâîé.

Æèâó ÿ âå÷åí â ïîëóÿâè,
Íå àíãåë ÿ è íå çëîäåé,
Ñåáÿ íà âå÷íîñòü ïåðåïëàâèë,
ß � ñêèô, ãåðìàíåö, èóäåé,

ß � óáàèä, øóìåð, èíäååö,
Èíäóñ, ðèìëÿíèí è ýòðóñê,
ß èç ñâåðõâðåìåíè ðàäåþ,
Áîþñü è ïëà÷ó, è ñìåþñü.
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ÁÅÑÑÌÅÐÒÜÅÁÅÑÑÌÅÐÒÜÅÁÅÑÑÌÅÐÒÜÅÁÅÑÑÌÅÐÒÜÅÁÅÑÑÌÅÐÒÜÅ

Çà÷åì ñíîâèäåíèÿ â ñíàõ?
Çà÷åì ôèëîñîôèÿ â äóìàõ?
Áåññìåðòèå ñìåðòíûé ïðèäóìàë,
Îíî - èçâàÿíüå è ïðàõ.

Îòêóäà æ èñêóññòâî ïîëíî
Âåëèêîé ñâåðõæèçíåííîé ñèëû?
Ñìåþòñÿ æèâûå ìîãèëû
È òàùàò ïîñòèãøèõ íà äíî.

×òîá âíîâü ïîâòîðèòüñÿ â ñòèõàõ,
Ñêóëüïòóðàõ, êàðòèíàõ, èêîíàõ,
Íåâåäîìûõ ñìåðòíûì çàêîíàõ,
Â òåáå - ñîçèäàþùèé ïðàõ!

ÑËÅÏÛÅ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÄÓÌÀËÈ,ÑËÅÏÛÅ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÄÓÌÀËÈ,ÑËÅÏÛÅ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÄÓÌÀËÈ,ÑËÅÏÛÅ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÄÓÌÀËÈ,ÑËÅÏÛÅ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÄÓÌÀËÈ,
×ÒÎ ÎÍÈ ÇÐß×ÈÅ×ÒÎ ÎÍÈ ÇÐß×ÈÅ×ÒÎ ÎÍÈ ÇÐß×ÈÅ×ÒÎ ÎÍÈ ÇÐß×ÈÅ×ÒÎ ÎÍÈ ÇÐß×ÈÅ

Äâà îáíàæåíèÿ, äâà ìîðÿ çàñîõøèõ ãëàç.
Äâà âðîñøèõñÿ äðóã â äðóãà ãîðÿ êàëå÷àò íàñ.
Äâà èùóùèõ äðóã äðóãà ãðîáà è ìèð òåíåé.
Î êàê ãëóõè è ñëåïû îáà
Â áåçóìüå äíåé!
Èç äâóõ êîñòðîâ ïîëóïîãàñøèõ îäèí ñëîæó.
Ñåðäöà âåêîâ çà êðàé óïàâøèõ â íåãî âëîæó.
È ïóñòü ãîðèò íàä ìèðîì ÷åðíûì êîñòåð æèâîé.
È ïóñòü óâèäèò îáðå÷åííûé ñâåò íàä ñîáîé!

* * *

Àäðåñ ìèðà? Ìíå îí íå èçâåñòåí.
Ïî Âñåëåííîé áðåäó íàîáóì,
È Çåìëè íåðîæäåííûå ïåñíè
Ñîáèðàþ íà êëàäáèùå äóì,
Ñëûøó, ñëûøó òÿæåëûå ñòîíû
Ïîêîëåíèé, ÷òî äóìàëè æèòü,
Æèçíü ðàçóìíàÿ èùåò çàêîíû,
×òîáû ýòè çàêîíû êðóøèòü!
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* * *

ß âèäåë êëàäáèùå ðîæäåíèé,
ß âèäåë ëåæáèùå âåêîâ,
Îïóñòîøèòåëüíûõ âèäåíèé,
Ãðÿäóùèõ ïðàâä ÷åðíîâèêîâ.

Êàê ðàçîðâàòü ãðàíèöû ìûñëè?
Êàê íå çàêðûòüñÿ îò ñâîáîä?
Ñâîé, âçÿòûé â ðóêè, íåáîñâîä,
Êàê íå ïðèíÿòü çà íåáî æèçíè?

Æèâó ÿ â ñâåòîâîé óòðîáå,
Âñåëåííóþ ïðèíÿâ çà ìàòü,
×òîá â êàæäîé ñòàäèè íà ãðîáå,
Áåçãëàçûì ÷åðâåì òàíöåâàòü.

* * *

Áóøóþò âî ìíå îêåàíû,
È ðåêè òåêóò,
Èçâåðãàþòñÿ â áåçäíó âóëêàíû,
È ïòèöû ïîþò,
ß çåìëÿ, ÿ âîäà,
ß ìåðöàþùèõ çâåçä ñåðäöåâèíà.

* * *

Çåë¸íûå ñîñíû
Ïëûâóò ïî óñòàëîé âîäå,
Äàëåêîå íåáî
Ñêâîçü âåòâè ñòàíîâèòñÿ áëèæå,
Ìíå îñòðîâ áåçëþäíûé
Ïîâåäàåò äóìû ñâîè,
È ÿ ïîçàáóäó
Î ïðîøëîì ïóòè
Çàáëóæäåíèé,
È äóõ ñáåðåãó
Ñðåäü áåçæàëîñòíûõ
Æèçíåííûõ âîëí,
Â åäèíñòâå ïðèðîäû
Èñêîííóþ ìóäðîñòü ïîñòèãíó.
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ÄÀÎÑÄÀÎÑÄÀÎÑÄÀÎÑÄÀÎÑ

ß òîíóùèé â ïàìÿòè âûñîõøèõ ðåê,
Îòëèâøèéñÿ â áåçäíó çåìíîé ÷åëîâåê.

ß áåëàÿ òåíü ñâîåãî áûòèÿ,
Èç Äàî ðîæäàåòñÿ âîëÿ ìîÿ.

Ìîë÷àíèåì Ëàî ñâîé îáðàç òâîðèò,
È Äàî óñòàì åãî ãîâîðèò.

Â ìîë÷àùåå ñëîâî ÿ òèõî âõîæó,
Ãëóáèííî âåðøèíû ñâîè íàõîæó.

Ñìåðòåëüíûé ïîòîê âñåðîæäåíèÿ äíåé,
ß ñàì îòðàæåíèå òåíè ñâîåé.

* * *

Ñëîâíî äåñÿòü âåêîâ æèâó...
Ñëîâíî äåñÿòü æèçíåé âî ìíå.
Èëè ñàì ñåáÿ íå ïîéìó?
Èëè æèçíü íåäîñòóïíà ìíå?
Ìîæåò áûòü, è íå çà÷àò ÿ, -
Ðîäèëàñü òîëüêî òåíü ìîÿ,
Ìîèì ãîëîñîì ãîâîðèò,
Ñêâîçü ãîäà ìîåé ÿâüþ ñïèò,
Çëî õîõî÷åò íàä ñíîì öâåòíûì
È êðè÷èò: æèçíü ïðîøëà, êàê äûì!
È, ñìåðòåëüíî íà ÷òî-òî çëÿñü,
Çàêðûâàåò æèâóþ ñâÿçü
Ìåæäó ìíîþ è òîé çâåçäîé,
×òî âñåãäà âèñèò íàäî ìíîé?

* * *

Çà÷åì ÿ ðîäèëñÿ íåçðÿ÷åé ñëåçîé,
Ó âðåìåíè ò¸ê ïî ëèöó âîñêîâîìó?
È ñòðàííî - êàçàëîñü òåêó ïî æèâîìó,
È ñîëü ñâîåé æèçíè òàùó çà ñîáîé.
×òî âèæó, ÷òî ÷óâñòâóþ - õîëîä ëè, ñòðàñòü?
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ß çàìåð ó ãóá, ìåíÿ ñëèæåò ìãíîâåíüå,
Ïðîçðà÷íî-íåëåïî ìîå ïîñòèæåíüå,
×òîá ìåðòâóþ âîäó â æèâóþ âëèâàòü, -
Âçãëÿíóòü ñêâîçü ñåáÿ ïî òó ñòîðîíó ñâåòà,
È ñæå÷ü êàê äðàêîíà âñåñèëèå òüìû, -
Òóäà, ãäå íè ïðàâäû, íè âûìûñëà íåòó,
Ãäå Ìàòåðüþ-Âå÷íîñòüþ âñêîðìëåíû ìû,
Òóäà, ãäå ãëàçàìè âî âåêè æèâûìè,
Ãëÿäÿò íà íåå ãîëóáûå âåêà,
È ìîëÿòñÿ äåòè âî âå÷íîå èìÿ,
È ñåðäöå íåáåñíàÿ êðåñòèò ðóêà�

* * *

«ß - ñâÿçü ìèðîâ, ïîâñþäó ñóùèõ�»
Ã. Äåðæàâèí

Ñêâîçü èñêðó áîæüþ, âå÷íûé äåíü,
Ñìîòðþ ÿ â ìèð, â äóøå ëåæàùèé,
Áåçìåðíûé, âå÷íûé è íåñïÿùèé,
Ãäå ÿâü ìîÿ � îòòóäà òåíü.

Ãäå ÿâü ìîÿ � êðóãîâðàùåíüå,
Íå äîõîäÿùåå äî ãëàç,
È íåçàêàòíûõ Ñîëíö ðîæäåíüå,
È àòîìîâ ãîðÿùèõ â íàñ.

Ïîêà Âñåëåííàÿ æèâà,
Âñå ìíèìîñòè - òîñêè òâîðåíüÿ
Çâó÷àò âî ìíå îñóùåñòâëåíüåì
È îáëåêàþòñÿ â ñëîâà.

* * *

«È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò�»
Ì. Ëåðìîíòîâ

Äóøà ñ äóøîþ ãîâîðèò
Î òàéíå Áîæüåãî òâîðåíüÿ,
È äûøèò íåáî îòêðîâåíüåì,
Ïîêà Çåìëÿ â íàäåæäå ñïèò.



184

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

È ïîãðåáàëüíîé ïëîòè ñòîí
Âåðøèò íà÷àëî ïîñòèæåíüÿ,
È ïåðâûé øàã èç ïîãðåáåíüÿ
Íà íåäîñòóïíîñòü îáðå÷åí.

Íî âèäèò ìèð ëèöî ñâîå �
Íåò äâîåäóøèÿ â ïðèðîäå
Ïðè áåñêîíå÷íîì ïåðåõîäå
Èç áûòèÿ â íåáûòèå.

* * *

Ñòàðååò ðîçà íà ìîåì ñòîëå,
Óæ áåëàÿ âîäà â êóâøèíå ïîæåëòåëà,
È ïðèçðàê ñìåðòè ñïèò íà êðàñîòå,
Êàëå÷à æèçíü áåçæàëîñòíî è îãîëòåëî.
Ìû íå óìðåì, ìû ñòàíåì ïóñòîòîé,
È ïóñòîòà îïÿòü ðîäèòñÿ íàìè,
È ñòàíåò âå÷íîé ðîçîé çîëîòîé
Ñ íåáåñíûìè, ëþäñêèìè ëåïåñòêàìè.
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Èöèê ÔÅÔÅÐ

Ê ÒÈÕÎÌÓ ÎÊÅÀÍÓÊ ÒÈÕÎÌÓ ÎÊÅÀÍÓÊ ÒÈÕÎÌÓ ÎÊÅÀÍÓÊ ÒÈÕÎÌÓ ÎÊÅÀÍÓÊ ÒÈÕÎÌÓ ÎÊÅÀÍÓ

Íàâñòðå÷ó íàì íåñåòñÿ çíîéíûé äåíü.
Ëåñîâ áåðåçîâûõ ìåëüêàåò òåíü.

È ì÷èìñÿ ìû ñêâîçü ïûëü è ñêâîçü òóìàí,
È íåäàëåê óæ Òèõèé îêåàí.

Ìåëüêàþò ñîòíè ãîðîäîâ è ëèö,
Íà ïðîâîäàõ ïðîì÷àëàñü ñòàÿ ïòèö.

Çàáîð ìåëüêíóë, è äîìèê, è êóðãàí,
Íàñ âñêîðå âñòðåòèò Òèõèé îêåàí.

Ïåðåäî ìíîé ïðîñòîð ñòðàíû ðîäíîé,
Îíà ïîâñþäó ñëåäóåò çà ìíîé.

Øóìÿùèì ëåñîì, áûñòðîþ ðåêîé
Îíà ïðèâåò ìíå ïîñûëàåò ñâîé.

È âåòåðêè ñî ìíîé çíàêîìû òóò,
Îíè ìîðùèíû ñêîðáíûå ñîòðóò.

Çäåñü êàæäûé êóñò ðàññâåòîì îñèÿí,
Óâèäèì ñêîðî Òèõèé îêåàí.

Âíèçó áëåñíóë ïîëîñêîþ Áàéêàë,
È áëåñê åãî ãëàçàìè ÿ âïèòàë.

Êàê ýòîò âîçäóõ ñëàäêèé ÿ ëþáëþ!
Ãóáàìè ëàñêó âåòåðêà ëîâëþ.

Ëå÷ó, êàê âåòåð, ïî ðîäíîé ñòðàíå.
Îíà ìîÿ! Îíà æèâåò âî ìíå.

À òàì óæå ìåðöàþò ñêâîçü òóìàí
Óëàí-Óäå, ×èòà, Áèðîáèäæàí.

È íåäàëåê óæ Òèõèé îêåàí!

1936
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ÁÈÐÎÊÀÍÑÊÈÉ ÌÐÀÌÎÐÁÈÐÎÊÀÍÑÊÈÉ ÌÐÀÌÎÐÁÈÐÎÊÀÍÑÊÈÉ ÌÐÀÌÎÐÁÈÐÎÊÀÍÑÊÈÉ ÌÐÀÌÎÐÁÈÐÎÊÀÍÑÊÈÉ ÌÐÀÌÎÐ

Ïî ìðàìîðíûì äèêèì ìàññèâàì
Õîæó ÿ, ÷àñû êîðîòàþ.
Ïî ìðàìîðíûì ãëûáàì êðàñèâûì
ß â îáóâè ïûëüíîé øàãàþ.

Âîò èñêðèòñÿ ìðàìîð çåëåíûé,
Êàê ëóã, èçäàëåêà ìàíÿùèé,
Òîí÷àéøèìè æèëêàìè òðîíóò
Âîò ÷åðíûé ìåëüêàåò âñå ÷àùå.

Âîò ðîçîâûé ñ îòáëåñêîì íåæíûì
Âåñü â ñîëíå÷íûõ áðûçãàõ îòêðûëñÿ.
Çàñòûë â îæèäàíüå íåáðåæíîì �
Îí æäåò, ÷òîá âàÿòåëü ÿâèëñÿ.
Ïî ìðàìîðíûì ãëûáàì øàãàþ,
Øåï÷ó ïî-åâðåéñêè â çàáâåíüå.
È ãîðíûé ðó÷åé, çàìåäëÿÿ
Ñâîé áåã, âäðóã çàòèõ â èçóìëåíüè.

Èç ÷óæäûõ ÷åðòîãîâ êîãäà-òî
Ìíå âèäåëñÿ ìåðòâåííûé ìðàìîð.
Êàê îí, ÿ òîìèëñÿ, ïðèæàòûé.
Ïðèäàâëåííûé çëûìè ãîðàìè.

Îí íåêîãäà â ïëèòàõ íàäãðîáíûõ
Â êëàäáèùåíñêîì ìðàêå ñêðûâàëñÿ.
Òÿæåëûé è ñìåðòè ïîäîáíûé.
Êàê òðàóðíûé ñòðàæ âîçâûøàëñÿ.

ß âèäåë � â ìóçåÿõ ñòîÿë îí.
Ïîêðûò ïàóòèíîé ãóñòîþ.
Õîëîäíûé, ìåíÿ íå ïëåíÿë îí
Áëåñòÿùåé ñâîåé êðàñîòîþ.

Øàãàþ ïî ìðàìîðíûì ãðóäàì.
Ìàññèâû ëåæàò Áèðîêàíà.
Âåêà îòêëèêàþòñÿ ãóäîì
Â äîëèíàõ, íà ñîïêàõ òóìàííûõ.

Ïëàñòîâ ÿ ëèñòàþ ãðîìàäû,
È êàæåòñÿ, áóðåé ãîíèìû,
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Ïðîíîñÿòñÿ áîãè Ýëëàäû
È ñòàòíûå âñàäíèêè Ðèìà.

ß âèæó � ëåòÿò âñå áûñòðåå.
Òî â äûìêå äàëåêîãî âåêà
Ïðîíîñÿòñÿ Ðèìà ïëåáåè,
Êóäðÿâûå ãîëîâû ãðåêîâ.

Èç äðåâíèõ àëëåé ÷åðåäîþ,
Â ïûëè, ñî ñëåäàìè ðàíåíèé,
Ïðîõîäÿò îíè ïðåäî ìíîþ,
Ïðîøåäøåãî âðåìåíè òåíè...

È âèæó � ñ ìàññèâîâ âûñîêèõ
Ãåðîè ñòðàíû íàøåé âñòàíóò.
ß âèæó, êàê ìðàìîð îáëåê èõ
Â àëëåÿõ Áèðîáèäæàíà.
Ìíå áóäóùèé ãîðîä ñèÿåò,
Ìíå âèäèòñÿ ìðàìîð ñòðîåíèé.
Íà ìðàìîðíûõ ïëèòàõ ÷èòàþ
×óäåñíûõ âðåìåí íàñòóïëåíüå.

1936
Ïåðåâîä Ñ. Îëåíäåðà

ÒÀÉÃÀ ÆÄÅÒÒÀÉÃÀ ÆÄÅÒÒÀÉÃÀ ÆÄÅÒÒÀÉÃÀ ÆÄÅÒÒÀÉÃÀ ÆÄÅÒ

Ìû áóäèì ñîííóþ òàéãó:
«Âñòàâàé, òàéãà! Ýãå-åé!»
È íàì åå îòâåòíûé ãóë
Âñå áëèæå, âñå ñëûøíåé.

×åé øàã? Â ñèáèðñêèå ëåñà
Âñòóïèëà ÷üÿ íîãà?
Òî ìû, òî íàøè ãîëîñà!
Òî ìû,
Òî ìû,
Òàéãà!

Êóäà äåâàòüñÿ îò ùåäðîò
Çåìëè, âîäû, çàðè?
È ëåñ âñòàåò, ðåêà âñòàåò
È òðåáóåò: áåðè!
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Íàä íàìè íåæíî-ãîëóáîé
Ñèÿåò íåáîñâîä.
Ãîðà, áîãàòàÿ ðóäîé,
Êèðêè ðàáî÷åé æäåò.

Òóò ùåäðîñòü íåäð! Òóò âîçäóõ ùåäð!
È ïî÷âà òóò ùåäðà!
È æäåò áåçìîëâíî ñòàðûé êåäð
Óäàðîâ òîïîðà.
Êòî òàì èäåò? Êòî ñêà÷åò òàì?
Êòî òàì ïîåò âäàëè?
Òî ìû ê àìóðñêèì áåðåãàì
Ðàáîòàòü, æèòü ïðèøëè!

1936
Ïåðåâîä Ñ. Îëåíäåðà

ÍÀ ÐÎÄÈÍÅÍÀ ÐÎÄÈÍÅÍÀ ÐÎÄÈÍÅÍÀ ÐÎÄÈÍÅÍÀ ÐÎÄÈÍÅ

È âåòåð, è õðóñò ïðèäîðîæíîé ñîñíû.
Òî ñïðàâà, òî ñëåâà òðîïèíêè âèäíû.

Âîçîê âäðóã ïîäíèìåòñÿ, ãðîõíåòñÿ âíèç.
Âîò êðó÷à, âîò ìîñò íàä âîäîþ ïîâèñ.
È Ïàøêîâ � çåëåíûõ õîëìîâ ÷åðåäà.
À âûøå � Îáëó÷üå. Ìû åäåì òóäà.

Ñåðåþò áåðåçû íà âëàæíîì âåòðó.
Ñ íèõ áóðè è ãðîçû ñîðâàëè êîðó.

Ñòàíîâèòñÿ â òåñíîé òàéãå âñå òåìíåé.
ß âèæó îñòàíêè ðàçäàâëåííûõ çìåé.

Òî òèõîé, òî áûñòðîé èäóò ÷åðåäîé
Äåðåâüÿ, ðàçáèòûå äàâíåé ãðîçîé.

Óæ òðèæäû çäåñü ëèâåíü ïðîøåë, è îïÿòü
Çäåñü áóðè è ìîëíèè ñòàëè áëèñòàòü.
Ìû âèäèì, êàê ÿñòðåá âçëåòåë â íåáåñà.
Íàì êàæåòñÿ, âîë÷üè ñâåðêíóëè ãëàçà.

Òåìíååò òàéãà. Íåáåñà ãîëîñÿò.
Ïðîíîñèòñÿ ìîùíûé ãðîìîâûé ðàñêàò.
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Îìûòàÿ ëèâíåì òàéãà ïðåäî ìíîé.
Çäåñü òèõî, è äîðîã ìíå ýòîò ïîêîé.

Íå ñòðàøíî, ÷òî òèøüþ çäåñü äíè íàëèòû
È õî÷åòñÿ áûòü ìíå ñî âñåìè íà «òû».

Õî÷ó ãîâîðèòü, íî íå ñëûøèò íèêòî.
Ïðîíîñèòñÿ â çåëåíè øóìíûé àâòî.

Äà, ðàäîñòíî øàãîì øàãàòü ãîðîäñêèì
Ïî ýòèì íåõîæåíûì òðîïàì áîëüøèì!

Óæå ÷åðåïè÷íûå êðûøè âñòàþò.
Ìû äîìà â òàéãå. Ìû íà ðîäèíå òóò!

1936
Ïåðåâîä Ñ. Îëåíäåðà

ËÎÍÄÎÊÑÊÈÉ ËÀÍÄÛØËÎÍÄÎÊÑÊÈÉ ËÀÍÄÛØËÎÍÄÎÊÑÊÈÉ ËÀÍÄÛØËÎÍÄÎÊÑÊÈÉ ËÀÍÄÛØËÎÍÄÎÊÑÊÈÉ ËÀÍÄÛØ

Ñåãîäíÿ âçãëÿäû
Òâîè ñâåòëåé �
Ëîíäîêñêèé ëàíäûø
Â ðóêå òâîåé.

È äûøàò ïîðû
Öâåòêà ëåãêî.
Óõîäèò â ãîðû
Ëîíäîêî.

Âåòðà ðåçâåå
Ïóñòèëèñü â áåã,
À ëàíäûø ñååò
Ñâîé áåëûé ñíåã.

Íî÷íûå çâåçäû
Òàê äàëåêè!
Èëü ýòî ëàíäûøà
Ëåïåñòêè?

Ñ òîáîé øàãàþ,
Øàãè äðîáÿ.
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ß èìÿ çíàþ,
Íî íå òåáÿ.

Ñþäà ïðèøëà òû
Èçäàëåêà.
Òàì ó áîãàòûõ
Øåëêà, øåëêà.

Òàì ÿä â ïðîäàæíûõ
Ñëàäêèõ ðå÷àõ,
Òàì âåòåð êàæäûé
Òþðüìîé ïðîïàõ.

Òâîé ñòðàõ ðàñòàÿë
Â ìîðñêîì ïóòè,
È òðóäíî ñòàëî
Îò íàñ óéòè.

Ñ òîáîé øàãàþ,
Øàãè äðîáÿ.
Òåïåðü ÿ çíàþ,
Ýéäà, òåáÿ!

Îò ïîáåðåæèé
×óæèõ âäàëè.
Òû ëàíäûø ñâåæèé,
Êàê äíè ìîè.

Ëó÷èñòûé, ÷èñòûé
Íàø ïóòü ëåæèò.
Êàê âðåìÿ áûñòðî
Ñ òîáîé áåæèò!

1937
Ïåðåâîä Ñ. Îëåíäåðà

ÌÎÉ ÏÓÒÜÌÎÉ ÏÓÒÜÌÎÉ ÏÓÒÜÌÎÉ ÏÓÒÜÌÎÉ ÏÓÒÜ

ß íå ãîðáëþñü è íå íîþ,
Õîòü â êîòîìêå çà ñïèíîþ
Êàìíè ëåò ìîèõ ñî ìíîþ,
Ñåðäöå � þíîå � â îãíå,
Äâå ãèòàðû çà ñòåíîþ
Íå èñïîðòÿò ïåñíþ ìíå.
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ß íå ïóòàíèê áåñïå÷íûé,
Ïóòü ìîé ïðÿì � è ÿ ïîþ.
Âñÿêèé âñòðå÷íûé, ïîïåðå÷íûé
Çíàåò óëèöó ìîþ.
Ýòó óëèöó, ãäå ñíîâà
Äåòñòâî, ïåñíè è ìå÷òû �
Íå ëþáëþ ãíèëîãî ñëîâà,
Ïðåëûõ äóø è äóõîòû.
Íå âÿçàë ÿ ìóçå ðóêè,
Ñëîâ íå îòäàâàë â íàåì,
Îòòîãî óñëûøàò âíóêè
Ðàäîñòü â ãîëîñå ìîåì.

1936
Ïåðåâîä Â. Òèõîìèðîâà

ÂÛÑÒÐÅË Â ËÅÑÓÂÛÑÒÐÅË Â ËÅÑÓÂÛÑÒÐÅË Â ËÅÑÓÂÛÑÒÐÅË Â ËÅÑÓÂÛÑÒÐÅË Â ËÅÑÓ

Ðàçäàëñÿ âûñòðåë çà êóñòîì,
Ïðîì÷àëñÿ ýõà ãóëêèé ãðîì �
È ïòèöà ïàäàåò â êóñòû,
Ðîíÿÿ ïåðüÿ ñ âûñîòû.
Íà ïåðüÿõ àëîå ïÿòíî.
Óäàð � è ñìåðòü. Òàê áûòü äîëæíî!

Óïàëà ïòèöà èç ãíåçäà,
Åå ãëàçà � êóñî÷êè ëüäà,
Óïàëà, êðûëüÿìè ìåëüêíóâ, �
Â ìîëî÷íîé ïåíå òîíêèé êëþâ.
Ïîñëåäíèé âçëåò, ïîñëåäíèé âçìàõ �
Êðîâàâûé êîì ñêîëüçèò â êóñòàõ.
ß îãðóáåë è çàãîðåë,
Õîðîø è âåðåí ìîé ïðèöåë,
È, êàê îõîòíèê, ÿ ëþáëþ
Äîáû÷ó ïåðâóþ ñâîþ.

Êà÷íóëàñü òåìíàÿ îëüõà,
Óïàëà ïòèöà ñðåäè ìõà.
Îíà óïàëà òÿæåëî,
Ñëîìàëà õðóïêîå êðûëî.

ß âíåìëþ øóìó âåòåðêà,
À â ñåðäöå � æàëîñòü è òîñêà.
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Ñòîþ ñ ðóæüåì, íåäâèæíî íåì:
Êðûëî ïîðàíèë ÿ çà÷åì?..

Êîëü ñóæäåíî ìíå ïàñòü â áîþ �
Ïóñòü ïóëÿ ãðóäü ïðîíçèò ìîþ,
Ïóñòü ìóæåñòâåííîé ñìåðòè âèä
Äðóãèõ íà ïîäâèã âäîõíîâèò.

Íåò íà çåìëå óæàñíåé çëà.
×åì õðóñò ðàçáèòîãî êðûëà.
Îãðîìåí ìèð, äóøà ìàëà,
Íî ìóæåñòâà îíà ïîëíà:
Ïðåêðàñíîé áûòü è ñìåðòü äîëæíà.

1937
Ïåðåâîä Ñ. Ëåâìàíà

ß - ÅÂÐÅÉ

Ôðàãìåíòû èç ïîýìû

Âèíî áåññ÷¸òíûõ ïîêîëåíèé
Ìíå â áåäàõ ïðèäàâàëî ñèë,
È ìå÷ ñòðàäàíèé è ãîíåíèé
Ìîèõ äàðîâ íå ñîêðóøèë:
Îí íå ñêîâàë ìîþ ñâîáîäó,
Îí âåðû íå ñëîìèë ìîåé.
Âî âñåõ ñêèòàíüÿõ è íåâçãîäàõ:
ß ïîâòîðÿë, ÷òî ÿ åâðåé.
Ìîé äóõ ìÿòåæíûé íå ñëîìèëè
Íè ôàðàîí, íè Êñåðêñ, íè Òèò*;
Ìî¸ ïðîñëàâëåííîå èìÿ
Íà êðûëüÿõ âå÷íîñòè ëåòèò.
Ìíå ÷àñòî ãèáåëü ïðåäðåêàëè
È ìíîãî ðàç òàùèëè ê íåé,
Íî ÿ âñòàâàë ñðåäè ðàçâàëèí,
È çàÿâëÿë, ÷òî ÿ - åâðåé!

ß ñîðîê ëåò ïðîâ¸ë â ïóñòûíå,
Òîìÿñü ñðåäü âûææåííûõ ïåñêîâ**,
È äóõ ìîé çàêàë¸í äîíûíå:
Ñ òåõ ïîð â òå÷åíèå âåêîâ,
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Íà âñåõ óõàáàõ òÿæêèõ ñòðàíñòâèé
Áåð¸ã ÿ çîëîòà âåðíåé
Òûñÿ÷åëåòíåå óïðÿìñòâî
Îòöà è äåäà � ÿ - åâðåé!

Ìîðùèíà ìóäðåöà Àêèâû***,
Èñàéè**** ñâåòëàÿ ìå÷òà
Âîñòîðã ìîé âûçûâàþò æèâî �
Íî ñ íèì è íåíàâèñòü ñëèòà:
Òî êðîâü ãåðîåâ-Ìàêêàâååâ*****
Áóðëèò, êèïèò â êðîâè ìîåé.
Ñî âñåõ êîñòðîâ, ãäå æãëè åâðååâ,
Çâó÷àë ìîé ãîëîñ: ÿ - åâðåé!

ß ñîõðàíÿë áëàãîãîâåéíî
Äàðû îòöîâ â ëþáîé ñòðàíå,
È ÿäîâèòûé þìîð Ãåéíå
Íåìàëî êðîâè ñòîèë ìíå...

...Ìíå âòîðÿò õàéôñêèå ìàòðîñû,
Ìîé äàëüíèé ãîëîñ óñëûõàâ,
Äî ñåðäöà ìîåãî äîíîñèò
Íåçðèìûé ìèðó òåëåãðàô
Ðîäíîé íàïåâ èç Àðãåíòèíû,
È èç Íüþ-Éîðêà � ñìåõ äåòåé,
È ñìåðòíûé óæàñ èç Áåðëèíà:
Åâðåè - áðàòüÿ! ß - åâðåé!

Âî ìíå çâó÷àò îäíîâðåìåííî
Äâà íåïîõîæèõ ÿçûêà,
È çîâ Áàð-Êîõáû****** âäîõíîâåííûé,
È íàòèñê ðóññêîãî øòûêà,
Áëàãîñëîâåííûé Ìîéõåð-Ñôîðèì*******,
È òèøèíà ðæàíûõ ïîëåé,
È ëåâèòàíîâñêèå çîðè:
ß ñûí Ñîâåòîâ! ß - åâðåé!

Ìíå ÷àøó ñòàëèíñêîãî ñ÷àñòüÿ
Íà äîëþ âûïàëî èñïèòü,
È åñëè âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè
Ìîñêâó ìå÷òàåò ðàçãðîìèòü,
Çàêðûòü êðåìë¸âñêèé ïóòü ñâîáîäû �
ß ãîâîðþ åìó: íå ñìåé!
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Ó íàñ åäèíû âñå íàðîäû,
Ñëàâÿíàì áðàòîì ñòàë åâðåé!..

...Ìîé äóõ íåñ¸òñÿ íàä ñíåãàìè
Ñðåäè îêîïîâ è òðàíøåé,
Ìîÿ ñóäüáà â áîþ ñ âðàãàìè
Ñòó÷èòñÿ â ñåðäöå: ÿ - åâðåé!

Ïóñòü Ãèòëåð ìíå ìîãèëó ðîåò �
Íî ÿ åãî ïåðåæèâó,
È ñêàçêà ñáóäåòñÿ ñî ìíîþ
Ïîä êðàñíûì ôëàãîì íàÿâó!
ß áóäó ïàõàðåì ïîáåäû
È êóçíåöîì ñóäüáû ñâîåé,
È íà ìîãèëå ëþäîåäà
Åù¸ ñòàíöóþ! ß � åâðåé!

1942
Ïåðåâîä Ð. Òîðïóñìàí

* «�íè ôàðàîí, íè Êñåðêñ, íè Òèò». Ôàðàîí � òèòóë åãèïåòñêèõ öàðåé. Êñåðêñ �
äðåâíåïåðñèäñêèé öàðü (521 èëè 519-465 ãã. äî í. ý.). Òèò � ðèìñêèé èìïåðà-
òîð Òèò Ôëàâèé Âåñïàñèàí (èìï. Â 69-79-å ãã. ïî Ð. Õ.).
** «ß ñîðîê ëåò ïðîâ¸ë â ïóñòûíå�» - íàïîìèíàíèå î áèáëåéñêîì ñþæåòå èñõîäà
åâðååâ èç Åãèïåòñêîãî ðàáñòâà è õîæäåíèè â òå÷åíèå 40 ëåò ïî ïóñòûíå ïîä
âîäèòåëüñòâîì Ìîèñåÿ â ïîèñêàõ Çåìëè Îáåòîâàííîé.
*** «Ìîðùèíû ìóäðåöà Àêèâû�» - Àêèâà � äðåâíèé åâðåéñêèé êàááàëèñò, æèâ-
øèé âî âðåìåíà ðàçðóøåíèÿ Âòîðîãî Õðàìà.
**** «�Èñàéè ñâåòëàÿ ìå÷òà�» - Èñàéÿ � áèáëåéñêèé ïðîðîê, êîòîðîìó ïðèíàä-
ëåæèò èçâåñòíàÿ ôðàçà î áóäóùåì îáùåñòâå: «È íàðîä áîëåå íå ïîäûìåò ìå÷à
íà íàðîä, è íå áóäóò áîëåå ó÷èòüñÿ âîåâàòü».
***** «�êðîâü ãåðîåâ-Ìàêêàâååâ�» - Ìàòòàôèÿ Õàñìîíåé è ïÿòåðî åãî ñûíîâåé,
ïðåäâîäèòåëè âîññòàíèÿ ïðîòèâ ãðåêî-ñèðèéñêîé äèíàñòèè Ñåëåâêèäîâ, ïðî-
âîäèâøåé ïîëèòèêó ýëëèíèçàöèè ïîêîð¸ííûõ íàðîäîâ. Ïðîÿâèâøèé âûäàþ-
ùèéñÿ òàëàíò âîåíà÷àëüíèêà îäèí èõ ñûíîâåé Ìàòòàôèè � Èåãóäà - ïîëó÷èë
ïðîçâèùå Ìàêêàáè. Ïîáåäèâ, îñíîâàëè äèíàñòèþ Õàñìîíååâ, ïðè êîòîðîé Èóäåÿ
120 ëåò ñîõðàíÿëà íåçàâèñèìîñòü.
****** «�çîâ Áàð-Êîõáû�» - Øèìîí Áàð-Êîõáà � âîçãëàâèë àíòèðèìñêîå âîññòà-
íèå âî âðåìåíà èìïåðàòîðà Àäðèàíà (132-135 ãã. ïî Ð. Õ.). Â âîîðóæ¸ííîé
áîðüáå ïîãèáëè 580 òûñ. èóäååâ, ñðåäè íèõ ñàì Êàð-Êîõáà è ìóäðåö Àêèâà.
****** Ìîéõåð-Ñôîðèì � êëàññèê åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû 19 â., ïðîâîäíèê ëèòå-
ðàòóðíîãî èäèøà.
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ÍÀ ÁÈÐÅÍÀ ÁÈÐÅÍÀ ÁÈÐÅÍÀ ÁÈÐÅÍÀ ÁÈÐÅ

×òî çà ðå÷êà ýòà Áèðà!
Òî òèõîíÿ, òî çàäèðà!
Â áåðåãàõ åå áîãàòûõ
Áåñïå÷àëüíî, áåñòðåâîæíî
Õîäÿò ñòàè âîëí êîñìàòûõ
Ñâîåâîëüíî, áåçäîðîæíî,
Ñîñ÷èòàòü èõ íåâîçìîæíî!

Çäåñü óãîäüÿ ïëóã ïëàñòàåò,
Äîì çà äîìîì âûðàñòàåò.
Ïàëèñàäû, îãîðîäû...
À ó ñîïêè, â îòäàëåíüå,
Çàãëÿíóâ ñ îòêîñà â âîäó,
Âñòàëî öåëîå ñåëåíüå.
Òîò, êòî ñìîòðèò îêîì âðàæüèì,
Ñ÷åë áû ýòî âñå ìèðàæåì.

×òî çà ðå÷êà ýòà Áèðà!
Íà ëóãó çåëåíîêóäðîì
Âðåìÿ îòäûõà è ìèðà
Ðûáàêè âñòðå÷àþò óòðîì,
Íàáëþäàÿ, êàê ïî ïëåñàì
Ðûáüÿ æèçíü èäåò ïðîñòàÿ,
Êàê â âîäå, ñâåðêíóâøè êîñî,
Ùóêà áüåò â ñàçàíüþ ñòàþ.

Ãîëîñèñòû è çäîðîâû,
Êòî æå ýòè ðûáîëîâû?
Â çàïîðîæñêèõ øàðîâàðàõ,
Â âûøèòûõ ñîðî÷êàõ ñòàðûõ,
Ãîìåëüñêàÿ êàöàâåéêà,
Áðûëü, íå çíàþùèé èçíîñà...
Èìåíà: Èîñèô, Ëåéêà �
Ó ëþäåé ÷åðíîâîëîñûõ...

Ãëàäü ðåêè íà íèõ äèâèòñÿ,
Ñìîòðÿò ñîïêè, áðîâÿ õìóðÿ,
ßðêîé ìîëíèè çàðíèöû
Ê íèì ñ íåáåñ ñëåòàþò â áóðþ,
Ñâåòÿò, ñïðàøèâàÿ òî÷íî
Ó ëþäåé è äðóã ó äðóãà:
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«Ýòî êðàé äàëüíåâîñòî÷íûé
Èëè, ìîæåò, áåðåã Áóãà?»

×òî çà ðå÷êà ýòà Áèðà!
Âîí ïëîòû ïëûâóò, ñìîòðèòå �
Ýòî áàëêè ïåðåêðûòèé,
Ñòåíû äîìà, äâåðü êâàðòèðû.
Ïî ëþáûì äîðîãàì ìèðà
ß ïðîéäó, íàâåê âëþáëåííûé
Â ìèëûé êðàé � ëåñíîé, çåëåíûé...
×òî çà ðå÷êà ýòà Áèðà!

1937
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Âàëåðèé ÔÎÌÅÍÊÎ

ËÅÐÈÊÈ ÁÅÇ ËÈÐÈÊÈËÅÐÈÊÈ ÁÅÇ ËÈÐÈÊÈËÅÐÈÊÈ ÁÅÇ ËÈÐÈÊÈËÅÐÈÊÈ ÁÅÇ ËÈÐÈÊÈËÅÐÈÊÈ ÁÅÇ ËÈÐÈÊÈ

Òåðïè, êàçàê! Òåáÿ æå òåðïÿò�...

* * *
Â âåêîâå÷íîì ñïîðå âñåõ ñî âñåìè
Ñ÷¸ò äàâíî ïîòåðÿí áåç ñëåäà.
Ðàññóäèòü íàñ ñìîæåò òîëüêî âðåìÿ.
Æàëü, íå âñå äîòÿíóò äî ñóäà�

* * *
Òåì, êòî ãðîìêî áåç òîëêó îð¸ò,
×àùå áû ñìûêàòü ñâîè óñòà:
×åðåç øèðîêî ðàçâ¸ðñòûé ðîò
Â ãîëîâå çàìåòíåé ïóñòîòà�

* * *
Òàì, ãäå õîäÿò ìíîãèå è ìíîãî,
Ïðîëåãëà øèðîêàÿ äîðîãà.
Ëèøü òàëàíòàì ïî ñåðäöó òðîïà,
Ãäå íå õîäèò ðîáêàÿ òîëïà.

* * *
Èçâåñòíî, ÷òî æåíùèíó ïîðòèò ñâîáîäà,
×òî æåíùèíó òðóäíî çàñòàâèòü ìîë÷àòü.
Ê ÷èñëó ñóùåñòâèòåëüíûõ æåíñêîãî ðîäà
Êàê ðàç è îòíîñèòñÿ ñëîâî «ïå÷àòü».

* * *
Ãîòîâÿ ïîñîõ è ñóìó,
Ïîäóìàòü ñòîèò, ïî÷åìó,
Íàñ íå âñòðå÷àþò ïî óìó,
À ïðîâîæàþò ïî íåìó.

* * *
Îäíó èç íûíåøíèõ ïðèìåò
Ìû â êàëåíäàðü ðîññèéñêèé âêëåèì:
×åì ìåíüøå ñîáñòâåííûõ ïîáåä,
Òåì áîëüøå ãðîìêèõ þáèëååâ.
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* * *
Ó âñåãî � äâà ïîëþñà, äâà êðàÿ�
Òàê è ó ëþäåé (êóäà æ äåâàòüñÿ?):
Î÷åíü ñêîðî ÿðêèå ñãîðàþò �
È ïîäîëãó òóñêëûå äûìÿòñÿ.

* * *
Î, æåíùèíà! Ïîä÷àñ è ñàì Àëëàõ
Òâîè ïðè÷óäû ðàçãàäàòü íå â ñèëàõ:
Â÷åðà îíà âàì êëþ÷ îò ñåðäöà îòäàëà,
À çàâòðà, ãëÿäü, çàìîê ñìåíèëà.

* * *
Íå îñóæäàéòå ñåðûé ôîí
Â ñâî¸ì îáû÷íîì îêðóæåíèè:
Âåäü î÷åíü ÷àñòî òîëüêî îí
Ñïàñàåò âàøå ïîëîæåíèå.

* * *
×òîáû íè æåíùèíó, íè õìåëü
Íå ïîíîñèòü ñ ðàññâåòîì âòóíå,
Ñ êåì ñåñòü çà ñòîë è ëå÷ü â ïîñòåëü,
Ðåøàéòå ëè÷íî! Íàêàíóíå.

* * *
Êîãäà ó âàñ ðàñò¸ò æèâîò,
Òî çíà÷èò â æèçíè âàì âåç¸ò:
Ó ïàðóñîâ ïîä âåòðîì � íîðìà
Òàêàÿ âûïóêëàÿ ôîðìà.

* * *
Æàëü, íå ñëûøàò íàñ áîãè è ìàãè,
Òîëüêî áûëî áû êñòàòè âåñüìà,
×òîáû ãëóïûì � ïîìåíüøå îòâàãè,
À îòâàæíûì � ïîáîëüøå óìà.

* * *
Êàêèì áû íè áûë ëèê ñèñòåìû,
Äëÿ âëàñòè íåò âàæíåé ïðîáëåìû,
Êàê ðîññèÿíàì äîêàçàòü,
×òî äâàæäû äâà � íå òðè, à ïÿòü.
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* * *
Íåìàëî ñäåëàëà íàóêà,
×òîá óâåëè÷èòü ñèëó çâóêà,
Îäíàêî íè÷åãî òàêîãî,
×òîá óâåëè÷èòü ñèëó ñëîâà.

* * *
Ïî ðóññêîìó îáû÷àþ,
Ãîðäÿñü ñâîåé ñòðàíîé,
Íå ïóòàéòå âåëè÷èå
Ñ å¸ âåëè÷èíîé.

* * *
Óæ ñêîëüêî çèì è ñêîëüêî ëåò
Â êîíöå òîííåëÿ áðåçæèò ñâåò.
Íî âñåõ ñîìíåíèå ãíåò¸ò:
À âäðóã òîò ñâåò è ïðàâäà ÒÎÒ?

* * *
Óâû, îò þíûõ áóäóùåå ñêðûòî,
Íî, êàê è ñòî, è äâåñòè ëåò íàçàä,
Ãðÿäóùèå ðàçáèòûå êîðûòà
Óæå ëèñòâîé áåð¸çîâîé øóìÿò.

* * *
Íûí÷å íå â ÷åñòè èñêóññòâî ñëîãà,
È ÿçûê íàø ñêó÷åí, ñóõ è ñåð�
Òîëüêî ñëîâî çíà÷èò âñ¸ æå ìíîãî.
Â ïðèãîâîðàõ, ñêàæåì, íàïðèìåð.

* * *
Âñþäó ñâåò è òåíü äâîéíîãî çíàêà.
Òàê óæ â ýòîì ìèðå ñóæäåíî:
Íè÷åãî õîðîøåãî áåç «íî»,
Íè÷åãî ïëîõîãî áåç «îäíàêî».

* * *
Ïîëèòèêà � ìîðå.
È â í¸ì (êàê è â íåé),
×åì ìåëü÷å ðûá¸øêà,
Òåì ñòàè êðóïíåé.
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* * *
Øòîðìà, çåìëåòðÿñåíèÿ, öóíàìè�
Êàê ìû ñ Çåìë¸þ, òàê îíà è ñ íàìè.

* * *
È âëàñòü, è âåðøèíà âûñîêîé ñêàëû
Â îäíîì àáñîëþòíî ïîõîæè:
Èõ äîñòèãàþò íå òîëüêî îðëû,
Íî è ðåïòèëèè òîæå.

* * *
Óìîì Ðîññèþ � íàøó ìàòü! �
Äàâíî ïîðà áû ïîíèìàòü.

* * *
Â ìèðå íåò òàêîãî êàïèòàëà,
×òîáû âñåì âñåãäà íà âñ¸ õâàòàëî.

* * *
Îò ñàìèõ îò ñåáÿ íå óéòè íàì íèêàê
È ïðèçíàåì áåç ãíåâà è ãðóñòè:
Õîðîøî íå â êðàÿõ, ãäå íàñ íåòó ïîêà,
À â ìåñòàõ, êóäà âðÿä ëè íàñ ïóñòÿò.

* * *
Âîäà � ïåðâåéøàÿ îñíîâà
Âñåãî, ÷òî â ìèðå åñòü æèâîãî.
Íî âñ¸ æå, îæèâëÿÿ ðå÷ü,
Ñòàðàéñÿ âîäó ïîáåðå÷ü.

ÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉ

×ÒÎ ÑËÓ×ÈËÎÑÜ?

-Îò÷åãî-òî ó Àíäðþøêè
Ïîáåëåëè íîñ è óøêè!

-Äà îò òîãî,
×òî îí ó íàñ
Ñàì ÷èñòèë çóáû
Â ïåðâûé ðàç!
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ÌÅ×ÒÀ

Åñòü ìå÷òà ó ìåíÿ ãîëóáàÿ:
Åñëè òîëüêî äîñòàíåò ñèë �
Íàó÷ó ãîâîðèòü ïîïóãàÿ,
×òîá ëåòàòü îí ìåíÿ íàó÷èë.

ÑÒÐÀØÍÛÉ ÑÎÍ

Òðóñèøêå-ìûøîíêó
Ïðèâèäåëñÿ ñîí,
Ëåòàòü íàó÷èëñÿ
Êàê áóäòî áû îí.

Îò êîøêè îí â ëåñ óëåòåë,
Íî åäâà
Åãî íå ïîéìàëà íà óæèí
Ñîâà.

×ÒÎ ÂÈÄÍÎ ÏÎ ÑËÅÄÀÌ

Â òàëüíèêå ãóñòîì ïî ñíåãó
Íî÷üþ, âèäíî, çàÿö áåãàë.
Çàêàë¸ííûé çâåðü êîñîé:
Òàêîé ìîðîç, à îí � áîñîé!

¨ËÎ×ÊÀ

Íå ñòðàøíû çåë¸íîé åëè
Íè ìîðîçû, íè ìåòåëè:
Â ðóêàâè÷êàõ âåòêè-ëàïêè
È ñàìà â êîñìàòîé øàïêå.

ÑÎÑÓËÜÊÀ

Âñþ íî÷ü äåðæàëàñü çà êàðíèç,
À óòðîì ñîðâàëàñü - è âíèç.
Íåäîëîã áûë å¸ ïîë¸ò �
Ðàçáèëàñü âäðåáåçãè îá ë¸ä.
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ÇÎÍÒÈÊ

Ìíå êóïèëè çîíòèê íîâûé
Ê èñïûòàíèÿì ãîòîâûé.

Òîëüêî íå èäóò äîæäè.
Âîò ñèäè òåïåðü è æäè!
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Íàóì ÔÐÈÄÌÀÍ

ÓÒÐÅÍÍÅÅÓÒÐÅÍÍÅÅÓÒÐÅÍÍÅÅÓÒÐÅÍÍÅÅÓÒÐÅÍÍÅÅ

Ðàíåå óòðî,
Ë¸ãêèé õîëîäîê.
Êàáëóêè ïî ïëîùàäè
Öîê äà öîê.

Ñàìûé ïðåêðàñíûé
Íà ñâåòå ïàðàä �
Ìîëîäûå ïàïû,
Ìîëîäûå ìàìû
Â ñàäèê âåäóò
Ñâîèõ ðåáÿò.

Âñå � íà çàãëÿäåíüå �
Âûñîêè, ñòðîéíû.
Øàãàåò ïîêîëåíüå,
Íå çíàâøåå âîéíû.

Ìàìàì è ïàïàì
Ìàëûøè ïîä ñòàòü �
Äíÿ ãðÿäóùåãî
Ñëàâíàÿ ðàòü!

Âåê áû òàê âäûõàòü
Ñâåæèé õîëîäîê,
Âåê áû ñëûõàòü
Ýòî öîê äà öîê.

ÑÒÀÐÛÅ ÈÌÅÍÀÑÒÀÐÛÅ ÈÌÅÍÀÑÒÀÐÛÅ ÈÌÅÍÀÑÒÀÐÛÅ ÈÌÅÍÀÑÒÀÐÛÅ ÈÌÅÍÀ

Ó äåâ÷îíîê, ìàëü÷èøåê áûâàåò ïîðà:
Êàæäóþ ìèíóòó � íîâàÿ èãðà.
Èäóò èç øêîëû, áîëòàþò íàïåðåáîé �
Íàðîä þìîðèñòîâ, äà åù¸ êàêîé!
Âñå íåïîñåäû, êàê íà ïîäáîð.
Âäðóã îá èìåíàõ çàõîäèò ðàçãîâîð:
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- Åñòü ó ìåíà ïðàáàáêà
Ïî èìåíè Àãàïêà.
- À ó ìåíÿ ñòàðèêàí,
Åãî çîâóò Àôðèêàí!
Ãàëäÿò, õîõî÷óò áóäóùèå ïèîíåðû,
Òàùàò êàê èç ïîðòôåëÿ ïðèìåðû:
Ó îäíîãî áûë äåä Ïàíòåëåé,
Ó äðóãîãî äåä � Ñàââàòåé.
À îäèí ñìåøíîé è óøàñòûé ïîñòðåë
Òàêîå â ïàñïîðòå ïîäñìîòðåë �
Ó äåäà íå èìÿ � íàñòîÿùèé êîìïîò:
Ìîéøà-Øë¸ìà Ðàïïîïîðò!
Ó âíóêà òàêàÿ ôàìèëèÿ òîæå,
Íî äåòè ñìåþòñÿ:
- Íà ÷òî ýòî ïîõîæå?
Ôàìèëèÿ êðàñèâàÿ, õîðîøàÿ, âàæíàÿ,
Íî ïî÷åìó ó äåäóøêè èìÿ äâóõýòàæíîå?
- À ìîÿ áàáêà � õîòü ñî ñìåõó ïîìèðàé! �
Ëèáà-Çèñÿ Êóðàé!
Íå âåðèøü?
Ïðèõîäè è ñìîòðè.
À âîîáùå-òî èõ ó ìåíÿ òðè�
- Îãî, òðè áàáêè! À òðåòüÿ îòêóäà?
- À êàêîå òâî¸ äåëî? Ìîæåò, îò âåðáëþäà�
Ñìå¸òñÿ âåñåëî, ãàëäèò äåòâîðà,
Êàæäóþ ìèíóòó � íîâàÿ èãðà.
Ïðèäóìàëè ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå:
Ãðèøà-Ìèòÿ, Òàíÿ-Ìàíÿ.
Êàê öâåòíûå øàðû èìåíà ëåòàþò.
Äåòè ñìåþòñÿ, ñêëàäûâàþò, âû÷èòàþò.

�Íè÷åãî ëó÷øå íå ïðèäóìàíî íà ñâåòå,
×åì çâîíêèé ðó÷åé è ñìåþùèåñÿ äåòè.
Ïóñòü äåòñêàÿ ðàäîñòü çâåíèò ðó÷ü¸ì,
Íî ñêàçàòü èì õî÷åòñÿ âîò î ÷¸ì:
Èãðàéòå, øàëèòå õîòü äâåñòè ëåò,
Íà ýòîò ñ÷¸ò ê âàì ïðåòåíçèé íåò,
Íî çíàéòå:
Ìîëîäîñòü óâàæàòü äîëæíà
Ýòè «ñòðàííûå» ñòàðûå èìåíà.
Çíàéòå,
×òî ëþäè ñ ýòèìè èìåíàìè
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Ìå÷òàëè õîòü íà ñåêóíäó âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè,
Íåäîñûïàëè, íåäîåäàëè,
×òîá âû ñåãîäíÿ ãîðÿ íå çíàëè,
×òîá â èãðàõ âàøèõ íå áûëî ñëîâà «âîéíà»�
Ïðîøó âàñ,
Íå çàáûâàéòå ñòàðûå èìåíà!

1976
Ïåðåâîä Ë. Øêîëüíèêà
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Èçè ÕÀÐÈÊ

ÍÎ×Ü Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÍÎ×Ü Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÍÎ×Ü Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÍÎ×Ü Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅÍÎ×Ü Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅ

1

Äàëüíåãî Âîñòîêà çåëåí îêîåì.
Ïî÷åìó � íå çíàþ, íî ãðóùó ïî í¸ì.

Âåðåíèöåé äëèííîé � âûñîêè, ñâåòëû,
Ìèìî ïðîïëûâàþò ñíåæíûå âàëû.

Ñëûøó ÿ, çàæìóðÿñü: âäîëü ãëóõèõ äîðîã
Ïîñòóïüþ ìåäâåæüåé äâèæåòñÿ âîñòîê,

Ùóïàåò íîçäðÿìè ñíåãîâîé ïðîñòîð, �
Ðàñêðûâàþ âçîð � ìåäâåäü, äà ýòî âçäîð.

Áóäü, ìåäâåäü, ìåäâåäåì � è íè÷åì èíûì...
Íàä Âîñòîêîì Äàëüíèì çîëîòèòñÿ äûì.

Âåðåíèöåé äëèííîé � âûñîêè, ñâåòëû,
Öåïüþ ïðîïëûâàþò ñíåæíûå âàëû.

2

Â êðàå ÷àù çåëåíûõ, ãîëóáûõ âûñîò
Ñîëíöå ìîëîäîå ê ëþäÿì ïðèñòàåò.

Ñîëíöå âååò â ëèöà òåðïêîé ñèíåâîé,
È çåìëÿ ïðîïàõëà äàëüþ çàðåâîé.

È òîñêîé âåëèêîé íàïîåí ïðîñòîð...
Â ñîòíÿõ ìèëü � õèáàðêó ïîâñòðå÷àåò âçîð.

Â ñîòíÿõ ìèëü � ïóñòûííûé çàëåãàåò ñíåã,
È îäèí òàì, â ñíåæíîì ìîðå, ÷åëîâåê...

Ðàñïàõíóëèñü äàëè, äàëÿì íåò êîíöà.
Ñûïëåòñÿ ñ íåáåñ ìîðîçíàÿ ïûëüöà.

Âåòðû, íàëåòàÿ, æãóò ñóõèì îãíåì.
Íåáåñà â ìîë÷àíèè îãðîìíîì è ãëóõîì.
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3

Íî÷ü. Ïóòÿìè çâåçä èñ÷åð÷åí íåáîñâîä.
Ïåñíÿ â çà÷àðîâàííîé òèøèíå ïëûâåò.

Íåáåñà â ñïîêîéíîé çåëåíè îãíåé.
Íûí÷å ñîâåùàíüå êîí÷èëîñü ïîçäíåé...

Ñâåòëàÿ óñòàëîñòü. Íî åùå íå ñïëþ...
Ãîëîâó ñêëîíÿþ ê æåñòêîìó ñòîëó.

×òî çà äóìàì íûí÷å âîçíèêàòü äàíî
Çäåñü, â Áèðîáèäæàíå, â ýòàêóþ íî÷ü?

Êîìíàòà îñòûëà... Ëåãêèé õîëîäîê...
Çà ñòåêëîì, ãóäÿ, âçäûìàåòñÿ âîñòîê...

×òî çà äóìàì íûí÷å âîçíèêàòü äàíî
Çäåñü, â Áèðîáèäæàíå, â ýòàêóþ íî÷ü?

4

Ìíîãèì äóìàì íûí÷å âîçíèêàòü äàíî �
×óòêî ïðèêîðíóëà òèøèíà ó íîã...

Íåáåñà ñïîëçàþò, è â ìîðîçíîé ìãëå
Îçèðàþ êðàé, ëåæàùèé íà ñòîëå.

Ðåæü è ïåðåêðàèâàé... Áóäü óïðÿì, ñóðîâ...
(Æèëî-áûëî íåêîãäà ìåñòå÷êî Ðîãà÷¸â,

Ãäå îòåö ñåäîé âûêðàèâàë è øèë...)
Ðàñïðîñòåðñÿ êðàé, èñïîëíåí äèâíûõ ñèë...

Ðåæü è ïåðåêðàèâàé, ðàçáóäè îò ñíà,
Äà âçîéäåò â í¸ì æèçíü, ïðîñòîðíà è ÿñíà!

Êîçî÷êè-ìåñòå÷êè ñðåäü ðàâíèí-áîëîò...
Íà Âîñòîêå Äàëüíåì äîì ðîäíîé âñòàåò.
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5

Òèøèíà âåëèêàÿ íèñõîäèò íà ìåíÿ,
Ãîëîâó ìîþ êóäðÿâóþ êëîíÿ.

Ýõ, òîâàðèù äàëüíèé, áðàò ìîé Ìèõàèë,
Çâîí òâîèõ öåïåé â òèøè ÿ óëîâèë.

Êàê ãëóõèìè òðàêòàìè ïëåëñÿ òû â öåíòðàë,
Âåòðû ãîëîñèëè, ñíåã â ëèöî õëåñòàë,

Âåòðû ñ íîã ñøèáàëè âàñ, îäåâàëè â ëåä,
Àðåñòàíòû ñåðûå, êàòîðæíûé íàðîä.

Ïóñòü íà õëåá è âîäó, â îòäàë¸ííûé êðàé �
Ìû ñ òîáîé ñî÷òåìñÿ, èìïåðàòîð Íèêîëàé.

Ýõ, òîâàðèù äàëüíèé, áðàò ìîé Ìèõàèë,
Çâîí öåïåé òâîèõ â òèøè ÿ óëîâèë...

Ñðåäè òûñÿ÷ ñîïîê âèäåí ìíå òâîé ñëåä!
Íà Âîñòîêå Äàëüíåì � òðèóìôàëüíûé ñâåò.

6

Íî÷ü. Ïóòÿìè çâåçä èñ÷åð÷åí íåáîñâîä.
Ïåñíÿ ïî ïðîñòîðàì ñòåëåòñÿ-ïëûâ¸ò.

ß ê çåìëå ïðèêëàäûâàþ óõî � è ñëûøíà
Ñîêðîâåííûõ íåäð ãóñòàÿ òèøèíà.

Â íåäðàõ ñîêðîâåííûõ òèøèíà ãîðäà,
Êàê ìîå òîìëåíüå, ðâåòñÿ ââûñü ðóäà.

È êàê çâåðÿ ãîëîñ ñëûøèòñÿ â íî÷è
Ïîä çåìë¸é ïðîìåðçøåþ, âîðî÷àÿñü, ðû÷èò.

Ñîòíè êîíòðàáàñîâ â òåìåíè ñëåïîé
Ñòîíóò, ãðîìûõàþò, âîþò âïåðåáîé...

Óãîëü, ìåäü è çîëîòî � à âåòðû òàê è æãóò, �
Ðàñïëàñòàëèñü íåäðà, ïðèòàèëèñü � æäóò.
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7

Ïåðëàìóòðîì ñèíèì ñâåòèò íî÷üþ êðàé,
Ïåðëàìóòðîì êðàñíûì ñâåòÿòñÿ óòðà.

Ñïîçàðàíêó ñëûøíî, êàê ãðåìÿò â òàéãå
Âçðûâû äèíàìèòíûå âáëèçè è âäàëåêå.

Òàì òîñêó ñðóáàþò, êàê ñòàðèííûé áîð,
Òàì çâåíèò-ãóäèò óâåðåííûé òîïîð.

Òàì âñòàþò ìîñòû íàä êîëûõàíüåì âîä...
Íå åâðåè ñãîðáëåííûå â çåëåíè áîðîä, �

Ïëå÷è ìóñêóëèñòûå, ìîùüþ íàëèòû,
Íîâûé ìèð ïîñòðîÿò âûñøåé êðàñîòû.

1934
Ïåðåâîä Ä. Áðîäñêîãî
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Âèêòîð ×ÅÐÍÅÍÊÎ

* * *
Óêðûòü ìàëèíó îò ìîðîçîâ,
Ïðèãíóòü ê çåìëå, ñëåãêà ïðèìÿâ,
×òîá áûë èþíüñêèé âå÷åð ðîçîâ,
×òîá ñåðäöå ïåëî ñðåäè òðàâ.

È âñïîìèíàòü, ïëîäû ñðûâàÿ,
Êàê äîñêè áûëè òÿæåëû �
Òå, ÷òî ëåæàëè ó ñàðàÿ,
Âîçëå ïîëîìàííîé ïèëû�

* * *

Ñâåòëî! Ñâåòëî! Áåæàòü òóäà! Áåæàòü,
Ïîêèíóâ óçêóþ æåëåçíóþ êðîâàòü.
Ãðîçà! Ãðîçà! Ãðîõî÷åò âñ¸ êðóãîì!
Òðåùèò ïî øâàì áðåâåí÷àòûé íàø äîì�

Ïîòîê âîäû îáðóøèëñÿ ñ íåáåñ,
Òî � ðîçîâûé, òî ñíîâà ÷¸ðíûé � ëåñ,
È, âûðûâàÿñü èç êîñìàòûõ òó÷,
Çèãçàãîì îñëåïèòåëüíûì áü¸ò ëó÷!

ß � ñíîâà þí� Î, ãäå âû, êîðàáëè?
ß � ñíîâà ãóíí, ìÿòåæíûé ñûí çåìëè!
ß âñòðå÷ó áóðþ, ÷òîáû ñòàòü ñîáîé.
Ìíå íàäîåë öâåò íåáà ãîëóáîé!

Êàê áóäòî æèçíü � ñ íåâåäîìûì áîðüáà,
È ýòà ãðîçîâàÿ íî÷ü � ñóäüáà,
È ìîëíèè äîêàçûâàþò ìíå,
×òî íåâîçìîæíî âûæäàòü â ñòîðîíå�

* * *
Çåëåíîâàòàÿ âîäà
Êîðîíó ñîëíöà îòðàçèëà.
ß ñíîâà ïðèõîæó ñþäà,
Ãäå âðåìÿ áåã îñòàíîâèëî.



211

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

È ïðî÷íî ñêðûëî ïåëåíîé
Êàðòèíû ðàäîñòíûå äåòñòâà,
Îíè âñòàþò ïåðåäî ìíîé,
Êàê ëó÷åçàðíîå íàñëåäñòâî�

ß âèæó áåðåã. Íà ïåñêå �
Ëàäîíåé íàøèõ îòïå÷àòêè.
Òàì ìû êà÷àëèñü íà äîñêå,
Òàì ìû ïîëäíÿ èãðàëè â ïðÿòêè.

È, íå äîñòàâ íîãîé äî äíà,
Íàçàä, íà îòìåëü, áûñòðî ïëûëè �
È ãðåëèñü ó êîñòðà, øïàíà,
È, êàøëÿÿ, êóðèëè�

È î äåâ÷îíêàõ â ñîòûé ðàç
Ìû ñíîâà ñïîðèëè ñ áûâàëûì,
Íàñ ðàçæèãàë åãî ðàññêàç,
Êîãäà ìû øëè äîìîé ïî øïàëàì.

È ïîä äîæäåì, íå ÷óÿ ñòðóé,
Ñåðäöà ìàëü÷èøåê áèëèñü ÷àùå �
Êàê áóäòî ïåðâûé ïîöåëóé
×òî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ñëàùå�

* * *

Âíîâü îñåíü. Êèñòè âèíîãðàäà
Ëàñêàþò ñîâåðøåíñòâîì âçãëÿä.
À íåáà òåìíàÿ ãðîìàäà
Ñóëèò íàì ëèâåíü èëè ãðàä.

Òû îïîçäàë íà ïîåçä ëåòà -
Ìàõíè, ìàõíè åìó ðóêîé -
Íà âåðõíåé ïîëêå, áåç áèëåòà,
Ëåæèò äâîéíèê ïðåêðàñíûé òâîé...

Îí ñìîòðèò âäàëü ñ óëûáêîé ãðóñòíîé,
Êàê áóäòî ïîìíèò êàðíàâàë,
Êàê áóäòî â æèçíè áåçûñêóñíîé
Ìèíóòû âäîõíîâåíüÿ çíàë...
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* * *
Ìîèì ðîäèòåëÿì

Ðàñïàõàíû ïîëÿ,
Äûìîê íàä ëåñîì âü¸òñÿ,
È â¸äðàìè çâåíÿò
Ñòàðóõè ó êîëîäöà�

Êðèê ïåòóõà äîí¸ñ
Âäðóã íàëåòåâøèé âåòåð,
Ãîíÿåò êîøêó ï¸ñ,
Èãðàþò â ìÿ÷èê äåòè.

Êàê áóäòî äåòñòâî âíîâü
Âåðíóëîñü çîëîòîå,
È ïåðâàÿ ëþáîâü
Ëèøèëà âíîâü ïîêîÿ.

Êàê áóäòî, êðóã ïðîéäÿ,
ß ñíîâà � ó íà÷àëà,
È ìóçûêà äîæäÿ
Âðàñïëîõ ìåíÿ çàñòàëà�
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Ëåîíèä ØÊÎËÜÍÈÊ

ÏÐÈÄÂÎÐÍÛÉÏÐÈÄÂÎÐÍÛÉÏÐÈÄÂÎÐÍÛÉÏÐÈÄÂÎÐÍÛÉÏÐÈÄÂÎÐÍÛÉ

Ñåãîäíÿ,
Êîãäà ìû áóäåì ìîë÷àòü,
ß ïðî÷òó òåáå ñòèõè�
Æèâ¸øü â ãîñóäàðñòâå äîáðîòû
Êîðîëåâîé ýòîãî ãîñóäàðñòâà,
À ÿ,
ß âñåãî ëèøü áåäíûé ïðèäâîðíûé,
È íà çâàíîì îáåäå â òâîþ ÷åñòü
ß ïîäíîøó ãîñòÿì ñòèõè íà îãðîìíîì áëþäå:
- Óãîùàéòåñü,
Óãîùàéòåñü, ãîñïîäà,
Ïîæàëóéñòà, ãîñïîäà, ïðîøó âàñ�

Òû äîâîëüíà, è îíè äîâîëüíû:
Òû ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà.
À ÿ,
ß òîæå äîâîëåí:
Îíè ðàñõâàòàëè ñàìûå áîëüøèå êóñêè,
À íà îãðîìíîì áëþäå
Îñòàëîñü òèõîå è ìàëåíüêîå ñòèõîòâîðåíèå,
Êîòîðîå ñåãîäíÿ,
Êîãäà ìû áóäåì ìîë÷àòü,
ß ïðî÷òó òåáå�

1965

ÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑÑÅÍÎÊÎÑ

Ìû ñòàâèì ñêèðäû, âûìîêëè îò ïîòà,
óæå íà òðàâàõ âûñîõëà ðîñà.
À íàì åå Âûñî÷åñòâî Ðàáîòà,
çíàé çàëèâàåò ñïèíû è ãëàçà.
È òÿæêî íàì, è äàëåêî äî ðå÷êè,
è äàæå òðàêòîð ãëîõíåò íà õîäó,
è ãäå-òî ðÿäîì ìàëåíüêèé êóçíå÷èê
áîëüøîå ñîëíöå òàùèò â ïîâîäó.
Ìû ïàäàåì â íåêîøåíûå òðàâû,
íàä íàìè äåíü êà÷àåòñÿ, âûñîê,
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è âäðóã � î, ñ÷àñòüå, � ðàçäàåòñÿ ñïðàâà
ìàëü÷èøêè-âîäîâîçà ãîëîñîê.
È ê ÷åðòó çíîé, áåçâåòðèå, óñòàëîñòü,
è ìû òîëïîé ñðûâàåìñÿ òóäà,
ãäå íàì, êàê ñíåã íà ãîëîâó, äîñòàëàñü -  âîäà...
Êàê ïàöàíû, ìû ëüåì åå íà ïëå÷è,
è ñíîâà ïüåì, óæå íå òîðîïÿñü,
è ðÿäîì ãðóñòíî òðåíüêàåò êóçíå÷èê �
åäèíñòâåííûé íåïüþùèé ñðåäè íàñ...

ÄÂÎÐÍÈÊÄÂÎÐÍÈÊÄÂÎÐÍÈÊÄÂÎÐÍÈÊÄÂÎÐÍÈÊ

Èç äîìà âûáèðàÿñü, êàê çàòâîðíèê,
ß ñ÷àñòëèâ áûë, íàâåðíî, îòòîãî,
÷òî ìíå íà ðàâíûõ óëûáàëñÿ äâîðíèê,
âåñåëûé äâîðíèê äåòñòâà ìîåãî.
Ñåé÷àñ ÿ çíàþ: Áåí÷èê áûë ïîýòîì.
Ïî èìåíàì îí ïîìíèë òîëüêî òåõ,
êòî âûõîäèë íà óëèöó ñ ðàññâåòîì
è ñëûøàë êàøåëü äâîðíèêà è ñìåõ.
Êðèêëèâûé êîðîòûøêà ñ êðàñíûì íîñîì -
Èì èíîãäà ïóãàëè äåòâîðó.
À Áåí÷èê æèë ñ åäèíñòâåííûì âîïðîñîì:
- Íåóæòî ÿ ïðèøåëñÿ êî äâîðó?
Íàä íèì ñìåÿëèñü:
- Êî äâîðó, êîíå÷íî!
Òåáÿ íèêòî íå ñìîæåò çàìåíèòü!..
È îí, ìåòëîé ðàçìàõèâàÿ íåæíî,
áûë ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî çíàìåíèò.
Íî âîò ìåòëà îäíàæäû çàìîë÷àëà.
Ïðîñïàë? Óåõàë? Íî çà÷åì, êóäà?
À îêàçàëîñü, Áåí÷èêà íå ñòàëî.
È îêàçàëîñü - ýòî íàâñåãäà.
Âðà÷è, ñîëäàòû, äâîðíèêè, ïîýòû,
óõîäÿò ëþäè. Èõ íå çàìåíèòü.
È âñå-òàêè íå îáîðâåòñÿ ýòà
îáùåíüÿ ÷åëîâå÷åñêîãî íèòü.
Áûâàâøèé íà Êàì÷àòêå è â Ìàðñåëå,
îáëàçèâøèé àìóðñêóþ òàéãó,
ÿ ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî â äóøó ìíå ãëÿäåëè
ãëàçà, ñîëãàòü êîòîðûì íå ìîãó.
Ïóñòü ìèã îáùåíüÿ êðàòêèì áûë äî áîëè,
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Îí â ïàìÿòè íàâåê çàïå÷àòëåí,
êàê óçåëîê, çàâÿçàííûé ñóäüáîþ
â ñïëåòåíèè ñîáûòèé è âðåìåí.
È â íåêèé ÷àñ ïðåêðàñíîãî ðàññâåòà,
â ëþáâè ïðèçíàâøèñü óëî÷êàì ïóñòûì,
ÿ âäðóã óâèæó äâîðíèêà-ïîýòà,
èäóùåãî ïî ëèñòüÿì çîëîòûì�

ÏÀÌßÒÈ ÒÎËÈ ÊÎÁÅÍÊÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÒÎËÈ ÊÎÁÅÍÊÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÒÎËÈ ÊÎÁÅÍÊÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÒÎËÈ ÊÎÁÅÍÊÎÂÀÏÀÌßÒÈ ÒÎËÈ ÊÎÁÅÍÊÎÂÀ

Êîãäà îáèäà, ïóñòîòà, áåçäðóæüå
âàì ãîðëî, êàê ïåòë¸é, ïåðåõëåñòíóò,
äîñòàíüòå ñ ïîëêè ãëàâíîå îðóæüå, �
ñòèõè äðóçåé, êîòîðûå íå ëãóò.

Íå ñóåòó ñëîâåñíîãî çàñòîëüÿ,
íå øàðèêîïîäîáíûå ñëîâà, �
ñòèõè äðóçåé, ïðîïèòàííûå áîëüþ,
êàê ïûëüþ ïðèäîðîæíàÿ òðàâà.

Âî âðåìåíà îáèä è ïîòðÿñåíèé,
â îáóãëåííûå äíè è âå÷åðà
ïóñòü âàñ õðàíèò
ïðîíçèòåëüíî îñåííèé
ñâåò èõ íåòîðîïëèâîãî ïåðà.

... ß òîæå äîñòàþ, êîãäà ïðèäåòñÿ,
êîãäà ïðèñïååò âðåìå÷êî òîñêè,
êàê çàïîòåâøèé êîâøèê èç êîëîäöà,
åäèíñòâåííî ëþáèìûå ñòèõè.

2004-2009

ÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐ

Ïàìÿòè Ì. Ãîìáåðãà

Ñíåã ëè èäåò ïî ãîðîäó, ëüþò ëè äîæäè íà êðûøè,
ýòî ñîâñåì íå âàæíî ïðèøåäøåìó ê äÿäå Ìèøå.
Â êðåñëå åãî ãëóáîêîì, ñëóøàÿ òðåñê ìàøèíêè,
ïîìàëêèâàþò ïî î÷åðåäè ìàëü÷èêè-êàìûøèíêè,
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ïî¸ðçûâàþò èñïóãàííî, âòÿãèâàþò ñìóùåííî
êàæäîé êëåòî÷êîé êîæè çàïàõ îäåêîëîíà.
Ìàëü÷èøêè åùå ïîñëóøíû - òîëüêî âèõðû óïðÿìû,
è, çíà÷èò, ïîêà ñïîêîéíû áàáóøêè èõ è ìàìû.
Ïðîâèíöèÿ, çàïàõ äåòñòâà, öîêàíüå íîæíèö êóöûõ...
Ñíà÷àëà áûëè ñàíäàëèè, ïîòîì ïîÿâèëèñü áóòñû.
Â ïûëüíûõ äâîðàõ èþíüñêèõ òàêèå ìåëüêàëè ïàñû,
÷òî àõàëè âîñõèùåííî ôóòáîëüíûå íàøè àñû.
Çàùèòíèê Èâàí Øàíàåâ ïðåäñêàçûâàë íåèçìåííî:
Õîðîøàÿ èç ìàëü÷èøåê ðàñòåò âåòåðàíàì ñìåíà!
Öîêàíüå êóöûõ íîæíèö, ïðîâèíöèÿ, çàïàõ äåòñòâà.
Èç ñâîåãî «ñåãîäíÿ» õî÷ó âî «â÷åðà» âãëÿäåòüñÿ.
À ýòî - ïðîñòîãî ïðîùå: îñòàâèòü íà ìèã çàáîòû
è âñòðåòèòüñÿ ñ äÿäåé Ìèøåé, êîòîðûé èäåò ñ ðàáîòû.
Îí óëûáàåòñÿ âñòðå÷íûì, ãëàçà ìîëîäûå ùóðèò,
ñïðàøèâàåò î çäîðîâüå, êàøëÿåò, áàëàãóðèò,
ïîòîì ïðîùàåòñÿ äîëãî, ðóêàìè - ïîðà! - ðàçâîäèò,
â äîìàøíåå Çàçåðêàëüå, êàê â áóäóùåå, óõîäèò.
È ñìîòðèò îí, óëûáàÿñü, êàê øóìíàÿ íåèçìåííî
ãîíÿåò âåñåëûé ìÿ÷èê ãîðëàñòàÿ íàøà ñìåíà.
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ÀÊÈÌÅÍÊÎ Àëëà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â 1954 ã. â Ñîâåòñêîé Ãàâàíè. Ñ
1966 ãîäà æèâ¸ò â Áèðîáèäæàíå. Â 1980 ãîäó îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Õàáàðîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïå÷àòàëàñü
â îáëàñòíîé ïåðèîäèêå, â ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ «Ñëàâåí â ñòè-
õàõ è ïåñíÿõ Áèðîáèäæàí», «Íàä òàéãîé çàðÿ çàíèìàåòñÿ», àëüìàíàõå «Áèðî-
áèäæàí», «Ïóøêèíñêîì àëüìàíàõå» (Íîâîñèáèðñê). Ïðîèçâåäåíèÿ âêëþ÷åíû
â õðåñòîìàòèþ ïî ëèòåðàòóðå ÅÀÎ. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Íåóëîâèì òå÷åíüÿ
ñëåä�», ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäîâ ñ èäèøà.

ÀËÅÊÑÅÉ×ÓÊ Ïàâåë Êñåíîôîíòîâè÷ (1947-2002) ðîäèëñÿ â ïîñ¸ëêå Ïòè÷-
íèê ÅÀÎ. Â äåòñòâå íà÷àë òåðÿòü çðåíèå. Ó÷èëñÿ â øêîëå-èíòåðíàòå äëÿ ñëàáî-
âèäÿùèõ, òàì æå îêîí÷èë òåõíèêóì. Ðàáîòàë íà ñïåöïðåäïðèÿòèè îáùåñòâà
ñëåïûõ. Ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ëèòîáúåäèíåíèÿ ïðè ãàçåòå «Ìîëîäîé äàëüíåâîñ-
òî÷íèê». Ïå÷àòàëñÿ â êðàåâûõ ãàçåòàõ. Ñ 1993 ãîäà ïðîæèâàë â Áèðîáèäæàíå.
Ïóáëèêîâàëñÿ â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ. Ïîñìåðòíûå ïóáëèêàöèè � â àëüìàíàõå
«Áèðîáèäæàí», ñòèõè âîøëè â õðåñòîìàòèþ ïî ëèòåðàòóðå ÅÀÎ, â Õàáàðîâñêå
Îáùåñòâîì ñëåïûõ èçäàí ñáîðíèê åãî ñòèõîâ.

ÀÍÒÎÍÎÂ Âèêòîð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1968 ã. â Áèðîáèäæàíå. Îêîí÷èë
Áèðîáèäæàíñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå. Ðàáîòàë ôåëüäøåðîì «ñêîðîé ïîìî-
ùè», ñîòðóäíè÷àë ñ îáëàñòíûìè ãàçåòàìè êàê íåøòàòíûé àâòîð. Ñ 2000 ã. ðàáî-
òàåò â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà», ðåäàêòîð îòäåëà íîâîñòåé. Ó÷àñòíèê
Òðåòüåãî ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè (Ìîñêâà-Ëèïêè, 2003). Ó÷àñòíèê
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ ïîýçèè, ïðîçû, ïóáëèöèñòèêè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ
è àëüìàíàõàõ ÅÀÎ, Õàáàðîâñêà, Èðêóòñêà, Ìîñêâû. Ïðîèçâåäåíèÿ âêëþ÷åíû â
õðåñòîìàòèþ ïî ëèòåðàòóðå ÅÀÎ. Îäèí èç ñîñòàâèòåëåé âûïóñêîâ ëèòåðàòóð-
íûõ àëüìàíàõîâ 2004, 2005, 2007 ãã. Â 2009 ã. ñòàë îðãàíèçàòîðîì âûïóñêà
ñáîðíèêà åâðåéñêîé ïîýçèè «Áèðîáèäæàíñêàÿ ëèðà» ñ ïàðàëëåëüíûìè òåêñòàìè
íà èäèøå è ðóññêîì, àâòîð ðÿäà ïåðåâîäîâ.

ÀÑËÀÌÎÂ Ìèõàèë Ôåîôàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó íà ñòàíöèè Áèðà
ÅÀÎ. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîäðîñòêîì íà÷àë òðóäîâîé ïóòü.
Îêîí÷èë èíäóñòðèàëüíûé òåõíèêóì, Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû â Ìîñêâå.
Ðàáîòàë íà çàâîäå, â ñîâíàðõîçå, çàâåäîâàë îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Äàëüíèé
Âîñòîê». Â 1964 ãîäó âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ïóñòü íàñòåæü äâåðü».
Àâòîð áîëåå äåñÿòêà ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Èçâåñòåí è êàê ïåðåâîä÷èê ñ óêðàèíñ-
êîãî, áóðÿòñêîãî, ìîíãîëüñêîãî, íàíàéñêîãî, åâðåéñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ. Íà-
ãðàæäåí ìåäàëÿìè «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-
1945 ãã.», «Çà òðóäîâîå îòëè÷èå», «Ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ».

Ëàóðåàò ïðåìèè ß. Äüÿ÷åíêî àäìèíèñòðàöèè ã. Õàáàðîâñêà, ïðåìèè ãóáåð-
íàòîðà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, ïðåìèè ×èâèëèõèíñêîãî ôîíäà Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè «Çîëîòîå ïåðî».

ÁÈÎÃÐÀÔÈÈÁÈÎÃÐÀÔÈÈÁÈÎÃÐÀÔÈÈÁÈÎÃÐÀÔÈÈÁÈÎÃÐÀÔÈÈ
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×ëåí ÑÏ ÑÑÑÐ (Ðîññèè). Æèâåò â Õàáàðîâñêå. Ïðåäñåäàòåëü êðàåâîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

ÁÀÒÓÐÈÍÀ Åâãåíèÿ Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â 1963 ãîäà â ×èòå. Ïåðâûå
ñòèõè îïóáëèêîâàíû â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè
Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ. Ëàóðåàò êîíêóðñà ìîëîäûõ ïîýòîâ Áóðÿòèè (1984).

Ñ 1990 ãîäà æèâåò íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïóáëèêîâàëàñü â ëèòåðàòóðíîì
àëüìàíàõå «Áèðîáèäæàí» (2005-2007). Äîöåíò êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà Äàëüíå-
âîñòî÷íîé ñîöèàëüíî-ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

ÁÅÉÄÅÐ Õàèì Âîëüêîâè÷ (1920-2003) ðîäèëñÿ â 1920 ã. â ìåñòå÷êå Êóïåëü
Âîëî÷èñêîãî ðàéîíà Õìåëüíèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå. Îêîí÷èë åâðåéñêóþ
ñåìèëåòíþþ øêîëó è íà ñëåäóþùèé ãîä ñòàë ñòóäåíòîì Æèòîìèðñêîãî ïåäàãî-
ãè÷åñêîãî òåõíèêóìà. Çàêîí÷èë Îäåññêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Óøèí-
ñêîãî. Ïèñàë íà èäèøå. Â íà÷àëå 70-õ ãã. ïåðååõàë èç Ìîñêâû â Áèðîáèäæàí,
ãäå ðàáîòàë â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíåð øòåðí». Ñ 1973 ã. - âíîâü â Ìîñêâå, çàìå-
ñòèòåëü ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ñîâåòèø Ãåéìëàíä» (äî 1991). Íàó÷íûé êîíñóëü-
òàíò è àâòîð áîëåå 1000 ñòàòåé â Ðîññèéñêîé åâðåéñêîé ýíöèêëîïåäèè.  Àâòîð
ðÿäà ó÷åáíèêîâ èäèøà. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ.

Ñ 1996 ã. ïðîæèâàë â ÑØÀ (Íüþ-Éîðê), ðåäàêòèðîâàë îäèí èç ñòàðåéøèõ
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ  íà èäèøå «Äè öóêóíôíò». Øèðîêî
ïóáëèêîâàëñÿ íà èäèøå è íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïðîäîëæàë íàó÷íóþ ðàáîòó. Ëàó-
ðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àòðàíà Âñåìèðíîãî êîíãðåññà åâðåéñêîé êóëü-
òóðû (Íüþ-Éîðê, 1991), èçðàèëüñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Äàâèäà Ãîôø-
òåéíà (Òåëü-Àâèâ, 2000). Óìåð â Íüþ-Éîðêå.

ÁÐÎÍÔÌÀÍ Èñààê Ëüâîâè÷ (1913-1978) ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Õàùåâàòîå
Âèííèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå. Çàêîí÷èë Ãàéñèíñêèé èíäóñòðèàëüíûé òåõ-
íèêóì. Ñ 1931 ãîäà ïîñòîÿííî æèë è ðàáîòàë â Áèðîáèäæàíå. Ðàáîòàë òðàêòî-
ðèñòîì â Àìóðçåòå, ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà ÒÝÖ â Îáëó÷üå. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ñ 1929 ãîäà. Ïèñàë íà èäèøå. Â 1947 ãîäó âûøåë åãî
ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ íà åâðåéñêîì ÿçûêå. Ñòèõè íà ðóññêîì è èäèøå ïóá-
ëèêîâàëèñü â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ, â æóðíàëàõ «Äàëüíèé Âîñòîê» è «Ñîâåòèø
Ãåéìëàíä», â àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé åâðåéñêîé ïîýçèè «Ãîðèçîíòû», à òàêæå
îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè. Ñ 1946 ãîäà ðàáîòàë çàâîòäåëîì ïðîìûøëåííîñòè â
ãàçåòå «Áèðîáèäæàíåð øòåðí».

ÁÓÐÈÊ Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ã. â Áèðîáèäæàíå. Îêîí÷èë
Äàëüíåâîñòî÷íûé ãîñóíèâåðñèòåò. Íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà êîìïëåêñ-
íîãî àíàëèçà ðåãèîíàëüíûõ ïðîáëåì ÄÂÎ ÐÀÍ, èõòèîëîã, êàíäèäàò ïñèõîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â àëüìàíàõå ïîýòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ
ïðè Ïðèìîðñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Ñåðàÿ ëîøàäü», àëüìà-
íàõå «Áèðîáèäæàí». Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Öâåò äåêàáðÿ». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
çàî÷íî ó÷èòñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî (Ìîñêâà).
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ÂÀÑÑÅÐÌÀÍ Ëþáà Øàìîâíà (1907-1975) ðîäèëàñü â ìåñòå÷êå Ñëîâàòè÷ â
Ïîëüøå. Â 1924 ãîäó ýìèãðèðîâàëà â Ïàëåñòèíó. Òàì ïîäâåðãëàñü àðåñòó àíã-
ëèéñêèìè âëàñòÿìè çà ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ïåðå-
áðàëàñü â ÑÑÑÐ, â Ìîñêâó, çàòåì â Áèðîáèäæàí.

Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àëà â 1928 ãîäó â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ Ïîëüøè, ÑØÀ è Ïà-
ëåñòèíû. Èçäàëà êíèãó «Âå÷åðà». Ïèñàëà íà èäèøå. Â ÅÀÎ ðàáîòàëà â ãàçåòå
«Áèðîáèäæàíåð øòåðí», íà îáëàñòíîì ðàäèî, â îòäåëå íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòó-
ðû îáëàñòíîé áèáëèîòåêè èì. Øîëîì-Àëåéõåìà. Â 1950-õ ãîäàõ âíîâü ïîäâåð-
ãëàñü ïîëèòè÷åñêèì ðåïðåññèÿì. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè âåðíóëàñü â Áèðîáèä-
æàí. Ïå÷àòàëàñü â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,
æóðíàëå «Ñîâåòèø Ãåéìëàíä», ñòèõè âûõîäèëè è îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè.
Óìåðëà è ïîõîðîíåíà â Ìîëäàâèè, êóäà ïåðååõàëà â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ ê ñûíó
� èçâåñòíîìó ïèàíèñòó è åâðåéñêîìó îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ Ñåðãî Áåíãåëü-
ñäîðôó. Íà å¸ íàäãðîáèè � ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå Áèðîáèäæàíó.

ÂÅÐÃÅËÈÑ Àðîí Àëòåðîâè÷ (1918-1999). Ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Ëþáàð íà Óê-
ðàèíå. Â 1931-1936 ãîäàõ æèë â Áèðîáèäæàíå. Çàêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëü-
òåò Ìîñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Â.È. Ëåíèíà. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Â ëèòåðàòóðå äåáþòèðîâàë ñòèõîòâîðåíèåì, îïóáëèêîâàííûì â ãàçåòå «Áè-
ðîáèäæàíåð øòåðí». Àâòîð ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ íà åâðåéñêîì è ðóññêîì
ÿçûêàõ «Ó ðîäíèêà», «Áèðîáèäæàíñêîå ïîêîëåíèå», «Æàæäà», «Âòîðàÿ âñòðå÷à»
è äðóãèõ, à òàêæå êíèãè î÷åðêîâ è ðîìàíà «Âðåìÿ». Â äàëüíåéøåì æèë â
Ìîñêâå. Áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ñîâåòèø Ãåéìëàíä».

ÂÅÕÒÅÐ Ñàððà  Íàóìîâíà (1928-1998). Ðîäèëàñü â ñåëå Èëèÿ â Áåëîðóñ-
ñèè. Ñ 1948 ãîäà æèëà è ðàáîòàëà â Áèðîáèäæàíå íà îáëàñòíîì ðàäèî. Ïèñàëà
íà èäèøå. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà» è
«Áèðîáèäæàíåð øòåðí» íà ðóññêîì è èäèøå, â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûé Áè-
ðîáèäæàí» (1984) â ïåðåâîäàõ Âèêòîðà Ñîëîìàòîâà. Ïèñàëà òàêæå ñòèõè äëÿ
äåòåé (ïîñìåðòíûå ïåðåâîäû â 2007 ã. â àëüìàíàõå «Áèðîáèäæàí»). Â 1990-õ
ïåðååõàëà â Èçðàèëü.

ÃÀËÊÈÍ Ñàìóèë Çàëìàíîâè÷ [23.11(05.12).1897, Ðîãà÷¸â, Áåëîðóññèÿ �
21.09.1960, Ìîñêâà], åâðåéñêèé ïîýò è äðàìàòóðã. Ðîñ â õàñèäñêîé ñåìüå. Íà
ôîðìèðîâàíèå Ãàëêèíà êàê ïîýòà ïîâëèÿëî åãî þíîøåñêîå óâëå÷åíèå ïðîèçâå-
äåíèÿìè Éåãóäû Ãàëåâè è Èáí-Ãâèðîëÿ. Â þíîñòè ïèñàë íà èâðèòå. Äî 1924 ã.
íå îñòàâëÿë ìûñëè ïîñåëèòüñÿ â Ýðåö-Èñðàýëü, êàê ÿâñòâóåò èç íàïèñàííîé èì
òîãäà «Øèð hà-õàëóöà» («Ïåñíÿ õàëóöêè», îïóáëèêîâàíà â Èçðàèëå ïîñëå ñìåðòè
ïîýòà).

Ñòèõè íà èäèøå Ñ.Ãàëêèí ïå÷àòàë ñ 1920 ã. Â ïåðâûõ ñáîðíèêàõ «Ëèäýð»
(«Ñòèõè», 1922) è «Âýé óí ìóò» («Áîëü è ìóæåñòâî», 1929) ïèñàë îá îòõîäå
åâðåéñêèõ ìàññ îò ñòàðîãî æèçíåííîãî óêëàäà, íî òàì æå  çâó÷àò íîòêè ñêåïòè-
öèçìà è íîñòàëüãèè, âñòðå÷àþòñÿ áèáëåéñêèå îáðàçû è ñèìâîëû.

Â äàëüíåéøåì Ãàëêèí îáðàùàåòñÿ ê àêòóàëüíîé ñîâåòñêîé òåìàòèêå («Çà
íîâûé ôóíäàìåíò», 1932, «Ñòèõè», 1939, «Äåðåâî æèçíè», 1948), äåêëàðèðóåò



220

Ïîýçèÿ ÅÀÎ

âåðó â òîðæåñòâî èíòåðíàöèîíàëüíîãî ãóìàíèçìà. Â ñáîðíèê «Ýðäèøå âýãí»
(«Çåìíûå ïóòè», 1945) âîøëè ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå. Çíà÷èìîé ÷àñòüþ òâîð÷åñòâà Ãàëêèíà ñòàíîâèòñÿ èíòèìíàÿ è ôèëîñîô-
ñêàÿ ëèðèêà («Êîíòàêò», 1935).

Äðàìû â ñòèõàõ «Áàð-Êîõáà» (1939) è «Øóëàìèñ» («Ñóëàìèôü», 1940) ïðåä-
ñòàâëÿþò èíòåðåñ êàê îáðàùåíèå ê äðåâíåé èñòîðèè åâðååâ. Ïîñòàâëåííûå íà
ñöåíàõ ñîâåòñêèõ åâðåéñêèõ òåàòðîâ, ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ñûãðàëè èçâåñòíóþ ðîëü
â ïîääåðæàíèè íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðîññèéñêîãî åâðåéñòâà. Òðàãåäèÿ
Ñ.Ãàëêèíà «Ãåòòîãðàä» (ðóññêèå íàçâàíèÿ: «Âîññòàíèå â ãåòòî» è «Çà æèçíü»,
1947) èçîáðàæàåò ãåðîè÷åñêîå âîññòàíèå â Âàðøàâñêîì ãåòòî. Åå ïðåìüåðà â
ÃÎÑÅÒå íå ñîñòîÿëàñü èç-çà ëèêâèäàöèè òåàòðà â 1949 ã. Ãàëêèí äåÿòåëüíî
ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà, áûë ÷ëåíîì ðåä-
êîëëåãèè ãàçåòû «Ýéíèêàéò». Â 1949 ã. áûë àðåñòîâàí ïî äåëó ÅÀÊ, íî ââèäó
èíôàðêòà ïîïàë â òþðåìíóþ áîëüíèöó è èçáåæàë ðàññòðåëà. Â ïåðèîä çàêëþ÷å-
íèÿ íàïèñàë öèêë ñòèõîâ íà ðóññêîì ÿçûêå, çàïèñàâ èõ ðóññêèìè áóêâàìè.
Ýòîò äîêóìåíò ñóäüáû è ýïîõè èíòåðåñåí òàêæå òðàíñôîðìàöèåé ÿçûêà è ïî-
ýòè÷åñêîé ìûñëè ïîýòà âíå ïåðåâîäà. Îñâîáîæäåí â 1955 ã., çàòåì ðåàáèëèòè-
ðîâàí.

Ïåðåæèòîìó â çàêëþ÷åíèè ïîñâÿùåíû ñòèõîòâîðåíèÿ «Äýð âèäóé ôóí
Ñîêðàò» («Èñïîâåäü Ñîêðàòà», 1955; âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â ïàðèæñêîì æóð-
íàëå «Ïàðèçýð öàéòøðèôò», 1956-57) è äðóãèõ, âîøåäøèõ â öèêë «Èí ôðýéä
öó äýðöåéëí» («Ðàññêàçûâàòü áû â ðàäîñòíûé ÷àñ», 1950-58). Îíè âêëþ÷åíû â
ïîñìåðòíûé ñáîðíèê Ñ.Ãàëêèíà «Ìàéí îéöåð» («Ìî¸ ñîêðîâèùå»). Ïåðåâåë íà
èäèø ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà, Åñåíèíà, Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî, òðàãåäèþ Øåê-
ñïèðà «Êîðîëü Ëèð». Íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè, ìåäàëÿìè.

ÃËÅÁÎÂÀ Ìàðèÿ Êîíñòàíòèíîâíà (1949-2009). Ðîäèëàñü â äåðåâíå Ñåëè-
õèíî Êîìñîìîëüñêîãî ðàéîíà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èëà Êîìñîìîëüñêèé-
íà-Àìóðå ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòå-
ðàòóðû â ïîñ¸ëêå Áóäóêàí ÅÀÎ â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè, çàòåì â ñåëüñêîé
øêîëå. Ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà», àëüìàíàõàõ «Áèðî-
áèäæàí» è «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå ÅÀÎ», æóðíàëå «Äàëüíèé Âîñòîê». Àâòîð
êíèãè ñòèõîâ «Îò ñåíòÿáðÿ � ê ñåíòÿáðþ�». Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äàëü-
íèé Âîñòîê» (2007).

ÅÐÌÎËÀÅÂÀ Îëüãà Þðüåâíà ðîäèëàñü â 1947 ãîäó â ãîðîäå Íîâîêóçíåöêå
(â òî âðåìÿ Ñòàëèíñêå) Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Äëèòåëüíîå âðåìÿ æèëà â ïîñ¸ë-
êå Áèðà ÅÀÎ. Â 1968-1969 ãã. áûëà ìàðøðóòíîé ðàáî÷åé â ãåîëîãè÷åñêîé ïîèñ-
êîâî-ðàçâåäî÷íîé ïàðòèè íà Ñèõîòý-Àëèíå; â 1970 ãîäó ðàáîòàëà âîñïèòàòåëü-
íèöåé â äåòñêîì äîìå äëÿ «òðóäíûõ» äåòåé â Áèðå. Çàíèìàëàñü æóðíàëèñòèêîé.
Â 1975 ãîäó îêîí÷èëà ðåæèññåðñêî-òåàòðàëüíîå îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî Ãîñó-
äàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû. Ñ 1978 ãîäà çàâåäóåò îòäåëîì ïîýçèè æóðíà-
ëà «Çíàìÿ». Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â öåíòðàëüíîé ïå÷àòè; èçäàíû ñáîðíèêè
ñòèõîòâîðåíèé «Íàñòàñüÿ», «Òîâàðíÿê, «Þðüåâ äåíü», «Àíþòèíû ãëàçêè». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ÄÐÀÁÊÈÍ Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â Áèðîáèäæàíå â 1957 ãîäó. Ðà-
áîòàë â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âñåñîþçíîãî þðè-
äè÷åñêîãî çàî÷íîãî èíñòèòóòà -  ïðîêóðîð-êðèìèíàëèñò ïðîêóðàòóðû ÅÀÎ. Àâòîð
êíèãè ñòèõîâ è ðàññêàçîâ «Íå âèæó ïðåïÿòñòâèé», ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ïî
äîðîãå ê çèìå», êíèãè ïðîçû «×òî ïîìíèëà ìîÿ ìàìà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

ÈËÜÈÍÀ (ÑÀÔÀÐÎÂÀ) Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â 1954 ãîäó â
ñåëå Ëåâèíêà Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Ïåðâûå øàãè â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå
ñäåëàëà ïîäðîñòêîì, æèâÿ â Ëåíèíñêîì ðàéîíå ÅÀÎ. Îêîí÷èëà Õàáàðîâñêîå
êðàåâîå êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå ïî ñïåöèàëüíîñòè áèáëèîòåêàðü. Æèëà â Îäåññå,
â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ñ 1999 ãîäà � â Áèðîáèäæàíå. Ïå÷àòàëàñü â îáëàñòíûõ è
êðàåâûõ ãàçåòàõ, æóðíàëå «Äàëüíèé Âîñòîê», ñáîðíèêå «Äàëüíåâîñòî÷íàÿ
þíîñòü», àëüìàíàõå «Áèðîáèäæàí». Ëàóðåàò ïðåìèè Õàáàðîâñêîãî êîìñîìîëà
(1978). Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ýêâàòîð äíÿ» (2007). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò
áèáëèîòåêàðåì â Öåíòðå äåòñêîé è þíîøåñêîé êíèãè ã. Áèðîáèäæàíà. Çàâåð-
øàåò ó÷¸áó â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

ÊÀÇÀÊÅÂÈ× Ýììàíóèë Ãåíðèõîâè÷ (1913-1962). Ðîäèëñÿ â Êðåìåí÷óãå íà
Óêðàèíå. Â 1930 ãîäó îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé ìàøèíîñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì.
Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â Áèðîáèäæàíå. Áûë íà÷àëüíèêîì ñòðîèòåëü-
ñòâà, ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, ïåðâûì äèðåêòîðîì Áèðîáèäæàíñêîãî Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî åâðåéñêîãî òåàòðà, ðàáîòàë â ãàçåòàõ. Ïèñàë ñòèõè, ïîýìû, ïüåñû íà
åâðåéñêîì ÿçûêå (èäèøå). Àâòîð ïåðâîé âûøåäøåé â áèðîáèäæàíå ïîýòè÷åñ-
êîé êíèãè íà èäèøå «Áèðåáèäæàíáîé» («Áèðîáèäæàíñòðîé», 1932), ñòèõîòâîð-
íîãî ñáîðíèêà «Ãðîéñå âåëò» («Áîëüøîé ìèð», Ìîñêâà, 1939).

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïðîø¸ë ïóòü îò ðÿäîâîãî äî çàìå-
ñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè àðìèè. Ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ ê ëèòåðàòóðíîé
ðàáîòå êàê ïðîçàèê, ïèñàë íà ðóññêîì ÿçûêå. Íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïðèíåñ-
ëè ïîâåñòè «Çâåçäà», «Äâîå â ñòåïè», «Âåñíà íà Îäåðå», «Ñåðäöå äðóãà». Äâàæ-
äû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (Ñòàëèíñêîé) ïðåìèè. Áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
åæåãîäíîãî àëüìàíàõà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» (1957-1956), êîòîðûé áûë çàê-
ðûò âëàñòÿìè íà òðåòüåì âûïóñêå çà îòêðûòî àíòèñòàëèíñêèé êóðñ. Óìåð â
Ìîñêâå.

ÊÀÏÓÑÒÎ Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ (1923-1980). Ðîäèëñÿ â Áåëîðóññèè. Ñ
1950 ãîäà æèë è ðàáîòàë â ñåëå Ëåíèíñêîå ÅÀÎ è â ã. Áèðîáèäæàíå. Ïå÷àòàòüñÿ
íà÷àë â 1955 ãîäó. Äîëãîå âðåìÿ ðóêîâîäèë ðàéîííîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïîé
«Âñòðå÷à». Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Âåñåííèé îãîíü». Ïîñìåðòíûå ïóá-
ëèêàöèè: àëüìàíàõ «Ëèòåðàòóðíûé Áèðîáèäæàí» (1984).

ÊÀÏÓÖÛÍÀ Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â 1952 ãîäó â ñ. Ìîíàñòûðèùå
×åðíèãîâñêîãî ðàéîíà Ïðèìîðñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Óññóðèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.  Ïðåïîäàâàëà â
âóçàõ Ïðèìîðüÿ è Ñèáèðè. Ñ 1991 ãîäà æèâ¸ò â Áèðîáèäæàíå, äåêàí ôàêóëü-
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òåòà èñòîðèè, ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè Äàëüíåâîñòî÷íîé ñîöèàëüíî-ãóìà-
íèòàðíîé àêàäåìèè, äîöåíò êàôåäðû ëèòåðàòóðû è æóðíàëèñòèêè. Àâòîð ðÿäà
íàó÷íûõ ðàáîò, êíèãè «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ XVIII âåêà». Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê.

ÊÎÁÅÍÊÎÂ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ (1947-2006). Ðîäèëñÿ â Áèðîáèäæàíå.
Ïåðâàÿ êíèæêà ñòèõîâ «Âåñíà» âûøëà â 1966 ãîäó, êîãäà àâòîðó áûëî 16 ëåò.
Çàòåì çàî÷íî îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë æóðíàëè-
ñòîì â Àíãàðñêå. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü âî ìíîãèõ æóðíàëàõ, âûõîäèëè îòäåëü-
íûìè ñáîðíèêàìè. Âîçãëàâëÿë Èðêóòñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñà-
òåëåé. Àâòîð òðèíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèé æóðíàëîâ
«Ñèáèðñêèå îãíè», «Äåíü è íî÷ü», «Ðóáåæ», «Çåë¸íàÿ ëàìïà». Îðãàíèçàòîð ôå-
ñòèâàëÿ «Ïîýçèÿ íà Áàéêàëå». ×ëåí ðóññêîãî ÏÅÍ-êëóáà. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé. Â 2006 ãîäó ïåðååõàë â Ìîñêâó íà ðàáîòó â Ôîíäå ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì  Ñ. Ôèëàòîâà. Â òîì æå ãîäó
ñêîí÷àëñÿ.  Ïîñìåðòíûå ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõ «Áèðîáèäæàí» (2007).

ÊÓØÍÈÐÎÂ Àðîí (Àðí) (Êóøíèðîâè÷ Àðîí Äàâèäîâè÷, 1890-1949). Ðî-
äèëñÿ â ïðåäìåñòüå Êèåâà ñåëå Áîÿðêà íà Óêðàèíå. Ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû (ðÿäîâîé Òðåòüåãî Ñèáèðñêîãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà), êðàñíîàðìååö â ãðàæ-
äàíñêóþ è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííûå âîéíû. Îäèí èç ïåðâûõ ëèòåðàòîðîâ Áèðî-
Áèäæàíà. Ïèñàë íà èäèøå. Ïîýò-ëèðèê, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Àâòîð ñáîðíèêîâ
«Âýíò» («Ñòåíû», 1921), «Áðîéç» («Áðîæåíèå», 1927), «Äàëüíèé Âîñòîê», «Ôî-
òåð-êîìàíäèð» («Îòåö-êîìàíäèð», 1947), «Ãåêëèáýíý âýðê» («Èçáðàííûå ïðî-
èçâåäåíèÿ», 1947), äðàìû â ñòèõàõ «Ãèðø Ëåêêåðò» (1929).

Ïåðåâ¸ë íà èäèø «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Ëåðìîíòîâà,
Í. Íåêðàñîâà, Á. Ïèëüíÿêà, ðÿä ïüåñ, â òîì ÷èñëå ïüåñó «Îâå÷èé èñòî÷íèê»
Ëîïå äå Âåãà. Óìåð â Ìîñêâå.

ËÀÂÎ×ÊÈÍÀ Ðèììà Åôèìîâíà ðîäèëàñü â 1968 ãîäó â Áèðîáèäæàíå. Îêîí-
÷èëà õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå îòäåëåíèå Áëàãîâåùåíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
ó÷èëèùà. Ó÷àñòâîâàëà â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå ìîëîäûõ ïîýòîâ Áèðîáèäæàíà
«Ñîëíöå â ëàäîíÿõ», àëüìàíàõå «Áèðîáèäæàí», äâå êíèæêè ñòèõîâ («Èíàÿ ñòðàí-
íèöà» è «Øåëóõà íåáåñ») âûïóñòèëà â 90-õ ãîäàõ â Èçðàèëå, ñáîðíèê «Ïðè-
òâîðùèöà» (2008, Õàáàðîâñê). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàî÷íî ó÷èòñÿ â Ëèòåðàòóð-
íîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå.

ËÎÃÓÍÊÎÂ Âàëåðèé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ã. â Õàáàðîâñêå. Îêîí÷èë
õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàáàðîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãî-
ãè÷åñêîãî èíñòèòóòà â 1982 ã. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå ¹ 10 ã. Áèðî-
áèäæàíà, ñ 1999 ã. ïðåïîäà¸ò èñòîðèþ èñêóññòâ â Áèðîáèäæàíñêîé äåòñêîé
õóäîæåñòâåííîé øêîëå. Åãî ïðîçàè÷åñêèå ìèíèàòþðû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíà-
ëå «Þíîñòü». Ñòèõè � â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ, â ãàçåòå «Ñóâîðîâñêèé íàòèñê»
ÊÄÂÎ, ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Áèðîáèäæàí». Íàãðàæä¸í ïðåìèåé è ãðàìî-
òîé îòäåëà êóëüòóðû ìýðèè Áèðîáèäæàíà çà ãðàôè÷åñêóþ ïåðñîíàëüíóþ âûñ-
òàâêó ê 200-ëåòèþ À. Ñ. Ïóøêèíà. ×ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè.
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ÌÀËÜÒÈÍÑÊÈÉ Õàèì Èçðàèëåâè÷ (1910-1986) ðîäèëñÿ â ã. Ïîíåâåæå
Êîâåíñêîé ãóáåðíèè (íûíå Ïàíåâåæèñ, Ëèòâà). Ó÷èëñÿ â õåäåðå, çàòåì â øêî-
ëàõ Ìèíñêà, îêîí÷èë Êèåâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñî ñòèõàìè äåáþòè-
ðîâàë â ìèíñêîé ãàçåòå «Äåð þíãåð àðáåòåð» («Ìîëîäîé ðàáî÷èé», 1927), ïî-
çäíåå ïå÷àòàë ñâîè ñòèõè è ïåðåâîäû ñòèõîâ ðóññêèõ è áåëîðóññêèõ ïîýòîâ â
ìèíñêèõ åâðåéñêèõ èçäàíèÿõ «Îêòÿáåð»(«Îêòÿáðü») è «Øòåðí» («Çâåçäà»). Â
1930-å ãîäû âûøëî ïÿòü ñáîðíèêîâ åãî ñòèõîâ, ïèñàë òàêæå ïüåñû äëÿ äåòåé.

Â èþíå 1941-ãî äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò, ïîëó÷èë áîåâûå íàãðàäû. Â
1945 ãîäó ïîñëå ðàíåíèÿ ïîä Áåðëèíîì åìó àìïóòèðîâàëè íîãó. Âåðíóâøèñü â
Ìèíñê, óçíàë î ãèáåëè âñåé ñâîåé ñåìüè. Â ãàçåòå �Ýéíèêàéò� áûëè îïóáëèêî-
âàíû åãî ñòèõè î âîéíå. Ïîñëå âîéíû ó ïîýòà ïîÿâèëàñü âòîðàÿ ñåìüÿ. Â 1947
ãîäó ïåðååõàë â Áèðîáèäæàí, ðàáîòàë â ãàçåòå �Áèðîáèäæàíåð øòåðí�, îòâåò-
ñòâåííûé ñåêðåòàðü àëüìàíàõà «Áèðîáèäæàí» íà èäèøå.

Â 1951 ãîäó Õàèì Ìàëüòèíñêèé âìåñòå ñ ðÿäîì äåÿòåëåé åâðåéñêîé êóëüòó-
ðû è ðóêîâîäèòåëåé ÅÀÎ ïîïàë â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ, â 1956 ãîäó îñâîáîæäåí,
ðåàáèëèòèðîâàí. Íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â Óçáåêèñòàíå, ãäå âûïóñòèë ñáîðíèê
ñòèõîâ, íàïèñàííûõ èì ïî-ðóññêè, íî ïîýçèÿ Ìàëüòèíñêîãî è òóò íå ïîðûâàëà
ñ íàöèîíàëüíûìè êîðíÿìè. Âåðíóâøèñü â Ìèíñê, ñ 1961 ã. ïå÷àòàëñÿ â æóðíà-
ëå «Ñîâåòèø ãåéìëàíä», âõîäèë â ñîñòàâ åãî ðåäêîëëåãèè. Â 1963 ã. âûøåë â
ñâåò ñáîðíèê åãî ñòèõîâ �Ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñî âñåìè ñûíîâüÿìè� (Ìèíñê), â
1973 ã. � «Ãîäû, ãîäû ìîè� (Ìîñêâà). Åãî ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà ðóññêèé è
áåëîðóññêèé ÿçûêè.

Â 1975 ãîäó âñëåä çà äåòüìè âûåõàë â Èçðàèëü. Òàì âûøëè ñáîðíèêè åãî
ñòèõîâ �Ôðèøå âèíòí� (�Ñâåæèå âåòðû�, 1980), �Äåð äðîéñí ìåí÷� (�×åëîâåê
ñ óëèöû�, 1986), à òàêæå êíèãà ìåìóàðîâ �Äåð ìîñêâåð ìèøïåò èáåð äè áèðî-
áèäæàíåð� (�Ìîñêîâñêèé ñóä íàä áèðîáèäæàíöàìè�, 1981). Óìåð â Îð-Èåõó-
äå, Èçðàèëü.

ÌÀÐÊÈØ Ïåðåö Äàâèäîâè÷ (1895-1952). Ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Ïîëîííîå íà
Âîëûíè, íûíå Ðîâåíñêàÿ îáëàñòü Óêðàèíû. Ñ âîñüìè ëåò íà÷àë ðàáîòàòü, çàíè-
ìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, ó÷èëñÿ â íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë â
1917 ãîäó.

Ïèñàë íà èäèøå. Ïîýìà «Êó÷à» (1922) � î åâðåéñêèõ ïîãðîìàõ íà Óêðàèíå
âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â 1921-1926 ãîäàõ æèë â Âàðøàâå, Áåðëèíå,
Ïàðèæå, Ëîíäîíå, çàòåì âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ. Â 30-õ ãîäàõ ïðèåçæàë ðàáîòàòü â
Áèðîáèäæàí. Ïåðâîñòðîèòåëÿì ÅÀÎ ïîñâÿù¸í öèêë ñòèõîòâîðåíèé «Äàëüíå-
âîñòî÷íîå». Àâòîð ïîýì, êíèã ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ «Èç âåêà â âåê»,
«Îäèí íà îäèí», «Ïîñòóïü ïîêîëåíèé», ïüåñ «Ñåìüÿ Îâàäèñ», «Âîññòàíèå â
ãåòòî». Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû - ÷ëåí Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñò-
ñêîãî êîìèòåòà. Â 1940-ì ñîçäàë ïîýìó «Òàíöîâùèöà èç ãåòòî», ïî ìíåíèþ
íåêîòîðûõ êðèòèêîâ è ïåðåâîä÷èêîâ, äîñòîéíóþ ñòîÿòü â ðÿäó ëó÷øèõ äîñòè-
æåíèé ìèðîâîé ïîýçèè. Â 1949 ãîäó àðåñòîâàí  ïî ñôàáðèêîâàííîìó «äåëó
ÅÀÊ», ñóäèì çàêðûòûì ñóäîì è ðàññòðåëÿí .

ÌÅÒ¨ËÊÈÍÀ Èðèíà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â Ðèãå (Ëàòâèÿ) â 1946 ãîäó,
îòêóäà âñêîðå ñ ñåìü¸é ïåðååõàëà íà Äàëüíèé Âîñòîê. Îêîí÷èëà Êîìñîìîëüñ-
êèé-íà-Àìóðå ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Íåñêîëüêî ëåò ïðåïîäàâàëà â Ëåíèí-
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ñêîì ñåëüñêîì ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå ÅÀÎ. Ðàáîòàëà â ðàé-
îííîé ãàçåòå «Àìóðñêàÿ íèâà», áûëà ñîáêîðîì îáëàñòíîé ãàçåòû «Áèðîáèäæàí-
ñêàÿ çâåçäà», çàíèìàëàñü â ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå «Âñòðå÷à» Ëåíèíñêîãî ðàéîíà,
â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ å¸ ëèäåðîì. Àâòîð-ñîñòàâèòåëü êðàåâåä÷åñêîãî èç-
äàíèÿ «Æèëè-áûëè íà Àìóðå», àëüìàíàõà «Îêîëèöà» ðàéîííîé ëèòåðàòóðíîé
ãðóïïû (îáà 2008-ãî). Ïå÷àòàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Âåñåííèõ ðó÷ü¸â
ãîëîñà», «Íà áåðåãàõ Áèðû è Áèäæàíà». Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ðîäíûå äàëè»
(2006). ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâ¸ò â ñåëå Ëåíèíñêîì ÅÀÎ.

ÌÎÐÎÇÎÂ Âàñèëèé Íèêèòè÷ ðîäèëñÿ â ñåëå Ïàïñóåâêà Ïî÷åïñêîãî ðàéî-
íà Áðÿíñêîé îáëàñòè â 1924 ãîäó. Â 1940-ì ñ ðîäèòåëÿìè ïåðååõàë â Àìóðñêóþ
îáëàñòü, Áåëãîðîäñêèé ðàéîí, ñåëî Íîâàÿ Ñåëèòüáà. Ðàáîòàë â êîëõîçå. Ñ ëåòà
1942 ãîäà � íà ñëóæáå â Òèõîîêåàíñêîì ôëîòå. Ó÷àñòâîâàë â âîéíå ñ ßïîíèåé
çà îñâîáîæäåíèå Ñåâåðíîé Êîðåè. Â 1947-ì ãîäó ïðèåõàë â ïîñ¸ëîê Õèíãàíñê
ÅÀÎ, ãäå íà÷èíàëîñü ñòðîèòåëüñòâî îëîâîäîáûâàþùåãî êîìáèíàòà, ãäå ïðîðà-
áîòàë äî 1988 ãîäà.

Â 60-õ ãîäàõ âûñòóïèë â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà» ñî ñòèõàìè äëÿ
äåòåé. Â Õàáàðîâñêîì èçäàòåëüñòâå âûøëè åãî êíèæêè «Àë¸øèíà ãîðîøèíà»
(1965), «Ïòè÷üè õëîïîòû» (1988). Ñáîðíèê «Ñîëíöå â áî÷îíêå» (Êîìñîìîëüñê-
íà-Àìóðå, 2001) èëëþñòðèðîâàí ñàìèì àâòîðîì. Ïå÷àòàëñÿ òàêæå â æóðíàëå
«Äàëüíèé Âîñòîê, âî âñåñîþçíûõ äåòñêèõ æóðíàëàõ «Ìóðçèëêà», «Âåñ¸ëûå êàð-
òèíêè», «Êîñò¸ð», «Èñêîðêà».

×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Ñ 1994 ãîäà ïðîæèâàåò â ïîñ¸ëêå Ñîë-
íå÷íûé Õàáàðîâñêîãî êðàÿ.

ÌÈËËÅÐ Áîðèñ Èçðàéëåâè÷. Íàñòîÿùåå èìÿ � Áåð Ñðóëåâè÷ Ìåéëåð.
(1913-1988). Ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Êîïàé íà Óêðàèíå. Ðàáîòàë íà ôàáðèêå â Õàðü-
êîâå. Â 1932 ã. ñòàë ñòóäåíòîì ëèòåðàòóðíîãî îòäåëåíèÿ Õàðüêîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåäèíñòèòóòà, ÷åðåç ãîä ïåðåâ¸ëñÿ â Ìîñêîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé
èíñòèòóò èì. Ëåíèíà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî áûë íàïðàâëåí íà Äàëüíèé
Âîñòîê. Æèë â Áèðîáèäæàíå. Ðàáîòàë øêîëüíûì ó÷èòåëåì.

Ïåðâûé ñáîðíèê íîâåëë «Ñìåíû çàñòóïàþò» (Õàðüêîâ, 1931), ÷åðåç òðè ãîäà
â Ìîñêâå âûøåë ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ïîä ðàäóãîé». Â 1940 ãîäó ñòàë ÷ëåíîì
Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ïðîø¸ë ïóòü îò ïåðåâîä÷èêà äî ðåäàêòîðà îáëàñò-
íîé ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí». Â 50-õ ãã. áûë ðåïðåññèðîâàí, îñóæä¸í ïî
«Áèðîáèäæàíñêîìó äåëó» ñ ãðóïïîé èíòåëëèãåíöèè è âûñøåãî ðóêîâîäñòâà
ÅÀÎ, âïîñëåäñòâèè ðåàáèëèòèðîâàí. Âåðíóëñÿ â Áèðîáèäæàí.

Ïîâåñòè, ðàññêàçû, ïüåñû, ñòèõè Á.Ìèëëåðà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Ñîâå-
òèø Ãåéìëàíä» («Ñîâåòñêàÿ Ðîäèíà», Ìîñêâà), ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè êîòîðîãî
îí ÿâëÿëñÿ ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ èçäàíèÿ, â æóðíàëå «Äàëüíèé Âîñòîê», â
ðàçëè÷íûõ àëüìàíàõàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, âûõîäèëè îòäåëüíûå êíè-
ãè. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ, íàãðàæä¸í îðäåíîì «Çíàê Ïî÷¸-
òà». Ìíîãèå ãîäû âîçãëàâëÿë îáëàñòíîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå.

ÌÎÐÎÇÎÂ Âàñèëèé Íèêèòè÷ ðîäèëñÿ â 1924 ãîäó â ñåëå Ïàïñóåâêà Ïî-
÷åïñêîãî ðàéîíà Áðÿíñêîé îáëàñòè. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå � ñ 1940 ãîäà, êîãäà
âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïåðååõàë â Àìóðñêóþ îáëàñòü Áåëîãîðñêîãî ðàéîíà, ñåëî
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Íîâàÿ Ñåëèòüáà. Ðàáîòàë â êîëõîçå ïðèöåïùèêîì, ïàñ êîðîâ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ
êóðñîâ ðàáîòàë òðàêòîðèñòîì. Â àâãóñòå 1942 ãîäà áûë ïðèçâàí â àðìèþ, ñëó-
æèë íà Òèõîîêåàíñêîì ôëîòå, ó÷àñòâîâàë â âîéíå ñ ßïîíèåé, îñâîáîæäàÿ Ñå-
âåðíóþ Êîðåþ. Â ìàðòå 1947 ãîäà ïåðååõàë â ÅÀÎ, â ïîñ. Õèíãàíñê, ãäå øëî
ñòðîèòåëüñòâî îëîâîäîáûâàþùåãî ãîðíî-îáîãàòèòåëüíîãî êîìáèíàòà.

Íà ïðåäïðèÿòèè Âàñèëèé Ìîðîçîâ áûë èçâåñòåí êàê ðàöèîíàëèçàòîð ïðî-
èçâîäñòâà è� äåòñêèé ïîýò. Â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ îí ñòàë ïóáëèêîâàòü ñòèõè
äëÿ äåòåé íà ñòðàíèöàõ «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäû», à â 1965 ãîäó â Õàáàðîâñêîì
èçäàòåëüñòâå âûøëà êíèæêà «Àë¸øèíà ãîðîøèíà» òèðàæîì 150 000 ýêçåìïëÿ-
ðîâ! Âòîðàÿ êíèæêà «Ïòè÷üè õëîïîòû» âûøëà òàì æå ÷åðåç 13 ëåò àíàëîãè÷íûì
òèðàæîì. Ïîýò-ðàáî÷èé ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Âåñ¸ëûå êàðòèíêè», «Ìóð-
çèëêà», «Êîñò¸ð», «Èñêîðêà», «Äàëüíèé Âîñòîê», êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Íà
áåðåãàõ Áèðû è Áèäæàíà» è «Ëèòåðàòóðíûé Áèðîáèäæàí», â ïåðèîäè÷åñêîé
ïå÷àòè Õàáàðîâñêîãî è Ïðèìîðñêîãî êðà¸â.

Ñòèõè äàëüíåâîñòî÷íîãî ïîýòà íåèçìåííî áûëè ïîëíû þìîðà, à òàêæå íå-
íàâÿç÷èâî çíàêîìèëè ðåáÿò ñ ðîäíûì êðàåì � åãî ëåñíûìè îáèòàòåëÿìè, ïðî-
èñõîæäåíèåì ðàçëè÷íûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé, ïðîôåññèÿìè ðîäèòåëåé
ìàëåíüêèõ ÷èòàòåëåé.

Â êîíöå 1990-õ Âàñèëèé Ìîðîçîâ ïåðååõàë â ïîñ. Ñîëíå÷íûé. Â 2001 ãîäó
â Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå âûøëà òðåòüÿ åãî êíèæêà � «Ñîëíöå â áî÷îíêå»,
êóäà âîøëè ñòèõè ðàçíûõ ëåò, à èõ àâòîð áûë ïðèíÿò â Ñîþç ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé.

ÍÀÂÎËÎ×ÊÈÍ Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó â ñåëå Íèêîëà-
åâêà.   Âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïåðâûå ñòèõè íàïèñàë è ïóáëè-
êîâàë åù¸ äî âîéíû. Ïîñëå âîåííîé ñëóæáû îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Õàáàðîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïî îáðàçîâàíèþ � èñòîðèê. Ñî âòî-
ðîé ïîëîâèíû 40-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà íà÷àë ïóáëèêîâàòü ñòèõè â ãàçåòå «Áèðîáèä-
æàíñêàÿ çâåçäà». Áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Äàëüíèé
Âîñòîê». Àâòîð èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñòåé, ðîìàíîâ («Àìóðñêèå â¸ðñòû», «Çàáûòàÿ
èñòîðèÿ» è äð.), ìíîæåñòâà ñòèõîâ, ïîâåñòåé è ñêàçîê äëÿ äåòåé («Çíàêîìûå
êîòà Åãîðà», «Ïîëóäíèöà Àêóëÿ», «Îòêóäà òå÷¸ò Ìîðîøêà» è äð.).

Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà Õàáàðîâñêà, ëàóðåàò ïðåìèè èì. ß. Äüÿ÷åíêî
àäìèíèñòðàöèè ã. Õàáàðîâñêà. Ëàóðåàò ïðåìèè àäìèíèñòðàöèè Õàáàðîâñêîãî
êðàÿ. Äâàæäû íàãðàæä¸í îðäåíîì «Çíàê ïî÷åòà». Èìååò áîåâûå íàãðàäû, â òîì
÷èñëå ïîëüñêèå «Áðàòñòâî ïî îðóæèþ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Õàáàðîâñêå.

ÎÂÅ×ÊÈÍ Àíàòîëèé Ôèëèïïîâè÷ (1928-2003) ðîäèëñÿ â Ïîâîëæüå. Â âîç-
ðàñòå ÷åòûð¸õ ëåò âî âðåìÿ ãîëîäà ïîòåðÿë ðîäèòåëåé. Áåñïðèçîðíè÷àë, âîñïè-
òûâàëñÿ â äåòñêèõ äîìàõ. Ðàáîòàë øîô¸ðîì íà öåëèíå â Êàçàõñòàíå. Æèë â
ãîðîäå Àêìîëèíñêå. Ïå÷àòàëñÿ â ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Â 1994
ãîäó ïåðååõàë â ÅÀÎ. Æèë â Áèðîáèäæàíå â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, èçðåäêà
ïóáëèêóÿñü â îáëàñòíîé ïåðèîäèêå. Ïîñìåðòíî ñòèõè À. Îâå÷êèíà ïóáëèêîâà-
ëèñü â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà», àëüìàíàõå «Áèðîáèäæàí», âîøëè â
õðåñòîìàòèþ ïî ëèòåðàòóðå ÅÀÎ.
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ÎËÅÂÑÊÈÉ Áóçè Àáðàìîâè÷ (1908-1941). Ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå ×åðíÿõîâ
Æèòîìèðñêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå. Çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Â.È. Ëåíèíà. Â 30-õ ãîäàõ æèë è ðàáîòàë â Áèðî-
áèäæàíå. Ïîãèá â íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïèñàë íà èäèøå. Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â 1925 ãîäó. Â 1930-ì èçäàë ïåðâûé
ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ðîñò». Çàòåì âûøëè åù¸ äâå ñòèõîòâîðíûå êíèãè «Íà-
÷àëî æèçíè» è «Íà Áèðîáèäæàíñêîé çåìëå». Â 1956 ãîäó ñ ïðåäèñëîâèåì Ýì.
Êàçàêåâè÷à áûë èçäàí ñáîðíèê ïðîçû Îëåâñêîãî «Îñÿ è åãî äðóçüÿ».

ÐÈÀÍÒ Ìàêñ Êàðëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó â Ñàðàòîâå. Â 1931 ãîäó ïåðå-
åõàë â ñåëî Âàëäãåéì ÅÀÎ. Ó÷èëñÿ â åâðåéñêîé øêîëå ¹ 2 ãîðîäà Áèðîáèäæà-
íà. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ó÷àñòíèê Êóðñêîé áèòâû, îñâî-
áîæäàë Ïîëüøó, ×åõîñëîâàêèþ, áûë ðàíåí. Æèë â Áèðîáèäæàíå, Ñàìàðêàíäå.
Îêîí÷èë Õàáàðîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë â ãàçåòå «Áèðîáèäæà-
íåð øòåðí» è â ðàäèîêîìèòåòå. Öèêë åãî ñòèõîâ îïóáëèêîâàí â àíòîëîãèè
ñîâðåìåííîé åâðåéñêîé ïîýçèè «Ãîðèçîíòû» (1965), â þáèëåéíîì (ê 20-ëå-
òèþ) íîìåðå æóðíàëà «Ñîâåòèø Ãåéìëàíä». Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Áîëüøèå
ìèðû», êíèãè ðàññêàçîâ «Ïîåçä ïðèáûâàåò âîâðåìÿ». Ñ êîíöà 80-õ ãîäîâ æèâ¸ò
â Èçðàèëå â ã. Áíåé-Àèøå, ãäå ïðîäîëæèë ïèñàòü ñòèõè íà èäèøå. Âîçãëàâëÿåò
ìåñòíûé êëóá ëþáèòåëåé èäèøà.

Â 2004 ãîäó èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ãëàçàìè ìîåãî ñåðäöà» î Áèðîáèäæàíå è
Èçðàèëå, î ëþáâè ïîýòà-ôðîíòîâèêà ê ðîäíîìó ÿçûêó, â í¸ì áîëåå 100 ñòèõîò-
âîðåíèé, áàëëàä, ïîýì.

ÐÓÑÀÊÎÂ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Êèðîâñêîé îáëàñ-
òè. Ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå, ðàáîòàë â ëåñïðîìõîçå, â ñïëàâíîé
êîíòîðå íà Êàìå, õóäîæíèêîì, çàâåäóþùèì îòäåëîì ðàéêîìà ÂËÊÑÌ. Æèë è
ðàáîòàë â Çàâîëæüå, íà Êðàéíåì Ñåâåðå, íà ×óêîòêå. Ñ 1970 ãîäà � æóðíàëèñò.
Óçíàâ, ÷òî Îáëó÷üå � ãîðîä � ïåðååõàë òóäà. Ðàáîòàë â ðàéîííîé ãàçåòå «Èñêðà
Õèíãàíà». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîëãà», «Äàëüíèé Âîñòîê», àëüìàíàõå «Áèðî-
áèäæàí». ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâ¸ò â ã. Îáëó÷üå ÅÀÎ.

ÐÓÑÎÂÀ Ìàðèíà Þðüåâíà ðîäèëàñü â 1959 ãîäó â Áèðîáèäæàíå, îêîí÷èëà
õóäîæåñòâåííî ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàáàðîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà. Ðàáîòàëà â Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ÅÀÎ, çàíèìà-
ëàñü õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, ïèñàëà ñòèõè è ïðîçó, ñîâìåñòíî ñ êîëëåê-
òèâîì ìóçåÿ ó÷àñòâîâàëà â âûïóñêå åæåìåñÿ÷íîé ñòðàíèöû «Ìóçåéíûé àëü-
áîì÷èê» â ãàçåòå «Äè Âîõ». Ïå÷àòàëàñü â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ, â êîëëåêòèâíîì
ñáîðíèêå ñòèõîâ è ïðîçû «Ñîëíöå òåáå». Ëàóðåàò ïðåìèè ìýðà Áèðîáèäæàíà â
îáëàñòè ëèòåðàòóðû.

Â 1997 ãîäó óåõàëà íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Ãåðìàíèþ. Òàì ïðîäîëæèëà
çàíÿòèÿ õóäîæåñòâåííûì è ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì, âûïóñòèëà êíèãó ñòè-
õîâ.

ÐÓÑÑÊÎÂÀ Âèêòîðèÿ Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü 1964 â Õàáàðîâñêå. Ó÷èëàñü
íà ôàêóëüòåòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Õàáàðîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè-
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÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ðàáîòàëà êîððåêòîðîì, çâóêîîïåðàòîðîì â ðàäèîêîìèòåòå,
æóðíàëèñòîì. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü â 15 ëåò. Â 1998 ã. âûøëà å¸ ñòèõîòâîðíàÿ
ïîäáîðêà â æóðíàëå «Äàëüíèé Âîñòîê». Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Âðåìÿ ñíîâ». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò â Áèðîáèäæàíå.

ÑÌÈÐÍÎÂÀ Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü â 1964 ãîäó â Áèðîáèäæàíå.
Îêîí÷èëà îáëàñòíîé êîëëåäæ êóëüòóðû, Õàáàðîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòè-
òóò êóëüòóðû � ðåæèññåðñêîå îòäåëåíèå. Ñòèõè å¸ ïóáëèêîâàëèñü ñî øêîëüíûõ
ëåò íà ñòðàíèöàõ îáëàñòíûõ ãàçåò, â áèðîáèäæàíñêèõ ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêàõ. Ñîâìåñòíî ñ Ìàðèíîé Ðóñîâîé ñòàëà àâòîðîì ëèáðåòòî ê ìóçûêàëü-
íîìó ñïåêòàêëþ «Ñóëàìèôü» Áèðîáèäæàíñêîãî òåàòðà «Êîãåëåò».  Â 1999 ãîäó
âûïóñòèëà ïîýòè÷åñêîå ïðèëîæåíèå ê èíôîðìàöèîííîìó ñáîðíèêó «Ëàðåö
ïðåêðàñíûõ ìóç» ïðè ïîääåðæêå ôîíäà «Åâðàçèÿ». Ñ 2000-ãî ïî 2007 ãîä æèëà
â Ãîñóäàðñòâå Èçðàèëü. Ïå÷àòàëàñü òàì â ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòå «Íîâîñòè íåäå-
ëè» â ïðèëîæåíèè «Åâðåéñêèé êàìåðòîí». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ � àêòðèñà Áèðî-
áèäæàíñêîãî  òåàòðà êóêîë «Êóäåñíèê», à òàêæå åâðåéñêîãî íàðîäíîãî ìóçû-
êàëüíîãî òåàòðà «Êîãåëåò».

ÑÎËÎÌÀÒÎÂ Âèêòîð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Õàáàðîâñêå. Ïîýò è
ïåðåâîä÷èê. Ðàáîòàë â ãàçåòå «Ñóâîðîâñêèé íàòèñê», ãàçåòàõ Ïðèìîðüÿ, Êàì-
÷àòêè, Íèæíåàìóðüÿ. Ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ æèë â Áèðîáèäæàíå, ðàáîòàë â
ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äàëüíèé Âîñòîê», «Ñî-
âåòñêèé âîèí», «Ñåëüñêàÿ ìîëîä¸æü», «Ñìåíà», «Ïðàïîð», â êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ, àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ. Ñòèõè Â. Ñîëîìàòîâà ïåðåâåäåíû íà èäèø,
óêðàèíñêèé, àðìÿíñêèé, ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. Ñ 2002 ãîäà æèâ¸ò â Èçðàèëå,
ïå÷àòàëñÿ â ðóññêîÿçû÷íûõ èçäàíèÿõ ýòîé ñòðàíû.

ÑÏÈÂÀÊÎÂÀ Åëåíà Ìèõàéëîâíà ðîäèëàñü â 1982 ãîäó â Áèðîáèäæàíå.
Îêîí÷èëà ôèëîëîãî-èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áèðîáèäæàíñêîãî ïåäàãîãè÷åñ-
êîãî èíñòèòóòà (â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÄÂÃÑÃÀ). Ó÷àñòâîâàëà â êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ ñòóäåí÷åñêîãî êëóáà «Îëèìï» «Çäðàâñòâóé, ÕÕI âåê!», ïîáåäèòåëü êîí-
êóðñà ñòóäåí÷åñêèõ ñî÷èíåíèé Ïðåçèäåíòà Ðîññèè  «Ìîé ãîðîä. Ìîÿ ñòðàíà»
(2003). Ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà Äàëüíåâîñòî÷íîé ãî-
ñóäàðñòâåííîé ñîöèàëüíî-ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê.

ÔÀÉÍÔÅËÜÄ Èãîðü Àíàíüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â ã. Ñâîáîäíûé Àìóð-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Áëàãîâåùåíñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ñ 90-õ ãîäîâ
ðàáîòàë â Èíñòèòóòå êîìïëåêñíîãî àíàëèçà ðåãèîíàëüíûõ ïðîáëåì ÄÂÎ ÐÀÍ è
â Áèðîáèäæàíñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÄÂÃÑÃÀ). Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäà¸ò â Àìóðñêîì ãîñóíèâåðñèòåòå (Áëàãîâåùåíñê), çàâ-
êàôåäðîé ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè Äàëüíåâîñòî÷íîé ñîöèàëüíî-ãóìàíèòàð-
íîé àêàäåìèè (Áèðîáèäæàí). Äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð áîëåå äåñÿòêà
êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÔÅÔÅÐ Èöèê (Èñààê Ñîëîìîíîâè÷, 1900-1952) ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Øïî-
ëà ×åðêàññêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå.  Â 1919 ãîäó äîáðîâîëüíî óø¸ë â Êðàñíóþ
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Àðìèþ, â òîì æå ãîäó íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ. Ïèñàë íà èäèøå. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
îòðàçèëàñü â öèêëàõ ñòèõîâ «Øïýíýð» («Ùåïêè»), «Ýëåñ òîéä» («Ñìåðòü Ýëè»,
1928) è äð. Àâòîð ïüåñ «Òðóáî÷èñò» è «Ñîëíöå íå çàõîäèò».

 Îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé êèåâñêîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Âèäýðâóêñ» («Ïî-
ðîñëü»). Â 1927-ì � îäèí èç èíèöèàòîðîâ Âñåóêðàèíñêîãî ñîâåùàíèÿ åâðåéñ-
êèõ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé. Ñ 1926 ãîäà � àñïèðàíò îòäåëåíèÿ åâðåéñêîé êóëü-
òóðû ïðè Àêàäåìèè íàóê Óêðàèíû. Êíèãà ïî ìàòåðèàëàì åãî èññëåäîâàíèé
«Âîïðîñû òâîð÷åñòâà Øîëîì-Àëåéõåìà» âûøëà â ñâåò â 1939 ãîäó.

 Ïðîæèâ 1937 ãîä â Áèðîáèäæàíå, ñîçäàë öèêë ñòèõîâ «Íà Äàëüíåì Âîñòî-
êå». Ê ñòèõîòâîðåíèþ «Ñâàäüáà â Áèðîáèäæàíå» ñîçäàë èëëþñòðàöèè õóäîæ-
íèê Ìàðê Øàãàë.

Â  ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû � ÷ëåí (ñ 1945 ãîäà � ñåêðåòàðü)
Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. Çàìðåäàêòîðà ãàçåòû «Ýéíèêàéò» («Åäè-
íåíèå») - ïå÷àòíîãî îðãàíà ÀÅÊ. Ëåòîì 1943 ãîäà âìåñòå ñ Ñ. Ìèõîýëñîì ñî-
âåðøèë ïîåçäêó ïî ÑØÀ, Êàíàäå, Ìåêñèêå, Àíãëèè äëÿ ñáîðà ñðåäñòâ äëÿ
Êðàñíîé Àðìèè. Â äåêàáðå 1948 ãîäà àðåñòîâàí, îò íåãî äîáèëèñü îãîâîðà ìíî-
ãèõ êîëëåã. Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè íåîæèäàííî çàÿâèë: «Ìåíÿ
ðàäîâàëî, ÷òî åâðåè, èçãíàííûå èç Ïàëåñòèíû ïðåäêàìè Ìóññîëèíè, ñíîâà
ñîçäàëè òàì åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî». Ðàññòðåëÿí ïî «äåëó ÀÅÊ» 12  àâãóñòà  1952
ãîäà.

ÔÎÌÅÍÊÎ Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â ñ Ëåæàíîâî Àëòàéñ-
êîãî ðàéîíà Àëòàéñêîãî êðàÿ. Âî âðåìÿ âîåííîé ñëóæáû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äàëü-
íèì Âîñòîêîì, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàáàðîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñ-
êîãî èíñòèòóòà. Ñëóæèë â ÓÂÄ, áûë ëèòñîòðóäíèêîì â «Áèðîáèäæàíñêîé çâåç-
äå», ðàáîòàë ðàäèîæóðíàëèñòîì, áûë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû
«Áèðîáèäæàíåð øòåðí», ðåäàêòîðîì ãàçåòû Áèðîáèäæàíñêîé åâðåéñêîé îáùè-
íû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ � ïåíñèîíåð, ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â îáëàñòíîì Èíñòè-
òóòå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ó÷èòåëåé, ïðåïîäà¸ò íà îòäåëåíèè æóðíàëèñòèêè
ÄÂÃÑÃÀ. Âûïóñòèë ñáîðíèê åäêèõ ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ «Ãàðèêè ïî-áèðîáèä-
æàíñêè» (Âëàäèâîñòîê, 2009).

ÔÐÈÄÌÀÍ Íàóì Ìîèñååâè÷ (1907-1976) ðîäèëñÿ â äåðåâíå Ëîìóø Õîé-
íèöêîãî ðàéîíà â Áåëîðóññèè. Â 1928 ãîäó ïåðâûì ýøåëîíîì ïðèáûë íà ñòàí-
öèþ Òèõîíüêàÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñ-
êîãî èíñòèòóòà èì. Â. È. Ëåíèíà ñíîâà âåðíóëñÿ â Áèðîáèäæàí, æèë è ðàáîòàë
â îáëàñòè äî ïîñëåäíèõ äíåé. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Íàóì Ôðèäìàí ïå÷àòàëñÿ â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ, â æóðíàëå «Ôîðïîñò» è àëü-
ìàíàõå «Áèðîáèäæàí», âûõîäèâøèõ â ÅÀÎ íà èäèøå, â æóðíàëå «Ñîâåòèø
Ãåéìëàíä». Â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà» â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ îòêðûë ñïå-
öèàëüíóþ ðóáðèêó äëÿ äåòåé «Êîëîáîê».

ÕÀÐÈÊ Èçè (Èñààê Äàâèäîâè÷ Õàðèê, 1898-1937). Ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Çåì-
áèí â Áåëîðóññèè. Â 1919 ãîäó äîáðîâîëüöåì óø¸ë â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ïîñëå
ãðàæäàíñêîé âîéíû ó÷èëñÿ â Âûñøåì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå
èì. Â. Áðþñîâà, îêîí÷èë åâðåéñêîå îòäåëåíèå ïåäàãîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 2-ãî
Ìîñêîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà.

Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë â 1920 ãîäó. Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Òðåïåò» âûøåë ïîä
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ïñåâäîíèìîì Í.Ç. Çåìáèí. Â èäèøñêèõ ñòèõàõ 1924-1926 ãã. îòìå÷àåòñÿ ìíîãî
ïàðàëëåëåé ñî ñáîðíèêîì Ìèõàèëà Ñâåòëîâà «Êîðíè». Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì æóð-
íàëà «Øòåðí» («Çâåçäà»), áûë ÷ëåíîì ïðåçèäèóìîâ ñîþçîâ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è
ÁÑÑÐ. Ïðè æèçíè âûøëî áîëåå äåñÿòè åãî êíèã ñòèõîâ íà èäèøå. Ìíîãî
ïåðåâîäèëñÿ áåëîðóññêèìè ïîýòàìè.

Â ïîýìàõ «Ìèíñêèå áîëîòà», «Õëåá», «Êðóãëûå íåäåëè», «Íî÷ü â Áèðîáèä-
æàíå», íàïèñàííûõ èì â 1934 ãîäó íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ïðèñóòñòâóþò ìîòèâû
åâðåéñêèõ è áåëîðóññêèõ ïåñåí. Â ñåíòÿáðå 1938 ãîäà àðåñòîâàí ñîòðóäíèêàìè
ÍÊÂÄ, ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ðàññòðåëÿí. Â íî÷ü ñ 28 íà 29 îêòÿáðÿ â Ìèíñêå
ñ íèì áûëè ðàññòðåëÿíû 22 áåëîðóññêèõ è åâðåéñêèõ ïèñàòåëÿ. Ìåñòî çàõîðî-
íåíèÿ íåèçâåñòíî.

Â Ìèíñêå äåéñòâóåò îáùåñòâåííîå îáúåäèíåíèå åâðåéñêîé êóëüòóðû èìåíè
Èçè Õàðèêà.

×ÅÐÍÅÍÊÎ Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â ïîñ. Òåïëîîç¸ðñê
ÅÀÎ. Îêîí÷èë Õàáàðîâñêèé èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ïî ñïåöèàëüíîñòè
«ýêîíîìèñò». Ðàáîòàë â ãîñóäàðñòâåííûõ è êîììåð÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ. Ñòèõè
íà÷àë ñî÷èíÿòü ñ ñåðåäèíû 80-õ, çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè Õàáà-
ðîâñêîãî Äîìà ïèñàòåëåé, ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ «Ìîëîäîé äàëüíåâîñòî÷íèê»,
«Ïðèàìóðñêèå âåäîìîñòè», âûïóñòèë íåñêîëüêî àâòîðñêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêîâ. Ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà».

ØÊÎËÜÍÈÊ Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó â ã. Êåìåðîâî. Â 1951
ãîäó ñåìüÿ ïåðååõàëà â Áèðîáèäæàí. Â þíîñòè ðàáîòàë íà îáóâíîé è êîíäèòåð-
ñêîé ôàáðèêàõ, çàâîäå ñèëîâûõ òðàíñôîðìàòîðîâ. Ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòîé «Áè-
ðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà». Â 1973 ãîäó çà÷èñëåí â øòàò ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí»,
âûõîäèâøåé íà èäèøå, ãäå ïðîø¸ë ïóòü îò ìëàäøåãî ëèòñîòðóäíèêà äî ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà. Ïåðåâîäèë íà ðóññêèé ÿçûê ñòèõè åâðåéñêèõ ïîýòîâ. Ñòèõè
Ë. Øêîëüíèêà ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Äàëüíèé Âîñòîê», «Ñîâåòèø Ãåéì-
ëàíä», â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, ìàãíèòîôîííîé êàññåòå ìîëîäûõ ïîýòîâ
«Ðàäóãà». Ëàóðåàò ïðåìèè Õàáàðîâñêîãî êîìñîìîëà. Â êîíöå 80-õ îñíîâàë ïåð-
âóþ ãàçåòó  «Âçãëÿä». Ñ 1991 ãîäà � â Èçðàèëå, áûë æóðíàëèñòîì åæåíåäåëüíè-
êà «Íîâîñòè», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ôîðâåðñò» â ÑØÀ, â íàñòîÿùåå
âðåìÿ æèâ¸ò â Èçðàèëå, âûïóñêàåò èíòåðíåò-ãàçåòó «Ìû çäåñü».
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×ÒÎ ÒÀÊÎÅ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍ

ÊÐÀÒÊÈÉ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÝÊÑÊÓÐÑ

ÅÂÐÅÉÑÊÀß? ÐÓÑÑÊÀß? ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÑÊÀß!

Óäèâèòåëüíî, íî ôàêò: â 1930-40-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà âñå ðàáîòàþùèå â
Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè ïèñàòåëè è ïîýòû áûëè åâðåéñêîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ è ïèñàëè íà èäèøå. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðèåçæàëè æèòü è
ðàáîòàòü â Åâðåéñêóþ àâòîíîìíóþ îáëàñòü èç-çà ãðàíèöû � Ïîëüøè,
Ïàëåñòèíû, Áðàçèëèè.

Èç áèðîáèäæàíñêîé ëèòåðàòóðíîé ìîëîä¸æè ïîçæå âûðîñëè çíà-
÷èòåëüíûå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, ïóáëèöèñòû, èç êîòîðûõ çâåçäîé ïåðâîé
âåëè÷èíû ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàòü Ýììàíóèëà Êàçàêåâè÷à � äâàæäû ëàóðå-
àòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû.

Âïîñëåäñòâèè åâðåéñêèå ëèòåðàòîðû ñòàëè äðóçüÿìè è íàñòàâíèêà-
ìè ìîëîäûõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ ïî-ðóññêè. Íàâåðíîå, íèãäå áîëüøå â
Ðîññèè íå íàéòè â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå òàêîãî ïîñòîÿííîãî îáðàùåíèÿ
ðóññêèõ ïèñàòåëåé ê åâðåéñêîé òåìàòèêå, êàê â Áèðîáèäæàíå. Ìîæíî ñ
óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ çäåñü ðîæäàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ îñî-
áîé � áèðîáèäæàíñêîé � ëèòåðàòóðû íà ðóññêîì ÿçûêå.

×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÈÄÈØ?

Èäèø � ÿçûê åâðîïåéñêèõ åâðååâ. Îí íà÷àë ñêëàäûâàòüñÿ â XII-
XIII âåêàõ íà áàçå íåìåöêèõ äèàëåêòîâ âî âçàèìîäåéñòâèè ñ äðåâíååâ-
ðåéñêèì è ñëàâÿíñêèìè ÿçûêàìè.

Åù¸ â íà÷àëå ÕÕ âåêà ìíîãèå ôèëîëîãè íå ñ÷èòàëè èäèø ñàìîñòî-
ÿòåëüíûì ÿçûêîì, à èìåíîâàëè åãî «åâðåéñêèì æàðãîíîì». Íî XIX-XX
âåêàõ íà èäèøå ñëîæèëàñü îáøèðíàÿ ñâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Å¸ êëàññèêà-
ìè ñòàëè Ø.-ß. Àáðàìîâè÷ (Ìåíäýëý Ìîéõåð-Ñôîðèì), Ø. Ðàáèíîâè÷
(Øîëîì-Àëåéõåì) è Ïåðåö.

Èäèø, ïðèíÿòûé â ÑÑÑÐ è Ðîññèè, èìååò îòëè÷èÿ â îðôîãðàôèè
îò ïðèíÿòîãî çà ðóáåæîì. Çà ðóáåæîì ñëîâà äðåâíååâðåéñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ ïèøóòñÿ òàê æå, êàê âåêà íàçàä � áåç ðÿäà ãëàñíûõ áóêâ,
ðàçíûå áóêâû îáîçíà÷àþò îäèí è òîò æå çâóê, åñòü îòëè÷èÿ â ãðàììàòè-
êå è ò. ä.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, äëÿ óñêîðåíèÿ îáó÷åíèÿ ãðàìîòå øèðîêèõ
ñëî¸â íàñåëåíèÿ, ïðè ïèñüìå ñòàëè îáîçíà÷àòü âñå áóêâû èëè èñïîëüçî-
âàòü äèôòîíãè � ñî÷åòàíèÿ íåñêîëüêèõ áóêâ.
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Âñå åâðåéñêèå ïèñàòåëè, ïðèåçæàþùèå â ñòðîÿùóþñÿ Åâðåéñêóþ
àâòîíîìèþ, ðàçîì ñòàëè ó÷àñòíèêàìè ãðàíäèîçíîãî êóëüòóðíîãî ýêñ-
ïåðèìåíòà. Óæå ïîýòîìó âñÿ ñîçäàííàÿ çäåñü íà èäèøå ëèòåðàòóðà � îò
ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ñòèõîâ äî ãàçåòíûõ ñòàòåé � óíèêàëüíîå ëèíãâèñ-
òè÷åñêîå ÿâëåíèå, äîñòîéíîå èçó÷åíèÿ.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ È ÎÁÍÎÂËÅÍÈÅ

Îáëàñòíûå ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí» (íà èäèøå) è «Áèðîáèä-
æàíñêàÿ çâåçäà» (íà ðóññêîì ÿçûêå) ñ ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ óäåëÿëè ïîääåðæêå ìåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ íåìàëî ìåñòà. Íà
èõ ëèòåðàòóðíûõ ñòðàíèöàõ íàðÿäó ñ íîâîñòÿìè ïîëèòèêè, îáùåñòâåí-
íîé æèçíè è ïàðòèéíûìè ïåðåäîâèöàìè òàêæå ïóáëèêîâàëèñü ñòèõè è
ïðîçà áèðîáèäæàíñêèõ àâòîðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ â ðàçíûå ãîäû ðàáî-
òàëè â ýòèõ ãàçåòàõ.

Ëèòåðàòóðíûé Áèðîáèäæàí íå æåëàë îñòàâàòüñÿ «ëèòåðàòóðíîé
ïðîâèíöèåé», è â 30-å ãã. ñþäà íåðåäêî ïðèåçæàëè â äëèòåëüíûå òâîð-
÷åñêèå êîìàíäèðîâêè ïîýòû � èçâåñòíûå ìàñòåðà ñëîâà ñ çàïàäà ñòðà-
íû: Ëåéá (Ëåâ) Êâèòêî, Ñàìóèë (Øìóåëü) Ãàëêèí, Ïåðåö Ìàðêèø, Èöèê
Ôåôåð� Îíè ñîçäàâàëè ñâîè íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ â Áèðîáèäæàíå, î
Áèðîáèäæàíå, äëÿ Áèðîáèäæàíà (íàïîìíèì ÷èòàòåëþ, ÷òî 30-40-å ãã.
ÕÕ â., à çà ãðàíèöåé � è ñåé÷àñ Áèðîáèäæàíîì íåðåäêî íàçûâàþò âñþ
Åâðåéñêóþ àâòîíîìíóþ îáëàñòü), è ïîýòîìó ìíîãèå èõ âåùè ïî ïðàâó
ìîãóò áûòü îòíåñåíû èìåííî ê áèðîáèäæàíñêîé ëèòåðàòóðå. Òàêîé òâîð-
÷åñêèé îáìåí, êîíå÷íî, êðåïêî îáîãàòèë å¸. Òåì âðåìåíåì â ÅÀÎ îê-
ðåïëè ñîáñòâåííûå ñèëû. È õîòÿ ìíîãèå ïîýòû è ïèñàòåëè îáëàñòè âïîñ-
ëåäñòâèè ñìåíèëè ìåñòî æèòåëüñòâà è ðàáîòû (Àðîí Âåðãåëèñ, Ýììà-
íóèë Êàçàêåâè÷ è äð.), â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàâñåãäà îñòàëñÿ ÷¸òêèé «áè-
ðîáèäæàíñêèé ñëåä», áåç êîòîðîãî çíàêîìñòâî ñ èõ òâîð÷åñòâîì áóäåò
íåïîëíûì.

Ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå íà èäèøå (â ÷àñòíîñòè,
ïîýçèÿ), êîíå÷íî æå, ïåðåâîäèëèñü è íà ðóññêèé ÿçûê � íå äëÿ âñåõ
åâðååâ èäèø áûë ðîäíûì ÿçûêîì, à ðóññêîÿçû÷íûé ÷èòàòåëü õîòåë «ñëû-
øàòü ãîëîñ ñîñåäà». Íå âñåãäà ýòè ïåðåâîäû áûâàëè óäà÷íû, êàê ñëó÷è-
ëîñü ñ «Êîðåéñêîé íîâåëëîé» Ýì. Êàçàêåâè÷à â «ïåðåëîæåíèè» (ýòî
ìÿãêîå ñëîâî) Ñåì¸íà Áûòîâîãî â «Òèõîîêåàíñêîì êîìñîìîëüöå» â
íà÷àëå 30-õ ãã.

Ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà ïî ïåðåâîäàì ñ èäèøà íà÷àëàñü, ïî ñóùå-
ñòâó, â 60-õ ãã., â ïåðèîä ïîëèòè÷åñêîé «îòòåïåëè», è äîñòàòî÷íî àêòèâ-
íî øëà äî êîíöà 80-õ. Â áëàãîðîäíîì èñêóññòâå ïîýòà-ïåðåâîä÷èêà òîã-
äà îòìåòèëèñü áèðîáèäæàíöû Íèíà Ôèëèïêèíà, Âèêòîð Ñîëîìàòîâ,
Ëåîíèä Øêîëüíèê, õàáàðîâ÷àíèí Ðîàëüä Äîáðîâåíñêèé, â Áåëîðóññèè
ñòèõè Õàèìà Ìàëüòèíñêîãî ìíîãî ïåðåâîäèë Àëåêñàíäð Äðàêîõðóñò.
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Ñòàðûå èäèøñêèå ïèñàòåëè ñòàëè òàêæå äðóçüÿìè è íàñòàâíèêàìè ìíî-
ãèõ íûíåøíèõ ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòîðîâ Áèðîáèäæàíà.

Óâû, ñàìûé êîíåö 80-90-õ ãã., ïîñëå óõîäà èç æèçíè áèðîáèäæàíñ-
êèõ ëèòåðàòóðíûõ «ñòàðèêîâ», ýìèãðàöèè áîëüøèíñòâà íîñèòåëåé ÿçû-
êà è ïåðåâîä÷èêîâ ñòàëè ãîäàìè «ìîë÷àíèÿ» áèðîáèäæàíñêîé åâðåéñ-
êîé ïîýçèè íà ðóññêîì ÿçûêå.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 90-õ íà÷àëîñü âîçâðàùåíèå ê ïåðåâîä÷åñêîé
ðàáîòå, äåëàëè ýòî óæå íîâûå ëþäè, ïðèíàäëåæàùèå ê ðàçëè÷íûì ïî-
êîëåíèÿì, áîëüøèíñòâî ñðåäè íèõ � æóðíàëèñòû óïîìÿíóòûõ âûøå
îáëàñòíûõ ãàçåò: Âàëåðèé Ôîìåíêî (ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà, ïîäñòðî÷íè-
êè ñòèõîòâîðåíèé), Åëåíà Ñàðàøåâñêàÿ (ïóáëèöèñòèêà, ïîäñòðî÷íèêè
ñòèõîòâîðåíèé), Àëëà Àêèìåíêî (ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä) è àâòîð ýòèõ
ñòðîê. Ðàáîòà ýòèõ ïåðåâîä÷èêîâ îáíîâèëà ðÿä ïðåäñòàâëåííûõ â àíòî-
ëîãèè ïîýòè÷åñêèõ ïîäáîðîê. Êîíå÷íî, â Áèðîáèäæàíå, ÅÀÎ íå çàáû-
âàþò «ñâîèõ» õàáàðîâ÷àí � Ìèõàèëà Àñëàìîâà, Íèêîëàÿ Íàâîëî÷êèíà
è äð., â òâîð÷åñòâå êîòîðûõ òàêæå æèâ¸ò ëþáîâü ê çåìëå, íà êîòîðîé
îíè ðîäèëèñü. À íà ñàìîé çåìëå áèðîáèäæàíñêîé ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò
èíòåðåñíûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ïîíåìíîãó âáèðàþùèé â ñåáÿ îïûò
ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé ëèòåðàòîðîâ è ôîðìèðóþùèé íîâûé (íàäååì-
ñÿ, óçíàâàåìûé) îáëèê ñîâðåìåííîé áèðîáèäæàíñêîé ëèòåðàòóðû. Íà-
äååìñÿ, ÷òî ÷èòàòåëü çàìåòèë ýòî, çíàêîìÿñü ñ íàñòîÿùåé «Àíòîëîãèé
ïîýçèè ÅÀÎ».
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