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Предисловие автора

«Биробиджанское дело» — дело, по которому осудили невинных 
людей. Таков трагический итог мечты, питавшей умы многих евреев.

Почти все главы, вошедшие в эту книгу, публиковались с продол-
жением в нью-йоркской газете «Форвертс» с 7 февраля по 15 апреля 
1959 года. Сейчас, после некоторой обработки, я представляю их чи-
тателям книги.

Эти строки пишутся в то время, когда история делает огромные 
усилия в борьбе за демократию и мир, за мир, в котором не повторят-
ся ужасы гитлеризма, истребившего миллионы людей, и ужасы той 
системы, которые привели к событиям, описанным в книге.

Если эта книга хотя бы отчасти послужит предупреждением и 
напоминанием об этом, автор будет считать, что достиг своей цели.

Моя книга — это хроника событий. У меня не было намерения при-
украшивать события, художественно их живописать.

Не раз, когда я работал над этими главами, я не мог унять свое 
сердце, — столько боли поднимают во мне воспоминания о пережи-
том. Пусть простит меня читатель за эту откровенность.

От всего сердца благодарю Гилеля Рогова, главного редактора 
газеты «Форвертс», чудесного, доброго человека, а также ответ-
ственного редактора этой газеты д-ра Л. Фогельмана за тепло и 
дружеское отношение, с которыми они встретили меня в Америке.

Выражаю благодарность друзьям: известному еврейскому поэту и 
эссеисту Мейлаху Равичу и журналисту «Форвертса» И. Шмулевичу, 
поддержавшим меня в трудную минуту.

Сердечное спасибо верному другу еврейского слова, пламенному 
патриоту еврейской культуры Шлойме Богороду, вице-председателю 
совета по еврейской культуре в Рочестере, оплатившему издание 
этой книги.

Братский привет моим сердечным друзьям — известному писате-
лю Йосефу Окрутни и его жене Эстер в Буэнос-Айресе, не забывав-
шим меня в трудные моменты жизни.

Исроэл Эмиот,
Рочестер — Нью-Йорк, январь 1960
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Я еду в Биробиджан

В феврале 1944 года вместе с другими еврейскими писателями я 
был приглашен в Москву на митинг Еврейского Антифашистского 
комитета (ЕАК), чтобы выразить протест против гитлеровских зло-
деяний над еврейским народом.

Я тогда находился в Алма-Ате, столице Казахстана, в составе 
группы еврейских писателей. В эти трудные военные годы все мы 
были в бедственном положении, но писать не переставали. Кроме 
стихов, я еще писал корреспонденции о жизни эвакуированных ев-
реев в Казахстане. В Москве ЕАК использовал эти материалы для 
зарубежных еврейских газет и журналов, с которыми комитет имел 
тесные контакты.

Наверное, мои корреспонденции столичным товарищам нрави-
лись, и когда я приехал в Москву, мою кандидатуру выдвинули в ка-
честве постоянного корреспондента по Биробиджану, точнее, по всей 
Еврейской автономной области.

Тогда на пленуме ЕАК стоял вопрос о передаче Крыма под еврей-
скую автономию. Эту идею защищал когда-то Ларин (Лурье), кото-
рый был в свое время одной из крупных советских фигур1. Сталин 
же был ярым противником передачи Крыма евреям, — он боялся, что 
евреи в случае войны будут недостаточно «надежным элементом». В 
одном из своих последних интервью Никита Хрущев публично при-
знался, что в то время он поддержал сталинскую точку зрения.

В этих воспоминаниях я не намерен вести какие-либо споры. Буду 
приводить лишь факты. Идея с Крымом провалилась. Интересно вот 
что: на пленуме ЕАК присутствовали представители ЕАО, которые 
расценивали эту ситуацию как благоприятную для Биробиджана. Би-
робиджанская делегация побывала у Калинина, и «всесоюзный ста-
роста» заверил, что он придерживается своей идеи — как известно, 
Калинин был давним приверженцем Еврейской АО и видел в ней не 

________________________________________________
1Ларин (Лурье) — Юрий Ларин. Настоящее имя Михаил (Ихил-Михл) Залманович 
Лурье (1882–1932), деятель российского революционного движения, советский хозяй-
ственный деятель, экономист, публицист. — Здесь и далее примечания переводчика.
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только базу для экономического развития, но и место, где будет обе-
спечено будущее советских евреев.

Представители Биробиджана, с которыми я проживал в одном но-
мере гостиницы «Москва», агитировали меня вместе с ними ехать в 
ЕАО трудиться в области культуры. Мне вручили брошюру с речью 
М. И. Калинина, произнесенной в 1926 году на конференции ОЗЕТа, 
и я воодушевился.

Председатель ВЦИК открыто говорил о том, что Биробиджан 
должен стать Еврейской республикой. Только проживая компактно, 
евреи смогут развивать свою государственность и сберечь свою на-
циональную культуру.

Я ухватился за эту идею, хотя Илья Эренбург еще тогда, на пле-
нуме, бушевал:

— Вы хотите создать новое гетто!
Лейб Квитко, Арон Кушниров, Давид Бергельсон и другие еврей-

ские писатели-москвичи, с которыми я вошел в контакт, благосло-
вили мой отъезд в Биробиджан, высказав много добрых пожеланий. 
Бергельсон в позапрошлом году побывал в области. Написал цикл 
рассказов и даже роман. Он очень хорошо знал область, восхищался 
красотами природы и богатствами ее земли.

— Биробиджан для еврейского писателя и поэта, — напутствовал 
меня Бергельсон, — это настоящий кладезь, источник вдохновения.

Позже, когда я уже находился в области, Перец Маркиш часто мне 
писал, всячески подбадривал, добавляя, что если бы не был столь силь-
но занят в Москве, то обязательно приехал в Биробиджан. Но в 1944-
м, накануне моего отъезда, он не был в восторге от моего решения: 
«Не понимаю, зачем уезжать так далеко?» Тем не менее он старался 
мне помочь в меру своих возможностей. Через русского писателя он 
передал мне в дорогу некоторую сумму из Литфонда. Председатель 
Совинформбюро, заместитель министра иностранных дел Соломон 
Лозовский, надзиравший над Еврейским и всеми другими антифа-
шистскими комитетами страны, через Михоэлса официально отказал 
мне в возможности ехать в Биробиджан в качестве корреспондента, 
поскольку я был беспартийный, и к тому же родом из Польши. Поэто-
му ЕАК не мог официально субсидировать мою поездку. Разрешение 
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ехать на Дальний Восток я все же получил. Благодаря известному со-
ветскому писателю Перецу Маркишу — энергичный, всегда готовый 
помочь, добрый друг еврейских писателей, особенно эвакуированных, 
он знал пути к чиновникам от Союза писателей.

До сего дня не могу забыть, как я с запиской от Маркиша прибыл 
к Фадееву, известному русскому писателю, позже покончившему са-
моубийством. Фадеев меня благожелательно принял и спросил:

— Вы знаете Маркиша?
— Знаю ли я Маркиша? Вот вам от него записка!
— Я имею в виду, знаете ли вы наизусть его стихи?
Мне стало неудобно из-за того, что ни одной строки Маркиша не 

помнил.
— А я, как видите, помню многие его стихи наизусть! — и Фадеев 

начал читать фрагмент из поэмы Маркиша.
Мои встречи с еврейскими советскими писателями — тема для 

отдельной книги, которая (очень надеюсь) будет написана при дру-
гих обстоятельствах.

Когда в июле 1944 года я приехал в Биробиджан, состояние ев-
рейской культуры было здесь удручающим. Еврейская газета «Би-
робиджанер штерн» в годы войны была закрыта. Выходила лишь 
«Биробиджанская звезда», в которой время от времени появлялась 
еврейская полоса. До боли щемило сердце: в типографии стояли 
ящики с еврейским шрифтом, первоклассные еврейские наборщики 
крутились без дела, но еврейская газета не выходила!

Еврейский театр все же действовал, играли «Колдунью» Аврома 
Гольдфадена, трагедию «Уриэль Акоста» Карла Гуцкова в переводе 
на идиш Эммануила Казакевича и ряд классических пьес из еврей-
ского, русского и зарубежного репертуара. Таясь, евреи вспоминали 
и смаковали спектакль «Бойтрэ» («Бойтрэ-разбойник»), который те-
атр ставил пятьдесят раз, пока Мойше Кульбака, автора этой пьесы, 
написанной в жанре народной драмы, не арестовали.

Всего одна еврейская школа еще работала, и приятно было слу-
шать, как еврейские дети с восторгом декламировали Менделе, Пере-
ца, Шолом-Алейхема, Бергельсона, Гофштейна и других еврейских 
писателей. Правда, официальным языком области, как в 1936 году, 
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когда идиш звучал в суде, милиции, исполкомах и других учрежде-
ниях, еврейский язык уже не был. Педагогическое училище, в кото-
ром до 1937 года было еврейское отделение, выпускавшее учителей 
для начальных еврейских школ, тоже ликвидировано. Но все-таки 
определенное оживление начиналось. Уже в начале 1945 года снова 
стала выходить газета «Биробиджанер штерн». В первые два месяца 
— один-два раза в неделю, позже — три-четыре раза еженедельно. В 
1946 году стал издаваться на еврейском языке литературный альма-
нах «Биробиджан».

Оживился и Биробиджанский ГОСЕТ. Местные еврейские писа-
тели готовили для театра свои пьесы. Специально из Вильнюса сюда 
был доставлен известный артист и режиссер знаменитой «Виленской 
труппы» («Ди вилнер трупэ») Алексей Штейн, своей великолепной 
режиссурой и культурой сделавший немало для биробиджанского те-
атра. Были приглашены новые артисты, и руководство области даже 
ходатайствовало перед начальником Главного управления «Даль-
строя» генералом Иваном Никишовым, ведавшим лагерями на Ко-
лыме, об освобождении одного из талантливых еврейских артистов, 
которого посадили еще в 1938 году, во время так называемой ежов-
щины. Реорганизован был областной музей, который помимо крае-
ведческих экспонатов обладал интересной еврейской коллекцией. 
В область приехали писатели, художники, ученые. Планировалось 
даже открыть в Биробиджане еврейское высшее учебное заведение.

Но еврейское население в области было сравнительно неболь-
шим. В конце войны евреев в Биробиджане насчитывалось не более 
25 тысяч.

Оттепель по-биробиджански

Эвакуированных евреев из Украины, Белоруссии и Польши в 
Биробиджане было не много. Их напугал горький урок страшных 
1937–1938 годов, когда большинство переселенцев, приехавших из-
за границы, были арестованы и уничтожены. Да и не только они. 

Несмотря на это, евреи в Биробиджане были как бы «у себя 
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дома». Не секрет, что повсюду, особенно на оккупированных немца-
ми территориях, бушевал антисемитизм. Антисемиты, скрывавшие 
до войны свои низменные инстинкты, развязали языки, особенно на 
Украине. Но в Биробиджане было иначе. Я помню сцену, когда один 
гражданин, приехавший с Украины, посреди улицы в пьяном угаре 
крикнул: «Бей жидов!» Со всех сторон, изо всех закоулков примча-
лись бывшие фронтовики, прямо на улице стащили с этого пьянчуги 
одежду и так его отдубасили, что тот, полуголый, поднял руки вверх 
и заорал: «Люблю, люблю евреев!» Звучит как анекдот, но это факт, 
сам видел. К слову, жители Биробиджана, выросшие ли в этом горо-
де, или сюда переселившиеся, не стеснялись заехать по морде тому, 
кто произносил хоть одно антисемитское слово.

Через короткое время вышло постановление правительства о до-
бровольном переселении еврейского населения Украины в Биробид-
жан. Как корреспондент газеты я читал в облисполкоме правитель-
ственные телеграммы о переселении, подписанные Сталиным или 
Маленковым, ставшим к тому времени правой рукой вождя. Пересе-
ление происходило за счет государства, и следовавшие на восток по-
езда перевозили людей бесплатно. Каждому переселенцу полагалось 
триста рублей. Кроме того, каждый переселенец мог получить ссуду 
в размере десяти тысяч рублей с выплатой ее в течение десяти лет 
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— для приобретения инвентаря, необходимого для обработки земли.
С Украины переселились тогда десять тысяч еврейских семей. 

Людская масса была довольно пестрой. Подавляющее большинство 
прибывших были мастерами своего дела: отличные ремесленники, 
труженики тяжелой промышленности, инженеры, врачи, учителя и 
опытные земледельцы, даже служащие высокого ранга, которых не-
хотя увольняли с их должностей на Украине. Среди них — директор 
прославленного Херсонского элеватора, замечательный организатор 
производства, который предпочел возглавить райземотдел (район-
ный земельный отдел) в Биробиджане и возможность трудиться сре-
ди евреев, чем руководить центральным зернохранилищем на Украи-
не. Известны и другие подобные случаи.

Биробиджанцы рассказывали, что подобного национального 
пробуждения, такого обилия еврейской речи на улицах города они 
не помнят с 1936 года. Даже встал вопрос об открытии в области 
нескольких еврейских начальных школ в районах, где обосновалось 
большинство переселенцев.

Как известно, каждая административно-территориальная едини-
ца в Советском Союзе имела свой ежегодный план развития. Был 
такой план и у Еврейской АО. Кроме общего госбюджета на разви-
тие области, Биробиджан получал помощь от американских евреев. 
Причем помощь приходила не только в виде одежды и продуктов 
питания: американцы дарили целые мастерские, фабрики, электро-
станции, моторы и дизели, различные машины, пилорамы, стан-
дартные дома (из такой партии «голландских домов», закупленных 
американскими евреями для ЕАО, в Биробиджане была возведена 
отдельная улица). Так называемый ленд-лиз давно уже закончился, 
но американские евреи не переставали поставлять свои дары Би-
робиджану и Сталинграду (наиболее пострадавшему в годы войны 
городу).

Биробиджан и его окрестности уже тогда насчитывали около со-
рока тысяч жителей. Кто видел другие населенные пункты Дальнего 
Востока, согласится, что Биробиджан по своей спланированной сим-
метричной застройке, прекрасному озеленению и асфальтированным 
улицам является одним из красивейших дальневосточных городов. 
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На весь край ходит добрая слава об областной больнице и ее врачах-
специалистах — в своем большинстве евреев. Особенно отличаются 
доктор Я. Митценгендлер и хирург И. Рабинович. Областная больни-
ца рассчитана на несколько сотен коек. К ней пристроено еще одно 
отделение — родильное.

Кроме десятка разных артелей, в городе работают фабрики легкой 
промышленности: швейная, ткацкая, вязальная, обувная, пищевых 
продуктов, а также обозный завод.

Еврейский характер строительства и развития Биробиджана за-
кончился в 1948 году. Экономически область продолжала развивать-
ся, но уже не как Еврейская автономная, а как административно-
территориальная единица Хабаровского края.

Деятельность еврейских учреждений культуры стремительно со-
шла на нет. Солидный Биробиджанский еврейский театр был превра-
щен в Дом пионеров и школьников, а артисты театра от страха перед 
арестом разъехались по огромному Советскому Союзу. Руководители 
области, среди которых были и деятели культуры, и еврейские писа-
тели, были арестованы. Вся их деятельность в области за период с 
1945 по 1948 год была названа «националистической».

Меня арестовали в Биробиджане, но судили в Москве, заочно, по-
этому наказание я получил «мягкое» — вместо 25 лет или смертной 
казни меня осудили «лишь» на 10 лет заключения в исправительно-
трудовых лагерях Восточной Сибири.

Виноват я был в том, что работал корреспондентом Еврейского 
антифашистского комитета. Также меня обвинили в контрреволюци-
онной деятельности и в «прямой связи с Биробиджанским делом».

В тюрьме

Удар, снова удар, глухой удар... Этот ужасный звук, который слы-
шится из-за железной тюремной двери, знаком мне с юных лет, еще 
по Варшаве.

Это случилось на улице Павия, в одном из дворов которой я жил 
у своего дяди и учился в ешиве. Какой-то неудачник тогда выбросил-
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ся с пятого этажа. Я видел огромную лужу крови, сборище людей, 
но больше всего мне запомнился страшный удар падающего тела об 
асфальт…

Не находя себе места, я бродил по Биробиджану сам не свой, ожи-
дая в течение нескольких месяцев, что вот-вот меня «возьмут». Не 
зря ведь меня уволили с работы и на другую, даже тяжелую, физиче-
скую, принимать отказались.

Каждую ночь я прислушивался к любым звукам и шорохам: ка-
залось, за мной уже пришли. Бродя от безделья и страха по городу, 
я завидовал продавщице, торгующей овощами на рынке: ей хорошо, 
ее не тронут, не заберут. Каждый день я прощался с великолепным 
парком, врезавшимся зеленым островком в голубую Биру. Снова вос-
торгался переброшенными через речной поток мостиками, достой-
ными кисти Поленова, великого русского живописца, любившего 
изображать такие речки, в которых отражаются деревья и дремлет 
душа этого мира.

Сотни раз я прощался со знаменитой биробиджанской сопкой, 
откуда открывается великолепный вид на весь город. Не раз я под-
нимался на вершину сопки и восхищался Биробиджаном, возведен-
ным еврейскими руками. Когда я приехал сюда, тайга от города уже 
отступила. Я гордился трудом евреев-работяг, выкорчевавших тайгу 
и построивших город, — один из красивейших на Дальнем Востоке.

Кажется, совсем незаметно промелькнул этот год — 1947-й… 
Прибыли эшелоны с новыми переселенцами. Людские потоки, те-
кущие к вокзалу. Пионерские отряды из городских школ забрасыва-
ют цветами приходящие эшелоны. Кажется, все оркестры области 
пришли на праздник и играли еврейские мелодии. В глазах пересе-
ленцев — слезы радости. Прибывших размещают в бараках и домах. 
На улицах возбужденные евреи танцуют от радостного осознания 
того, что встретились в Биробиджане с собратьями. Еврейские писа-
тели читают переселенцам свои произведения.

Вместе с переселенцами в одном из эшелонов приехал знамени-
тый еврейский писатель Дер Нистер. Он верил, что спасти еврейскую 
культуру в Советском Союзе от угасания можно в том случае, если 
евреи сконцентрируются в одном месте — в автономной области. Я 
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помню его прекрасное лицо, мягкие жесты, плавную, словно молит-
ва древнего цадика, речь.

И вдруг — будто таинственная черная рука в пятницу вечером 
выбила стекла в окнах, и ветер затушил горящие свечи в маминых 
субботних подсвечниках. Из Москвы стали приходить «приветы» 
один страшнее другого: Еврейский антифашистский комитет ликви-
дирован! «Эйникайт» — единственная еврейская газета — больше 
не выходит! Издательство «Эмес» и ГОСЕТ — закрыты! Еврейские 
писатели — арестованы! Советские газеты пестрят сообщениями о 
евреях. Русские псевдонимы профессоров и писателей раскрыты — 
объявлены настоящие еврейские фамилии и имена их обладателей. 
Элиту критикуют за «космополитизм», но ясно, что все это в целом 
направлено против еврейского народа.

У сталинского сатрапа Лаврентия Берии в Биробиджане была 
правая рука — генерал-полковник Сергей Гоглидзе, председатель 
МГБ по всему Дальнему Востоку. Его владения простирались от 
берегов Тихого океана до Читы. На территории этого «царства» 
можно разместить всю Европу и, наверное, еще другие страны. 
Гоглидзе был жесток, коварен и к тому же дьявольски работоспо-
собен. В каждом большом городе его «департамента» находились 
специальные тюрьмы.

Совсем недавно генерал Гоглидзе посетил Биробиджан. Произо-
шло это после того, как в Москву срочно вызвали руководителей 
области — секретаря обкома партии и председателя облисполкома1. 
Что означала эта внезапность? Из Биробиджана до аэродрома в Хаба-
ровске не больше 180 километров, по железной дороге езды три часа. 
Специально для них подогнали дрезину, из Хабаровска на самолете 
доставили в столицу. Там ими занималась целая комиссия во главе 
с Маленковым. Обратно каждый вернулся со «строгим выговором с 
занесением в личное дело». Вскоре после их прибытия по области 

________________________________________________
1 Руководители области, чьи имена автором не названы, — первый секретарь обкома 
ВКП(б) Бахмутский А. Н. и председатель облисполкома Левитин М. Е. Оба вскоре по-
сле описываемых событий были репрессированы.
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прошли митинги, на которых трудящиеся осудили «национализм» 
своих руководителей, приписав им все мыслимые и немыслимые 
проступки и злодеяния.

Их «прегрешения» состояли в том, что Биробиджан принял аме-
риканскую помощь в виде одежды и обуви, которые простые евреи 
США отправили жителям области. А еще они были «виноваты» в 
том, что в области, которой они руководили, стали все чаще говорить 
о развитии еврейской культуры. Планировалось открыть универси-
тет с преподаванием на идише, предполагалось увеличить объем и 
периодичность газеты «Биробиджанер штерн», создать солидное ев-
рейское издательство, а областной краеведческий музей перепрофи-
лировать на историю еврейского народа.

Основная претензия выглядела так: насаждение еврейской куль-
туры не имеет под собой почвы, поскольку большинство населения 
области еврейским не является.

Об этом мы пока что читали в газетах, но вскоре из наших об-
винительных актов мы узнали о дьявольской провокации, которую 
Берия со своими прислужниками решил, словно праздничный пирог, 
преподнести Сталину.

Свою паранойю — видеть повсюду предателей и шпионов — Ста-
лин переносил на целые народы. Такие выродки, как Берия, Гоглидзе, 
Рюмин, Евдокимов и им подобные типы, садисты и сексуальные ма-
ньяки, чьи помощники поставляли в их гаремы для надругательств 
молоденьких студенток, фабриковали для Сталина неслыханные 
провокации. Одной из провокаций следовало бы дать такое назва-
ние: «Заговор мирового еврейства против Советского Союза». Или 
— «Новые протоколы сионских мудрецов»… Мол, еврейский народ, 
согласно своим планам, направленным против пролетарской револю-
ции, тайно объединился. В этих коварных планах Биробиджан дол-
жен служить звеном в цепи большого «заговора» еврейского народа.

Подлые наветы, клеветнические слухи росли как снежный ком: 
в центре ЕАО, в Биробиджане, «возникло шпионское гнездо», кото-
рое превращается в «плацдарм мировой реакции». В результате это-
го территория ЕАО будет отторгнута от СССР и присоединена… к 
Соединенным Штатам Америки. Сей подлый «план» был «задуман» 
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руководителями ЕАК Михоэлсом и Фефером, «завербованными еще 
в 1943 году сотрудниками американской разведки во время их пре-
бывания за границей».

Появление генерала Гоглидзе на «спонтанных» митингах стало 
верным признаком того, что одними лишь взысканиями, наложенны-
ми Маленковым на руководителей Еврейской автономной области в 
Москве, на сей раз не обойдется.

И вот я в тюремной камере, один из многих обитателей этого 
мрачного здания.

Сюда меня вели по высоким ступеням и длинным коридорам, че-
рез множество камер. Моя первая камера, номер 23, — затхлая ко-
робка, голые нары, высокие стены, крошечное зарешеченное окно, 
через которое видно лишь клочок серого неба. В углу стоит прикры-
тое ведро — для естественных нужд. Исследую тюремную камеру, 
наверное, одну из тысяч в царстве Гоглидзе.

Перед приводом в камеру мне приказали раздеться догола, поры-
лись в одежде, тщательно осмотрели с головы до ног, заглянули в 
уши, рот и даже в задний проход: не пронес ли я сюда иголку, осколок 
стекла, ампулу цианистого калия, дабы лишить себя жизни.

И сказал я себе: «Наг я вышел я из чрева моей матери, наг и воз-
вращусь...»1

Первый допрос

В камере тихо. Никто меня пока не тревожит. Я уже за чертой 
привычного бытия. Со всех сторон мою душу сжимают тюремные 
стены. Перебираю в памяти события последних лет. Медленно пере-
ношусь в детство и юность.

...Я обучаюсь у рабби Меира Плоцкого, известного цадика, гаона 
мировой величины, вечная ему память! Он ко мне добр и справед-
лив. Я купаюсь в святости, которую излучает его ясное лицо. Еще 
вижу деда, моего дедушку рабби Мордехая-Лейба, который изучает 

________________________________________________
1Слова из Книги Иова 1: 20, 21.
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Тору с утра и до вечера. Я оста-
вался сиротой при живом отце, 
которого толком-то и не знал. 
Растила меня бабушка, и когда 
она говорила со мной, казалось, 
будто в мир спускается Шхина1.

***
Сквозь толщу стены кто-то 

стучит ко мне в камеру — звук 
глухой, но ритмичный, будто 
чья-то рука выводит на стене 
для царя Валтасара: «Мене, 
текел, упарсин». «Исчислено, 
взвешено, разделено»2. Лишь 
спустя месяцы я выучил эту 

тюремную азбуку и часто «беседовал» подобным образом, пересту-
киваясь с заключенными в соседних камерах.

Я не отвечаю. Напрягся и жду: что же будет дальше?
В эту минуту дверь камеры открывается, входит надзиратель в 

фуражке МГБ с малиновым верхом и синей окантовкой. У него жел-
тое, одутловатое лицо. Обращаясь ко мне на «ты», он говорит: «Вот 
тебе глиняная миска, будешь из нее и есть и пить. Спать днем за-
прещено. Перестукивание запрещено. Подъем в шесть утра. Быть 
всегда готовым к вызову в кабинет следователя. Мебель не ломать, 
металлические изделия не прятать. Помывка в бане — раз в неделю. 
Камеру должен убирать сам и раз в месяц ошпаривать нары горячей 
водой. Прогулка — ежедневно двадцать минут в тюремном дворе. За 
нарушение установленных правил — карцер».

________________________________________________
1Шхина — Б-жествнное присутствие в мире — фундаментальное понятие иудаизма.
2«Мене, текел, упарсин» — с арамейского: «исчислено, взвешено, разделено». Слова, 
начертанные на стене таинственной рукой во время пира вавилонского царя Валтасара 
и предсказавшие от имени Всевышнего, как написано в Книге Даниила, скорую гибель 
царю и его царству.
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Бесстрастно изложив заученные правила внутреннего распоряд-
ка, надзиратель удалился. Послышался лязг соседней двери. Вероят-
но, надзиратель пошел дальше продолжать свою старую песню. 

Наступила ночь, я по-прежнему в ожидании вызова к следовате-
лю.

Со временем я понял, как нужно вести себя на допросе. Но в пер-
вый раз это выглядело довольно странно: ты уже вроде спишь, по-
ловина одиннадцатого ночи. И вдруг в железной двери открывается 
окошечко, через которое подают еду. Чей-то голос называет твою 
фамилию и инициалы и приказывает: «Одевайся!» Ты моментально 
одеваешься, и конвойный ведет тебя по длинному коридору, затем 
вниз по ступеням, в специальное помещение, крошечную низкую ка-
морку, в которой может поместиться лишь один человек, да и то в 
сидячем положении, так как твоя голова упирается в потолок. Тебя 
заталкивают в этот глухой «ящик», чтобы ты не мог встретиться с 
другим арестованным, которого ведут с допроса в свою камеру.

Автомобиль, предназначенный для перевозки заключенных, 
разделен внутри с двух сторон на небольшие клетки, между ними 
— узкий проход. В такие клетки арестованных одного за другим за-
пирают на ключ. В машине душно, просто нечем дышать, окна отсут-
ствуют. Часто, если арестант полный, он в такой клетке еле умеща-
ется. Заключенные просят хотя бы на минуту приоткрыть дверцу, но 
сидящий в коридорчике солдат-охранник не реагирует. По тяжелому 
дыханию и стонам я потихоньку научился узнавать своих попутчи-
ков.

Случалось, что, несмотря на строгий запрет, арестованные чуть 
слышно перестукивались через тонкую перегородку, узнавая, кого и 
за какие «грехи» взяли. На обратном пути в тюрьму в машине разда-
ются стоны измученных, истерзанных на допросах арестантов.

В первый раз все для меня было внове и чуждо. Чтобы вскараб-
каться в кузов машины, нужно приложить усилия. Конвоиры орут 
благим матом: «Давай живей! Следователь ждет!» В это мгновение 
я вижу мою тюрьму, которая тянется буквой «г» напротив огромно-
го красного здания, предназначенного для уголовников. Между про-
чим, это старейшая тюрьма Хабаровска. Тюрьма, где сижу я, новая, 
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построена по последнему слову техники пленными японцами сразу 
после войны.

Нас ведут к солидному шестиэтажному зданию, которое растя-
нулось на целую улицу. Сотрудники НКВД приспособили его в свое 
время под Управление. Здесь — лабиринт коридоров и ступеней. Нас 
заводят во двор, в котором находится следственный отдел.

Пространство лестничных клеток от перил до стены перетянуто 
металлической сеткой, чтобы никто не мог броситься со ступеней в 
лестничный пролет и покончить самоубийством.

Меня завели в просторное помещение, комфортно обставленное 
мебелью, с дорогим персидским ковром на полу. На письменном сто-
ле — статуэтки из серебра и латуни и прочие безделушки. В углу, 
в большой деревянной кадке — высокий, разросшийся вширь фи-
кус, занимающий почти половину кабинета. Просторное помещение 
освещает шестиламповая люстра из граненого хрусталя. Если бы не 
портрет основателя ЧК Дзержинского и не зарешеченные окна (что-
бы, как это бывало, арестованному не пришла в голову мысль выбро-
ситься), никогда бы не подумал, что нахожусь в кабинете начальника 
следственного отдела НКВД.

За письменным столом сидит мужчина в военной форме, с золо-
тистыми погонами полковника. Ему около шестидесяти, недоброе 
морщинистое лицо. Полковник пытается выдавить улыбку:

— Садитесь, пожалуйста.
После прочтения моего первого обвинительного заключения, ко-

торое не являлось окончательным (обычно в ходе следствия этот до-
кумент обрастал дополнительными пунктами), я узнал, собственно, 
то, с чем ознакомился в кратком перечне моих прегрешений, который 
мне зачитали при аресте. Но в этом акте перечень расширился, стало 
больше деталей.

Я обвиняюсь по статье 58 (контрреволюционная националисти-
ческая деятельность), пункт 10, часть 1-я. В обвинительном акте, 
предъявленном мне в ходе следствия, 1-я часть заменена на 2-ю, 
предусматривающую наказание до 25 лет, а в военное время — смерт-
ную казнь. Мне также приписали пункт 11-й — принадлежность к 
подпольной группе. Изо всех сил я сопротивлялся пункту «б», под-
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разумевающему шпионаж, который мне также пытались приписать.
То есть мне было предъявлено обвинение в том, что, будучи «бур-

жуазным националистом», я, гражданин, приехавший из Польши в 
1939 году, развернул в Советском Союзе националистическую дея-
тельность. Целому ряду людей, которые известны следствию, я вы-
сказывал свои националистические взгляды. Особенно когда говорил 
о своей деятельности, которую, начиная с 1944 года, я развил в Биро-
биджане. В свои литературные работы (прозу и стихи) я привносил 
буржуазно-националистические идеи о единстве еврейского народа, 
постоянно подчеркивая еврейские моменты во всех событиях и явле-
ниях, распространял ложные слухи о повальном антисемитизме на 
Украине, ставшем главной причиной отъезда евреев из этой респу-
блики в Биробиджан. В годы войны я писал стихи о еврейских пар-
тизанах. В общественной работе призывал искусственно насаждать 
еврейскую культуру в Еврейской автономной области — в то время 
как нужда в таковой отсутствовала.

Я объяснял начальникам всех следователей, что моя деятельность 
не была контрреволюционной и что понятие «буржуазный национа-
лист» ко мне не может быть применимо. Я доказывал, что, наоборот, 
вся антиеврейская кампания, которая в последнее время разверну-
лась в СССР, не соответствует положениям советской конституции. 
Я был красноречив, но, похоже, говорил с глухой стеной.

Полковник меня выслушал, саркастически улыбнулся и сказал:
— Значит, вы настаиваете на том, что все совершенное вами было 

правильным? Возвращайтесь в камеру и хорошенько подумайте. 
Идите и думайте. Но прежде напишите автобиографию...

Мой первый следователь 

Начальник следственного отдела на первом же допросе предупре-
дил, что дальнейшее дознание будет вести не он, а другой следова-
тель. Начальник должен заниматься крупной «рыбой», а не такими, 
как я.

Сменивший его следователь оказался офицером в звании под-
полковника. Высокий, худощавый, с бледным лицом, он страдал от 
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приступов астмы, постоянно кашлял и задыхался. Вел он себя до-
статочно корректно, что не вязалось с его должностью. Глядя на это-
го болезненного человека, я представил, что наверняка у него дома 
жена и маленькие дети, а сам он вынужден заниматься грязной ра-
ботой ради заработка. Я пробыл у него на следствии целую неделю, 
но каждый раз больше сведений узнавал от него, нежели он от меня. 
Содержание написанных им протоколов соответствовало моим по-
казаниям, ничего лишнего он в них не вносил. Случалось, что мне не 
нравилось какое-нибудь неточное слово, которое могло сказаться на 
обвинении. Кашляя, подполковник соглашался со мной и исправлял, 
а если речь шла о большом тексте, то рвал протокол и писал его за-
ново. 

От моего первого следователя я узнал, кто и за что уже сидит. 
Мне стало известно, что в стране действуют «три гнезда еврейского 
национализма» — в Москве, Киеве и Минске. Что касается Биробид-
жана, так это совсем другое, особенное дело, более страшное, так как 
«в опасности огромная дальневосточная территория». «Биробиджан-
ский национализм» еще более опасен, чем украинский, поскольку на 
кону стоит государственность великой страны.

Каждый день у моего следователя начинался с 15-минутного мол-
чания. Сижу на стуле, привинченном к полу (чтобы, не дай бог, не 
мог бросить его в следователя). Внезапно следователь отрывается от 
бумаг, поднимает глаза и обращается ко мне:

— Следствие показало, что...
Следствие показало, что я был тесно связан с Михоэлсом и что 

он рекомендовал меня в Биробиджан. Сам же Михоэлс был связан 
с иностранной разведкой, и следствию известны все явочные места, 
где проходили наши встречи, вплоть до рюмочных, где мы выпивали 
и беседовали. Известны даже задания, которые я получил от Михоэл-
са накануне отъезда из Москвы в Биробиджан.

Следователь показал мне три фотографии, на двух из которых 
были совершенно незнакомые лица, на третьей — знакомая лич-
ность.

— Вы знаете, кто эти люди?
— Не помню.
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— Вы бывали в Алма-Ате?
— Бывал.
— Вы знали ленинградского еврея по фамилии Райзе? Так вот, 

этот Райзе письменно
поясняет: «В 1942 году по поручению органов НКВД я беседовал 

с Эмиотом. Подтверждаю, что он крупный националист. Среди во-
просов, которые он мне задавал, были и такие: знаю ли я, что в 1936 
году в Белоруссии были ликвидированы все еврейские школы? знаю 
ли об аресте многих сионистов? Состоял ли сам Эмиот в сионист-
ской организации, мне неизвестно, но то, что он националист, — это 
точно…» 

На это я ответил следователю: «Михоэлс был советским патрио-
том и никогда не связывался с вражескими агентами. Михоэлс был 
и остался великим евреем и великим артистом. Встречаться с ним 
было для меня огромной честью, он мне тогда посоветовал писать се-
рьезные, правдивые очерки о Биробиджане. Разговоров с ленинград-
ским евреем Райзе за давностью времени припомнить не могу. Мало 
ли с кем я когда-то говорил, всего не упомнишь. Я мог спрашивать 
его о чем-то, но это не доказывает, что я буржуазный националист».

Следователь тщательно записывает мои слова. Я читаю протокол, 
подписываюсь под текстом и меня уводят в тюрьму.

Допрос идет до самого обеда, а вечером — снова допрос, который 
заканчивается далеко за полночь. Таков режим — допросы дважды 
в сутки. У моего следователя много вопросов ко мне. На его столе 
растут кипы бумаг, свидетельствующие о моих «преступлениях».

Каждый раз следователь начинает с одного и того же:
— Следствию известно, что...
Да, следствию известно, что я написал поэму о еврейском народе, 

передающем свое наследие из рода в род, из поколения в поколение 
— почти на всех континентах. Следовательно, я проповедовал не ин-
тернациональную, а националистическую идею о единстве еврейско-
го народа.

Следствию также известно, что я отрицал превосходство русской 
литературы, расхваливал зарубежную поэзию, утверждая, что Мая-
ковский ничего нового в литературу не привнес, что до него уже по-



22

БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

добным образом писали американец Уолт Уитмен, бельгиец Эмиль 
Верхарн...

Боже мой! Закончится ли вся эта бессмыслица? Или следствие 
будет продолжаться бесконечно? Будут бить, орать, запрут в карце-
ре? Какой истины они хотят от меня добиться, лишая сна? Из-за до-
просов на сон остается всего два-три часа. Я стал нервным, близок 
к умопомрачению, временами в голове мелькают какие-то дурацкие 
иллюзии — кажется, что вот-вот меня освободят! У них нет улик, 
чтобы вот так запросто обвинить меня… Господи, за что?

Более всего меня занимала мысль, почему следователь сравни-
тельно хорошо обращается со мной. Странная ситуация: не уловка ли 
это, не хитрый ли ход? Может быть, следователь мне действительно 
верит? Хотя вчера он мне открыто заявил:

— Признаетесь вы в содеянном или нет, вас все равно отсюда не 
выпустят. Следствие обладает достаточным количеством материа-
лов, чтобы предать вас суду. Если признаетесь, наказание будет смяг-
чено. Зависит от того, в какой плоскости пойдет следствие. 

Но двенадцать протоколов допросов не могут считаться «доста-
точным количеством материалов». 

…Наступает долгожданное воскресенье — день, когда на допро-
сы не вызывают. С особым удовольствием проваливаюсь в сон, по-
тому что сегодня единственный день недели, когда разрешается эта 
роскошь. Страшно тяготит одиночество. Мне необходим человек, 
близкая душа, старик или молодой — не имеет значения, лишь бы 
было с кем поговорить… Из соседней камеры доносится настойчи-
вый стук. Не совсем еще разбираюсь в этом тюремном языке, сердце 
подсказывает что-то недоброе, но я гоню прочь черные мысли.

Предчувствие не обмануло меня: в ведомстве бериевского став-
ленника на Дальнем

Востоке, всемогущего генерала Гоглидзе, так следствие не ведут. 
Вот уже вторая неделя, как мне поменяли следователя и ужесточили 
режим. Все по-другому — «доброго» следователя-астматика сменил 
следователь-садист.

Находясь позже в лагере, мы, испытавшие «прелесть» одиночных 
камер, грубость и издевательства главного садиста из всех хабаров-
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ских следователей, могли уже шутить в адрес этого жирного, зажрав-
шегося типа в погонах. На допросах он не говорил — кричал, после 
правдивых ответов бросал меня в карцер на пять суток. Этот толсто-
мордый субъект был еще и труслив. Во время допроса у него на столе 
всегда лежал пистолет, и рядом всегда сидел охранник.

Этот выродок по фамилии Озирский отличался изощренными 
способами издевательств над подследственными — недаром его так 
высоко ценил сам Гоглидзе. На допросах Озирский сразу шел в пси-
хологическую атаку: он собрал все мои телеграммы, письма, личные 
и служебные, которые я посылал из Биробиджана в Москву, будучи 
корреспондентом газеты Еврейского антифашистского комитета, и 
теперь использовал их против меня.

Озирский, сатрап из МГБ

Хабаровский следователь Озирский похвастался, что прежде чем 
взяться за мое дело, он прочитал аж тридцать книг о евреях и всех 
проблемах, связанных с ними. Но, судя по тому, как он вел следствие, 
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я убедился, что в еврейских делах он полнейший профан. Да, он 
выучил цитату из книги нацистского идеолога Альфреда Розенберга 
«Миф XX века» о том, что «евреи имеют два отечества — Палестину 
и Биробиджан», и нес всякий нацистский бред, дабы показать свою 
осведомленность. Однажды некий еврейский писатель1 здорово под-
вел этого следователя — «помог» Озирскому составить протокол, в 
котором указывалось, что Шолом-Алейхем был... графоманом. Дру-
гого способа насолить Озирскому у того еврейского писателя, есте-
ственно, не было, и хотя бы таким образом он выставил следователя 
на посмешище перед начальством. «Протокол с Шолом-Алейхемом 
так бы, наверное, и остался в деле, — рассказывал потом еврейский 
писатель, — если бы помощник Озирского не спохватился, что дело 
здесь нечисто…»

Упоминая еврейских писателей, Озирский всегда добавлял к их 
именам уничижительные эпитеты, привешивал опасные ярлыки. Вы-
глядело это так: «враг народа» Дер Нистер, «враг народа» Фефер, 
«матерый националист» Михоэлс и т. д.

До сих пор мне невероятно трудно вспоминать физические и мо-
ральные страдания, которые я испытал в ходе следствия по вине это-
го негодяя. Иной раз я не сдерживался — спорил с ним, пререкался, 
за что он меня сразу сажал в карцер. Четыре раза по пять суток я 
находился в темной мрачной камере, в которой на сутки полагалось 
лишь триста граммов хлеба и кружка воды. Если я не поддавался 
давлению Озирского, то это происходило не столько по причине 
моей отваги, сколько из-за отвращения к этому сатрапу. То, на что 
не пошел предыдущий следователь, сделал Озирский, объявив меня 
шпионом.

Оказывается, все мои письма, корреспонденции, отправляемые из 
Биробиджана, были написаны мной таким образом, чтобы ими могла 
воспользоваться иностранная шпионская сеть.

Он никогда не обращался ко мне на «вы»:
— Ты делал свою работу очень умело, по-хитрому, но для этого 

__________________________________________________________
1Эмиот не называет его имя. Вероятно, это один из фигурантов «Биробиджанского дела».
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имеется контрразведка, которая расшифрует твои донесения.
И тут всплывает целая история с почтовым пакетом.
На одном из допросов он вытащил из сейфа большую бандероль 

и показал ее мне.
— Ты узнаешь этот пакет?
Конечно, я узнал этот пакет. Вся биробиджанская почта из-за это-

го пакета ходила ходуном.
Как-то по поручению московской «Эйникайт» я должен был под-

готовить две газетные полосы под общим заголовком «Соревнование 
двух городов». Дело в том, что дальневосточные города Биробиджан 
и Благовещенск вступили между собой в соцсоревнование: кто из них 
впереди по благоустройству. Согласно показателям, по части озелене-
ния городских улиц лидировал Биробиджан. Следует сказать, что сре-
ди всех городов Дальнего Востока Биробиджан выделялся огромным 
количеством высаженных деревьев и кустарников, аллей в парке и 
скверах, обилием цветочных клумб. В озеленении Биробиджана отли-
чился некто Штейн, еврей, приехавший еще в начале тридцатых годов 
из Америки и сотворивший чудеса на доверенном властями поприще.

Чтобы сделать репортаж о соревновании двух городов, я съездил 
в Благовещенск, который находится на границе с Китаем. Вероятно, 
моя поездка в приграничный город и вызвала подозрение у органов 
госбезопасности. Лишь река Амур разделяет русский Благовещенск 
и маньчжурский город Сахалян2. Я взял интервью у председателя го-
рисполкома и нескольких других чиновников, сделал фотографии с 
видами города. То же самое, готовя материал, я затем проделал и в 
Биробиджане. Две полосы в «Эйникайт» получили простой заголо-
вок: «Соревнование двух городов».

Текст репортажа с фотографиями я вложил в большой конверт 
и отправил авиапочтой по назначению. Но редакция «Эйникайт» 
почему-то эту бандероль не получила. Тогда я отправил телеграмму 

__________________________________________________________
2Сахалян (с 1980 г. — Хэйхэ) — город в Китае, расположенный напротив Благовещен-
ска через реку Амур. В настоящее время являются городами- побратимами, связаны 
речным сообщением. 
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министру связи, и по всей авиалинии Хабаровск — Москва начались 
поиски пропавшей бандероли. Искали в Биробиджане и во всех про-
межуточных аэропортах и почтовых отделениях, то есть везде, где 
самолет совершал посадку.

И вот эта бандероль лежит на столе у моего следователя. Он ли-
стает страницы моего репортажа, разбираясь в написанном, как сви-
нья в апельсинах, и торжествует:

— Вот видишь, от нас ничего нельзя спрятать. Даже конституция, 
гарантирующая тайну личной переписки, тебе здесь не поможет... 
Знай: наши органы стоят выше закона!

Ах, да, еще эти фотографии с видами пограничного Благовещен-
ска — будь они неладны…

— Ты делал фотосъемки секретных объектов.
— Городской парк — секретный объект? — наивно спросил я. 

Каким же идиотом я оказался, когда искал справедливости у Озир-
ского! Сходу он «пришил» мне новую статью: «контрреволюционная 
деятельность, совершенная группой лиц».

По версии Озирского, дело происходило таким образом, будто я 
состоял в «контрреволюционной связи» с семью местными жителя-
ми. Но с названными лицами я не встречался вообще. Не то что с 
ними слова не молвил, но даже близко возле них не стоял. Но логика 
Озирского была железной: «Ты состоял в преступном сговоре с анти-
советскими элементами, которые, в свою очередь, были связаны с 
другими такими же людьми, с которыми ты не мог быть не связан, 
— а это уже группа, коллектив».

Допросы этого садиста стоили мне огромных душевных сил и 
здоровья. За то время, что он надо мной физически и морально из-
девался, я почти превратился в калеку.

Один еврейский писатель, которого я позже встретил в лагере, 
поведал, что и его «родной» следователь над ним так же издевался. 
Этому писателю накануне ареста была сделана операция по удале-
нию желчного пузыря, незажившая рана открылась и гноилась. На 
одном из допросов следователь в звании полковника пнул его сапо-
гом в живот.

Другой еврейский писатель, пожилой человек, со слезами на гла-
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зах рассказывал, как следователь во время допроса пытался его «опу-
стить», принуждая к извращенным половым действиям.

Способы и методы пыток у следователей были разные. У Озир-
ского излюбленным методом было психологическое давление на 
жертву. Он лишал сна, не давал возможности полностью использо-
вать 20-минутную прогулку в тюремном дворе, часто бросал меня 
в карцер, где сновали мыши, и пока ты не научишься справляться с 
брезгливостью, бегаешь от этих тварей в подвальном мраке, словно 
помешанный. Я даже научился кормить мышей с рук, делясь с ними 
частью скудного хлебного пайка, который мне выделяли раз в сутки.

Я научился сдерживать чувства, чтобы не наброситься на следо-
вателя, словно свирепый тигр, как это чуть не произошло в первый 
раз, когда он подозвал меня — после пяти суток пребывания в сыром 
подземелье — к столу, уставленному всевозможными блюдами и, по-
иезуитски ухмыльнувшись, произнес:

— Ну как, долго еще будешь артачиться? Признайся в своих зло-
деяниях, и мы заживем в мире и согласии.

Со стола я ничего не взял. До боли прикусив губы, молча исходил 
ненавистью. Но вот пришел момент, когда мое терпение лопнуло и 
вылилось через край в бурный протест.

Это произошло посреди ночи. На одном из допросов Озирский, 
сидя за столом, стал болтать по телефону со своими «красавицами». 
Уставший, измученный бессонницей, я попросил, чтобы он дал указа-
ние конвою отвести меня в камеру — час-другой поспать до подъема.

— Поспишь после приговора, в могиле будет твоя постель!
Я бросился к нему, но в лоб мне уперся пистолет, и стоявший рядом 

конвойный скрутил мне сзади руки. Я решил: будь что будет, но на 
допросах у Озирского сидеть больше не буду. И слово свое сдержал.

Избавление от этого садиста мне дорого обошлось. Я написал не-
сколько заявлений начальнику следственного отдела с просьбой вы-
делить другого следователя, но на это — никакой реакции. Я был в 
глубоком отчаянии, истощен морально и физически, от постоянного 
недосыпа нервы были на пределе. От того, что приходилось лежать 
на голом полу карцера, ломило в костях, болел позвоночник.

Я перестал есть. Прошел один день, второй. Мне стали угрожать, 
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что будут насильно вводить пищу с помощью резиновой трубки пря-
мо в нос.

— У нас в такие игры не играют! — разъяснил мне начальник 
тюрьмы, которого по этому случаю вызвал охранник. Оказывается, 
на третий день отказа от пищи арестованного кормят искусственным 
образом, насильно.

Медсестра из тюремной санчасти вручила мне успокоительные 
таблетки и несколько раз обещала вызвать врача. Но ждал напрасно 
— докторша появлялась в тюрьме лишь раз в неделю, и то в составе 
инспекции. Бросит взгляд на арестованного и идет дальше.

Я умолял медсестру:
— Мне ничего от вас не надо, прошу лишь одного: пусть мне за-

менят следователя. И еще пустяк, который спасет мое психическое 
состояние — помогите выбраться из одиночки. Мне необходимо при-
сутствие рядом какого-нибудь человека, с которым я мог бы перемол-
виться словом, иначе здесь сгину от тоски и одиночества.

Тюремная докторша тоже носит на плечах майорские погоны 
МГБ с синими просветами, и черт знает, что она здесь вообще делает. 
Будучи врачом, должна оказывать помощь, но помощи от нее, как от 
холодной воды, которой обливают арестанта, измученного пыткой, 
чтобы он был готов к новому допросу и дальнейшим мучениям.

Однажды услышал ее голос в коридоре — что-то непонятное про-
исходило там: чьи-то быстрые шаги, тревожный разговор. Наверное, 
очередной приход начальства, — подумал я. Спустя некоторое время 
после одиночки, находясь в большой камере с такими же, как и я, 
бедолагами, я узнал, что в соседней камере кто-то покончил с собой. 
Вскоре мне самому пришлось сидеть в той камере, бетонный пол ко-
торой еще не был отмыт от крови.

Внезапно меня охватило странное желание что-то сделать с собой, 
но, право, это не такое уж легкое дело. «Глазок» в двери открывается 
почти ежеминутно, и охранник наблюдает за каждым твоим шагом.

При себе у меня металлических предметов не было, даже желез-
ные пуговицы с одежды были предусмотрительно срезаны перед тем, 
как я переступил порог тюрьмы. Использовав момент, когда охран-
ник разносил еду, я выбил кусок стекла из окошка, расцарапав руки. 
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С огромным усилием я вытащил этот осколок, так как стекло было 
переплетено внутри тонкой проволокой. Тут же попытался отыскать 
у себя на руке вену, но попадал лишь на плотную мышцу. Кровь тек-
ла, но опасности для жизни не было. Внезапно в камеру вломился 
охранник, молниеносно выбил из руки окровавленный осколок стек-
ла и по тревоге вызвал начальника тюрьмы с врачом.

Понятно, что не за мою жизнь они испугались, а за свои должно-
сти. Тюрьма обязана содержать арестованного в целости и сохранно-
сти до окончания следствия. Врач же должен поддерживать в должной 
степени жизнь и здоровье каждого заключенного, всегда быть начеку, 
потому что подобных происшествий в тюрьме происходит немало. За 
такие случаи тюремное начальство наверняка получает строгие взы-
скания. Так что наши жизни представляют определенную ценность.

Мне быстро забинтовали руку и перевели в другую камеру — на 
две персоны.

Мой первый сосед — молодой матрос

Едва войдя в камеру и не успев толком оглядеться, я с порога 
услышал:

— Здравствуйте!
Бледное худощавое лицо c пылающими черными глазами, неж-

ные черты хрупкого юноши-ешиботника из прошлых времен. Если 
прилепить к нему пейсы, надеть хасидскую шляпу, то пред тобой 
окажется вылитый Ханан, один из главных персонажей пьесы «Ди-
бук» Ш. Ан-ского1. Но юноша не был ни ешиботником, ни даже 
студентом. Простой русский парень, двадцатидвухлетний матрос. 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
1 Ш. Ан-ский (Шлоймэ-Занвл Раппопорт, 1863, Витебская губ. — 1920, Вар-
шава) — еврейский писатель, драматург, фольклорист, общественный деятель. 
«Дибук» («ha- Дибук» — бес, оборотень) — знаменитая пьеса, Ш. Ан-ского 
первоначально написана по-русски и затем переведена им же на идиш. На ив-
рит переведена Х.-Н. Бяликом и поставлена в Москве (1922) театром «Габима».
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Целую неделю мы «квартировали» с ним в одной камере. Соглас-
но тюремным правилам, арестантов в одной камере вместе долго не 
держат. Дабы слишком не перезнакомились и не задумали что-либо 
непотребное — например, побег.

Изголодавшийся по человеческому общению, уже в первый день 
я поделился с ним своими переживаниями за последние месяцы и от 
всего сердца выговорился. Новичком по части отсидки он не был: ха-
баровская тюрьма у него на счету была уже третьей — с того дня, как 
его арестовали во Владивостоке. Он уже освоил тюремную науку: 
может перестукиваться через стенку, знает всех здешних следовате-
лей. Кроме того, он передал мне привет от нескольких биробиджан-
ских товарищей, которые томятся в этой же тюрьме и о которых мне 
ничего не известно. Наверняка их арестовали в то же время, что и 
меня. Но если ты не овладел азбукой Морзе, то весьма проблематич-
но узнать, кто еще находится в этом огромном узилище.

— Поверьте, совсем скоро, — заверил меня сосед, — вы изба-
витесь от своего мучителя Озирского; вам назначат другого следо-
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вателя, так как тюремное начальство очень боится самоубийств. До 
окончания следствия вы им нужны целым и невредимым.

Мой новый знакомец был голоден, и я отдал ему свою пайку хле-
ба. Сам я был настолько подавлен, что есть не мог. Голодный как 
волк, сокамерник набросился на хлеб. При аресте у него отобрали 
несколько тысяч рублей, права пользоваться своими деньгами у него 
не было — только с разрешения следователя. Можешь иметь деньги, 
но если твой следователь не разрешает пользоваться ими, то в тю-
ремном киоске ты ничего не купишь, даже пачки махорки и спичек.

Мой сосед рассказал весьма удивительную историю своего аре-
ста. Вместе с ним забрали еще шестнадцать матросов с военного 
катера-тральщика, вылавливающего мины в пограничной зоне. Мо-
рякам выдвинули обвинение в том, что они готовили «бунт на кора-
бле», точней, на катере, планировали убить капитана и увести судно 
из Порт-Артура, который в 1945 году советские войска освободили 
от японцев, в китайский порт Дайрен (Дальний), уже не контролиру-
емый Советским Союзом. Со слов матроса, вся эта история была не 
более чем юношеским озорством, не стоила и выеденного яйца, и ни-
какого плана, разумеется, не существовало. Так, поговорили между 
собой, почесали языки, тут же и забыли. Сам капитан был хороший 
человек, пользовался уважением среди личного состава, и никто из 
экипажа против него ничего не имел.

Но среди членов экипажа нашелся доносчик, благодаря которому 
эта история стала известна органам НКВД. 19-летних комсомольцев 
арестовали и приписали статью 58-1, пункт «б», что означало «из-
мена Родине» (за это деяние полагалась смертная казнь). Также этой 
группе приписали пункт 11-й (организованная контрреволюционная 
группа), что еще более ужесточило наказание. Юному матросику до-
бавили еще один обвинительный пункт — 10-й (антисоветская про-
паганда).

Капитану до глубины души было жалко своих неразумных под-
чиненных, но что-либо изменить было уже не в его силах.

Долго я не мог понять, откуда у ленинградского комсомольца, 
окончившего советскую школу, позже — мореходное училище, кото-
рого все годы воспитывали в советском духе, взялись эти страшные 
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статьи — «измена Родине» и «контрреволюционная деятельность»?
Подоплека этой истории такова.
После нескольких лет плавания в водах Тихого океана, один из 

лучших матросов команды сторожевого катера получил отпуск до-
мой, в белорусскую деревню.

Его отец погиб на войне, и мать, простая колхозница, должна была 
содержать дом, кормить детей. Приехав в родной колхоз, матрос (на-
зовем его Шутков) повзрослевшими глазами увидел условия, в кото-
рых работают колхозники: трудодни с мизерным вознаграждением в 
виде ежедневных двухсот граммов хлеба и немного картофеля с ка-
пустой. К тому же, чрезвычайно высокие налоги, которыми государ-
ство обложило колхозников. Его 16-летнюю сестренку, пытавшуюся 
уехать в город, чтобы устроиться на фабрику, из деревни не выпусти-
ли. Крестьяне, словно крепостные, буквально привязаны к колхозу 
и его председателю. Поняв это, Шутков поехал в Москву, к Нико-
лаю Швернику, тогдашнему председателю Президиума Верховного 
Совета, чтобы рассказать ему о положении в колхозах, но тамошние 
чиновники не захотели его принять. Обескураженный всем этим, 
Шутков вернулся домой. Тяжелое, унизительное положение колхоз-
ников стало буравить его сознание, заставило пересмотреть отноше-
ние к «отцу и учителю всех народов» товарищу Сталину. Шутков, 
вернувшись из отпуска на катер, поделился своими мыслями с други-
ми матросами, в числе которых был и мой сокамерник. Крамольные 
мысли, высказанные интеллигентным парнем, повлияли на сознание 
некоторых моряков. А сам Шутков стал тайком слушать зарубежные 
радиопередачи на русском языке и окончательно разуверился в том, о 
чем пишут советские газеты и журналы.

Находясь с матросом в одной камере и общаясь с ним, я почувство-
вал, что мои страдания улетучились, на душе стало намного теплей. 
Вроде бы пустяк: в пространстве, очерченном четырьмя серыми сте-
нами, появился человек, еще одна живая душа; в помещении теперь не 
только бездушный тюремный инвентарь — деревянные нары, лежа на 
которых я в моих болезненных иллюзиях часто вспоминал лица моих 
близких и знакомых. Из-за этих постоянных миражей, страшных мыс-
лей и разговоров с самим собой я был на грани безумия.
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На допросы пока что меня не вызывают. Незначительная рана, 
которую я нанес себе, пытаясь вскрыть вены, медленно, но заживает.

Рука уже не так болит, как раньше, и в какой-то момент мне ка-
жется, что все не так плохо. Рядом со мной матрос — приятный, 
интеллигентный собеседник. Он отлично помнит наизусть роман в 
стихах Пушкина «Евгений Онегин», декламирует это произведение 
на сон грядущий и утром, начиная с подъема. Он также помнит и 
рассказывает подробно содержание произведений русских класси-
ков. Став в тюрьме знатоком советской юриспруденции, он разъяснял 
мне юридические аспекты моего дела, хитрые ходы и разные уловки 
следователей.

— В любой день, — просвещал он меня, — вас снова могут вы-
звать к следователю. А оставили вас в покое лишь на короткое вре-
мя — из-за попытки самоубийства. В одиночестве вам сейчас уже 
пребывать не дадут, каждый раз будут переводить из одной камеры 
в другую. В тюрьме, знаете ли, попадаются очень интересные лич-
ности и, если вы с ними найдете общий язык, то помаленьку уйдет 
тоска и исчезнут душевные муки. Это вам не одиночная камера.

Он выучил меня азбуке Морзе, посредством которой арестован-
ные общаются, перестукиваясь через стенку смежных камер. Он же 
научил добывать огонь, катая вату по бетонному полу — действия, 
столь необходимые, когда находишься за решеткой.

Мое следствие, длившееся, казалось, без конца, обросло новыми 
деталями. На допросах сразу пять следователей бросались на меня 
в жесткую психическую атаку, ссылаясь на письменные показания 
неких свидетелей, которые подтверждали мои «националистические 
взгляды». Я понимал всю трагичность ситуаций, при которых появ-
лялись подобные заявления. Не раз эти так называемые свидетели 
рыдали потом на следствии, требуя аннулировать выбитые из них 
прежние показания. Их стращали, что привлекут к ответственности 
за преднамеренную дачу ложных показаний — лжесвидетельство, — 
а это еще одна серьезная статья. Когда я заявил об этом следователям, 
то за свою дерзость получил сутки карцера. В отношении меня ре-
жим ужесточился, но в «одиночку» больше не сажали. Стоит только 
привыкнуть к одному гиблому месту, так меня переводят в другое…
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Несмотря на трагизм положения, страдания и полную безнаде-
гу, понемногу привыкаешь к этим гиблым местам. Сидишь в одной 
камере с такими же, как и ты, бедолагами, беседуешь с ними в сво-
бодное от допросов время и видишь, насколько жизнь многообразна, 
изучаешь различные характеры и делаешь выводы… Часто пересту-
киваемся с соседями через стену и узнаем, что происходит с нашими 
«делами». Горячо обсуждаем тему, касающуюся доносчиков, или, 
как их здесь называют, сексотов. Как только в камере выявляется по-
добный тип, о нем вскоре узнает вся тюрьма, и расфасованные по ка-
мерам арестанты начинают предпринимать меры предосторожности.

Еврейский «переводчик» 
и японские генералы

Мои следователи убедились: «шпионаж», который хотел повесить 
на меня Озирский, не годится даже для такого типично состряпанно-
го «дела», как мое. И совсем не потому, что я не шел на уступки след-
ствию (это мало помогало), а из-за того, что при столь медленном 
ходе следствия по-прежнему нет даже веских доказательств моей 
вины, — лишь показания липовых свидетелей. Очевидно, что меня 
все-таки будут судить, хотя следствие и поубавило скорость, и меня 
гнобят с меньшим усердием. Но мой «национализм» «отчетливо» по-
казан «свидетелями» и кучей фальшивых документов, представлен-
ных следователями. Но все же я полагаю, что мои действия нельзя 
классифицировать как преступление, подпадающее под статью 58-
ю. Пытаюсь себя убедить, что эти действия входили в мои трудовые 
обязанности, но следствие настаивает на своем.

К примеру, следствие считает, что я охаивал советскую Украину, 
утверждая, что там существует антисемитизм. «На Украине, — гово-
рит мой следователь, — не может быть антисемитизма хотя бы пото-
му, что там советская власть, которая против этого явления…» Каж-
дый вызов на допрос — лишь повторение, новые вариации старых: 
где-то обнаружили еще одно мое стихотворение, нашли еще какую-
то статью или заметку «националистического толка».
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Мои стихи на русский язык переводил капитан МГБ, еврейский 
парень из Биробиджана, который, вернувшись с фронта, после неу-
дачных попыток на литературном поприще стал внештатным пере-
водчиком в этом ведомстве. Сначала он цинично поинтересовался, 
удовлетворяют ли меня как автора его переводы? Ехидно улыбаясь, 
добавил, что, по его мнению, каждый толковый еврейский поэт хотел 
бы иметь такого переводчика, как он. Я уже привык проглатывать 
подобные горькие пилюли и, когда мне показали постановление спе-
циальной комиссии, которую МГБ назначило из хабаровских рус-
ских писателей, я уже не был столь удивлен и взволнован. На осно-
ве изученных литературных материалов комиссия «действительно 
установила», что все труды биробиджанских писателей являются 
буржуазно-националистическими.

Гораздо позже мне стало известно, что подобные комиссии были 
организованы в Киеве, Минске и Москве. Пытаясь придать масштаб-
ному еврейскому погрому видимость чистой работы, МГБ при своих 
амбициях стремилось еще заполучить одобрение писателей. К этому 
пишущих людей принуждала обстановка в стране — страх и террор.

Я уже не удивлялся, когда мне зачитали бумагу, в которой Дер 
Нистер (вечная ему память!), один из самых светлых и прекрасных 
советских писателей, сам себя оговорил, заявив, что является пра-
родителем еврейского национализма. За долгие тюремные месяцы я 
уже достаточно неплохо узнал методы работы МГБ.

К поведению тюремных охранников я уже привык и знал, кого и 
как из них можно провести, чтобы хотя бы немного вздремнуть днем. 
Наша общая хитрость заключалась в том, что во время игры в до-
мино каждый из сокамерников по очереди, сидя спиной к дверному 
«глазку», дремал по десять минут. 

Как я уже говорил, заключенных часто переводили из одной ка-
меры в другую.

Однажды меня определили в просторную чистую камеру, в кото-
рой были деревянные лежаки на пять человек. Неожиданно моему 
взору предстали три японских генерала в своей амуниции. Старший 
из них — низкорослый, полноватый, с белой седой бородкой, спро-
сил меня по-немецки, кто я такой и откуда. И тут же отрекомендовал-



36

БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

ся: генерал-полковник Усуруфу. Он представил также своих коллег: 
генерала артиллерии и генерал-майора авиации. Оказалось, длитель-
ное время генерал Усуруфу занимал пост военного атташе в посоль-
стве Японии в Берлине. Он отлично владел немецким языком, ко мне 
был настроен приязненно, и уже в первый день рассказал о себе.

В годы Второй мировой войны Усуруфу был заместителем гене-
рала Отодзо Ямады, командующего Квантунской армией1, дислоци-
рованной в Маньчжурии, на границе с Советским Союзом. В резуль-
тате победы над Японией много вражеских генералов было взято в 
плен советскими войсками. В специальном лагере для военноплен-
ных, размещенном в Хабаровске, их содержали довольно неплохо, 
кормили по генеральской норме.

Когда в Хабаровске начался знаменитый процесс над группой во-
еннослужащих Квантунской армии, обвинявшихся в создании и при-
менении бактериологического оружия, семнадцать генералов во главе 
с Ямадой были арестованы и заключены в тюрьму, в которой пребыва-
ли уже не как пленные генералы, а как военные преступники.

Японские генералы вели себя доброжелательно, играли со мной в 
домино, шашки, лепили из хлеба фигурки для игры в шахматы. Два 
других генерала говорили только по-японски и по-английски, но мы 
понимали друг друга через их старшего — генерала Усуруфу.

Последний рассказал о предъявленном ему обвинении: якобы 
еще в двадцатых годах, во время японской интервенции на Дальнем 
Востоке, он устроил кровавую расправу над советскими партизанами 
в Чите.

__________________________________________________________
1 Квантунская армия под командованием генерала Отодзо Ямады в ходе маньчжур-
ской операции советских войск потеряла около 84 тысяч солдат и офицеров, свыше 
15 тысяч умерли от ран и болезней на территории Маньчжурии, около 600 тысяч чел. 
попали в плен. Процесс над группой японских военных Квантунской армии проходил 
в Хабаровске с 25 по 30 декабря 1949 года. Им вменялось в вину нарушение Женев-
ского протокола 1925 года — создание в Квантунской армии спецподразделений по 
заражению людей, в т. ч. советских военнопленных чумой, холерой, сибирской язвой 
и др. бактериологическими заболеваниями. Вина всех обвиняемых была доказана, но 
к высшей мере никто не был приговорен, так как смертную казнь в СССР отменили 
указом Президиума Верховного Совета от 26 мая 1947 года.
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— Я всего лишь солдат, — оправдывался Усуруфу, — выполнял 
приказ, разве я виноват?

По этому поводу в длинные дискуссии я с ним не вступал, здесь 
мы оба зэки и одинаково считаемся преступниками. Генерал про-
должал рассказывать мне про свой великолепный дом и ухоженный 
двор с прислугой из двадцати человек, о своих сыновьях — высоко-
поставленных армейских офицерах. Следует заметить, что помимо 
улучшенного пайка, у генералов был облегченный режим: они могли 
спать в дневное время, их не заставляли заниматься непотребным 
делом — выносить парашу или обливать горячей водой деревянные 
нары, избавляясь от клопов. У командующего Квантунской армии 
генерала Ямады была даже отдельная обслуга, и возле его камеры 
всегда стояла специальная охрана.

Спокойную жизнь нашей камеры нарушил новый арестант. Это 
был предводитель воровской шайки по имени Володя. Долговязый 
крепыш с интеллигентным лицом, в добротном синем костюме и 
черных лакированных башмаках. Войдя в камеру, он сходу предста-
вился:

— Володя, русский человек, — и, ткнув указательным пальцем в 
сторону японцев, ехидно улыбнулся и спросил: «А что здесь делают 
эти фашисты-самураи?»

Позже из наших бесед я узнал, что его брат, полковник Красной 
армии, в 1938 году погиб в бою с японцами на озере Хасан. Отсюда 
и его личная неприязнь к японским генералам, которым он в камере 
стал отравлять жизнь.

В одной из бесед Володя поведал мне свою историю.

«Философия» советского вора

С 13 лет Володя рос без отца. Будучи беспризорным, он подру-
жился с подобными себе и сутками ошивался на вокзалах, занимаясь 
мелкими кражами. Несколько раз его ловили, и он отбывал наказа-
ние в исправительных учреждениях, колониях для малолетних пре-
ступников. Когда Володя подрос, ремесло простого карманника ему 
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надоело, и он взялся за более крупные дела. Для маскировки днем 
он трудился токарем на мебельной фабрике и числился одним из луч-
ших рабочих. Начальство не могло на него нарадоваться и выдвинуло 
его кандидатуру на должность бригадира. Но еще способней он ока-
зался на «ночной работе» в качестве «бригадира» шайки воров. Эта 
«бригада» в течение нескольких лет успешно грабила ювелирные ма-
газины, банки и сберкассы, склады c мануфактурой и т. д.

— Свою работу, — объяснял мне Володя, — мы делали тонко, с 
умом, без особой бравады и применения силы. Мы честные воры и 
кровопролитие ненавидим. Завалить сторожа не проблема, но куда 
сложнее проделать всю работу без крови. А для того есть много раз-
ных способов. Например, можно уговорить или подкупить сторожа. 
Или перед закрытием зайти в магазин и, схоронившись в закутке, 
остаться там на ночь. Чтобы бесшумно взломать кассу, необходимы 
опыт и сноровка.

Володя и был из таких специалистов. Дневная работа на фабрике 
служила ему прикрытием, отличным алиби. Кроме того, попавшийся 
на краже член шайки никогда ни при каких обстоятельствах не вы-
давал товарищей, сознавая, что его неминуемо настигнет не просто 
горькая участь, а смерть, если выдаст подельников. При этом любо-
му заключенному известно, что в тюрьме или на зоне он не будет 
одинок, — друзья, оставшиеся на воле, в беде его не оставят, будут 
всячески помогать во время отсидки.

Хабаровская милиция была неплохо осведомлена о воровской шай-
ке и ее вожаке, но, чтобы схватить, арестовать и, тем более, судить Во-
лодю, улик не хватало. Поэтому милиция придумала западню.

Восьмого марта, когда по всей стране отмечали женский празд-
ник, Володя отправился вместе с фабричными женщинами гулять в 
хабаровский порт, в так называемый «Затон». Там ему подсунули за-
вербованную девицу, которая охотно провела с ним время, а потом 
заявила, что Володя ее напоил и изнасиловал.

Но и тут парень предъявил алиби: одна из его девиц засвидетель-
ствовала, что ту самую ночь он провел с нею.

Казалось бы, Володя выкрутился. Но один из его подельников по 
неосторожности ляпнул на следствии лишнее, что не пошло на поль-
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зу Володе. Когда до него дошло, что сболтнул не то, он выхватил 
свой протокол допроса из рук следователя и порвал на мелкие куски. 
«У нас, у воров, — растолковывал мне Володя воровские порядки, — 
в кошки-мышки не играют. Следователь нас сам боится». 

Как-то раз один следователь спросил Володю, правда ли, что 
воры, выйдя на свободу, мстят своим следователям? Володя этот 
слух не просто подтвердил, но и заявил, что с усердных «следаков» 
живьем сдирают кожу. От этих слов лицо у следователя стало белым, 
как очищенный картофель.

Руководство тюрьмы к Володе благоволило, всячески выказывая 
ему особое уважение. К примеру, если с воли политзэку передают 
посылку, то во время ее досмотра содержимое выворачивают наи-
знанку. Даже буханку хлеба разрезают на куски: не спрятана ли там 
записка или еще что-нибудь недозволенное. К Володе посылки при-
ходили целыми и невредимыми — контроль их не касался. Но если 
он замечал, что в посылке рылись чьи-то руки, начинал стучать в 
дверь и материл тюремное начальство на чем свет стоит.

Володя по натуре своей был добрым человеком. Никогда не са-
дился есть в одиночку, всегда делился со мной продуктами, получен-
ными с воли. «Воровской закон, — просвещал он меня, — запрещает 
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профессиональному вору есть вместе с обыкновенным человеком. 
Но ты ничего, нормальный старикашка…» 

А «нормальным» у него я выглядел из-за того, что выдержал от-
ветственный «зэковский экзамен».

Однажды, перестукиваясь, Володя связался с арестованными де-
вушками и сообщил, что завтра на прогулке он перебросит им шел-
ковый платок через ограждение рядом с наблюдательной вышкой. 
Местом для нашей короткой прогулки служила небольшая площадка, 
разделенная в виде креста четырьмя стенками и окруженная огром-
ной бетонной стеной. В этих отсеках одновременно прогуливались 
арестанты из четырех камер, и Володя изловчился и перебросил пла-
ток; охранник с вышки заметил лишь летящий в воздухе предмет, но 
кто его перебросил, он не знал. С вышки ему показалось, что платок 
перебросил я…

По возвращении с прогулки меня задержал конвойный и зло про-
шипел: «Старый хрыч, а туда же лезешь — девкам платки даришь…»

Я уже знал железные правила тюрьмы: если тебя поймают за 
дело, в котором твоей вины нет, но знаешь точно, кто в нем замешан, 
«закладывать» виновного ни в коем случае нельзя. Разумеется, Во-
лодю я не выдал, и охранник мне прямо заявил, чтобы я готовился в 
карцер. История завершилась следующим образом: девушек вызвали 
к начальнику тюрьмы, и те клятвенно заверили, что шелковый пла-
ток в собственности одной из них находится уже давным-давно, а 
охраннику, видать, показалось, или просто-напросто он клевещет на 
пожилого человека. К счастью, в карцер меня не отправили. Воло-
дю восхитил мой поступок (по понятиям воровского мира я принял 
огонь на себя), и потому он стал мне доверять.

Володино сердце

Пользуясь приобретенным авторитетом, я попросил Володю, 
ставшего теперь моим другом, чтобы он помягче относился к япон-
ским генералам-сокамерникам.

— Считаю, что в тюремной камере зэки должны вести себя по-
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рядочно по отношению друг к другу, а счеты сводить нужно на воле, 
— сказал я.

— Но они же фашисты! — ответил Володя.
— Для вас я тоже фашист, политзаключенный, — сказал я.
— Ты… наш фашист, а они — чужие фашисты…
— Но ведь ты, Володя, — пробовал я сыграть на другой стру-

не, — тоже не совсем порядочный советский человек, раз воруешь у 
государства.

— Да, я вор! Но я — советский вор! — объяснял Володя. — Я не 
против советской власти. А то, что ворую, так наше государство до-
статочно богато!

Трое японцев пытались мирно сосуществовать с Володей в одной 
камере, великодушно простив ему все нападки и оскорбления в их 
адрес. Угощали хорошими сигаретами, но подкупить ничем и никак 
не могли. Все равно он всячески пытался им напакостить. Как-то, во 
время игры с ними в шахматы, он шепнул: «Сейчас ты увидишь, на 
что я еще способен. Хотя это не мой профиль — я давно уже не кар-
манный вор и такими мелочами не занимаюсь, но кое-что помню».

И тут он продемонстрировал свои навыки: все содержимое гене-
ральских карманов быстро перекочевало в его руки. По моей просьбе 
он вернул все их имущество, но от моего взгляда не ускользнуло, 
что была ущемлена их самурайская гордость; их лица под маской 
внешнего добродушия и спокойствия вспыхнули. Японцы даже по-
жаловались на своего обидчика следователю. Тот вызвал Володю и 
предупредил: если он действительно советский патриот, то должен 
жить по-хорошему с японскими генералами, поскольку следствие 
очень важное и нуждается в их показаниях.

Но Володя стоял на своем:
— Заберите их отсюда или переведите меня в другую камеру!
Появился начальник тюрьмы и пригрозил Володе, что наденет на 

него наручники.
— Да пошел ты! — рассвирепел Володя.
— Вот обнаглел! Но мы и не таких успокаивали!
— Я им горло перережу, и ты за это ответишь! — хладнокровно 

пригрозил Володя начальнику.
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Володя добился своего: его перевели в другую камеру.
Японцы сразу ожили и воспряли духом, хотя содержать в тюрьме 

их стали хуже. Следствие у них закончилось и их перестали баловать 
пищей. Они получали ту же пайку, что и остальные заключенные. Из 
их рациона исчез рис, осталась лишь каша — овсяная или пшенная.

Старый генерал Усуруфу ворчал: «Пшенка, пшенка…»
Ничто так не угнетало старого генерала, как то, что судья не по-

зволил явиться на судебное заседание в полной амуниции и желтых 
блестящих сапогах с плотными голенищами:

— Это все так унизительно, — не мог успокоиться генерал, — так 
мерзко!

Судебные заседания в отношении японцев длились несколько дней 
подряд. Каждый раз генералы возвращались в камеру пунцовые и вспо-
тевшие, ничего не ели, жалуясь на расстройство желудка. Извинялись 
предо мной за то, что столь часто занимают «парашу». Генерал Усуруфу 
перестал учить меня японскому языку по своей особой методе, больше 
не мудрил над шахматной доской. С каждым разом он становился все 
печальней и все время интересовался, работают ли в лагере его ровес-
ники — те, кому исполнилось 66 лет. Два других генерала, средних лет, 
находились просто в замешательстве. Они считали, что еще сравнитель-
но молоды, но судьбы их предрешены: их ожидает каторжная работа. 
Тревоги японцев были не напрасны: генералы получили по 25 лет каж-
дый, и если они не сгинули в лагерях, то, скорее всего, их освободили 
позже согласно советско-японскому договору, и те пакости, которые им 
в тюрьме устраивал Володя, должны были казаться им сущей мелочью 
по сравнению с каторжной жизнью. Каждый из них запомнит все под-
лянки, которые устраивал Володя-вор им в тюрьме.

Я помню день, как мы прощались с Володей. Прежде чем поки-
нуть камеру, он мне сказал:

— Я передаю тебе пароль. Все воры, если они «честняки», то есть 
люди, которые блюдут воровской закон, узнав, что ты сидел с глав-
ным вором Хабаровска по кличке Керя, тебя не только не тронут, но 
и будут охранять от всяческих пакостей.

Гораздо позже, будучи недолго в Иркутской пересылке, я оказался 
в воровской банде. Сначала они зажали меня в угол и пытались ото-
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брать ботинки. Но как только я сообщил им, с кем сидел в одной ка-
мере, старший воровской шайки сразу определил мне лучшее место 
в камере и дал всем наказ, чтобы ко мне относились как к родному. 
От этих парней я узнал, что Володя вышел на волю. Милиция на сей 
раз не смогла оставить опытного преступника в своих лапах — как 
всегда, не хватило улик…

А конца моим несчастьям даже и не видно. Следователь, уверяв-
ший меня с самого начала, что «отсюда никто на свободу не выходит, 
прав обвиняемый или нет», не соврал. В течение года, что я провел в 
Хабаровской следственной тюрьме, не припомню, чтобы кто-нибудь 
обошелся без приговора; лишь очень немногие были осуждены три-
буналом, большинство же получили «срока» заочно, от «тройки», за-
седавшей где-то в Москве. Наскоро просмотрев «дело», присланное 
следователями и согласованное с прокуратурой, хотя этот орган во-
обще своего мнения не имел, поддакивая всему, что было состряпано 
«на кухне» МГБ, «тройка» выносила жестокие вердикты. Осужден-
ных, как правило, держали отдельно и столько времени, покуда из 
исправительно-трудового лагеря на них, то есть на необходимую ра-
бочую силу, не придет наряд. О том, какой срок заключения они по-
лучили, мы узнавали из записок, оставленных где-нибудь в уборной, 
из надписей на стенах. Обычно меньше десяти лет не давали, редко, 
очень редко обходились пятью годами заключения.

Рассказывают, что в Хабаровской тюрьме произошел редчайший 
случай, когда вместо обыкновенного протокола о признании себя вино-
вным некоему подследственному по ошибке подсунули протокол о при-
знании его невиновным, и арестант якобы вышел на свободу. Уже буду-
чи в лагере, я пересказал зэкам эту удивительную историю, похожую на 
красивую сказку. Конечно, старые, опытные сидельцы не поверили, что 
подобное могло произойти во времена сталинского «правосудия».

Но был один, кому повезло…

Меня переселили в другую камеру Хабаровской следственной 
тюрьмы; здесь вместе со мной находятся еще два арестанта. Один из 
них, крепкий мужик-сибиряк, опытный машинист паровоза, обвинен 
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в воровстве. Как известно, железнодорожный транспорт контролиру-
ют органы МГБ, поэтому его определили в следственную тюрьму как 
политического, хотя в его деле не было и намека на политику.

Этот машинист держал в домашнем хозяйстве свиней, но так как 
кормить их было нечем (купить где-либо для них корм было большой 
проблемой), то он придумал план. Ведомый им железнодорожный 
состав всегда проезжал мимо большого склада с зерном. На платфор-
ме возле склада были разбросаны мешки с отрубями — хватай их и 
вези домой.

Машинист так и сделал: остановив свой товарняк, он забросил 
несколько мешков с отрубями в паровоз, за что, как позже стало из-
вестно, отделался сравнительно легким наказанием — тремя годами 
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лагерей. Машинист был настолько доволен таким приговором, что 
всю стенку у выхода из камеры исписал лишь одной цифрой 3.

Второй сокамерник был полукровкой: отец грузин, мать русская. 
Его история удивительна. По окончании Высшего военно-морского 
инженерного училища он долгое время служил на разных судах за-
местителем командира по технической части. Так как корабли захо-
дили во многие советские портовые города, то так получилось, что 
у офицера-моряка было несколько квартир: в Риге, Владивостоке, 
Ворошилове1. И женился он на девушке необыкновенной красоты, 
но, увы, эта красавица-татарка, предмет его любви, стала источником 
всех его бед и несчастий.

Неподалеку от Владивостока, в приморском городе Ворошилове1, 
проживал однофамилец того самого Гоглидзе, начальника Управле-
ния НКВД-МГБ Хабаровского края. Простой следователь МГБ, этот 
приморский Гоглидзе положил глаз на жену моего сокамерника. Сле-
дователь постоянно искал повод, чтобы убрать мужа надолго и как 
можно дальше от жены. От «доброхотов» он узнал, например, что 
морской офицер, злоупотребив служебным положением, приобрел 
по льготной цене мебель для дома.

На основе этих сплетен следователь Гоглидзе открыл дело, и в 
итоге морской офицер схлопотал десять лет ссылки. Но моряк был 
не из простаков: его отец когда-то был в Грузии шишкой, работал во 
властных структурах республики.

Осужденный как «бытовик», то есть за чисто уголовное престу-
пление, он был отправлен не на край света в каторжный лагерь, а 
отбывал наказание в виде трудовой повинности на одной из тихоо-
кеанских судоверфей. Как водится у моряков, люди, которые вместе 
с ним работали, в беде моряка-специалиста не бросили. Как только 
механик взошел на корабль, моряки сразу его накормили и обеспечи-
ли всем необходимым. А красавица-жена, любившая его без памяти, 
бегала по всяким инстанциям с одной целью: добиться скорейшего 
освобождения мужа.

__________________________________________________________
1Город Ворошилов в 1957 году был переименован в г. Уссурийск, Приморского края.
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Это очень не понравилось следователю Гоглидзе, и тот начал 
подыскивать механику «политическую» статью, найти которую в 
СССР не составляло большого труда. И вот что настырный следова-
тель «раскопал». Оказывается, сразу после войны старший морской 
офицер, он же механик судна, в составе корабельного экипажа был 
направлен к берегам Америки. Командование его корабля вместе со 
всем личным составом устроило банкет, пригласив на борт амери-
канцев (союзники как-никак!). Доход с того злосчастного банкета 
должен был пойти на благотворительные цели. Следователь Гоглидзе 
обвинил моряка в том, что тот на вечере якобы встречался с амери-
канскими разведчиками.

Также следователь привел факт, что советский офицер читал на 
корабле «вражескую» прессу — эмигрантские газеты на русском 
языке. Кроме того, произошла еще одна неприятность — с корабля, 
на котором он служил, один из офицеров командного состава суд-
на сошел на американский берег и не вернулся, а ведь он, механик 
судна, будучи секретарем корабельной парторганизации, должен был 
все предвидеть, знать и своевременно докладывать наверх.

Короче, механика вышвырнули с судоверфи, на которой он ра-
ботал, отбывая срок по уголовному делу, и перевели в хабаровскую 
тюрьму, в которой содержались политические. Собственно, там и 
произошло чудо, которое в советских следственных тюрьмах не слу-
чается вовсе или происходит крайне редко…

Механик написал прошение начальнику краевого управления 
МГБ, тому самому, который тоже носил фамилию Гоглидзе, пере-
числив при этом большие заслуги генерала и, разумеется, не забыв 
свои собственные, — правда, более скромные. Как бы невзначай он 
привел нехороший факт, что следователь Гоглидзе из города Вороши-
лова злоупотребляет славной грузинской фамилией, которую носит и 
начальник всего дальневосточного МГБ, представляющий наркома 
Берию на Дальнем Востоке, и тем самым бросает тень на заслужен-
ного генерала Гоглидзе… Бывший судовой механик в 24-страничном 
послании употребил все свое красноречие, просидев над письмом 
несколько дней.

Конечно, хабаровский Гоглидзе, мягко выражаясь, ни на волосок 
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не был лучше того истаскавшегося бабника из приморского Воро-
шилова, который хотел угробить человека из-за того, что возжелал 
его жену. Да и оба Гоглидзе недалеко ушли от наркома Берии, по-
сылавшего своих помощников на охоту за красивыми девушками. 
Но письмо-жалоба бывшего флотского офицера возымело действие. 
Хабаровский Гоглидзе почувствовал себя в некотором роде ущемлен-
ным дикими выходками соплеменника из заштатного городка. Ведь 
их запросто могут записать на его счет — фамилия-то одна! Вскоре с 
автора жалобы были сняты все политические обвинения.

Несмотря на то обстоятельство, что механик должен был вер-
нуться в исправительно-трудовой лагерь для дальнейшей отсидки по 
уголовному делу, радости моего соседа не было предела, поскольку 
за самое крупное уголовное преступление не наказывали так строго, 
как за политическое. Преступные действия, предусмотренные ста-
тьей 58 УК РСФСР (измена Родине, контрреволюционная деятель-
ность), означали, что совершивший их попадает в разряд «врагов 
народа», то есть теряет надежду на освобождение. Позже до меня 
дошли слухи, что хваткая жена механика, красавица-татарка, сумела-
таки вызволить мужа из неволи…

***
Увидев огромное количество узлов с бельем в бане, разместив-

шейся в подвале, куда нас водили раз в семь дней, я понял, что тюрь-
ма наша переполнена. Но сидя в одной камере, не видишь тех, кто 
находится в соседней, слышны лишь их шаги в коридоре. Ухо при-
выкает к этим шагам, и ты даже постепенно начинаешь их различать. 
Твой слух становится острым, как у слепого. Иногда даже пытаешься 
представить себе рост, комплекцию и лицо человека по его шагам. 
Обитающие в нашей тюрьме женщины тоже привыкли к своему го-
рестному положению. Они даже научились по коридору не шагать, а 
мягко ступать, как бы флиртуя. Они, женщины, знают, что за тяже-
лыми железными дверями томятся мужчины, и потому их мягкие, 
нежные шаги предназначены нам. Только нам…

В нашей тюрьме «проживает» значительное число женщин, об-
щаясь с которыми посредством «морзянки», мы узнавали, кто они, в 
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чем их обвиняют. Большинство арестанток — молодые, их обвиня-
ют в «шпионаже и измене Родине». Но и женщин в возрасте хватает 
— фабричных работниц, служащих, колхозниц, которых упрятали за 
решетку за «антисоветскую агитацию».

Характерно нежное, доброе отношение женщин к мужчинам-
зэкам. Некоторые готовы голодать сами, отдавая свою пайку хлеба 
тем мужчинам, которым своей порции не хватает. Делали они это 
разными путями: через надежного охранника или, предупредив зара-
нее «морзянкой», прятали хлеб в определенном месте между стеной 
и трубой центрального отопления…

В ожидании «судебного процесса»

Cледствие в отношении меня уже завершено, и я жду, когда меня 
вызовут на суд. Пребываю в весьма возбужденном, нервозном со-
стоянии, беспрерывно шагаю по камере, повторяя вслух заученную 
длинную речь, которую намереваюсь произнести на суде в своем 
«последнем слове».

Еще на этапе следствия обвинение в шпионаже было исключено, 
но остались жесткие пункты, против которых мне придется апелли-
ровать. Меня обвиняют в организации преступной группы с целью 
«националистической пропаганды в устной и печатной форме».

В военное время за подобное преступление против советской 
власти грозит смертная казнь; в мирное время советский закон пред-
усматривает наказание от 6 месяцев до 25 лет. Разумеется, на шесть 
месяцев еще никто не был осужден. Даже мой лучший следователь, 
который вроде по-человечески относился к своим «подопечным», под-
полковник К., считал, что «самый мягкий срок в моем случае — пять 
лет». Обычно такой срок дают неинтеллигентному, малограмотному 
человеку, который, сам того не понимая, ляпнул что-то в адрес властей, 
а вот спрос с учителя, писателя или артиста — совсем иной…

Мои регулярные «сражения» со следователями и прокурором мало 
помогали. Нескончаемые заявления о том, что мои действия не являют-
ся антисоветскими, а обвинения выглядят не более чем издевательством 
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над правосудием и противоречат Конституции СССР, во внимание не 
брались. «Ведь сам Михаил Иванович Калинин, — взывал я к разуму 
следователей, — задумал ЕАО как место, где должна сосредоточиться и 
сохраниться национальная самобытность советского еврейства».

Каждому овощу свое время, — философствовал один из следова-
телей, разъясняя мою «политическую слепоту», — в стране измени-
лась политическая ситуация. Мы, большевики-диалектики, толкуем 
об изменчивости бытия, так как жизнь всегда нам подбрасывает что-
то новое. То, что вчера казалось нормальным, сегодня может стать 
вредным и даже преступным.

Из протокола обвинения следовало, что организованная мною груп-
па состояла из семи человек. Среди них были такие, к кому я вообще 
не имел никакого отношения. Лишь однажды во время очной ставки я 
увидел своих «подельников». Некоторые из них действительно были 
моими близкими друзьями. Как ужасно они изменились! Бледные, ис-
худавшие, словно после тяжелой болезни, измученные следователями. 
Мы крепко обнялись, расцеловались и не могли сдержать слез. Разго-
варивать друг с другом нам не разрешили, но в краткую, вымоленную 
у охранников минуту, мы сумели кое-что сообщить друг другу. Напри-
мер, о нашем общем истязателе на допросах — Озирском.

Нам предъявили «вещественные доказательства» вины: вырезки 
из газет, журналов, отчеты с литературных вечеров, выступления пе-
ред переселенцами, телеграммы, письма, а также аккуратные свиде-
тельства сексотов (были даже названы их имена). В отдельной папке 
следственного дела были подшиты регулярные доклады различных 
людей — тайных агентов, следивших за нами в последние годы. Чи-
тать содержимое этой папки нам почему-то не позволили.

На очной ставке мы, писатели, дружно восстали против пункта 
11-го статьи 58-й — «Cоздание тайной организации», — который нам 
хотели «пришить». «Тайная организация» — с кем? С Ш.? Кто он во-
обще такой? И какое отношение этот человек имеет к писателям? Он 
должен посчитать за честь, что следствие причислило его к нашей 
писательской кампании… Этот Ш. продолжал давать все новые «по-
казания», подкидывать странные сюжеты, и «дело» разрослось так, 
как и планировал следователь.
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Этот самый Ш. поведал следствию, что Еврейский антифашист-
ский комитет собирался направить «лично к Сталину» специальную 
делегацию, которая бы «открыла глаза» вождю на факты антисеми-
тизма среди высших партийно-советских деятелей, в том числе и в 
самом Кремле. Ш. также пояснил, что помочь делегации ЕАК орга-
низовать поход в Кремль собирался профессор Борис Збарский, ко-
торый в свое время забальзамировал тело Ленина. Мол, Збарский, бу-
дучи «своим человеком», вхож в кабинет «вождя народов». Видимо, 
совсем не зря за труды на своем поприще профессор был удостоен 
Сталинской премии. Несколько дней подряд мне пытались внушить 
на следствии:

— Не может быть, чтобы вы, лицо, приближенное к Михоэлсу, и к 
тому же корреспондент ЕАК в Биробиджане, не знали об этом плане.

Об этом «плане» мне стало известно лишь от своего следователя. 
Систематическими измышлениями на эту тему занимался уже упо-
мянутый Ш, проходивший по этому же «делу», который причинил 
мне и остальным биробиджанским писателям достаточно сердечной 
боли и душевных мук, превратив «дело» в большой процесс.

Уже находясь в лагере, этот авантюрист пытался меня убедить, 
что план, который он задумал, будучи в тюрьме, был гениален. Он, 
разумеется, сознавал, что из-за его «признаний» в «дело» будет во-
влечено множество фигурантов. Но чем шире разрастется эта бес-
смыслица, чем более идиотскими будут наветы и оговоры, тем бы-
стрее придет избавление. Мир скоро узнает об этом «деле» и начнет 
устраивать акции протеста. По мнению Ш., это было единственным, 
что могло нас всех вырвать из цепких лап МГБ.

Таким образом, пока еврейские писатели, находившиеся под 
следствием, готовились выступить на суде против обвинений, неуто-
мимый Ш. продолжал доставлять нам всем сплошные неприятности. 

Мы, проходящие по общему делу, сидим в разных камерах, ждем 
суда. На допросы нас уже не вызывают, и у меня есть время наблюдать 
за сокамерниками. Население камеры состоит, в основном, из моло-
дых людей, следствие у которых тоже завершилось. Парней, скорее 
всего, будут судить на месте, то есть в Хабаровске. Их дела находятся 
уже в краевом суде. Но в отношении нас, писателей, — тишина, «дело» 
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как в воду кануло. В нашей камере — восемь обитателей, четыре места 
на нарах пустуют, но вскоре их займут новые пришельцы.

Дни проходят нескучно, если не сказать оживленно. Молодые 
сокамерники, развлекаясь, перестукиваются с молодыми зэчками, 
представляя себя этакими героями-любовниками. В ответ парни по-
лучают послания, дробно выбитые через стену нежными женскими 
пальцами. В этих «письмах» — желание познакомиться поближе. 
Девушки приписывают себе достоинства, присущие персонажам 
брачных газетных объявлений. Мои сокамерники разговаривают о 
девушках, обитающих за соседними стенами, так, будто знакомы с 
ними много лет. На прогулках звуками притворного кашля подают 
только им знакомые условные знаки.

Иногда мне кажется, что молодые люди совершенно забыли о 
том, что предстоящие долгие годы им придется провести в лагере, 
где их ожидают нечеловеческие испытания.

Кузьма, молодой офицер-украинец, устраивал нам концерты. Его 
«конек» — женские роли. Два года назад, переодевшись в женщину, 
Кузьма сбежал из тюрьмы и добрался аж до Читы. Вполне возможно, 
что в женском обличье он докатил бы и до Украины, но помешал 
собственный язык.

В поезде, изрядно выпив, он стал трепаться, как ловко сумел про-
вести тюремную охрану. Среди собеседников Кузьмы был и прово-
дник вагона, который сообщил «куда следует», и на следующей стан-
ции беглеца-болтуна сняли с поезда.

В нашей камере сидел красавец-сержант, брат жены Кузьмы — шу-
рин, значит. Так этот красавец-сержант вообще влип ни за что. Пришел 
как-то по-родственному к офицеру-шурину домой, и тот показал ему 
увесистый том советской энциклопедии, в котором были перечисле-
ны природные богатства Украины. В присутствии еще одного гостя 
он в шутку поинтересовался у Кузьмы, не пора ли при наличии та-
ких огромных природных богатств стать Украине самостийной. Так 
как органы уже подозревали офицера в «контрабандной переброске» 
оружия с Дальнего Востока аж в Западную Украину, к бандеровцам 
(что было, конечно, полной чушью), то, приплюсовав к «контрабанде 
оружием» его ответы на вопросы о полезных ископаемых Украины, 
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офицера Кузьму упекли в тюрьму. Заодно туда же забрали и красавца-
сержанта — за проявленный интерес к «самостийной Украине».

Вызвала у меня любопытство и история молодого инженера одно-
го из хабаровских заводов — Владимира Г. Как-то на заводе Вла-
димира обязали вместе с рабочими принять участие в первомайской 
демонстрации, на что он ответил:

— У нас инженеры ходят в отрепье, мне стыдно маршировать по 
улицам в своей одежде.

Ответ инженера, а также еще несколько его высказываний под-
слушали доброхоты. Например, как он расхваливал немецкий фото-
аппарат «Цейсс», с которым получаются отличные снимки. В отли-
чие от фотоаппаратов харьковского производства, которыми таких 
великолепных снимков не сделаешь. Это уже был приговор: инже-
нер «восхвалял иностранную технику и поливал грязью советскую». 
Статья 58, пункт 10, часть 1-я.

Приговор

Когда конвоиры начали переводить арестованных женщин с верх-
него этажа на нижний, молодые обитатели нашей камеры будто с ума 
посходили. Это всеобщее возбуждение выводило меня из терпения 
— мои мысли были заняты только предстоящим судебным процес-
сом, и я в замешательстве беспрерывно ходил по камере.

Молодежь приспособилась выдергивать из одеял нити, плести 
из них веревочки, привязывать к ним пустые спичечные коробки и 
затем спускать их через окошко на нижние этажи, куда выводили 
женщин-арестанток. В спичечные коробки женщины насыпали ма-
хорку (в тюрьме на нее спрос особый) и заодно вкладывали в них за-
писки, в которых писали о своих чувствах. В этих душещипательных 
посланиях можно было прочитать о несчастной матери, у которой 
она, дочь, была единственной кормилицей; о ребенке, который остал-
ся теперь где-то сиротой; о загубленной девичьей юности…

Специалистом по части поэтических ответных посланий был ти-
хий, добрейший парень Василий, одетый в гимнастерку х\б, с кото-
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рой были содраны армейские погоны. Он у 
нас в камере специализировался на склеи-
вании клочков газет, которые к нам попа-
дали вместе с продуктовыми посылками от 
родственников заключенных. 

Передавать в тюрьму газеты было за-
прещено, поэтому их рвали на мелкие ку-
сочки — это, мол, бумага для самокруток. 
Василий из этих обрывков восстанавливал 
целую газету и быстро прочитывал ново-
сти, о которых мы, находясь за решеткой, 
понятия не имели…

Вообще-то русскую душу разгадать не-
легко. За сочувствие к обездоленным ему, 
этому светловолосому парню, в его не-
полные двадцать лет приходится сидеть в 
тюрьме.

Он, этот солдатик-комсомолец, который 
читал лишь ту литературу, что преподноси-
ло командование его воинской части, вдруг 
стал интересоваться тяжелым положени-
ем дел в колхозах. Использовав отпускной 
месяц, он специально разъезжал по селам 
и деревням целого района и изучал жизнь 
колхозников.

В результате поездки Василий напи-
сал большую работу, полную не только критики и замечаний, но и 
размышлений о том, как радикально изменить ситуацию в деревне. 
Свое обстоятельное письмо он собрался отправить в ЦК партии в 
Москву. Вложил написанное в конверт, заклеил его и положил в вы-
движной ящик стола в одном из кабинетов штаба воинской части. 
По-видимому, кто-то за ним шпионил, вытащил это письмо из ящика 
стола и передал в особый отдел.

Василия арестовали, началось следствие. Он ни с кем не был свя-
зан, ни с кем не делился своими мыслями и, не чувствуя за собой 
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вины, задумал снова написать в Москву, в политбюро. Хотя Василий 
доказывал, что никакой антисоветской пропаганды не вел, ему все 
равно «пришили» 58-ю статью. Так же, как и я, он с нетерпением 
ждет судебного процесса. Ожидают суда и другие обитатели нашей 
камеры. А пока они ведут горячую любовную переписку с женщи-
нами посредством записок, которые посылают своим «пассиям» в 
спичечных коробках.

В конце концов, я дождался дня, когда в камеру вошел охранник и 
назвал мое имя. Сначала я подумал, что меня ведут в суд, на мой про-
цесс, к которому я так долго готовил защитную речь. Остальные со-
камерники даже стали меня поздравлять, уверяя, что меня наверняка 
освободили. Василий по русскому обычаю меня обнял и расцеловал.

Повели меня по длинным мрачным коридорам. И оказался я в ка-
бинете начальника тюрьмы. Какой-то тип, одетый в военную форму, 
ухмыляясь, показал мне клочок бумаги. Сначала я даже не понял, что 
это должно означать, но когда я начал читать эту бумажку, все поплы-
ло перед глазами. Это бумажка не была повесткой для явки в суд, это 
был уже вынесенный приговор — без суда!

Из бумажки я узнал, что приговорен по двум пунктам 58-й ста-
тьи: 10-й и 11-й — к десяти годам исправительно-трудовых лагерей 
(ИТЛ). Еле совладев с собой, я спросил того, кто вот таким необыч-
ным образом объявил мне приговор:

— Где же суд? И кто меня судил?
— Не будьте таким рассеянным, читайте внимательно, — невоз-

мутимо ответил человек, принесший эту дурную весть.
Я действительно был ошарашен. Кроме цифры, означающей де-

сятилетний срок моего наказания, я больше ничего не видел. А ведь в 
той бумажке еще было написано, что я приговорен специальным во-
енным судом при МГБ — Особым Совещанием (ОСО) при министре 
госбезопасности СССР в Москве.

— Не принимайте близко к сердцу, — с иезуитской улыбочкой 
утешил меня человек в форме, — приговор еще довольно мягкий. 
Если бы вас судили на месте, то, конечно, был бы защитник, но на-
казание было бы более жестким. Вы должны радоваться, что вас осу-
дили заочно: в таком случае наказание всегда более мягкое.
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— Но разве я просил судить меня заочно? — негодовал я, не в 
силах понять то, что произошло.

Но человек в форме, наверное, судебный исполнитель (или кто 
там еще, не знаю) прервал мое возмущение, сказав, что времени у 
него в обрез — следует еще сообщить приговоры остальным обви-
няемым по этому делу.

В тюремной камере, куда меня водворили на время, до отправки 
по этапу, сокамерники завидовали моему приговору. «Тебе хорошо, 
ты уже определился и знаешь, что будет, — говорили они мне. — 
Наша же дальнейшая судьба — как в тумане…» Особенно активно 
обсуждали мой приговор украинцы. За «самостийную Украину» сей-
час дают 25 лет, — говорили они, — и если бы их, как и меня, тоже 
судила «тройка», то они могли бы надеяться на более «мягкий» при-
говор — 10 лет лагерей.

Мне было грустно и горько. Ничего себе: «мягкий» приговор — 
десять лет! Начинаю считать, что каждый год состоит из 365 дней и 
ночей, а десять лет — это уже три тысячи шестьсот пятьдесят суток 
лагерной жизни и каторжного труда. Выдержу ли я все это? Буду ли 
я еще когда-нибудь на воле? Увижу ли я своих близких и родных? 
Сердце ныло и щемило, и из моих усталых глаз сами собой лились 
слезы.

От заключенных, уже побывавших в ИТЛ, мне было известно о 
нечеловеческих условиях рабского труда, о бригадирах-бандитах, 
которые издеваются над зэками, особенно над политическими. Ни-
колай Иванович, отмотавший десять лет лагерей, готовился к новой 
ходке в те же места. Он работал ветеринаром в колхозе, и однажды 
лошади, вверенные ему для лечения, сдохли. Разумеется, его обви-
нили в диверсии. Глядя на меня с сожалением, этот добрый старик 
просвещал, как мог.

— Вам в лагере будет особенно тяжело, — сказал он грустно. — 
Кроме того, что слабы здоровьем, вы к тому же интеллигент, к тя-
желому труду непривычны. Да еще и еврей. К вашей нации, как вы 
догадываетесь, в лагере относятся не очень хорошо.

Мне уже нет смысла зубрить защитную речь, о ней следует за-
быть. Мне сейчас необходимы выдержка и мужество, чтобы пере-
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жить еще большее несчастье, которое движется мне навстречу. Как 
много мне еще предстоит! Как много… И начнется мой путь в лагерь 
с запертого вонючего вагона, в котором я проведу жаркие летние дни, 
недели, а может, и месяцы. А еще меня ожидают пересыльные лагеря, 
тюрьмы, пока я не прибуду в конечный пункт своего «путешествия». 
И кто знает, как далек этот конечный пункт?! Об этом ничего не го-
ворят. Лишь велят ждать разнарядку из лагеря на свежую рабсилу.

По дороге в лагерь

В этот жаркий июльский день вся тюремная камера расхаживала 
в одном исподнем. Махорочный дым еще больше отравлял и без того 
разгоряченный воздух. Открытая створка окошка еле-еле пропускала 
воздух с улицы, в камере было нечем дышать. Разговоры между сока-
мерниками не клеились. Даже острые шутки молодого украинского 
парня не находили спроса. Тюремная публика, измученная духотой, 
кемарила, сидя на нарах.

Тюремный охранник настырно стучит в дверь, будит задремав-
ших зэков: спят в неположенное время, нарушают тюремный рас-
порядок. Один из арестантов, Иван, слабым голосом рассказывает 
о своей деревушке на берегу Волги. Там он летом купался каждый 
день, проплывал не одну версту. Ах, что это за чудо — река Волга! 
Ничего так не жалко потерять, как ее. Даже девок, которых он своей 
гармошкой завлекал на танцы. А ведь была одна, такая красивая, c 
синими, как васильки, глазами, Катей звали. В камере он рисовал нам 
словесную картину: вот она, Волга, днем, когда серебристо течет меж 
зеленых берегов, а вот — при алом закате солнца, когда серебро пре-
вращается в золото. Все на свете отдал бы Иван, чтобы искупаться 
в струящемся потоке речной воды. Ведь здесь, в камере, воздух на-
столько густой, спертый, хоть режь его ножом. Прогулка в четверть 
часа во дворе тюрьмы не спасает — она так коротка, после нее еще 
больше жаждешь свежего воздуха. Каждый при этом думает: хоро-
шо, если б в такие жаркие дни никуда ни в какие лагеря не посылали, 
ведь в эшелоне намного хуже, чем в тюремной камере. В душной ка-
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мере хоть можно напиться воды, пусть не холодной, но зато сколько 
захочешь, можно расхаживать полуголым, в мечтах рисуя картины с 
прозрачной речной протокой…

В один из таких жарких дней железная дверь нашей камеры от-
ворилась, и вошел молодой лейтенант из охраны. Остановив на мне 
острый взгляд, он велел собрать вещи и идти с ним. Стало ясно, что 
в эту камеру я больше не вернусь. Но и в другую камеру он меня не 
собирался вести, объяснив, что из лагеря на меня пришла разнарядка.

В тюремной канцелярии уже наготове стоял принадлежавший 
мне деревянный чемодан с бельем и одеждой. Весь год моего пребы-
вания в тюрьме он находился в подвальной кладовке. В канцелярии 
меня уже поджидал охранник из арестантского эшелона, он принял 
меня из рук тюремной администрации и получил в большом запеча-
танном конверте краткое изложение моего дела. Я получил продукты 
на пять дней: хлеб, селедку и немного сахара. Мой новый конвойный 
обшарил чемодан и вытащил из него наручные часы. «Заключенный, 
— сказал он, — не должен иметь в собственности часы. Знание вре-
мени может ему облегчить план побега». Спрятав у себя мои часы, 
он, наконец, произнес: «Пошли!»

Я шел впереди него с чемоданом в одной руке, в другой держал 
мешок с продуктами. Шел через весь огромный двор тюрьмы для 
уголовников, расположенной по соседству со следственной для по-
литзаключенных. Там уже ждал тюремный автофургон, набитый дру-
гими зэками. В отличие от «черного ворона», в котором нас везли на 
допросы, в автофургоне отсутствовали перегородки. Здесь все были 
плотно прижаты к друг другу — мужчины и женщины. Конвой все 
время стоял в маленьком коридорчике, обособленном от нас, зэков, 
решеткой. Моей соседкой оказалась симпатичная девушка, которая 
все время ревела. Привезли ее к нам сюда из уголовной тюрьмы. Со 
слезами на глазах она поведала о тяжком приговоре: 25 лет, которые 
получила за финансовые махинации на огромную сумму, работая 
в госучреждении. Она жалобно голосила: «Господи, сжалься надо 
мной! Я так мало прожила на белом свете!»

Но не вся публика принимала приговор так близко к сердцу. Были 
и такие, кто распевал во весь голос, да так, что конвой вынужден 
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был часто стучать в дверь, чтобы те утихомирились. Это были от-
петые уголовники, для которых этап — перевод из одной тюрьмы в 
другую или отправка в лагерь — был обыденным фактом. Они всяче-
ски флиртовали с молодыми зэчками, пуская в ход скабрезные шутки 
и непристойные предложения. Татуированными руками шарили по 
телесам молодых женщин, и большинство «дам» довольно визжали, 
словно поросята в завязанных мешках, которых везут на ярмарку.

И вот мы уже на железнодорожной станции, где для нас пригото-
вили четыре «столыпинских» вагона — с решетками на окнах и заре-
шеченными отделениями внутри. В один из них, набитый зэками, и 
завел меня конвойный. Эти вагоны медленно телепались из Владиво-
стока, пополняясь в пути на крупных станциях новыми заключенны-
ми. В моем «купе» все сидячие места и даже все верхние полки были 
уже заняты. Я взглянул на своих попутчиков: типичные рожи уголов-
ников, полуголые, некоторые в матросских тельняшках («слабость» 
осужденных уголовников из числа моряков); они суетились возились 
возле молоденького, прилично одетого политзэка, не расстававшего-
ся с модным чемоданом. Следует заметить, что юноша держался с 
достоинством: как мог отбивался от жулья, угрожал позвать охрану, 
но конвойных было не видать — они, вероятно, находились где-то за 
дверью и не слышали или не хотели слышать криков, раздававшихся 
из нашего «купе». Короче, моего юного попутчика ограбили — он 
лишился верхней сорочки и костюма и получил в придачу несколько 
подзатыльников и зуботычин.

Сидя на своем чемодане, я совершенно не думал о жалкой оде-
жонке, висевшей на мне и находившейся отчасти в чемодане. Какое 
значение имеют какие-то шмотки, когда у меня отняли привычную 
жизнь? Неужели из-за них я буду драться с бандитами? Печальный 
опыт тюремной отсидки дал мне возможность понять: там, где уго-
ловники составляют большинство, остальным зэкам приходится 
туго. Это касалось и моих попутчиков, следовавших в пересыльный 
пункт. Меня занимала мысль, доеду ли я вообще туда в таком «при-
личном обществе».

В вагоне было не просто жарко, а душно настолько, что едва мог-
ла воспламениться спичка. Понемногу у зэков развязались языки, 
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и я узнал, что с нами едут крупные «щуки». Главный хищник был 
не из обычных преступников, на нем висели «мокрые» дела, то есть 
был убийцей. Он прославился тем, что убил человека из-за плаща, 
висевшего сейчас на нем. Сначала он предложил этому человеку от-
дать плащ по-доброму, но когда тот отказался и стал кричать, зовя 
на помощь, он его просто-напросто убил. «Мокрушником» обычно 
называют грабителя, проливающего кровь своей жертвы. Сами воры 
в своей среде ненавидят таких, но боятся.

Другой зэк в этом вагоне был с выбитым глазом и отличался спо-
койствием и хладнокровностью. На вид ему было около шестидесяти 
— старый бандюган, отсидевший не один лагерный срок. Под уси-
ленной охраной его доставили в наш вагон аж с Камчатки, где он 
совершил разбойное нападение на пожилую супружескую пару. Его 
приговорили к двадцати пяти годам — это было золотое время, когда 
смертная казнь в стране была заменена на 25 лет каторжных лаге-
рей. О своих злодеяниях этот тип рассказывал всему вагону довольно 
спокойно, ибо лишение жизни ни в чем не повинных людей было 
его будничной работой. Возле этих двух подонков постоянно терлись 
уголовники помельче — с десяток юных пареньков, почти пацанов, 
осужденных за бегство из школ ФЗУ (фабрично-заводских училищ) 
и получивших кто год, а кто полгода исправительно-трудовой коло-
нии для подростков. Эти пареньки в пути следования в лагеря со-
стояли в шестерках у блатных.

Тайшетлаг. Пересыльный пункт

В грязных вагонах нас везут в исправительно-трудовой лагерь. 
Наша пища состоит из куска хлеба и пересоленной рыбы. Поэтому 
постоянно хочется пить, после чего слезно упрашиваем охрану, что-
бы отвели по малой нужде в туалет. Вертухаи неохотно отзываются 
на эти просьбы, особенно если они исходят от политзаключенных. 
Некоторые политзэки все-таки нашли выход — втихаря от охранни-
ков справляют малую нужду в… калоши. Как стало известно позже, 
охранники заключили с уголовниками негласный союз и действуют 
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сообща в коммерции. Вещи, награбленные «блатными» у политзэков, 
вертухаи продавали на станциях, когда состав останавливался. Затем 
охранники делились с уголовниками вырученными деньгами. Но за 
это они, политзэки, должны были сидеть тихо и не «поднимать шум» 
— своеобразная плата за отправление «естественных надобностей» 
в калоши, на что блатные стали закрывать глаза.

Вскоре со своими вещами, правда, без особого сожаления, рас-
прощался и я. Вернувшись из туалета в родное «купе», увидел свой 
чемодан распотрошенным. Из принадлежавших мне вещей воры 
оставили несколько старых, бесполезных шмоток. Но поскольку я и 
слова бранного не вымолвил насчет того, что меня ограбили, уголов-
ники проявили милость и даже вручили мне, дабы я не ходил разде-
тым, кое-что из своей поношенной одежды.

— Если ведешь себя с нами честно и не устраиваешь гвалт, — за-
метил мне одноглазый бандюган, — то у нас, воров, сам понимаешь, 
тоже есть сердце...

Особенно было жалко старика, политзаключенного из Владиво-
стока. Он страдал поносом, постоянно испытывал боли в желудке; 
кроме кипятка, который приносили один раз в день вместе с тощим 
сухарем, он ничего не ел.

В санчасти поезда ему выдали один порошок; повышенной тем-
пературы у него не наблюдалось, поэтому больным его не признава-
ли и в изолятор — специальное купе, приспособленное для больных, 
— не помещали. Больного старика вертухаи зачастую не пускали в 
туалет, и тот вынужден был справлять нужду под себя. Через пару 
дней «блатные» подняли шум, и только тогда несчастного определи-
ли в изолятор.

Между тем паровоз все больше пыхтел и дымил, набирал ско-
рость, разрезая широкие сибирские просторы, тащил за собой ваго-
ны с зэками, иногда останавливаясь на станциях. И здесь, в вагоне, на 
самом дне жизни, полной тоски, одиночества и отвращения ко всему, 
сквозь решетки бросаешь любопытный взгляд в окошко на вольную 
жизнь, которая идет там своим чередом.

На какой-то станции, в ожидании встречного поезда, наш состав 
остановился. На соседнем пути стоит пассажирский поезд, по пер-
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рону гуляют хорошо одетые, выбритые и выспавшиеся мужчины. 
Рядом с ними — кокетливо улыбающиеся молодые женщины. Они 
осматривают станционные «достопримечательности»: зал ожидания, 
буфет, водокачку... Мужчины что-то объясняют женщинам, а те, за-
глядывая им в глаза, танцующей походкой ступают по перрону. За-
метили ли они наши арестантские вагоны? А если заметили, то не 
пришла ли им в голову мысль, что завтра или послезавтра они могут 
оказаться на нашем месте, в таких же вагонах?

Кошмар в столыпинском вагоне продолжался восемь суток, из 
них один день мы провели в пересыльной тюрьме в Иркутске. Через 
восемь дней прибыли в другой пересыльный пункт — Тайшет.

Название этой станции, расположенной посредине огромного 
пути между Москвой и Владивостоком, звучит пугающе для каждого 
зэка. Это Восточная Сибирь, почти через семьсот километров от него 
начинается Амурская железная дорога1. Тайшет — это не только гео-
графический пункт. В этом одичалом сибирском городке со сплошь 

__________________________________________________________
1Транссибирская магистраль.
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деревянными домами и тротуарами, точней, вокруг него находится 
целая система каторжных исправительно-трудовых лагерей, растя-
нувшихся на сотни километров.

Первые лагеря соорудили здесь для себя заключенные довоенной 
поры — в 1937–1938 годах, во время так называемой ежовщины (по 
имени прославившегося садиста и вешателя, наркома внутренних 
дел СССР). Позже сюда были сосланы японские военнопленные, ра-
ботавшие на удлинении железнодорожной ветки от Тайшета к Лене. 
От этих японцев остались лишь кладбища. Привыкшие к мягкому 
климату, они не выдерживали диких сибирских морозов и умирали 
как мухи. Позже там соорудили закрытый лагерь — строгого режи-
ма. К каждому номеру лагерного отделения добавлялся ноль. Напри-
мер, 023, 043 и так далее. В этих цифровых сочетаниях были заклю-
чены проклятья: изолирован и забыт. Режим в этих лагерях — как на 
каторге, с той лишь разницей, что на ногах у заключенных не было 
колодок и цепей. Зэки в этих лагерях работают по десять часов в 
день, выполняют самую изнурительную работу, ничего за свой труд 
не получая, кроме небольшой порции еды. В десять часов вечера вся 
лагерная округа замирает до шести утра. На зэковской «униформе» 
— робах — на спинах вычерчены номера. Письма родным из этих 
гиблых мест разрешается писать лишь два раза в год.

В тайшетском пересыльном пункте режим чуть помягче, чем в 
других лагерях. Вероятно, из-за сравнительной близости железной 
дороги, боязни начальства, что зэки взбунтуются и разбегутся. Ведь 
состав заключенных все время пополняется новыми кадрами, сре-
ди которых много уголовников, хотя тех, как правило, направляют 
в другие места — ближе к Лене. Как бы там ни было, все-таки в 
тайшетской «пересылке» несколько иначе, чем в лагерях со строгим 
режимом. Правда, охранники в тайшетском пересыльном лагере до-
вольно паршивые. Перевозя зэков от железной дороги к лагерному 
пункту в открытых грузовиках по таежным колдобинам и ухабам, из-
за которых внутренности лезут наружу, они били нас по рукам при-
кладами винтовок, когда мы, чтобы не выпасть, держались за борта 
кузова грузовика.

Таким образом вертухаи ужесточали наш получасовой путь до 
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пункта назначения. Приехав туда чуть живыми, мы не могли отды-
шаться, а ведь нам всем еще предстояло пребывать долгие часы в 
ожидании дальнейших действий начальства, в ужасной жаре и без 
капли воды. По всему периметру лагеря — высокая деревянная огра-
да с натянутой сверху в несколько рядов колючей проволокой. Двух-
метровой ширины полоса земли вдоль забора считается запретной 
зоной, и охранники на лагерных вышках имеют право стрелять в 
каждого зэка, оказавшегося на этой территории. Одно утешение — 
ты можешь дышать свежим воздухом.

Когда я прибыл в Тайшет, вся «пересылка» была буквально осаж-
дена собранными в одном месте зэками, которые должны были сле-
довать дальше. Бараки были переполнены, люди спали на полу, по-
скольку деревянные нары давно уже были заняты.

Здесь, в пересыльном лагере, меня определили в рабочую бри-
гаду. Бригадиром был армянин — тертый калач, прожженный и хи-
трый, но в общем-то неплохой человек. Он ознакомил меня с лагер-
ными порядками и правами, которыми он, бригадир, обладает.

Все зэки обязаны пройти комиссию, и врач после осмотра при-
своит каждому категорию: кому — первую, кому — вторую, а если 
повезет, то инвалидность, при которой появляется шанс попасть в 
лагерь, где труд не такой каторжный. А пока суд да дело, пока идет 
распределение, следует откликаться по первому зову бригадира. Так 
как в первые дни работы не было, то я слонялся по территории лаге-
ря, вглядывался в собратьев по несчастью, затевал с ними разговоры 
и узнавал новости.

Особо замечу, что после годовой тюремной отсидки, оторванный 
от живого мира, я страшно изголодался по новостям. Здесь, на пере-
сылке, я повстречал много евреев. В следственной тюрьме, кроме би-
робиджанцев, наверняка сидели еще и другие евреи, но в одной каме-
ре ни с кем из них я не находился. На мой взгляд, тюремная власть на 
эту меру шла сознательно… В течение года всего лишь один раз, и то 
короткое время, со мной в камере находился еврей из города Комсо-
мольска. Он был полностью ассимилирован и по-еврейски не знал ни 
слова. Тем не менее его арестовали за еврейский национализм — на 
своем заводе он имел неосторожность высказываться против анти-
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семитизма в Советском Союзе. Из моей камеры этого еврея вскоре 
убрали. Наверное, произошел казус, что нас, двух евреев, поместили 
в одну камеру. Сюда, на тайшетскую пересылку, евреев пригоняли в 
основном из Москвы. Находился тут и известный русско-еврейский 
писатель А. И.1, чьи произведения сначала основательно подверглись 
критике за «космополитизм», а позднее этот «страшный грех» ему 
вменили в вину и осудили на 10 лет лагерей. 

В пересыльном лагере женщины были отделены от мужчин забо-
ром, но кормили их вместе, в одном пищеблоке, да и работали тоже 
все вместе. Большинство женщин, осужденных за участие в укра-
инском националистическом движении, были доставлены сюда из 
тюрем сравнительно недавно. Кроме украинок, здесь находились и 
русские, и немки, несколько еврейских женщин и даже японки.

В пересыльный пункт доставляют и старых сидельцев — из лик-
видированных лагерей. Среди них попадаются те, кто отбыли свои 
сроки и ждут, когда им в лагерной конторе справят бумаги на осво-
бождение, после чего они отправятся дальше — на «вольное поселе-
ние». Это означает, что, оставаясь заключенными, они не будут окру-
жены оградой из колючей проволоки. Сюда, в Тайшет, зэков привозят 
и на новые допросы. От повстречавшихся здесь евреев я впервые 
узнал, какая огромная лавина арестов прокатилась по всей стране 
в последние месяцы 1948 года и позже. На одной лишь тайшетской 
пересылке, в которой томятся более двух тысяч зэков (определил 
навскидку, по перекличке), евреи составляют добрую треть.

Вообще-то здесь находятся не только участники «еврейского 
дела». Хватает и других жертв странных обвинений. Например, 
проходивших по «делу жуковцев». Участниками этого группового 
дела, возникшего на фоне народного уважения к военачальнику, 
стали сотни офицеров с высокими званиями, чья вина состояла в 

__________________________________________________________
1 Под инициалами А. И. автор, скорее всего, имеет в виду русского советского про-
заика и литературоведа Александра Исбаха (наст имя: Исаак Абрамович Бахрах, 
1904–1977), приговоренного в 1949-м к десяти годам лагерей за «буржуазный нацио-
нализм и сионизм». В своих произведениях А. Исбах цитировал тексты молитв и даже 
«hа-Тикву», описывал детали еврейского религиозного ритуала, за что и поплатился.
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признании ими главным вершителем победы над нацистской Гер-
манией не великого Сталина, а маршала Георгия Жукова. В нашей 
санчасти работала жена адъютанта маршала Жукова. Оба — и ее 
муж, и она — были осуждены за якобы участие в мистическом 
«бунте» против «отца и учителя всех народов».

На пересыльном пункте в Тайшете я встречал также представи-
телей различных религиозных сект, главным образом, баптистов и 
свидетелей Иеговы, чьи вероучения отличаются от традиционного 
христианства. Им всем вменялось «сотрудничество с агентами ино-
странного капитала».

…И вот нас впервые везут на работу. Мужчины и женщины 
спрессованы в кузове грузовика. Чтобы не выпасть в дороге из мча-
щейся автомашины, зэки держатся друг за друга руками и ногами. 
Дорога никудышная, и покуда доедешь до рабочего места, перево-
рачиваются все внутренности.

Наша работа заключалась в следующем: требовалось разобрать 
старую постройку и рассортировать по отдельности материалы — 
брус к брусу, доски — к доскам, кирпич к кирпичу и т. д. Тогда еще 
я не был знаком с тамошними комарами, которые кишели миллио-
нами. Эти крошечные гады кусали так, что места живого не было. 
Не обращая внимания на мошкару, я в буквальном смысле засу-
чил рукава и принялся за работу. Невозможно было смотреть, как 
женщины переносили за раз по семь-восемь кирпичей или таскали 
вдвоем на плечах тяжелые брусья. Вернувшись с работы в барак, я 
увидел, что мои руки опухли от комариных укусов настолько, что 
несколько дней подряд я вынужден был обращаться за помощью 
к медсестре. Жена маршальского адъютанта обработала мне руки 
специальной мазью и перевязала их.

По прибытии в пересыльный лагерь арестанты должны указы-
вать свой прежний род занятий. Здесь я услышал, что специалист 
имеет шанс больше времени оставаться на пересылке. Те, кого сюда 
привезли с дальних лагерных пунктов, рассказывали, что положе-
ние зэков там более чем ужасное. Все лето таежный воздух гудит 
мошкарой, на пересыльном пункте ее гораздо меньше. Хлебной 
пайки едва хватает на то, чтобы не умереть с голоду, но сытым ни-
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когда не будешь. Еще зэки рассказывали, что лагерные начальники 
там сущие садисты, которые гнобят заключенных на тяжелых ра-
ботах. Все зэки носят номера и приравнены к настоящим каторж-
никам.

После ряда просьб и жалоб меня в конце концов отправили на 
медицинскую комиссию. Молодая докторша мои жалобы во вни-
мание не приняла, кроме одной — зрение у меня не в порядке. 
Бельмо на глазу, которое возникло у меня во время войны, стало 
вроде ангела-спасителя, ниспосланного с небес. Комиссия решила 
направить меня к глазному специалисту, чтобы установить, к какой 
категории труда меня отнести по состоянию здоровья. Вся бригада 
мне завидовала: «Пока лежишь в больнице, работать не надо. Такая 
удача случается в лагере довольно нечасто...»

В больнице Тайшетлага

Лагерная больница под номером 025, куда я был направлен на об-
следование к глазному хирургу, находилась километрах в пятидесяти 
от тайшетского пересыльного пункта. Еще находясь в пути, я узнал, 
что только большие везунчики из числа тех, кого признали больны-
ми, имеют возможность попасть в эту больницу для выяснения ка-
тегории болезни. Начальство рассматривает большинство больных 
как симулянтов, отлынивающих от работы. Но уж если кого действи-
тельно признают серьезно больным, то этот бедолага счастлив без-
мерно. На станцию нас везут на грузовике, а не гонят, как простых 
этапников, пешком. Нас поместили в санитарный вагон c небольшим 
зарешеченным окном. Этот вагон не так набит заключенными, как 
идущий по этапу. Для тяжелобольных здесь даже предусмотрены ле-
жачие места. Следует заметить, что эти больные находятся на грани 
смерти, в них еле теплится душа.

Лагерная больница, в которую нас привезли, отличалась от ра-
бочих пунктов лагеря более щадящим режимом. Хотя и здесь пере-
считывали зэков два раза в день, но для этой процедуры не выгоняли 
во двор, пересчитывали в помещениях, да и сами бараки здесь чище, 
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чем в лагерях. Разумеется, поблажка распространяется на тех, у кого 
имеется так называемый больничный лист. Как только зэк выписыва-
ется из больницы, его сразу переводят в общий или в рабочий барак, 
где проживают бригады лагерной обслуги.

025 — самая большая больница в огромном узле лагерей, относя-
щихся к Тайшетлагу. В ней двенадцать отделений. Врачи, в большин-
стве своем зэки, в своих профилях являются отличными специали-
стами.

«Глазник», к которому меня привели на осмотр, был ассистен-
том у знаменитого профессора Филатова. Главный врач больницы, 
вольнонаемный, советовался с врачами-зэками, обсуждал с ними на 
медкомиссиях окончательные диагнозы, какую категорию болезни 
присвоить тому или иному при выписке.

Большинство больных — зэки из лагерных пунктов, измученные 
тяжким трудом и издевательствами со стороны бригадиров, с сер-
дечной недостаточностью, воспалением легких, рвотой, глазными и 
другими болезнями.

В больнице Тайшетлага я встретил харьковского раввина по фа-
милии Лев, который попал сюда с тяжелой болезнью сердца и позже 
скончался в лагерном пункте. Врачи рекомендовали ему строгий по-
кой, велев не вставать с постели. Но рав Лев, повторяя на древнееврей-
ском: «Среди своего народа нахожусь я», накидывал на себя одеяло и 
бродил по палатам, выискивая евреев. А когда находил того, кто был 
знаком с «маленькими буквами»1, уже не отпускал его. Рав Лев, быв-
ший ешиботник знаменитой Мирской ешивы, благочестивый харьков-
ский раввин, был полон знаниями Торы, как гранат зернами, и целые 
листы Гемары цитировал наизусть. Его осудили по 58 статье, ибо кто 
есть человек, твердящий: «У-л-Ирушолаим ирхо бе-рахмим тошув» 
— «В Иерусалим-град свой в милосердии вернись» и «Ле-шоно ha-бо 
б-Ирушолаим» — «В будущем году в Иерусалиме»? Для сталинских 
блюстителей госбезопасности этот раввин был таким же контррево-
люционером, как и те молодые студенты, легочные больные, которых 

__________________________________________________________
1 Комментарии к Священным писаниям.
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арестовали за «подпольную националистическую деятельность».
В лагерной больнице я встречал и еврейских писателей, но лишь 

об одном здесь вспомню, поскольку он уже в мире ином, и эти строки 
никакого вреда ему не нанесут. Это был советский еврейский поэт 
из Белоруссии Гершл Каменецкий, талантливый лирик и переводчик, 
который был арестован вместе с целой группой еврейских писателей 
республики. Ему еще «посчастливилось», что судило его «Особое со-
вещание» и он получил «всего лишь» десять лет. Здесь ему повезло 
еще дважды. Во-первых, Каменецкий долгие годы страдал открытым 
туберкулезом, а во-вторых, начальник лагерной больницы был еврей. 
Он разрешил поэту-туберкулезнику, который работал когда-то парик-
махером, устроиться по своей старой специальности в лагере, в 12-м 
бараке, где содержались больные с открытой формой туберкулеза.

Мне тоже повезло. В глазном отделении меня продержали целых 
семь дней. Замечательный доктор Т. поставил мне диагноз: катаракта 
правого глаза вследствие травмы. Приняв во внимание мою общую 
слабость и истощение, он перевел меня в отделение внутренних бо-
лезней, где ординатором был видный московский врач-еврей.

До конца своих дней не забуду сердечность и настоящую брат-
скую заботу, которой этот профессор-еврей меня окружил. В боль-
нице он руководил отделением внутренних болезней и еще большим 
бараком с современным оборудованием, в котором находились на ле-
чении жители города, не заключенные. Помимо его ежедневных по-
сещений, он обеспечил меня лучшими медикаментами и лекарства-
ми, часто из его личной аптечки. Каждый вечер он приглашал меня к 
себе в кабинет, и мы беседовал часами. Профессор оказался большим 
знатоком еврейской литературы, как на иврите, так и на идише.

История его ареста удивительна. Польские евреи предвоенной 
поры хорошо помнят это имя: Вольф Мессинг. Доктор Мессинг ча-
сто устраивал сеансы гипноза. Он также издал книгу о хиромантии 
и физиогностике. Его считали одним из лучших гипнотизеров того 
времени. Спасаясь от нацистов, Мессинг бежал в Советский Союз и 
там на сеансах гипноза творил чудеса, одновременно гипнотизируя 
целые группы. Профессор рассказал мне историю, как однажды в не-
большом советском пограничном городе Мессинг захотел устроить 
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сеанс психологических опытов, для чего ему потребовалось специ-
альное разрешение. Не получив соответствующей бумаги, Мессинг 
отправился к начальнику погранзаставы. Когда он вошел к началь-
нику, тот удивился, каким образом Мессинг появился в его кабинете, 
ведь для этого требовалось пройти через кордон охранников, на что 
чудотворец ответил: «Я всю вашу охрану… загипнотизировал».

Позже рассказывали, что эти способности использовало МГБ, с 
которым Вольф Мессинг якобы сотрудничал.

Профессор познакомился с Мессингом совершенно случайно. 
Удивляясь его большим гипнотическим способностям, профессор с 
ним сдружился и часто рассказывал Вольфу о том, что переживал и 
чувствовал. На судебном процессе профессору предъявили магнито-
фонную пленку, на которой был записан его разговор с Мессингом. 
Конечно, никаких «контрреволюционных» речей на той пленке не 
было. Следствие уцепилось лишь за одну фразу: в какой-то момент 
разговора профессор имел неосторожность восхититься созданием 
государства Израиль. Этого было достаточно, чтобы его упекли за 
«национализм» на десять лет.

Помощник парикмахера

В отделении внутренних болезней, понемногу приходя в себя, я 
находился целый месяц. Врачи отнесли меня к категории больных, 
страдающих авитаминозом вследствие длительного неполноценного 
питания. Зэков с таким диагнозом кормили сравнительно неплохо. 
Эта больница относилась к управлению Тайшетлага, и ее регулярно 
посещали комиссии из Москвы. Поэтому питание здесь было лучше, 
чем в других лагерных больницах: здесь меньше воровали, и паци-
енты получали полновесные, сытные порции пищи, контролируемые 
специальным медиком-кулинаром.

Я постоянно удивлялся тому, что в окружающем меня мире без-
закония, жестокости и варварства существует больничное учрежде-
ние, в котором с несчастными зэками обращаются по-человечески. 
Правда, на одном из транспарантов, висевших на стене лагерной 
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больницы, большими 
печатными буквами 
было написано одно из 
обязательств здешних 
эскулапов: «Добьемся, 
чтобы каждый больной 
находился на излечении 
не больше месяца!»

Наступило время, 
когда главврач, доктор 
Нельга, стала прямо 
намекать, что меня же-
лательно уже выпи-
сать. Дело в том, что 
к начальнику пошли 
кляузы от украинцев-
националистов, что 
профессор держит у 
себя евреев дольше, чем 
положено…

Но все-таки профессор оставил меня у себя и даже определил на 
легкую работу, назначив дневальным при его ординаторском кабинете 
и ночным дежурным в помещениях барака, в котором располагалось 
отделение. Но все равно для антисемитов я был как бельмо на глазу.

Другой врач-еврей, невропатолог из Вены, руководивший отде-
лением психоневрологии, посоветовал профессору, чтобы тот реко-
мендовал меня в обслугу парикмахерской. Расчет был на то, что там 
я смогу потолкаться несколько месяцев и меня не бросят на тяжелую 
работу в лагере. Так как я считаюсь инвалидом, то имею право на 
более легкий труд.

Из всех врачей больницы невропатолог Н. выглядел самым интел-
лигентным и остроумным, и потому вести с ним беседы было сплош-
ным удовольствием. Сведущий в немецкой литературе, он когда-то 
был вхож в литературные кафе и салоны Вены, сам писал фельетоны 
в венскую газету «Фрайе найе пресэ». Также был личным другом из-
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вестного австрийского поэта и сатирика, редактора журнала «Факел» 
Карла Крауса, родившегося в богатой еврейской семье. Доктор Н. от-
был уже две трети своего 15-летнего срока (его арестовали в 1937-
м за «шпионаж» в пользу гитлеровской Германии), хотя в СССР он 
приехал в 1933-м, когда фюрер лишь только замаячил во власти.

Среднего роста, полноватый, с улыбкой на лице, с неизменной 
трубкой во рту, он совершал обход, высматривая кого-нибудь из 
больных, с кем бы перекинуться умным словом. Полагаю, что для 
него это было необходимой разрядкой, разгрузкой от тяжелой и по-
настоящему ответственной работы с психическими больными, кото-
рых пребывало здесь в достаточном количестве. Кроме выявления 
диагноза у душевнобольных, доктор Н. проводил консультации в от-
делении хирургии головного мозга. И администрация лагеря, и за-
ключенные испытывали к нему особое почтение. Даже уголовники, 
которые не раз мяли бока врачу, назначившему им при выписке из 
больницы слишком высокую категорию трудоспособности, относи-
лись к доктору Н. с каким-то трепетом. Возможно, в этом ему помо-
гали психологическое чутье и острый глаз, индивидуальный подход 
к каждому человеку. Пользовался большим авторитетом доктор Н. и 
у парикмахеров.

Цирюльники в лагере — особая каста, наделенная привилегиями, 
поскольку к ним приходит стричься все лагерное начальство: «наряд-
чик» (ответственный за распределение рабсилы), «каптерщики» (за-
ведующие продовольственным и вещевым складами), шеф-повар и, 
наконец, самый главный начальник лагеря и все охранники с их коман-
дирами. Лагерный парикмахер имеет даже отдельный список услуг 
(разумеется, бесплатных) для клиентов. Кого-то он стрижет наскоро, 
кому-то намыливает лицо и бреет так себе — тяп-ляп; иного обслужи-
вает так, словно на воле, — с индивидуальной простыней и салфетка-
ми; для других он не жалеет крема и пудры и опрыскивает одеколоном. 
Лишь единицы в лагере могут себе позволить подобный люкс.

Заведующий парикмахерской — одесский татарин — здорово 
смахивал на еврея. К тому же хорошо говорил на идише. И не просто 
говорил, но и вворачивал цитаты из Святого Писания и поговорки. 
Проходимец, бывалый тип, он, как говорится, драл кожу с живого и 
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мертвого. И пока брил начальника лагеря, мог выпросить у него что 
угодно, и даже разрешение выходить с зоны — якобы для покупки 
одеколона.

У него в помощниках были двое: зажиточный крестьянин из до-
военной Эстонии, получивший десять лет не только за отказ всту-
пить в колхоз, но и за агитацию среди крестьян, чтобы те следовали 
его примеру. Эстонец был очень медлительным, сдержанным мужи-
ком, молча выполнявшим свою работу с восьми утра до девяти вече-
ра. Вторым парикмахером был молодой русский парень из уголовной 
среды. Его держали на пересыльном пункте, и в лагерь обратно не 
отправляли из-за незаживающей раны на ноге. Поговаривали, что эту 
рану он нанес себе сам и впрыснул в нее керосин.

Эта тройка парикмахеров обслуживала всех зэков пересыльно-
го пункта Тайшетлага. Иногда их звали в барак, в котором находи-
лись больные из числа вольных жителей города, выстригать волосы 
на соответствующих частях тела перед операцией. В случаях, когда 
требовалось стричь или брить женщину, у брадобреев часто возни-
кали споры, кому из них идти. Поскольку идти желали все трое, то 
бросали жребий. Того, на кого пал счастливый жребий, остальные 
два цирюльника провожали с циничными напутствиями, чтобы он 
им принес на память женский «трофей»…

По рекомендации доктора Н. и профессора меня приставили в па-
рикмахерскую в качестве дневального — вроде прислужника. В мои 
обязанности входило каждый раз подметать пол после подстрижки 
пациента, вытряхивать простыни, мыть стаканчики и тазики для бри-
тья и следить за тем, чтобы всегда была горячая вода. Так как в тот 
год снег выпал уже в сентябре, то я должен был топить железную 
печурку. Дров для этого было достаточно, я собирал отходы пилома-
териалов в лагерной столярной мастерской, где работал еврейский 
парень из Польши. Также я отвечал за стирку белья этого заведения 
— простыней, полотенец и салфеток, которые относил в прачечную 
и затем забирал. После работы я должен был вымыть пол, протереть 
зеркала, проследить, чтобы нигде не было пыли, затем дождаться 
конвоя, который обычно прибывал поздно вечером, чтобы на ночь 
изъять из парикмахерской бритвы и прочий режущий инструмент.
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К тому же в мои обязанности входило приносить из кухни в па-
рикмахерскую еду на троих персон. Пищу для них мне давали из от-
дельного котла, как тяжелобольным, состоящим по указанию врача 
на особой диете. Такую диету назначают больным, находящимся 
в предсмертном состоянии; пищу эту они есть уже не могут, и она 
остается на кухне. Так как у повара с парикмахерами был полный 
контакт, то есть «блат», то пища доставалась последним. Так вот, я 
должен был принести им еду, а затем вымыть посуду, просушить и 
поставить в отдельный шкафчик.

Немало времени я проводил в прачечной, находившейся в бараке 
для хозобслуги. Заведовал прачечной не кто-нибудь, а бывший Герой 
Советского Союза, летчик, осужденный на пятнадцать лет. Этот срок 
он получил за то, что во время войны немцы сбили его самолет. И 
хотя летчик имел на счету не один сбитый «мессершмит» и дослу-
жился до высших отличий и звания Героя, но за то, что сдался живым 
в руки врага и подписал под пытками заявление против советской 
власти, его осудили на 15 лет.

В лагере его назначили заведующим прачечной, а он и в этой ра-
боте проявил себя. К людям интеллигентным он относился особенно 
тепло. Узнав, что я писатель, он старался облегчить мое существо-
вание, и в прачечной стирали в первую очередь те вещи, которые я 
приносил из парикмахерской. К тому же перед одесситом, моим не-
посредственным начальником, он всегда бросал в мой адрес пару до-
брых слов.

Писатель Бер Слуцкий

Свою работу я выполнял добросовестно и в барак возвращался 
довольно поздно, уже после отбоя. Но добиться идеальной чистоты в 
лагерной парикмахерской было порой нелегко, так как из-за травмы 
правого глаза, которую я получил во время службы в рабочем бата-
льоне в годы войны, я мог где-то не заметь пыль или паутину.

Главврач лагерной больницы, симпатичная черноглазая татарка, 
часто захаживала в парикмахерскую, чтобы подкрасить брови. Вся-
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кий раз она нарочно проводила нежным пальчиком по зеркалу или 
оконному стеклу, чтобы обнаружить пыль. Мои друзья, врачи-евреи, 
заступались за меня и просили, чтобы «Эмиота оставили в парик-
махерской хотя бы на период больших морозов». Тем не менее мой 
шеф-одессит пригрозил:

— Пыль — это твой враг, из-за кучки пыли можешь отсюда вылететь!
В хитрых глазах начальника я прочитал его желание. Ему пригля-

нулся мой единственный костюм, который уголовники в поезде оста-
вили мне в награду за то, что я промолчал, когда они меня ограбили. 
Этот светлый костюм из отличной заграничной ткани он хотел обме-
нять на свою дешевую зэковскую робу из грубого черного материала. 
«Махнем?» — не раз предлагал он. Но костюм был мне очень дорог 
как единственное и последнее напоминание о свободной жизни. Да 
и уступать этому сквалыге, готовому проглотить все, на что упал его 
алчный взгляд, мне совсем не хотелось.

И все же он отомстил мне. После месяца пребывания в парикма-
херской меня неожиданно вызвали на этап. Как я узнал, мой лагер-
ный пункт будет находиться неподалеку — об этом врачи-евреи по-
хлопотали перед начальством. Мой лагерь, обозначенный цифрами 
021, предназначался для инвалидов. Расположен он в пяти киломе-
трах от лагерной больницы. Заключенных ведут туда пешком.

* * *
На этом я ненадолго прерываю свои заметки о сталинском аппа-

рате МГБ и его многочисленной армии садистов и убийц.
Перехожу к встречам с разными заключенными — евреями и не-

евреями, среди которых попадались весьма интересные личности. От 
них я часто узнавал важные подробности о последних месяцах жиз-
ни погубленных советских еврейских писателей, с которыми этим 
заключенным пришлось вместе сидеть в московских тюрьмах — на 
Лубянке или в Бутырке.

По понятным причинам я не могу раскрыть имена еврейских пи-
сателей и деятелей культуры, проходивших со мной по одному делу, 
поскольку эти люди живы.

Все же мне хочется вспомнить одного из них — еврейского писате-
ля, который в послевоенные годы жил в Биробиджане, был там аресто-



БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

75

ван и позже скончался в неволе, не 
дождавшись, как другие, дня свое-
го освобождения. Он был моим 
«подельником» в прямом смысле 
этого слова, так как арестовали его 
и осудили по одному делу со мной.

До войны Бер Слуцкий1 был 
больше знаком читателям своими 
лексикографическими работами 
и переводами классиков русской 
литературы. Кстати, именно он 
— автор перевода «Анны Карени-
ной» Л. Н. Толстого (роман вышел 
в киевском издательстве для нац-
меньшинств в конце 1930-х годов) 
и целого ряда других произведе-
ний. Бер Слуцкий публиковал так-
же свои рассказы, а в последние 
годы перед арестом работал над 
большим историческим романом, действие которого происходит во 
времена Бар-Кохбы2. Некоторые главы романа были уже готовы, и 
автор читал их своим коллегам — биробиджанским еврейским пи-
сателям.

________________________________________________
1Дов-Бер Слуцкий (1877, близ м. Городище Киевской губ. — 1955, тюрьма Алексан-
дровский централ в 60 км от Иркутска). Работал заведующим отделом еврейской куль-
туры в областном краеведческом музее и в радиокомитете ЕАО. Арестован 29 августа 
1949 г., приговорен ОСО при МГБ СССР 31 мая 1950 г. к десяти годам ИТЛ. 
2Шимон Бар-Кохба (с арамейского — «сын звезды») — предводитель иудеев в вос-
стании против римлян при императоре Адриане в 131–135 гг. н.э. Рукопись истори-
ческого романа Бера Слуцкого о Бар-Кохбе «Фар эрэ, фар фрайhайт» («За честь, за 
свободу») случайно сохранилась и в августе-сентябре 1991 года была опубликована в 
журнале «Советиш Геймланд».

Бер Слуцкий
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Слуцкий, которому было за семьдесят, выглядел намного старше. 
В эвакуации скончалась его жена, оставив ему маленькую девочку 
от первого мужа. В Биробиджане Слуцкий был предан своей работе 
— еврейскому отделу областного краеведческого музея. В этот отдел 
Слуцкий вложил много знаний и труда. Старый, ослабленный болез-
нями, он никогда не отдыхал. Для музея он собирал книги, предметы 
и вещи, ставшие раритетами, всё то, что имеет отношение к истории 
и культуре еврейского народа. При этом он не чурался объектов ре-
лигиозного быта и культа — специально для молодежи, не имеющей 
уже о них представления и желания знать о прошлом.

Именно поэтому седовласый старик был привлечен к судеб-
ной ответственности. «Вещественными доказательствами» для 
дела Слуцкого послужили материалы, собранные в отдельный том. 
(Наше же общее «дело биробиджанских писателей» состояло из 
семи томов плюс прочие материалы), которые нам показали к кон-
цу следствия. В папке Б. Слуцкого мы видели вырезки из газеты 
«Форвертс» начала двадцатых годов. В то время Бер Слуцкий был 
киевским корреспондентом этой американской газеты и подписы-
вался псевдонимом «Киевский». Там были корреспонденции о во-
влечении мелких еврейских торговцев и лавочников в пролетариат. 
В обвинении это было названо «клеветой», так как Слуцкий своими 
писаниями в глазах Запада «обливал грязью» имидж Советского 
Союза. Короче, этот старик был заклеймен не только как «национа-
лист», но и как «клеветник».

Одного из уничтоженных еврейских поэтов, которого, вероятно, 
зверски пытали, заставили дать свидетельские показания против 
Слуцкого. Он заявлял, что Слуцкий посылал в ЕАК, в Москву, мате-
риалы о евреях, эвакуированных в Казахстан. В этих материалах он 
специально перечислял «военные объекты», на которых эвакуирован-
ные евреи работали, зная о том, что эти материалы будут внимательно 
читать за границей. Истерзанный пытками поэт заявил, что Слуцкий 
давно уже был завербован иностранной разведслужбой. Разумеется, 
не было ни одного еврейского писателя, о котором бы не интересова-
лись у этого «свидетеля». Он отличался «феноменальной» памятью. 
Например, свидетельствовал, что и со мной познакомился благодаря 
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известному (ныне покойному) писателю Лео Финкельштейну1, кото-
рый представил меня ему в Белостоке. Он также заявил, что все мои 
корреспонденции исполнены в «националистическом духе» и что я 
был близок к «отцу еврейского национализма» Соломону Михоэлсу. 
Бог несомненно простил этого несчастного. Представляю, как его, 
беднягу, истязали и мучили.

Кстати, один человек поведал мне, что сидел в московской тюрь-
ме вместе с этим поэтом и генералом, мужем известной русской пе-
вицы Лидии Руслановой (супругов арестовали вместе, почти сразу, 
и позже освободили). Он рассказал, что в тюрьме поэт стал очень 
набожным, молился, не позволял себе в субботу никакой работы.

Слуцкий был осужден строже, чем другие биробиджанские писа-
тели. Он получил 10 лет тюремного заключения, а не исправительно-
трудовых лагерей, как мы. Это считалось более тяжким наказанием. 
Хотя в тюрьме не заставляют работать, зато в лагере зэки большей 
частью находятся на воздухе и среди людей; Слуцкого же отправили 
в знаменитую «Александровку» — Александровский централ, ста-
рейшую тюрьму, в 60 км от Иркутска. Тюрьма расположена в горных 
хребтах, между скалами, и ее обитатели оказываются похороненны-
ми здесь заживо, отрезанными от остального мира.

Последний раз я видел Слуцкого в «столыпинском»2 вагоне, когда 
нас увозили из Хабаровской следственной тюрьмы после вынесения 
приговора к месту нашего дальнейшего пребывания. Слуцкий был в 
курсе, куда его везут. Но он настолько устал от следствия, что был ко 
всему равнодушен. Он лишь плакал и жалел свою маленькую падче-

_________________________________________________________________________
1 Лео Финкельштейн (Лейб Млотек) — ок. 1895 , Радом, Польша — 1950, США; ев-
рейский публицист, литературовед, пропагандист т. н. идиш-анархизма.
2 «Столыпинский» вагон — зарешеченный обычный товарный вагон (с 1908 года), 
разделенный на клетки для перевозки заключенных. Прозван по имени царского ми-
нистра Столыпина, который был инициатором массового переселения крестьян из ев-
ропейской части России в Сибирь. Когда переселенческая кампания пошла на спад, 
«столыпинские» вагоны стали использовать для перевозки заключенных. Дверь в туа-
летах в таких вагонах отсутствовала, и зэки справляли физиологические потребности 
под пристальным наблюдением конвоира.
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рицу, оставшуюся без присмотра. Уже тогда он был физически слом-
лен и еле передвигался.

Последний привет от Слуцкого нам передали в 1956 году от его 
падчерицы. Привет был печальным — он скончался в тюрьме за год 
до нашего освобождения, в 1955 году. Да сохранится его имя среди 
имен сгинувших мучеников за еврейскую культуру под игом совет-
ских властителей!

Мой первый лагерь. «Прожаривание клопов»

Эти труднопреодолимые пять километров, которые мы прошли, 
точней, проползли от больницы до лагерного пункта, предназначен-
ного для инвалидов, тянулись целых четыре часа. Путь пролегал че-
рез крутые сопки и глубокие овраги, покрытые толстым слоем сне-
га. Всего лишь начало октября, но уже мороз уже 15 градусов. Снег 
сверкает на солнце и слепит глаза. Все окрестные сопки покрыты 
густым лесом. Под тяжестью снега ветви деревьев тянутся до самой 
земли. А между деревьями — такая благодать, такое немое сонное 
затишье! Даже звук наших шагов не в силах нарушить этот покой. На 
какое-то мгновение забываю свой зэковский статус и то, что я окру-
жен дюжиной вооруженных охранников и злыми овчарками.

Да, я нахожусь сейчас в неволе, но мой взор ясен! Ясней всех 
моих других чувств и, как свободная птица, он стремится к горизон-
ту, любуясь теми красотами, которые создал Всевышний. На мгно-
вение забываешь жестокость конвойных, их животную свирепость 
к несчастным калекам, которые карабкаются на своих костылях по 
сопкам, скользят и падают. Среди нас есть и такие, которым всего 
несколько месяцев назад ампутировали ногу. В большинстве случаев 
к ампутации приводит обморожение, полученное на работе или на 
перекличке, когда проверка численности заключенных растягивает-
ся на долгие часы, и все это время они вынуждены стоять на диком 
морозе… Беспомощные инвалиды падают, как малые дети, которые 
только учатся ходить, но конвойные грубо тянут их дальше, осыпая 
ударами — для наведения порядка.
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Одноногие калеки вязнут в глубоком снегу. Чтобы легче было 
идти, зэки оставляют в пути свои жалкие пожитки, отовсюду разда-
ются стоны и лай собак. И пока эта колонна несчастных, беспомощ-
ных инвалидов добирается, наконец, до лагеря, все уже смертельно 
измотаны.

На подходе к лагерю, метрах в пятидесяти от забора, нас уже ждет 
начальство. Сразу же начинается перекличка. При этом каждый зэк 
обязан назвать свой год рождения и статью, по которой осужден. 
Перекличка длилась несколько часов, а когда она закончилась, на-
чальник лагеря Гришко стал обходить «новобранцев» и осматривать 
каждого.

Мы, люди разных национальностей и цвета кожи, расселись на 
огромной поляне. Собрался полный интернационал: киргизы, тата-
ры, грузины, армяне, узбеки, русские, украинцы и евреи, среди ко-
торых и я — бывший ешиботник. Начлаг Гришко и его помощники 
дотошно осмотрели каждого: заглянули в рот, ощупали грудь, плечи, 
бока, и тут я вспомнил, что подобным образом на ярмарке в нашем 
городке крестьяне осматривали лошадей. Гришко зло бросает своим 
помощникам:

— Сплошной брак! На кой черт мне эта рухлядь?
Лагерь, в который нас привели, значился под номером 021 и был 

вообще-то предназначен для инвалидов; солидных, перспективных 
планов на это исправительно-трудовое учреждение начальство не 
возлагало, хотя там действовали швейная и обувная мастерские. 
Работа в них была в основном сидячая, использовать там можно и 
людей престарелых, слабых и даже безногих, но наша новоприбыв-
шая публика выглядела уж слишком убого. И одежду нам, соответ-
ственно, выдали уродливую — бэушную, засаленную, латанную-
перелатанную. Обувь вообще не составляла пару: иногда на одну 
ногу, чаще — разные размеры. Одноногие, (их было среди нас до-
вольно немало) стояли, оперевшись на свои костыли или лежали пря-
мо на снегу. Каждый раз кому-то из них становилось плохо, кто-то 
падал в обморок и приходилось звать врача. Попадались сердечные 
больные, а то и бедолаги с тяжелой формой желтухи (частое явление 
в лагерях).
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Словом, начлаг Гришко имел полное основание для подобных 
претензий к высшему начальству из управления Тайшетлага, при-
славшему на его «бедную» голову эту публику. Начались телефон-
ные звонки, дело дошло до того, что Гришко хотел всех нас вернуть 
обратно. В управлении лагерями чиновники заупрямились, приказав, 
чтобы он все-таки нас принял, так как эту партию зэков некуда де-
вать. А мы пока стояли в ночном холоде перед лагерными воротами в 
ожидании, когда же граждане начальники договорятся о нашей даль-
нейшей судьбе и когда перед нами распахнутся ворота лагеря. 

Место, где я должен был отбывать 10-летний лагерный срок, вы-
глядело следующим образом: восемь огромных жилых бараков для 
заключенных, пара таких же строений, но административных (баня, 
столовая с кухней, штабные комнаты для размещения начальников, 
приезжающих с проверкой работы лагеря. Там же находится КВЧ 
(культурно-воспитательная часть), чтобы заниматься «перековкой» 
заключенных в советском духе. Там же, в КВЧ, есть и небольшая би-
блиотека. В рабочей зоне растянулся длинный барак, где разместились 
швейная и сапожная мастерские, маленькая электростанция, столярка, 
вокруг которой разбросаны бревна и горбыль — зэки пилят их на до-
ски и латают дырки в стенах бараков, а отходы используют на дрова.

В день нашего прибытия в лагере подходила к концу хорошо 
знакомая нам всем процедура — так называемая шпарка (или про-
жаривание) клопов: обработка деревянных нар горячей водой. Эта 
процедура повторяется каждые несколько месяцев. Занимаются этим 
довольно тяжелым и очень неприятным делом «доходяги», оставлен-
ные начальством в бараках ввиду недомоганий или болезней. Сколо-
ченные из досок нары на целый день выносят из помещений. Прямо 
на территории лагеря устанавливаются огромные котлы, в которых 
кипятят воду и затем ошпаривают («прожаривают») доски, убивая 
полчища клопов, омрачающих и без того убогое зэковское существо-
вание. Отработав целый день на морозе, усталые и замерзшие зэки 
возвращаются в барак, но и тут им нет покоя. Как только зэка одо-
леет первый сон, безжалостные полчища клопов вылезают из своих 
«укрытий» и начинают путешествовать по телам спящих. Вот поэто-
му дощатые нары основательно ошпаривают кипятком, матрасы про-
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ветривают на морозе, а стены барачных помещений белят известью. 
Примерно на месяц эти процедуры спасают от нашествия клопов.

«Прожаривание» стоит немало здоровья. Пока эта работа не бу-
дет выполнена как положено, зэки валяются на снегу и мерзнут. Для 
нас, вновь прибывших, «шпарка» стала прибавкой ко всем нашим 
несчастьям. После столь долгого маршрута нам некуда было зайти 
погреться и дать немного отдохнуть измученному телу. К счастью, 
нас завели на короткое время в лагерную столовую, где было тепло и 
можно хотя бы немного расслабиться.

И уже здесь, в столовой, мы, заключенные-евреи, почувствовали 
тепло и доброе отношение со стороны своих единоверцев — порт-
ных и сапожников, которые находились в лагере еще с 1940 года. Это 
были евреи из Польши, Бессарабии и Западной Украины, получив-
шие свои сроки по различным обвинениям.

Айзик Вайнер из Ровно 
и лагерные «придурки»

В этом лагере евреи работали в двух мастерских: швейной и са-
пожной, и к нам, вновь прибывшим, они относились как к братьям. 
Здесь к месту будет вспомнить молодого человека из Ровно — Айзи-
ка Вайнера, проживающего ныне в Израиле.

Добросердечный еврей, золотая душа, словом, красив во всех от-
ношениях. Он сдружился со всеми лагерными «придурками», то есть 
теми, кто умел устроиться на теплые места, — хлеборезом, каптер-
щиком, рабочим по кухне и так далее. Связи Вайнера с «придурка-
ми» помогли евреям из числа вновь прибывших получать более ве-
сомые порции хлеба в обход установленной нормы (примерно 400 
граммов).

Вайнер проживал в бараке для «привилегированной касты», в ко-
тором квартировали портные, считавшиеся в лагере белой костью. 
Они обшивали все лагерную администрацию во главе с начальством, 
разумеется, не беря за свои труды ни копейки. Портным давали вся-
кие поблажки; в бараке у них на стенах были развешаны картины, 
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в каждом уголке было по-домашнему уютно. Портные даже имели 
привилегию носить прически, а не стричься наголо, как остальные. 
Некоторые из них умудрились сохранить свою прежнюю, цивильную 
одежду и выглядели весьма элегантно. Делали они это ради симпа-
тичной чернобровой еврейки, вдовы капитана, тоже еврея, контроли-
ровавшего в лагере, согласно своим обязанностям, производственные 
мастерские. Вообще-то она была единственной женщиной, которую 
зэки могли лицезреть. При ее появлении сотни пар мужских глаз вон-
зались в нее, как пики.

История Айзика Вайнера удивительна. Ему удалось спастись, 
когда фашисты оккупировали Ровно, а его скитания по Советскому 
Союзу напоминают истории из «Тысячи и одной ночи». По извест-
ным причинам я не могу их сейчас изложить. Достаточно сказать, 
что на нем висел смертный приговор, который советская власть (ему 
тогда не было еще и двадцати лет) заменила на десять лет лагерей. 
В одном из них он работал на обжиге известковых камней, и когда 
немецкий зэк-фашист оскорбил его как еврея, Вайнер рассвирепел, 
схватил его и сбросил в известковую печь. И хотя никаких улик не 
было, поскольку от этого немца и следа не осталось, Вайнер получил 
солидную прибавку к прежнему сроку. Горячий, гордый еврейский 
парень, он не раз давал в лагере по морде каждому, кто позволял себе 
антисемитские высказывания.

Чуть позже мы с Айзиком стали составлять список евреев, на-
ходившихся в лагере. Каким-то образом он изыскал для них допол-
нительные хлебные пайки. Как только прибывал свежий этап, Ай-
зик посылал меня «в разведку» с целью узнать, имеются ли евреи 
среди вновь прибывших. Если таковые обнаруживались, то Вайнер 
заботился о лишнем куске хлеба для них. Помимо хлеборезки, он 
добывал хлеб через своих людей — портных, получавших от началь-
ства за свои труды буханку черного хлеба. Положенные пайки у них 
оставались в заначке, и Айзик заботливо собирал «излишки» и рас-
пределял их между евреями-инвалидами.

Для человека, живущего в свободном мире, упоминание о лиш-
нем куске хлеба выглядит довольно комичным и неправдоподобным. 
Но в то время и в той стране, где я находился, а находился я в местах 
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лишения свободы, мало что кроме хлеба могло насытить желудок. 
Мяса мы вообще не видели, рыбу нам давали тухлую или настоль-
ко пересоленную, что ее невозможно было есть. Кроме мизерной 
порции каши, хлеб был единственной нашей пищей. Словом, Айзик 
Вайнер не раз спасал евреев от голода и смерти.

Понемногу я стал привыкать к новому месту и к новой жизни. 
Мне выделили уголок на верхних нарах, а Айзик меня «сосватал» 
к хорошему бригадиру, Петру Крючкову. До лагеря он был не кем-
нибудь, а директором завода. В 1937-м его арестовали за «болтовню» 
(говорил то, что не следует) и присудили десять лет. Но поскольку 
лишнего он сболтнул подшофе, наказание смягчили до пяти лет ла-
герей. В 1941-м его освободили и вернули на родной завод, произво-
дивший в годы войны вооружение. Крючков был талантливым адми-
нистратором и блестящим организатором и сумел наладить работу на 
заводе на высоком уровне.

Но после лагерной отсидки его давняя страсть к спиртному усугу-
билась. Оказавшись на воле, он стал часто прикладываться. Однаж-
ды его старый друг, полковник, перед убытием на фронт пригласил к 
себе домой на день рождения жены. Изрядно выпив, они ударились в 
тему большой политики. Крючков выразился, что если бы, мол, Ста-
лин не заключил свой пакт с Гитлером, то и войны бы не случилось.

Реакция полковника на речь гостя была мгновенной: «Ах ты, вра-
жина! Не зря тебя посадили в 37-м…»

К несчастью, у Крючкова при себе был личный пистолет. Недолго 
думая, он всадил пулю в голову полковника. За подобное преступле-
ние — убийство старшего офицера в военное время — Крючкову 
грозила смертная казнь, но и на этот раз счастье ему улыбнулось: 
он отделался десятью годами по статье 59, которая квалифицирует 
подобное преступление как просто бандитизм, без какой-либо поли-
тической подоплеки.
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70-летний профессор С.

Бригадир Крючков страшно раздражался, когда вместе с нами, 
инвалидами, выходил на работу. Он кричал, ругался, вспоминал при 
этом нашу мать. Хотя по характеру человеком он был неплохим и ча-
сто отворачивался, делая вид, что не замечает, как некоторые члены 
его бригады не работают «как надо».

Нашей бригаде, состоящей из инвалидов, дали работу внутри 
лагерной зоны. Ежедневно требовалось натаскать в баню несколько 
сотен ведер воды, обеспечить водой столовую, а жилые бараки — 
горячей водой. Еще мы должны были чистить территорию лагеря от 
снега, колодец — ото льда, обеспечивать бараки дровами и помогать 
дневальным в бараках мыть полы. В наши обязанности также входи-
ла чистка картофеля на кухне, доставка продуктов со склада в столо-
вую, а также другие виды хозяйственных работ.

Крючков, бригадир, уважал подчиненных, которые ему не перечили 
и не отказывались от любой работы. Именно потому, что я был у него на 
хорошем счету, на верхних нарах он подселил меня к хорошему соседу. 
Им оказался седовласый профессор С. Хотя ему уже стукнуло семьде-
сят, он отличался большой физической силой. Ежедневно по утрам за-
нимался гимнастикой — даже полуголым в сильный мороз. Его тугие, 
крепкие мускулы были совсем не похожи на мускулы пожилого челове-
ка. Сразу же, с первой нашей беседы профессор С. заслужил полное мое 
доверие. Он был человеком высокой культуры, обладал добрым харак-
тером. Финн по национальности, он родился в деревне возле Гельсинг-
форса. Состоятельный отец дал ему приличное образование — он окон-
чил Петербургский университет с отличием и в канун войны перешел в 
аспирантуру. Еще юношей получил звание доктора философии, затем 
уехал в Сорбонну продолжать образование. После поселился в Литве, 
где стал профессором университета в Ковно, вел большую научную 
работу и издавал на литовском языке учебные пособия для студентов. 
Правительство Сметоны1 настолько считало профессора-финна своим, 
________________________________________________
1 Антанас Сметона (1874, Ковенская губ. — 1940, США) — литовский государствен-
ный деятель, президент независимой Литвы в 1919– 1920 и 1926–1940 гг. Безусловно, 
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что доверило ему во время поездки в Париж отвезти дипломатическую 
спецпочту. Позже по этой причине МГБ обвинило профессора в «от-
крытом шпионаже» и осудило по страшной 58-й статье, пункт шестой.

В чью пользу этот уважаемый профессор тогда шпионил? Ответ 
появился лишь после смерти Сталина, когда все обвинения с ученого 
сняли. Но это всё будет потом. А пока этот финский гуманист был 
отправлен на пятнадцать лет в лагеря.

Бригадир Крючков постоянно подшучивал над ним о его лагер-
ном сроке:

— Товарищ профессор, попросите у прокурора еще несколько 
лет, при вашем здоровье вы оттрубите-таки свои пятнадцать.

Профессор С., великолепно знавший шесть европейских языков, 
кровно связанный с философией и логикой, был моим напарником по тя-
желой и грязной работе. Все эти годы нас вместе переводили из лагеря в 
лагерь, мы оба чувствовали на себе кнут негодяев и выродков, разных на-
чальников и бригадиров. Старый профессор не чурался тяжелой работы 
и искренне обижался, когда я не разрешал ему поднимать тяжелые брев-
на. Конечно, физически он был крепок, но ноги у него часто распухали. 
Несколько дней он отлеживался на нарах, а затем снова принимался за 
самую тяжелую работу, словно хотел отработать какой-то грех.

Работать с ним было сплошным удовольствием. Он наизусть пом-
нил содержание большого количества научных трудов и охотно де-
лился со мной своими знаниями.

Годы спустя, после кровавых восстаний и бунтов2 заключенных в 
лагерях Воркуты, Норильска, Колымы, а также Ферганы и частично 
в нашем Тайшетлаге, бериевский террор начал потихоньку слабеть. 
ЦК партии созвал специальный пленум о положении миллионов 

________________________________________________
был антикоммунистом, но частое в советской литературе обвинение его в фашизме не 
имеет под собой оснований.
2 Восстания и бунты заключенных в ряде лагерей системы ГУЛАГа прошли после 
смерти Сталина и ареста Берии. В то время протестное движение (особенно полит-
заключенных) выражалось в митингах и собраниях, невыходе на работу, жалобах и 
обращениях. Все выступления были жестоко подавлены, среди жертв были сотни уби-
тых и раненых.
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заключенных, разослав в лагеря различные комиссии, чтобы разо-
браться с печальным положением дел в местах заключения. Началь-
ство попросило профессора С. провести в лагере для зэков несколько 
публичных лекций по каким-то общественно-научным проблемам и 
ответить на некоторые вопросы. Не могу забыть его пламенные дис-
куссии с антисемитами по «еврейскому вопросу».

Когда в 1955 году заключенным разрешили получать из дома книги, 
личная библиотека профессора стала быстро пополняться литературой 
на разных языках. Радостный и сияющий, он однажды принес старое 
академическое издание на русском языке: «Письма Плиния Младше-
го». Древнеримский цезарь, поэт и адвокат, который был губернатором 
Сицилии, рассуждал в своих письмах к императору Адриану о поэзии, 
искусстве, политике и христианстве. В этих образцах эпистолярного 
жанра он писал о христианских сектах, которые не желают поклонять-
ся римским богам. При этом, как делился Плиний с римским цезарем, 
люди вкушают на сборищах секты только свой — чистый — хлеб. В 
конце этой книги дается сноска, в которой выражается подозрение, что 
христиане замешивали в тесто кровь римских младенцев.

— Вот видите! — с триумфом победителя говорил старый про-
фессор. — Оказывается, кровавый навет имеет давнюю историю...

Седой профессор носился с этой старой потрепанной книгой во-
круг лагерных антисемитов, доказывая, что юдофобский тезис о том, 
что евреи используют кровь христианских младенцев для выпечки 
мацы, не имеет под собой никаких оснований, а тянется от древних 
римлян к первым христианам.

Я охотно рассказываю об этом удивительном человеке, потому 
что он мне особенно врезался в память как один из благороднейших 
праведников народов мира, которых так редко встретишь в лагере…

Врач-нацист, мясник-еврей из Москвы,
Голда Меир и другие

Вообще-то наша бригада на интеллигентов была весьма щедра. В 
ее составе находился министр просвещения из правительства Сме-
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тоны, позже ставший руководителем Госконтроля Литвы, — Кон-
стантинас Шакянис1. Еще в 1924 году он перевел на литовский язык 
классическую поэму Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». Шакянис был 
арестован 14 июля 1940 года, через месяц после того, как Советы за-
няли Литву. Этот государственный деятель умер в лагере, когда ему 
было уже за семьдесят.

Был у нас и эстонский адвокат, который от гипертонии и це-
лого букета других болезней был не совсем в себе. На родине, в 
Эстонии, его сестра вынуждена была тайно продавать свои драго-
ценности, чтобы на эти деньги отправлять посылки с продуктами 
брату в лагерь. Этими посылками, которые он регулярно получал 
два раза в месяц, эстонец откупался от работы у нарядчика, рас-
пределявшего задания. Адвокат был страшным антисемитом. В 
лагере он сдружился с нацистским врачом по фамилии Мозебах, 
на совести которого была не одна еврейская жизнь. Мы тогда еще 
мало что знали о его нацистском прошлом, как и о том, какую роль 
играли немецкие врачи в уничтожении евреев Европы. Правда, не-
которые немцы в лагере стремились быть учтивыми в отношениях 
с зэками-евреями. Hо только не доктор Мозебах — тот не мог спо-
койно смотреть на еврея. Когда его перевели на работу в санитар-
ную часть, он стал всячески издеваться над евреями-больными. 
Поэтому было нетрудно себе представить, как такой мерзкий тип 
поступал с евреями, будучи при власти. Например, в «Хрусталь-
ную ночь»2...

Мне известен факт, когда этот врач-нацист чуть не довел до смер-

__________________________________________________________
1 Константинас Шакянис (Konstantinas Sakenis, 1881–1959), председседатель прези-
диума Сейма был в числе 220 тысяч литовцев — интеллигентов, фермеров, военнослу-
жащих, инженеров, политиков, вывезенных в Сибирь по приказу Сталина в 1949 году. 
Автор ошибочно указывает год и место его смерти.
2 «Хрустальная ночь» — в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года нацисты разгромили мно-
жество синагог, магазинов и контор, принадлежащих евреям в Германии и Австрии, 
и убили 91 еврея. Дома, еврейские школы и больницы были разграблены. По итогам 
погрома в концлагеря отправились 30 тысяч германских евреев.
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ти одного еврейского поэта. Вот с таким врачом в зверином обли-
чье и завязал дружеские отношения эстонский адвокат, и вдвоем, в 
открытую, они вели разговоры, унижающие достоинство евреев. В 
нашей бригаде евреев было негусто; кроме меня — еще два-три че-
ловека. Один из них, тяжело больной, отправленный в лагерь еще в 
1937 году за найденный у него экземпляр «Азбуки коммунизма»1 — 
известного произведения Николая Бухарина («Азбука...» была вы-
пущена многотысячными тиражами в советских госиздательствах). 
На теле этого больного человека, кажется, не было живого места. 
В первый год войны многих заключенных из его лагеря, который 
необходимо было эвакуировать в связи с наступлением немцев, рас-
стреляли. Целую ночь этот еврей был на волоске от смерти, пока 
не попал в список остававшихся в живых. В ту ночь он стал со-
вершенно седым. В свои сорок лет он выглядел стариком, которому 
далеко за шестьдесят. Он был глубоко верующим человеком, и его 
сухие синие губы беспрерывно что-то шептали. Из лагерной пищи 
он употреблял лишь скудную пайку хлеба с кусочком сахара в три-
надцать граммов.

В сравнении с ним другой еврей казался этаким здоровяком-
исполином, хотя у него на правой руке отсутствовали пальцы. Пя-
терни он лишился по неосторожности, на лагерной пилораме, и не 
будь этого несчастного случая, при своей солидной комплекции он 
никогда бы не попал в бригаду инвалидов. Но зато левой рукой он 
творил чудеса. Работая грузчиком на мучном складе, этот еврей 
одной рукой нагружал огромные грузовики и затем разгружал и 
укладывал мешки на другом складе. В Москве он работал мясником 
и в лагерь попал из-за Голды Меир.

Он был одним из сотен евреев, арестованных за открытое про-
явление симпатий к первому посланнику государства Израиль в Со-
ветском Союзе Голде Меир. Это был еврей, не позволявший, как 

________________________________________________
1 В «Азбуке коммунизма», которая в 1920-х годах использовалась в качестве учеб-
ного пособия в партийных школах, ее автор, видный политический деятель Николай 
Бухарин (1888–1938), совместно с Евг. Преображенским осуществил анализ неудач 
«военного коммунизма».
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говорится, плевать себе в кашу. По законам лагерной жизни он мог 
заехать левой пятерней в морду любому обидчику или хулигану, до-
бавляя со злостью:

— Я тебе, каналья, глаза выцарапаю!
Когда оба нациста, Мозебах и адвокат-эстонец, начинали зади-

рать и травить больного еврея, пострадавшего из-за бухаринской 
книги, называя его не иначе как симулянтом, то я и профессор С. 
как могли заступались за него, а московский еврей-силач попросил 
меня объяснить этим двум подлецам на немецком языке, что однаж-
ды ночью он их придушит одной рукой, если они не закроют свои 
вонючие фашистские рты. Я попытался довести до них его угрозу, 
правда, в более мягкой форме, заверив, что если они не прекратят 
свои антисемитские выходки, то «этот господин вынужден будет 
прикоснуться к вашему горлу».

Но москвич-силач, разобрав мой «мягкий» перевод, обиделся: 
«Что ты с ними церемонишься — «к горлу-шморлу»? — Так и ска-
жи: придушу этих гадов!»

Я перевел его угрозу дословно, и, замечу, это здорово помогло 
— оба антисемита на некоторое время притихли. Когда они позже 
снова взялись за свои антисемитские штучки, мясник-москвич на-
шел действующее средство, объявив «забастовку». Он не стал раз-
гружать мешки с мукой до тех пор, пока эти «два друга евреев» не 
приступят к работе наравне со всеми. Если эти сволочи откупаются 
своими посылками от тяжелой работы, то незачем других обзывать 
симулянтами. Пожалуйста, требовал он, пусть придет врач и убе-
дится, что эти два друга-антисемита с сытыми мордами в десять 
раз здоровее больного еврея-«бухаринца», которого от работы не 
освобождают. Хотя Крючкову, нашему бригадиру, тоже часто при-
ходилось вкушать содержимое продуктовых посылок эстонца, он 
ненавидел эту выхоленную публику и не хотел (и не мог) защищать 
бездельников на виду у всей бригады. Но он сделал правильный 
выбор: послал обоих колоть лед вокруг колодца. Это средство по-
действовало на них сильней, чем угрозы придушить их ночью, — с 
работы они возвратились, еле передвигая ноги, кряхтя и сопя, забыв 
свои излюбленные разговорчики о евреях.
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В нашей бригаде также находился один из двух братьев Стома 
— известных в стране изобретателей-самородков, на счету которых 
было несколько важных открытий.

Как поведал этот Стома, одним из его изобретений был прибор 
для автоматического торможения локомотива во время опасности. 
Это изобретение было применено для поездов московского метро-
политена.

Пожилой русский человек с нерусской фамилией Стома постоян-
но писал заявления и жалобы насчет гонорара — денег, положен-
ных ему за изобретения.

— Что ты будешь делать с деньгами в лагере? — постоянно под-
ковыривал его бригадир. — Все равно их у тебя отберут. Оставь их 
лучше своей сестре. (Сам изобретатель был старым холостяком.)

Другой зэк из нашей бригады, инженер Кузнецов, так же как и 
Стома, отстаивал свои деньги, боролся против вынесенного ему 
приговора — пятнадцати лет лагерей за «диверсию», которую он 
якобы учинил, составив заведомо неправильный проект. Этот про-
ект был принят свыше, в него вбухали несколько миллионов рублей. 
В ходе осуществления проекта выяснилась грубейшая ошибка — и 
ему приписали диверсию.

— Даже если иногда допускаешь ошибку, — жаловался он мне, 
— выходит, что я уже враг? Я же для родной страны старался — хо-
тел сделать доброе дело…

Кузнецов в действительности был человеком выдающихся спо-
собностей, у него были золотые руки: он отлично рисовал, делал 
интересные скульптурные работы. Вместе со Стомой он пытался 
уговорить начлага, чтобы тот разрешил им открыть в лагере «про-
ектное бюро». Свои планы они направили в управление лагерей, 
чтобы там, наверху, разрешили открыть небольшую фабрику по 
производству крахмала из картофельных очисток, а также устано-
вить соответствующую технику для производства ваты из всякого 
ненужного тряпья.

В каждом лагерном пункте, в который я с ними попадал, они та-
ким образом пытались открутиться от тяжелой работы. Месяцами 
в кабинетах они занимались своими «проектами», пока из управ-
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ления не приходила к начлагу бумага, что вся их затея — блеф или 
давно уже реализованное дело. Горе-изобретатели снова вынужде-
ны были возврашаться к повседневным лагерным трудам.

Становлюсь «своим»

В один «прекрасный» день всем заключенным было приказано 
получить номера и нашить их на одежду. Отныне и навсегда принад-
лежность зэка к данному лагерю должна выражаться в его порядко-
вом номере в виде пришитых заплат на фуфайке и ватных штанах. 
Некоторые зэки, узнав об этом, запротестовали: «Стыд и позор! То 

же самое делал с евреями Гитлер, цепляя 
на их одежды желтые заплаты».

Всего лишь несколько лет назад в 
СССР был показан фильм «Человек № 
217»1, рассказывающий о гитлеризме, об 
унижениях человека, не имеющего даже 
имени, лишь один номер.

Почуяв неладное, начлаг собрал весь 
состав заключенных и прилюдно при-
грозил:

— В течение сегодняшнего дня но-
мера должны быть пришиты к верхней 
одежде и сохраняться в целости! За не-
исполнение приказа — карцер!

— Давайте пришьем эти тряпки с номерами, — рассудили зэки. 
— Что с ними сидеть, что без них — один черт.

Мне вручили заплаты с номером 265ИА.
Спустя годы, рассматривая эти события из далекой перспективы, 

я размышляю: откуда во мне взялось мужество пережить всё это? 
__________________________________________________________
1 «Человек № 217» — советский художественный фильм, снятый в 1944 году режис-
сером Михаилом Роммом. Героиня картины — русская девушка, угнанная в Германию, 
носившая номер 217.
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Может быть, я закалился в неравной борьбе со следователями, кото-
рые цеплялись за любую мелочь, чтобы «пришить» мне самые неве-
роятные преступления? Отвращение, ненависть к властям, которые 
хорошо знали фальшивость всех обвинений, но продолжали меня 
мучить физически и морально, укрепили мою волю и терпение, на 
что, казалось, я вообще не был способен.

Это была будничная работа в лагере 051. Мы рыли траншею дли-
ной в три километра. Зэки начинали ее рыть еще до нас, но по неиз-
вестной причине работа была приостановлена. Эта траншея предна-
значалась для водопроводных труб большого диаметра, по которым 
из водокачки на маленькую железнодорожную станцию должна была 
поступать вода для заправки паровозов.

Обычно такие виды работ производятся во время больших мо-
розов. Траншея довольно глубока и наполнена водой, моментально 
замерзающей при низкой температуре. При пятидесятиградусном 
морозе мы ломами долбим лед и выбрасываем его из траншеи. При 
такой низкой температуре вся окрестность покрывается туманом, 
при котором конвою уже зэков не разглядеть, и тогда работа пре-
кращается. Нерабочие часы актируют, и вынужденный простой мы 
должны отработать в выходной день, в воскресенье.

После «прогулок» на работу и обратно мы буквально валились с 
ног от усталости. Четыре километра от лагеря до места работы про-
ходили отнюдь не по гладкой дороге. При этом конвой окружал близ-
лежащие дома населенного пункта, через который пролегал путь, 
дабы зэки не завязывали контакты с местным населением. Охран-
ники вели нас через поле по снегу глубиной до одного метра. Потом 
мы шли через лес, затем карабкались на крутую железнодорожную 
насыпь. В пути еще попадалась быстрая речушка, через которую был 
перекинут мосток из трех или четырех досок — скользких, прыгаю-
щих, словно качалка, под ногами, пока мы по одному, друг за другом, 
перебирались на другой берег.

Работать было неимоверно тяжко. Промерзшая земля, которую 
мы долбили ломами и кирками, была тверже камня. Да и сам рабочий 
инструмент весил немало — почти пятнадцать килограммов. Норма 
10-часового рабочего дня составляла один кубометр мерзлого грун-
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та. Ежедневной пайки из 750-ти граммов хлеба и комка задубевшей 
на морозе овсяной каши явно не хватало для поддержания сил. Тем 
более что в лесу, на морозе, аппетит разыгрывается зверский. Порция 
хлеба, рассчитанная на целый день, проглатывается в один присест, и 
до возвращения в барак, до самого ужина, не остается даже крошки, 
чтобы утолить бешеный голод.

Целый день долблю твердый как камень лед, от которого почти 
не откалываются куски. Присматриваюсь к молодым здоровым укра-
инцам, у которых работа тоже поначалу шла неважно, но потом они 
пускали в ход кирку и к концу дня норму выполняли. Я пытался вос-
пользоваться этим методом, но, видимо, орудовать киркой — работа 
не для меня. Одной смекалки здесь недостаточно — нужна еще сила. 
А раз не выполнил норму, получай штрафной паек — всего лишь 400 
граммов хлеба и миску баланды в день, но бригадир все равно за-
ставит тебя потом выполнить норму! Добравшись до мягкого грунта, 
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выбрасываю из траншеи четыре кубометра земли в день. Но почему 
мне так тяжело дается освоить мерзлый грунт?

Наш бригадир, рослый украинец, — сущий зверь. Своим под-
певалам он приписывает липовые проценты. Их задача не столько 
работать самим, сколько подгонять на работе остальных. Через не-
сколько дней после невыполнения рабочей нормы бригадир поставил 
меня выбрасывать лед из траншеи. Шансов выполнить норму стало 
больше, но так как постоянно стоишь в мерзлой луже в резиновых 
сапогах, ноги прочно примерзают к обуви.

На все мои просьбы пустить меня к костру погреться бригадир от-
вечал грубым отказом. Ноги мои одеревенели, а от тела исходил пар. Я 
скинул с себя фуфайку, оставшись в одной рубахе. По всем законам ме-
дицины, при моем слабом здоровье, я должен был схватить воспаление 
легких или, на худой конец, простуду. Когда я еле приплелся в барак, то 
сразу направился в санчасть. Я ожидал, что термометр покажет повы-
шенную температуру, и я хотя бы часок-другой смогу передохнуть. А 
еще лучше пару дней вообще не подходить к этой проклятой канаве с 
замершей водой. Но к чему только человек не привыкает! Даже боль-
ные туберкулезом в лагере мгновенно «выздоравливают». Нашим бы 
врагам такое «выздоровление»! Раны вроде уже зарубцевались, кровь 
горлом не идет, так что вперед — на каторжный труд!

Жаловаться на что-либо в лагере не следует. Если на что-то пожа-
луешься, то жди, пока не намнут бока, чтобы усвоил навсегда: твой 
хозяин — бригадир! Ты ему полностью принадлежишь. Бригадир — 
вершитель твоей судьбы, и он упивается этой привилегией. В «деле», 
которое сопровождает зэка из тюрьмы в лагерь, оценивается его по-
ведение. Поведение зэка, кстати, характеризует бригадир. Достаточ-
но последнему затаить на подчиненного злобу, и зэк получит такую 
характеристику, что даже после окончания срока не сможет вкусить 
радость амнистии.

Сколько бы я ни упрашивал бригадира разрешить мне хоть на 
пару минут подойти к костру, получал отказ. Неожиданно пришла 
странная, дикая мысль: подойти к бригадиру и ударить лопатой по 
голове. Представляете: я и бригадир, Давид и Голиаф! Как я только 
посмел об этом подумать! Тоже мне — герой! Скорее, это была слу-
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чайность, чем осознанный протест. Возможно, это было следствием 
накопившейся за последнее время боли или своего рода попыткой 
самоубийства, на которое у меня не хватало мужества. Но в то мгно-
вение, когда я ударил его по голове валявшейся на земле жердиной, я 
понял, что жизнь моя кончена.

На меня налетели охранники, нацепили наручники и отвезли в 
карцер, в котором я пробыл десять дней.

Но моего бригадира не взял ни черт, ни дьявол. Рана, нанесенная 
ему мной, за эти десять дней зажила, хотя он ходил с повязкой на го-
лове. Меня снова отправили в его бригаду. Я попрощался со своими 
знакомыми, словно мне предстояло взойти на эшафот. Я был уверен, 
что с работы меня принесут в барак покойником. На всякий случай я 
даже передал адреса знакомых людей, находившихся на воле, чтобы 
они узнали о моей смерти.

Появившись снова на рабочем месте, я стоял и ждал приговора 
в отношении себя. Вынести, а тем более исполнить приговор мог не 
только бригадир, но и его помощники-шестерки. К удивлению, бри-
гадир подошел ко мне и, улыбаясь, протянул руку:

— Ты чего не сказал?
Это означало, что если ты без страха дашь кому-нибудь по голове, 

то становишься «своим».
— Так почему молчал? Скажи, скольких ты уже ухайдакал?
— Пять душ, — соврал я и глазом не моргнул.
Вот так я вошел в роль «своего», которому может сойти с рук со-

деянное. Бригадир стал со мной считаться, каждый раз заботливо от-
сылая к костру погреться. Что там художник, что там стихотворец, 
что там бытописатель человеческих отношений вроде меня! Когда 
такие типы, как бригадир, чувствуют чужую силу, они становятся как 
шелковые. Многие в бригаде приняли меня за уголовника; я, конечно 
же, надувал щеки и строил при этой игре надлежащую мину.

Друзья-евреи в бригаде меня не выдавали. Наоборот, всячески 
поднимали мой авторитет, старательно рассказывая членам бригады 
и бригадиру небылицы из моей прошлой «героической криминаль-
ной жизни». Этим они оказывали мне большую услугу, понимая, что 
тень моих «подвигов» падает и на них.
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Поэт Мойше Бродерзон

Уже долгие месяцы пребываю в лагере, считаюсь старожилом и 
стал понимать, какие опасности подстерегают заключенного и как 
от них уберечься. Тщательно разобрался в том, какую работу смогу 
выполнить и как к ней приноровиться. Научился мешать раствор из 
цемента, извести и глины, копать ямы, штукатурить стены, и не про-
сто таскать кирпичи, а подниматься с ними на верхотуру. В лагере 
завязал знакомства с заключенными — евреями и неевреями. Днем 
мы все тяжело работали, а вечерами, встречаясь, вспоминали былые 
дни на воле — жизнь, которая для нас больше не существует.

Монотонно, однообразно тянулась наша лагерная жизнь до той 
поры, пока однажды не прибыл эшелон с новыми заключенными. 
Все зэки дружно, несмотря на усталость после каторжных трудов, 
повалили к баракам с новичками, надеясь увидеть друзей или зна-
комых.

Среди заключенных-новичков я увидел поэта Мойше Бродерзона1. 
Он прибыл вместе с бессарабским еврейским поэтом С.2 Cам Бро-
дерзон по-прежнему носил коричневую шляпу. Шляпа вообще была 
в лагере редкостью, и в дальнейшем любительская группа на своих 
вечерах и концертах пользовалась его головным убором. На нем также 
было ватное зимнее пальто с широким воротником, а на спине висел 

__________________________________________________________
1 Мойше Бродерзон (1890, Москва — 1956, Варшава) — еврейский поэт, театральный 
режиссер, график. Основатель литгруппы «Юнг-идиш», ведущий деятель еврейского 
авангарда в предвоенной Польше. В сентябре 1939 г. вместе с женой бежал от нацистов 
на территорию CCCР, работал в московском ГОСЕТе, получил советское гражданство. 
В апреле 1950 г. был арестован по обвинению в антисоветской деятельности и сослан 
в Сибирь, где находился до сентября 1955 г. В июне 1956-го возвратился в Польшу.

2 Бессарабский еврейский поэт С. — Мотл Сакциер (1907, Леово, Бессарабская губ. 
— 1987, Тель-Авив). В 1949 году был осужден на 10 лет ИТЛ и переправлен в Тайшет-
лаг, где находились и другие еврейские писатели. Написанный им в заключении роман 
«Идише шнайдэрс» («Еврейские портные») был изъят и уничтожен. После освобожде-
ния вернулся в Кишинев, где продолжал литературную деятельность.
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рюкзак. Бледное, морщинистое лицо, впалые щеки. От прежнего эле-
гантного поэта осталась лишь пара огромных прекрасных глаз, затяну-
тых пеленой страха, которые смотрели на меня с удивлением.

Бродерзон прибыл из Братска (лагпункт 045), в котором после 
упорного старания на прежней работе получил хорошую (разумеет-
ся, в лагерных условиях) должность «водовоза» — развозчика воды 
в общую умывальню. Так как с водой там приходилось туго (ее надо 
было таскать из реки), его задача состояла в том, чтобы воды в бочках 
хватало на сутки. Лагерные уголовники, зная о том, что он получает 
посылки от жены, Шейндл-Мирьям, всячески его шантажировали, 
отбирали продукты и унижали при этом. При встрече он обнял меня 
и громко разрыдался. Бродерзон не мог выговорить ни слова. Он 
смотрел на меня, молчал и снова рыдал. Прошло прилично времени, 
прежде чем Бродерзон успокоился и пришел в себя. В общем, про-
исходило то, что обычно бывает, когда есть много что сказать друг 
другу и не знаешь, с чего начать.

Бродерзона арестовали гораздо позже меня, в 1950-м, когда мно-
гие московские еврейские писатели уже оказались за решеткой. Каж-
дый день он со страхом ожидал, что за ним придут. Шустрый, энер-
гичный Мойше Бродерзон, которого я хорошо знал в Польше, стоял 
сейчас передо мной поникший и сгорбленный, и из его огромных 
глаз глядела сама печаль. Держась за сердце, он сказал:

— Вот до чего мы с тобой дожили!
В эти несколько слов он вложил всю свою боль, все, что хотел 

сказать...
Вскоре я поговорил с Айзиком Вайнером, еврейским парнем из 

Ровно, который опекал и подкармливал всех новоприбывших в ла-
герь евреев. Первым делом Айзик должен принять меры, чтобы блат-
ные со своими шестерками, прибывшие одним этапом с Бродерзоном 
и «положившие на него глаз», отцепились от него. Вскоре эти вырод-
ки поняли, с кем они имеют дело. Айзик им четко намекнул, что они 
плохо кончат, если не прекратят свои безобразия, которые чинили ев-
рейскому поэту еще в лагере 045. Постепенно Мойше Бродерзон до-
стиг прежнего душевного равновесия. На ближайшей медкомиссии 
его признали инвалидом, который может трудиться физически, но 
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им заинтересовался наш добрый доктор С., который распорядился, 
чтобы бригадир не посылал Бродерзона на тяжелые работы. Бродер-
зон тогда получил должность ночного дневального и почти все лагер-
ные годы обязан был следить за пожарной безопасностью в бараке и 
еще за тем, чтобы не было краж. По утрам, услышав от охранника с 
вышки сигнал «подъем», он был обязан будить в бараке зэков, а по 
вечерам давать команду «отбой». Но прежде обитатели барака во-
время должны становиться на вечернюю поверку. Короче, отвечал за 
соблюдение зэками распорядка дня.

Еще в его обязанности входило следить за тем, чтобы никто в ба-
раке не курил. Понятно, что во время своего дежурства он не имел 
права спать. Но со своим врожденным мягким характером и посто-
янными шутливыми разговорами он не был слишком строг к себе и 
другим, за что не раз попадал в карцер.

Бывало, что лагерный охранник, внезапно ворвавшись в барак и 
застав дневального дремавшим над книгой, лил ему за ворот холод-
ную воду.

Поэт Мойше Бродерзон выглядел птицей, случайно залетевшей 
в это проклятое место. Зэковский номер на спине и штанах никак не 
вязался с его обликом. Правда, через месяц пребывания в лагере он 
стал воспринимать окружающий его мир с долей юмора.

Даже когда шла война в Корее (1950–1953), московская «Правда» 
по-прежнему продолжала публиковать поздравления Сталину в свя-
зи с его 70-летним юбилеем. В газете были две колонки под общим 
названием «Поток поздравлений», словно более важных событий в 
мире не происходило. Эти поздравления тянулись больше года, но 
однажды, в самый разгар корейской войны, газета вышла с передо-
вицей о том, что… следует укреплять и развивать астрономическую 
науку.

— Знаешь, — сказал мне тогда Бродерзон, — с чем это можно 
сравнить? — Тут он показал рукой на утренний плац, на котором 
стояли зэки по пять человек в ряд. — В лагере есть такая дурацкая 
игра: зэк бьет впередистоящего по плечу и отворачивается, глядя в 
небо, будто он ни при чем... Они там в Москве тоже бьют и затем 
придуриваются, глядя в небо…
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Долго находиться в этом лагере нам с Бродерзоном было не суж-
дено. Распространявшиеся вот уже несколько месяцев слухи о том, 
что лагерь переведут в другое место, на двести километров дальше, 
подтвердились. Нашей бригаде велели переносить все оборудование 
(станки и прочую технику) и содержимое складов на платформы к 
грузовым вагонам. При этом работали мы круглые сутки. Затем са-
мих заключенных, переправляя на новое место, разбили на две боль-
шие партии — примерно по пятьсот человек в каждой.

Стоял жаркий июньский день, когда нас отправили по этапу. Мы 
с Бродерзоном попали в первую партию. Наше путешествие длилось 
трое суток в закупоренных вонючих вагонах, в страшной жаре. Кто 
был покрепче, занял нижние места, там не так жарко. Меня с Бродер-
зоном затолкали на самый верх. В эти трое суток пути (обычно такое 
расстояние поезд преодолевает за три-четыре часа) мы ничего не ели. 
С Бродерзоном часто случались обмороки, и лишь за несколько часов 
до прибытия к новому месту удалось упросить конвой, чтобы его пе-
ревели в санитарный вагон. Там его не хотели принимать, ссылаясь 
на отсутствие повышенной температуры. Ведь слабость и обмороки 
в советском лагере болезнью не считаются…

Тайшетлаг. Продолжение

Начальник лагпункта 051 капитан Ермилов прекрасно справлялся 
с возложенными на него обязанностями. Нас, около тысячи двухсот 
зэков, привезли в заброшенный лагпункт. После освобождения япон-
ских военнопленных, соорудивших этот лагпункт, обитавшие в нем 
спецпереселенцы (лица, выселенные из мест проживания в отдален-
ные районы страны), загадили лагерь до невозможности. 

Вольные жители ближайшего небольшого поселка волокли из 
бараков доски, кирпичи, стекла и прочие материалы, которые в тех 
глухих местах были острым дефицитом. Можно сказать, что мы при-
были почти на голое место — точней, на развалины. Возле бараков 
лежали кирпичи из развороченных печей, в рабочей зоне валялись 
бревна и горбыль. Не было ни колодцев, ни пекарни. Склад для хра-
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нения рабочего инструмента был разрушен. В полуразобранной сто-
ловой отсутствовали оборудование и мебель. Приказ Ермилова был 
таков: в течение двух месяцев лагерь должен стать самым благоу-
строенным в Тайшетлаге.

В ближайшее время в лагере планировали запустить так назы-
ваемую ЦПМ (центральную пошивочную мастерскую) и мебельную 
фабрику. Предприимчивый начлаг заключил договор с руководством 
железной дороги об укладке водопроводных труб в траншею длиной 
в три километра.

Мы должны были вырубать окрестный лес, пилить древесину на 
доски, выполнять различные работы по контрактам, которые управ-
ление Тайшетлага заключило со многими предприятиями. Все эти 
виды работ, да еще материалы приносили управлению Тайшетлага 
солидный доход. Что там труд зэка — он ведь дармовой! Ко всему 
прочему надо было обустраивать собственный лагерь.

Мы спали на голом полу, питались на настиле из досок в недо-
строенной столовой, но через два месяца все бараки и прочие со-



БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

101

оружения были отремонтированы, вся территория была тщательно 
убрана. Прибыли мы сюда в конце июня, а уже в августе в лагере был 
порядок.

Заключенных, которые физически не работают, Ермилов не при-
знавал, называя их «ненужным балластом». Зэки обязаны трудить-
ся, считал он. Доходяги вроде меня валили деревья, таскали на себе 
бревна, горбыль, доски, были на подхвате, то есть выполняли раз-
личные подсобные работы. Более слабые таскали на носилках битый 
кирпич, всякий мусор, месили раствор из глины и извести.

Одноногие инвалиды были организованы в бригады для произ-
водства гвоздей из толстой проволоки. Один еврейский писатель 
«специализировался» на распиловке бревен, что считалось в лагере 
престижным ремеслом. В те месяцы Мойше Бродерзон тоже вклю-
чился во «всенародную стройку» — гасил в бочках известь и подавал 
наверх малярам, стоявшим на подмостях. Повторюсь: больных для 
начлага Ермилова не существовало. Санчасть не работала вообще. 
Наш доктор, зэк-украинец, очень порядочный человек, который ста-
рался делать больше своих ограниченных возможностей, освобож-
дал больных, истощенных товарищей по несчастью на день-два от 
каторжного труда. Но в эти авральные месяцы, когда обустраивался 
лагерь, врач сам вынужден был выполнять тяжелую физическую ра-
боту.

Капитан Ермилов не раз во всеуслышание заявлял:
— Отдыхать будете потом. Сейчас все должны трудиться и вы-

полнять «аккордное задание». То есть каждая бригада обязана вы-
полнить весь объем работы. Пока лагерь не будет обустроен, не 
признаю никаких болезней. Забудьте про свои ревматизмы, боли в 
желудке, сердечную слабость и прочие симулянтские штучки. 

Мы, зэки разных национальностей, каждый со своими достоин-
ствами и недостатками, не говоря уже о внешних отличительных чер-
тах, долго привыкали к жестокому самодурству Ермилова. Но приказ 
начлага выполняли: вместе трудились в каторжных условиях зоны — 
в снег и дождь, под злобные окрики конвойных. Колонной по четыре 
или пять человек в ряд мы шли на работу, поддерживая друг друга, 
чтобы не упасть, не остановиться или, не дай бог, создать ситуацию, 
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когда в тебя выстрелит конвойный. В суровые морозы, сгрудившись 
вокруг костра и тесно прижавшись друг к другу, мы курили одну на 
всех самокрутку с махоркой, довольствуясь двумя-тремя затяжками. 
И летом, когда нас сжирали комары, мы выручали друг друга. Неред-
ко, когда у кого-то рвался накомарник, другой зэк отдавал ему свою 
марлевую маску, а сам намазывал себе лицо дегтем — комары этот 
запах не выносят и улетают. 

Жизнь в лагере понемногу стала входить в нормальное русло. 
Зэки притерлись друг к другу, стали лучше понимать, кому можно 
доверять, а кого следует бояться. Вопреки запретам начальства за-
ходили вечерами в чужие бараки, где мы, евреи, знакомились друг 
с другом. В лагере было много евреев из Москвы, которых посади-
ли «из-за Голды», — в 1948 году они с энтузиазмом участвовали во 
встрече с первым посланником Государства Израиль в Советском 
Союзе Голдой Меир. Были тут и проходившие по «биробиджанскому 
делу» еврейские писатели, обвиненные в «национализме», и асси-
милированные евреи, и старые партийные деятели, cидевшие еще в 
царских тюрьмах, а накануне войны обвиненные в троцкизме.

Кроме Мойше Бродерзона, меня и других еврейских писателей, 
в лагере было несколько журналистов и даже один киносценарист. 
Но душой нашей компании был Мойше Бродерзон. При всем своем 
подавленном состоянии он не переставал искрить шутками. Можно 
написать целую книгу о юморе Бродерзона. В те тяжелые, смутные 
дни его шутки поднимали нам дух; его сарказм и ирония были вы-
ражением нашей общей печали и горечи, которые мы глотали вместе 
с клейким хлебом.

В те кошмарные лагерные годы, когда, казалось, жизнь преврати-
лась в ад, а замечательный еврейский поэт Мойше Бродерзон плакал, 
как ребенок, я по памяти записал ему стихотворение Хаима-Нахмана 
Бялика. Он это стихотворение спрятал и берег, как талисман. Мойше 
Бродерзон первым узнавал новости из Эрец-Исраэль, которые по-
падали сюда самыми невероятными путями. Еврейская страна стала 
его надеждой и утешением. Мысль об Израиле все эти годы не остав-
ляла поэта…
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Пиня, «Кол нидрей» и скрипка Страдивари

Что может быть лучше музыки? С детства я был очарован ее вол-
шебными звуками. Они доносились из раскрытого окна самого бо-
гатого дома в моем городке. Там сидела голубоглазая принцесса и 
играла на фортепиано, очаровывая мелодией всю округу.

Вместе с сумерками уходила в небытие царица-суббота, и, слушая 
печальные хасидские мелодии, моя душа десятилетнего мальчика-
хасида тосковала неведомо по ком.

Позже, когда я повзрослел и учился в варшавской ешиве, моему 
дяде Мойше-Довиду, у которого я проживал, привезли из филармо-
нии старое пианино. Вот тогда-то я и познакомился с Бетховеном и 
Моцартом, Чайковским и Бахом, Верди и Мошковским. Мне было 
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так хорошо с этими прекрасными, никогда ранее не слышанными 
звуками!

Я готов был отдать многое за прекрасную музыку. Она звучит — 
и вся жизнь, весь мир становится сказкой. Музыка не исчезает, она 
звучит во мне до тех пор, пока мои веки не закрываются в благосло-
венном ночном покое — так же, как никогда не засыпает мама, пока 
не уснет ее дитя…

***
Но почему так особенно грустно поют эти скрипки здесь, в про-

клятом лагере? Почему скрипки выводят такие странные марши, 
когда нас ведут на работу? Мелодии слетают с нот, сочиненных 
композиторами, которых отметил печатью таланта сам Всевыш-
ний. Эти мелодии почему-то перекликаются с моими детскими 
страхами.

Случилось это в Цехоцинеке, польском курорте для страдающих 
ревматизмом, куда бабушка взяла меня с собой, когда мне было всего 
шесть лет. Там какой-то сумасшедший вытащил Свиток Торы из си-
нагоги и осквернил его.

Я присутствовал на погребении оскверненного Свитка Торы, уча-
ствовал в похоронной процессии и плакал вместе с тысячью евреев, 
и звучала мелодия — плач по поруганной святыне…

Начальник лагеря номер 051 капитан Ермилов к музыке был 
не просто равнодушен, — он был к ней глух как стена, но все же 
содержал неплохой оркестр. Таково было указание сверху: музыка 
воодушевляет заключенных на труд, что, естественно, повышает их 
производительность. До отсидки капельмейстер Кузьменко играл на 
городских и деревенских свадьбах на Украине. Здесь же, в лагере, он 
исполняет «Турецкий марш» Моцарта, под звуки которого зэки от-
правляются на работу.

Вокруг раздаются окрики конвойных, вооруженных автоматами 
и сопровождаемых десятком злых овчарок. Охранники строят нас в 
колонну по пять человек и объявляют:

— Шаг вперед, шаг влево — побег, конвой применяет оружие без 
предупреждения!
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Что общего между Пиней и начальником лагеря? И на что он нач-
лагу Ермилову вообще сдался? О, это отдельная история.

Провожать зэков на работу с музыкой до самых ворот лагеря 
Пиня, оказывается, не желает. Играть — пожалуйста, но чтобы ша-
гать вместе с оркестром за зэками — ни в коем случае. Такой, види-
те ли, у него принцип. Не хочет позорить скрипку… Что же с Пи-
ней произошло? Начлаг Ермилов никак не возьмет в толк. Когда-то 
Пиня был второй скрипкой и концертмейстером в московской опере. 
В лагерь он отправился, взяв с собой скрипку Страдивари, цена ко-
торой… 18 тысяч рублей. Бухгалтера лагерной конторы, узнав о ее 
неслыханной цене, едва уговорили нашего начальника, что с такой 
скрипкой Пиня принесет больше пользы, чем посылать его в тайгу 
пилить деревья. Лучше пусть на своей скрипке солирует на концер-
тах, которые лагерное начальство устраивает раз в месяц. Правда, у 
Пини один существенный недостаток — он еврей... 

Восемь лет трудовых лагерей — наказание, которое отбывал 
Пиня, считалось у зэков «детским». Хотя статья, по которой он сел, 
была уж очень паскудной — «еврейский националист». Тогда по та-
кой статье было арестовано немало евреев.

Как-то его брат, проживавший за границей и соскучившийся по 
родному человеку, написал ему, что имеет сильное желание приехать 
в Советский Союз. Пиня ему ответил очень кратко: «Сиди и не ры-
пайся!» В этом же письме Пине захотелось рассказать еще кое о чем. 
Это было время, когда государство Израиль отправило в Москву сво-
его первого дипломатического представителя, и Пиня не мог скрыть 
восторг по этому поводу. 

Об этом знает в лагере наш нарядчик Нестеренко и по этой при-
чине имеет зуб на «матерого еврейского националиста» Пиню. Но 
капельмейстеру Кузьменко наплевать на «национализм», он завидует 
нашему Пине из-за того, что тот обладает скрипкой самого Стради-
вари.

Желания Нестеренко и Кузьменко совпали и, сговорившись, они 
порешили: нечего Пине пиликать на скрипке, пусть, как и остальные 
зэки, свою вину перед Советской Родиной искупает физическим тру-
дом... Нет, на лесоповал его не отправили, остался в пределах зоны, 



106

БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

обеспечивая бараки топливом: пилил бревна и колол чурки на дрова.
Наш добрый врач-украинец С. был против затеи с трудоустрой-

ством скрипача. Давление у Пини зашкаливало, и при малейшем фи-
зическом напряжении ему грозила катастрофа. Но начлаг Ермилов, 
как известно, признавал лишь одно доказательство болезни — повы-
шенную температуру. Освободить от работы могут лишь при темпе-
ратуре 37,6 градуса. Но у Пини почему-то жара не наблюдалось, хотя 
по пять часов в день он пилил и колол дрова.

Вечерами, придя с работы, он чувствовал себя смертельно уста-
лым. Передохнув часок, брался за скрипку и выдавал волшебные 
звуки. Мы оба — я и Бродерзон — сходили с ума, едва заслышав 
скрипку Пини.

«Пиня не просто гений, — заметил Бродерзон, — а мастер с тон-
кой исполнительской техникой. Вот слушаю его «Каприччио» Пага-
нини и забываю, что нахожусь в лагере. Когда он исполняет «Бар-
каролу» Чайковского или ноктюрн Глинки «Расставание», моя душа 
летает».

Пиня играет, а мы сгрудились возле него, переглядываемся и не 
узнаем друг друга: мы ли это, одетые в ватники с номерами на спинах 
и наголо остриженными головами? И в центре — Пиня со скрипкой. 
Фантасмагория какая-то... Принц и нищий поменялись ролями...

На сердце становится так легко и тепло, что начинаешь верить: 
все люди — братья. И нечестивцы тоже братья? Но есть стих в Свя-
щенном Писании: «... Да исчезнут нечестивцы».

О Пине ходили легенды по всем лагерным пунктам Тайшетлага.
— Вы слышали, как Пиня играет? — спрашивал один зэк другого.
Пиня был невысокого роста, с красными веками, спокойный и до-

брый.
Однажды я ему сказал, что готов целую ночь работать вместо него 

только ради того, чтобы он сыграл «Испанский танец №7» Мошков-
ского.

— За меня никто не должен работать, я в этом не нуждаюсь, — 
гордо ответил Пиня.

Был он прямолинеен и упрям. Говорил только по-русски, потому 
что ни слова по-еврейски не знал. Всю свою недолгую жизнь работал 
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среди русских людей. Он был семейным другом великих певцов Ле-
мешева и Козловского. Но сердце ему досталось еврейское. 

Однажды он решил, что в программу одного из ближайших ла-
герных концертов включит «Кол нидрей»1 немецкого композитора 
Макса Бруха2. Его отговаривали, но Пиня был упрямым евреем. 
Уперся, что не будет играть в оркестре, если ему не разрешат ис-
полнить «Кол Нидрей». Кузьменко был против этой затеи.

— Що таке «Кол нидрей»? — злился он.
Но Пиня рьяно защищал свою идею:
— Если мы играем немецкую музыку, то почему не можем ис-

полнить и еврейскую мелодию?
Еврейский номер программы Пини так долго муссировался, 

что слух о нем дошел до самого верха — в управление Тайшетла-
га, где сидел, говорят, офицер-еврей. То ли этот факт повлиял на 
решение начальства, то ли что-то другое, но наверху, в лагерной 
конторе, как ни странно, утвердили репертуар, и Пиня играл «Кол 
нидрей».

Все вечера подряд, до поздней ночи, Пиня готовился к кон-
церту — репетировал номер. Почему-то в глубине души он был 
уверен, что этот концерт станет его лебединой песней. И мелодия 
«Кол нидрей» в исполнении Пини зазвучала, но не в пору листопа-
да, а заснеженной сибирской зимой, в 600 километрах от Иркутска 
— в далеком таежном каторжном лагере...

Кол Нидрей…
Было нас там несколько десятков евреев. Совершенно разные 

по происхождению и воспитанию, по взглядам и характерам. Сре-
ди нас были мудрые евреи из Самарканда, любавичские хасиды, 
которые в сложных условиях придерживались канонов Торы и ха-

__________________________________________________________
1 «Кол нидрей» (арам.) — «Все обеты». Первые слова молитвы, читаемой в Йом-
Кипур.
2 Макс Брух (1838, Кельн — 1920, Берлин) — немецкий композитор. Родился в като-
лической семье, автор многих музыкальных произведений. В нацистской Германии 
Брух попал в «черный список», поскольку гитлеровцы ошибочно полагали, что Макс 
Брух, написавший «Кол нидрей», был евреем.



108

БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

сидского учения, не притрагиваясь к некошерной пище, сваренной 
в лагерной кухне, питаясь лишь скудным хлебом и селедкой.

До сих пор не пойму, откуда у моих соплеменников бралась сила 
для непосильного физического труда? И на работе, и после нее, уже 
в бараке, они подбадривали своих собратьев изречениями из Талму-
да, притчами и нравоучительными рассказами из Агады, чудесными 
байками цадиков — мудрых, благочестивых праведников. 

Были среди нас и евреи-большевики — старые партийные дея-
тели, работавшие еще при Ленине. Их, отсидевших по десять лет в 
тюрьмах, снова арестовали и отправили в исправительно-трудовые 
лагеря за «троцкизм». Попадались известные инженеры, проектиро-
вавшие и сооружавшие великолепные мосты; были и простые люди 
из народа, упрямые и твердые, как железо, которые не сумели спря-
тать своих радостных чувств, узнав о великом чуде, свершившемся 
в истории нашего народа, — возрождении Государства Израиль, за 
что и поплатились огромными сроками. Пребывали в нашем лагере 
и еврейские писатели, испытавшие все «прелести» следствия. Они 
очутились здесь лишь за то, что несли евреям культуру на языке, ко-
торый впитали с молоком матери — мамэ-лошн...

Все мы иногда ругались между собой, ссорились, но сегодня, на 
концерте Пини, мы собрались все вместе и, слушая музыку, роняли 
слезы.

Кол нидрей... 
Божественное присутствие этой мелодии о многом говорило и 

утешало: «Не отчаивайтесь, дорогие евреи, вы выстояли и в более 
тяжелых испытаниях, знайте и помните — «Вечность Израиля не об-
манет!» 

Хотя сам Пиня не знал по-еврейски ни слова, за него говорила 
скрипка. Ее слушали несколько поколений евреев. А сейчас она уте-
шала нас, зэков, ободряла и внушала веру в жизнь. Все, что нас раз-
деляло, распалось и исчезло. Мы — дети одного народа, прошедшего 
тяжелые испытания, живущего в муках, но сопротивляющегося, по-
тому что он надеется и верит в завтрашний день.

Это был последний концерт Пини. 
Поднимать тяжести ему было противопоказано из-за гипертонии. 
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Лагерный врач пытался добиться у начальства послаблений для Пини, 
но не смог. Это было самое тяжелое время сталинского террора, и каж-
дый подонок имел возможность издеваться над нами. Как, например, 
этот мерзкий тип, распределявший работу, нарядчик Нестеренко.

Однажды, вернувшись с работы, Пиня почувствовал себя плохо и 
потерял сознание. Мы отнесли его в санчасть, и через два дня Пини 
не стало. Врач установил причину смерти: кровоизлияние в мозг. 

Обычно умершего зэка, словно мешок гнилой картошки, бросали 
на телегу и увозили на кладбище. На этот раз мы, евреи лагеря, реши-
ли поступить по-другому и проводили покойного в последний путь 
до самых ворот лагеря.

За нарушение лагерного режима мы: поэт Мойше Бродерзон, 
еврейский поэт из Бессарабии (он поныне жив и поэтому не могу 
назвать его имя) и автор этих строк получили по трое суток карце-
ра. Капельмейстер Кузьменко сразу же хотел конфисковать скрипку 
Страдивари, принадлежавшую Пине, но мы как-то вовремя умудри-
лись написать и отправить письмо в Москву, жене покойного, сооб-
щив ей о смерти мужа и оставшейся скрипке. Лагерное начальство 
даже не удосужилось сообщить близким о кончине Пини. Только 
после смерти Сталина вдова Пини сумела забрать принадлежавшую 
покойному мужу волшебную скрипку Страдивари.

Медкомиссия

Раз в три-четыре месяца в каждый пункт Тайшетлага наведыва-
лась «комиссовка» — так зэки называли медкомиссию, устанавли-
вающую причины и степень инвалидности, годность к работе.

Подобное освидетельствование я проходил в лагерях десятки раз. 
В мгновение ока из инвалида превращался в здоровяка; из инвалида 
второй группы меня переквалифицировали в инвалида третьей, а по-
том и четвертой группы. В большинстве случаев это зависело не от 
расположения звезд, а от настроения врача. Чаще — от какой-нибудь 
молодой девицы, недавно вставшей с институтской скамьи. 

Комиссия состояла из вольных врачей, но в обязательном порядке 
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присутствовал и врач из числа заключенных, от мнения которого иной 
раз зависела судьба зэка. Жаловаться на нашего доктора-украинца 
С., включенного в состав комиссии, не приходилось, поскольку он, 
специалист в своем деле и человеколюб, отстаивал перед врачами в 
погонах каждого лагерника, главным образом, перед хирургом цент-
ральной больницы Тайшетлага капитаном Нельгой — еще той стер-
вой.

Черт знает, откуда в этой здоровой, упитанной самке взялось 
столько злобы и ненависти? Поговаривали, что эта широкоскулая 
особа извела первого мужа, инженера, из-за его половой слабости, 
доведя его до смерти, и сейчас ей достался второй — начальник ла-
герной охраны, который тоже в этом деле был не на должной высоте. 
В каждом случае она искала повод сбавить заключенному категорию 
инвалидности, переквалифицировать его во вторую группу, что не-
минуемо означало отправку на трудоемкие работы — прежде всего, 
в тайгу.

В основном осмотры заключенных подобными комиссиями про-
ходили в лагерной бане. Из каждого барака в алфавитном порядке 
вызывали инвалидов, которые раздевались в предбаннике и ожидали 
своей очереди. Зэки со стажем знали, что лучше попасть к любому 
другому врачу, чем к Нельге, но нарядчик суетился и здесь: командо-
вал очередью и выдавал номерки прямо к этой стерве.

Комиссия во главе с Нельгой и на сей раз собрала «солидный 
урожай». Нетрудоспособные калеки вмиг превратились в инвалидов 
второй категории, способных работать. Лагерные начальники разных 
рангов как могли эксплуатировали инвалидов всех категорий. Неред-
ко использовали калек и полукалек, в основном шестидесятилетних, 
на тяжелых работах, наравне с инвалидами первой и второй катего-
рий. Запомнился случай, когда на одной из комиссий, заседавшей в 
лагере номер 051, известные латвийские социал-демократы К. Элиас 
и К. Лоренц, семидесятилетние старики, были признаны работоспо-
собными инвалидами. Их отправили на распиловку бревен, расчис-
тку сугробов и прочую нелегкую работу. Знаю, потому что несколько 
лет они находились со мной в одном лагере; на свободу их выпустили 
лишь в 1955 году.
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На заседании той же комиссии поэт Мойше Бродерзон был при-
знан трудоспособным, несмотря на дюжину болезней, от которых он 
страдал. До прихода следующей комиссии его принудили выполнять 
тяжелые виды работ.

Наша бригада разделилась пополам: нетрудоспособные остались 
в зоне, а остальных, признанных годными к физическому труду, при-
соединили к ремонтной бригаде во главе с Крючковым.

Наша задача заключалась в ремонте бараков, в которых прожи-
вало несколько десятков семей из небольшого поселка, примыкаю-
щего к лагерю. Все эти местные жители работали в администрации 
лагеря бухгалтерами, экспедиторами, диспетчерами, контролерами, 
телефонистками и телеграфистками, заведующими складами гото-
вой продукции, а также продовольственным и вещевым складами и 
овощехранилищем. К администрации в первую очередь отношу ла-
герное начальство и, разумеется, охрану. Все эти люди получали не-
плохое жалованье и, кроме того, распоряжались дармовой рабочей 
силой. Мы, зэки, обслуживали их, ремонтировали жилища и убирали 
дворы, которые выглядели гораздо запущенней и грязней территории 
нашего лагеря, пилили и кололи дрова и приносили воду.

Разумеется, на каждом шагу зэки видели, как эта многочисленная 
каста привилегированных людей, ни к чему не пригодных, без осо-
бых знаний, часто без способностей к какому-нибудь ремеслу, гниет 
и паразитирует за счет народа, получая к тому же вместо несчастных 
калек премии за выполнение месячных планов.

Многие женщины из паразитирующей касты ленились выполнять 
даже самую простейшую домашнюю работу, пьянствовали вместе с 
мужьями и занимались любовными интрижками.

Насколько деградировали бездельники и дармоеды в погонах, 
состоящие на службе во внутренних войсках, говорит количество 
преступлений чисто уголовного характера, которые они сами совер-
шали. Так, сержант-сверхсрочник из лагерной охраны изнасиловал 
свою падчерицу — малолетнюю девочку и получил за это десять лет 
тюрьмы.

В соседнем лагере, где содержались одни женщины, тамошний 
начлаг «влюбился» в зэчку-нарядчицу и стал с ней сожительство-
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вать. Этого не смогла перенести его прежняя любовница, охранни-
ца из этого же лагеря, и в отместку доложила высшему руководству. 
Любвеобильный начлаг не нашел другого выхода из положения, как 
выпустить в бывшую любовницу пять пуль из личного пистолета. За 
убийство ему дали двадцать лет. Подобных авантюрных историй во 
время моего пребывания в лагере случалось немало.

Должен сказать, что мне встречались и хорошие люди, настоящие 
представители русского народа. Однажды я был свидетелем неожи-
данного проявления симпатии к «врагам народа».

Нас перевозили из одного лагеря в другой, и на какой-то стан-
ции охранники открыли запечатанные вагоны, чтобы напоить водой 
томившихся внутри зэков. Небольшое армейское подразделение, ка-
жется, взвод, ожидавший на перроне прибытия своего поезда, нас 
буквально забросал буханками хлеба, сахаром и махоркой. Наша 
«родная» эмгэбэшная охрана пыталась этим действиям воспрепят-
ствовать. Завязалась драка. Военный комендант станции занял сто-
рону эмгэбэшной охраны, никого из вертухаев не арестовал, хотя 
драку затеяли именно они. Наоборот, комендант задержал отправку 
нашего эшелона до «особого распоряжения», пытаясь привлечь к от-
ветственности в качестве зачинщиков драки солдат, проявивших к 
зэкам милосердие.

Когда я выразил восхищение простыми русскими солдатами, по-
жилой зэк с большим стажем отсидки сказал:

— Чему вы удивляетесь? Каждый из них наверняка имеет род-
ственника, друга или просто знакомого, который мытарится в лагере...

Я убедился, что сталинская паранойя и деспотизм все-таки не 
всем до конца затуманили мозги. Народ знает о своем бесправии и 
сочувствует безвинным заключенным. Страх и боязнь оказаться по 
ту сторону колючей проволоки вынуждают их молчать и бунтовать 
втихаря — в душе.

Авраам-Хаим и сефардские евреи

В еврейскую «колонию» нашего лагеря добавился новый элемент 
— сефарды. Речь идет о бухарских евреях. Арестовали их позже, чем 
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нас, в начале 1950-х, когда приговоры сыпались на головы безвинных 
людей как из решета. Да и наказания у бухарских были более жесткие, 
чем наши. «Преступления», за которые до 1950 года давали десять лет, 
в ту пору, когда судили сефардов, «оценивали» уже в 15 и 25 лет.

Группу бухарских евреев из Самарканда возглавлял ташкентский 
раввин Авраам-Хаим, чей светлый образ мне особенно врезался в па-
мять. И сегодня его честные глаза смотрят на меня с немым укором. 
Точно так же, как и светлый взгляд Меира-Ихила Галеви, молчали-
вого раввина из моего городка Острув-Мазовецки, из давней юности. 
Этот цадик, обучавший меня, выглядел так, будто все сорок лет раб-
ства, во время исчезновения Божественного присутствия в Святой 
Земле, воздерживался от трефной еды.

Вообще-то Авраам-Хаим из Ташкента не был ни равом, ни гао-
ном. Но его удивительное тонкое лицо, величавый вид, глубокие чер-
ные глаза действовали завораживающе даже на неевреев. «Раввина 
Абрама» — так мы все его называли — заключенные побаивались и 
одновременно уважали.

Как я уже сказал, этот еврей не был раввином; он был простым 
работягой, живущим от своего красильного ремесла, но какой это 
был праведник!

В том жестоком и бессмысленном мире, который нас теперь окру-
жал, один его взгляд делал всех нас благородней и человечней. Еще 
он мне напоминал живого ребе Мойше-Лейба из Сасова1. На своем 
сефардском иврите (многие бухарские евреи знали иврит, а также 
узбекский и таджикский) Авраам-Хаим поведал о своем «прегреше-
нии», за которое был арестован. Некоторое время назад в Самарканд 
прибыл любавичский хасид и распространял учение рава Шнеура-
Залмана из Ляд2 в среде бухарских евреев.

Авраам-Хаим стал одним из самых горячих приверженцев док-

__________________________________________________________
1 Рабби Мойше-Лейб Эрблих (1745–1845) из Сасова, Восточная Галиция. Основатель 
хасидской династии.
2 Рабби Шнеур-Залман из Ляд (Алтер Ребе, 1745-1813) — каббалист, основатель дви-
жения ХАБАД.



114

БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

трины ХАБАДа (любавичского хасидизма), изучал с местными ев-
реями философское творение Алтер Ребе — книгу «Тания», постигая 
ее мудрость. Кроме того, Авраам-Хаим построил при синагоге микву.

«Доброхоты» также донесли в органы, что он слушает по радио 
«Голос Израиля» из Иерусалима. Этого было достаточно, чтобы дать 
ему 15 лет лагерей. Когда Авраам-Хаим запротестовал, ему приба-
вили еще десять. Таким образом, к нам он прибыл с солидным при-
говором — двадцать пять лет. За схожие «преступления» сидели и 
остальные бухарские. В лагере они обычно держались обособленно. 
Кроме хлеба, сахара, селедки и бурды из мороженной рыбы, они ни-
чего не ели, хотя рацион состоял еще из тощих капустных щей, двух-
сот граммов пшеничной каши и трех граммов растительного жира.

В первую субботу каждого месяца «бухарцы» собирали миньян 
и молились. Так как им до десяти человек не хватало одного, то они 
приглашали ашкеназа, который ввиду болезни в этот день оставался в 
бараке. Поскольку всем восточным евреям перевалило за шестьдесят, 
то даже начлаг Ермилов, не отличавшийся особой добротой, оставлял 
их на хозяйственных работах: убирать бараки, чистить на кухне карто-
фель, подносить воду и заготавливать дрова для столовой.

Находящимся внутри зоны можно было, откупившись, отпро-
ситься у нарядчика с работы на час-другой. Дело в том, что бухарские 
евреи получали из родных мест восточные сладости, перед которыми 
нарядчик Нестеренко не мог устоять: это был урюк — сушеные абри-
косы, из которых его «шестерки» варили для него компот.

Авраам-Хаим заходил к нам, ашкеназам, в бараки, когда мы, из-
мотанные, приходили с работы. Каждому он уделял время, с каждым 
беседовал. Иногда сефарды высказывали ему претензии: мол, что 
общего у тебя с этими неверующими? Но рав Авраам-Хаим в каждом 
человеке искал что-то положительное, для каждого у него находи-
лось доброе слово. 

Не раз он пересказывал нам притчу про рабби Акиву1 и Папуса бен 

__________________________________________________________
1 Рабби Акива бен Иосеф (примерно 50–132) — один из величайших ученых в исто-
рии еврейского народа. Осужден римлянами за обучение людей Торе и приговорен к 
смертной казни.
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Иегуду. Они были захвачены в плен римлянами, а потом Папус бен Ие-
гуда воскликнул: «Блажен ты рабби Акива, ибо ты был схвачен за сло-
ва Торы, и горе Папусу, который был схвачен за ничтожные деяния».

Однажды я сказал ему: «Реб Авраам-Хаим, дорогой вы наш, бла-
годаря вам мы живы». А он разозлился и закричал: «Я нечестивый 
нечестивец и потому я оправдываю страдания, обрушившиеся на 
меня, а ты внук святого еврейского мученика, я уверен, что ты не 
умрешь, не покаявшись».

Этот благочестивый еврей знал всю книгу псалмов наизусть. Не 
раз по чьей-нибудь просьбе он переписывал тот или иной псалом, 
говоря при этом:

— Хоть ты и нерелигиозный, но посмотри, сколько в нем кра-
соты!

Вспоминаю такой случай. Кто-то из заключенных получил по-
сылку, в которой был шмат свиного сала. Как и положено в лагере, 
он поделился содержимым посылки с другими зэками. Кому-то из 
евреев тоже перепал кусок сала, которое было в лагере большой 
редкостью. Люди работали на морозе, и тощему организму зэка 
сало не помешало бы. Через несколько лет после того, как начлаг 
Ермилов благоустроил зону, наладил лагерную жизнь и производ-
ство, довольный достигнутыми результатами и похвалой вышесто-
ящего начальства, он разрешил зэкам дополнительную кухню — то 
есть они теперь могли готовить себе сами из полученных из дому 
продуктов.

Бухарские евреи воспрянули духом. Впрочем, не только они. От-
дельной кухней стали пользоваться и зэки-мусульмане: узбеки, тад-
жики, казахи, азербайджанцы и другие, не употребляющие свинины. 
Иной раз они даже жарили баранье мясо, которое им присылали из 
дому. 

Так вот, тот ашкеназ, которому достался кусок сала, решил его по-
жарить. Мусульмане тут же пожаловались Аврааму-Хаиму:

— Смотри, что делают твои евреи!
Благочестивый Авраам-Хаим, безукоризненно соблюдавший тра-

диции, постившийся в лагере каждый понедельник и четверг и даже 
во время работы произносивший псалмы, улыбнулся провинившему-
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ся еврею-ашкеназу, махнув рукой в сторону своих земляков:
— Не обращай на них внимания! Ты же вкалываешь по-

каторжному в тайге. Да и из дому тебе никто ничего не шлет. Так что 
для тебя — это Пикуах Нефеш, спасение жизни.

Ашкеназ был настолько потрясен добротой Авраама-Хаима, что 
не решился есть трефное, чтобы не огорчать благочестивого еврея, 
реб Авраама-Хаима.

На волю наши братья, бухарские евреи, вышли первыми. Воз-
можно, здесь сыграла свою роль апелляция, поданная от их имени 
Мойше Бродерзоном, которую он написал на великолепном русском 
языке, или то обстоятельство, что обвинение против них выглядело 
уж слишком комичным и бросалось в глаза своей нелепостью. Как 
только после ареста Берии стали рассматривать апелляции, каждому 
из них отменили 20- или 25-летние приговоры. Заключенные с 5-лет-
ним сроком вышли по амнистии. Таким образом был освобожден и 
Авраам-Хаим.

Когда он покидал лагерь, до ворот его провожали несколько де-
сятков евреев, а также неевреев, видевших в нем «святого раввина 
Абрама». Они просили его на воле заняться их судьбой, чтобы они 
могли быстрее покинуть проклятый лагерь...

Еврейка из Риги

«Сегодня у меня особенный праздник: мой единственный сын, 
моя кровиночка, стал бар-мицва — сыном заповеди. Его нет со мной 
рядом, но я храню его фотографию, которую зацеловала и оросила 
слезами. Узнав о моей радости, еврейки-заключенные, сестры по не-
счастью, пришли меня поздравить. Мы устроили что-то вроде ма-
ленького домашнего торжества. Несколько дней сберегали все луч-
шее из еды, чтобы отметить бар-мицву моего сына, который от меня 
сейчас так далеко... Кто знает, увижу ли я его еще когда-нибудь...»

Это одно из писем, которое молодая еврейская женщина из Лат-
вии писала нам, зэкам-евреям, из лагеря номер 040, находившегося 
в трех километрах от нашего. Различными путями и способами эти 
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послания передавались из ее лагеря в наш. Поскольку она в насто-
ящее время здравствует, то, по понятным причинам, назову ее вы-
мышленным именем – например, Розой. По соседству с нашей зоной 
в женском лагере особого режима находилась и центральная боль-
ница (тоже женская). Это медучреждение действовало в Озерлаге, 
который входил в обширную систему Тайшетлага. Наш лагерь № 051 
имел производственные контакты с Озерлагом. Тех из нас, кто был 
посильней, покрепче, посылали туда на различные работы, напри-
мер, выкопать колодец, соорудить новую дизель-электростанцию. В 
жилах этих зэков кипела молодая кровь, и лагерное ограждение для 
них не было препятствием, чтобы завязать знакомства с женщинами, 
обслуживающими больницу. Кстати, эти парни и передали нам при-
вет от нескольких еврейских женщин, которые там работали. Одна 
из них — Роза из Латвии — работала фармацевтом. За пачку махорки 
Роза попросила парней узнать об одном еврее, тоже из Латвии, — пи-
сателе Р.1, нашем солагернике.

Вскоре между Розой и писателем Р. завязалась дружеская пере-
писка. В этой эпистолярной связи участвовали все еврейские писате-
ли нашего лагеря. В длинные, подробные письма к Розе писатель Р. 
вкладывал весь свой талант, но и Роза в этом жанре показала не мень-
шие способности. Удивительная, незнакомая еврейская женщина из 
Латвии писала на великолепном идише, рисуя ясную и подробную 
картину разгрома еврейской культуры и ее творцов. Какой жар любви 
к нашему народу и веры в лучшее исходил от ее писем! Казалось, что 
это пишет не просто приверженка еврейского слова, почитательница 
еврейского писателя Р., но и мать. Нам она действительно казалась 
настоящей еврейской мамой, утешающей своих детей. Роза стала для 
нас своего рода объектом постоянного интереса.

— Ну, что Роза сегодня написала? — интересовались писатели у 
Р. Мы говорили о ней, как о еврейской праведнице, поборнице чисто-
ты нравов. Роза напоминала мне другую женщину, тоже праведницу, 
которую я встретил в своих скитаниях по Советскому Союзу.

________________________________________________
1Еврейский писатель Р. — Марк Разумный (1896, Жагоры, Ковенская губ. — 1988, 
Рига) — новеллист, поэт, драматург. Отбывал наказание в Тайшетлаге (1950–1956).
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...Было это в январе 1942 года в Новосибирске, когда я после тя-
желой глазной травмы, полученной в рабочем батальоне, попал в 
военный госпиталь. Глазное отделение, в котором я находился, со-
седствовало с ларингологией. Я был пациентом «со стажем» — по-
сле сложной, но удачной операции, которую провел профессор-
офтальмолог Арон Абрамович Колен.

Прогуливаясь однажды по коридору госпиталя, я увидел строй-
ную женщину с нежными чертами лица. Она стояла, глядя в окно, и с 
большим трудом сдерживала слезы. Я затеял с ней разговор; она же, 
сразу узнав во мне соплеменника, пыталась выговориться.

Сама она родом из Вены. Родители были очень религиозными 
людьми и в таком же духе воспитали дочь. Когда нацисты захватили 
Вену, она вместе с мужем-инженером эвакуировалась в Советский 
Союз. В первый же год войны ее с мужем и маленькой дочкой отпра-
вили как подозрительных элементов в сибирский ссыльный лагпункт. 
Их доводы, что, будучи евреями, они ничего общего не имеют с наци-
стами, не возымели никакого действия. В лагере их девочка тяжело 
заболела. Матери разрешили находиться с ребенком в больнице, но 
под присмотром конвойного. И вот сегодня, в пятницу вечером, де-
вочка умерла. Я стоял рядом и видел, как мать, которая только что 
потеряла ребенка, убивается по своей кровиночке, по своему един-
ственному дитя, но душит в себе слезы, ибо в Субботу плакать нель-
зя. Мне тогда казалось, что сама праматерь Рахель скорбит по своим 
детям. Сколько лет прошло, а у меня перед глазами по-прежнему 
стоит эта убитая горем женщина. Роза из Риги, заключенная из со-
седнего лагеря, напомнила мне почему-то эту несчастную женщину.

Мы регулярно отвечали на письма Розы. При выходе за пределы 
лагеря на работу и по возвращении охранники тщательно обыскива-
ли всех заключенных, с особым усердием проверяли телеги с рабо-
чим инструментом для бригад, но мы умудрялись прятать письма, 
засовывая их в лошадиные хомуты.

В последних письмах Роза жаловалась, что ее домогается боль-
ничный техник-рентгенолог — бесконвойный зэк. «Он в меня влю-
блен, — писала нам Роза, — но я отвергла его и пресекла его на-
мерения...» К тому же, сообщала далее Роза, на нее «положил глаз» 
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офицер из лагерной администрации. Но поскольку она не обращала 
внимания на его ухаживания, офицер стал к ней придираться и донес 
начальству о якобы профнепригодности Розы, хотя она была одним 
из лучших фармацевтов во всей системе Тайшетлага.

Вскоре Роза известила нас, что ее снимают с должности и соби-
раются отправить в соседний лагерь на тяжелые сельхозработы. Тем 
не менее она счастлива, так как избавляется от этих двух типов, до-
кучавших ей своей «любовью».

Когда Розу перевели в другой лагерь, то у нее не сразу появилась 
возможность перебросить нам письмо. Она освободилась чуть рань-
ше нас, в начале 1955-го, когда вышел закон о том, что лица, аре-
стованные по политическим и уголовным статьям и отбывшие две 
трети срока, могут выйти на свободу, если они не совершали новых 
преступлений... Но оказаться на свободе еще не означало вернуться 
домой. Большая часть выпущенных на волю так в Сибири и осталась 
в качестве «переселенцев», а точней — ссыльных. В зоне они, конеч-
но, не находились, но территория их передвижения была ограничена, 
и за ее пределы выезжать куда-либо было запрещено.

Китайцы и другие

Положение двух десятков евреев в нашем лагере было довольно 
сложным. Зачастую в свой адрес приходилось слышать колкости и 
насмешки, а то и просто терпеть издевательства. И все же осталь-
ные зэки завидовали нам — нашему, как им казалось, единению, 
хотя мы, евреи, иногда спорили между собой и даже ругались, бу-
дучи людьми разных убеждений: от ортодоксальных раввинов до 
идейных партийцев-большевиков. Некоторые из нас, усвоив горь-
кий урок пережитого, делали определенные выводы; другие, за-
стывшие в догмах, считали, что все, что спускается партией, самое 
верное и правильное. Тем не менее в глазах окружающих евреи вы-
глядели дружной командой, соответствуя нашей поговорке: «Гек-
нипт ди бакн ун гештэлт ди фарбн» («Щипали себя за щеки, чтобы 
быть румяными»).
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Когда на еврея нападала хворь, каждый из нас приберегал что-
нибудь из еды и нес больному в лагерный стационар. Как-то у одного 
портного произошла ссора с бригадиром. Другие евреи, работающие 
в швейной мастерской, единодушно встали на защиту соплеменника. 
Как я уже писал, портные и закройщики были на особом счету, и на-
чальство пошло им навстречу и перевело этого портного в другую 
бригаду.

Представители девятнадцати других национальностей, обитаю-
щих в лагере, почему-то завидовали нам, даже хорошо организован-
ная группа украинцев-«западенцев». Хотя, должен заметить, и у них 
можно было кое-чему научиться: например, конспирации, умению 
держать многое в секрете, даже бастовать и вообще устраивать на-
чальству всякие подлянки. 

О немцах и говорить нечего: подбить их на какую-нибудь акцию 
против установленного порядка было весьма непросто. На их лицах 
всегда висела вежливая улыбка, они были предупредительны и учти-
вы. Даже после смерти Сталина их с трудом можно было подвигнуть 
на какие-либо выступления против лагерного начальства. «Йеки», 
как называли евреи немцев, привыкли к дисциплине; бунт — не для 
них, они привыкли выполнять любые приказы — будь то фюрера, 
будь то лагерного начальства...

Другим приметным народом, державшимся в лагере обособлен-
но и вызывавшим к себе не только внимание, но и сочувствие, были 
китайцы. В основном это были весьма состоятельные люди, «вино-
вные» лишь в том, что они проявляли симпатию к Чан Кайши1 и к 
высокопоставленным офицерам его армии. 

В лагерях, где мне приходилось отбывать срок, китайцы обычно  
занимались своим специфическим делом: стиркой белья в прачечной 
и работой в бане. Незнанием русского языка они просто вызывали 
жалость и зачастую не понимали ругательств, сыпавшихся со сторо-

________________________________________________
1Чан Кайши (1887–1975) — военный и политический деятель Китая, возглавивший 
Народную партию (Гоминдан) в 1925 году, президент Китайской республики и генера-
лиссимус. Когда в 1949 году власть в стране полностью взяли коммунисты, гоминда-
новскому правительству пришлось бежать на о. Тайвань. 
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ны начальников и охранников на их бедные головы.
Работа в прачечной, как и в бане, была довольно тяжелой. Обе-

спечивать себя водой они должны были сами: каждый день ее требо-
валось натаскать из колодца. Особенно тяжко приходилось в зимние 
месяцы, но китайцы не роптали: молча, добросовестно выполняли 
свои обязанности. И администрация лагеря, и зэки были довольны 
их работой.

Баня была единственной отрадой в лагерной жизни, и благодаря 
китайцам она всегда была готова вовремя. В морозные дни жарко 
натопленная баня была единственным местом, где зэки могли со-
греться. В летнюю пору, когда нас загрызала безжалостная мошкара, 
мы каждый вечер после работы приходили в баню, чтобы отмыться 
от смолы, пота и грязи. Китайцы, хозяйничающие в этом заведении, 
проявляли по отношению к нам великое терпение. От них никто и 
никогда не слышал дурного слова.

Так сложилось, что хозяйственная служба лагеря некоторое вре-
мя не могла подобрать поваров в столовую. Причина была одна: по-
варов терроризировали зэки-уголовники, которые тащили из кухни 
продукты, приготовленные для варки.

Тогда из прачечной на кухню перебросили двух китайцев, опре-
делив их поварами. Кулинары они были отменные, первоклассные, 
как говорится, — было бы только из чего готовить. Они мастерски 
колдовали над едой, искусно сочетали продукты, готовили, казалось, 
из ничего, и каждый вечер — что-нибудь новенькое. Пересоленую 
сельдь они сначала вымачивали, добавляя невесть откуда взявшиеся 
уксус и горький перец, и получалась вкусная маринованная селедка. 
Из небольших порций пшенной каши они делали горячие сухарики, 
заливая их подливой, приготовленной из муки. Они никогда не от-
казывали, если кто-то просил их поджарить на кухне клейкий хлеб. 
А тем, кто с кухни умыкал съестное, китайцы дружно поставили за-
слон: вечерами дежурили на кухне, охраняя от нашествия воров про-
дукты, полученные со склада.

Китайцы в лагере обладали еще одной монополией: на кипяток. 
Заварка в лагере была большим дефицитом, но китайцы делали из 
поджаренных желудей своего рода цикорий, из которого получался 
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напиток, напоминающий кофе. В суровые морозы мы шли к китай-
цам на кухню, в их «кипятилку», — греться кипятком.

Зэки добродушно подшучивали над китайцами. На вопрос: «За что 
сидишь?» ответ был один: «Моя — чпион!» В общем, все понятно.

Большинство китайцев были осуждены за шпионаж, и меньше 
десятки никто из них не получил. Особенно обращал на себя внима-
ние Ли Фу, занимавший высокий пост в чан-кайшистской армии. Как 
и многих других, его отправили из Пекина в советский лагерь, в да-
лекую Сибирь. Общались мы с ним при помощи русских эмигрантов 
из Харбина, Мукдена и других городов.

Ли Фу был очень умным человеком и хорошо ориентировался в 
происходящем. Своим поведением он напоминал бравого солдата 
Швейка и однажды даже переиграл начальника лагеря Ермилова, ко-
торый хотел отправить его на лесоповал. Семидесятилетний Ли Фу, 
несмотря на плохое зрение, был проворным малым, и, как все его 
соплеменники, пропадал в прачечной. Там он веселил публику, изо-
бражая сценку, в которой пародировал следователя, пытающегося на 
допросе сделать из него «шпиона». Наблюдая за этим «концертом», 
зэки буквально катались от смеха. Кто-то донес об этом «представле-
нии» Ермилову, и начлаг, рассвирепев, велел отправить полуслепого 
Ли Фу работать в тайгу. Китайцы дружно возмутились этим решени-
ем, угрожая остановить работу на кухне, в бане и прачечной. Узнав 
об этом, начлаг Ермилов уступил китайцам.

«Дело врачей»

Черт его знает, откуда нарядчик Нестеренко, этот трепач и про-
хиндей, вынюхал историю об «убийцах в белых халатах». Кажет-
ся, он и газеты в руках никогда не держал, разве лишь для того, 
чтобы заворачивать в нее подношения от зэков, которые делились 
с ним посылками из дому, дабы откупиться от тяжелых работ. На 
что ему вдруг сдались эти новости из Москвы? К слову, газеты 
вообще приходят в лагерь с большим опозданием. Периодическая 
печать — это уже по линии начальника культурно-воспитательной 
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части (КВЧ) Чарного, и нарядчик Нестеренко не вмешивается в его 
«царство».

Начальник КВЧ Чарный организует в лагере концерты, вы-
пускает лозунги и плакаты о «стахановцах» — передовиках про-
изводства, подводит итоги «социалистического соревнования» 
бригад, закупает книги для лагерной библиотеки и, главное, ведет 
учет посылок, получаемых заключенными. О, как тщательно и 
скрупулезно ведет Чарный этот учет! Как только телега привозит 
с почты посылки, в помещении КВЧ в присутствии охранников 
сразу начинается ажиотаж — идет вскрытие и «шмон» этих по-
сылок: поиск всякой крамолы в виде писем, записок со скрытым, 
зашифрованным смыслом. Крамолой для начальства мог служить 
обыкновенный спичечный коробок с этикеткой, на которой изо-
бражены часы на Спасской башне Кремля, стрелка которой засты-
ла на определенном времени, допустим, без пятнадцати двенад-
цать. Хотя эта картинка растиражирована на миллионах коробок, 
в лагере, невинная спичечная этикетка может вызвать подозрение. 
Видите ли, картинку можно истолковать как тайный знак, как под-
сказку к совершению побега. И спичечные коробки с подобными 
изображениями, и другие «опасные» вещи конфискуются. Зэки, 
которым в свое время досаждали следователи, знают, что тебя за-
просто могут обвинить в попытке поджога Кремля или в покуше-
нии на убийство руководителей партии и государства, а заодно в 
том, что ты являешься агентом нескольких иностранных разведок. 
Как говорится, попробуй потом докажи, что ты не верблюд...

Но это лишь одна из причин шмона. Другая же заключается 
в том, что в посылках часто попадаются деликатесы, как, напри-
мер, какао, сливочное масло, разные копчености. Из солнечного 
Узбекистана присылают кисло-сладкий урюк, сухофрукты. Дога-
дайтесь, в чьи руки все это добро попадает...

В связи с подлыми наветами на врачей-евреев лагерные анти-
семиты подняли головы: от евреев можно всего ожидать! На все 
лады они мусолили эту тему, испытывая огромное удовольствие. 
Бандеровец Петро, горячась, неожиданно подошел к теме с дру-
гой стороны: «Я знал, что только евреи могут покончить с ком-
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мунизмом! Они его породили, они его и уничтожат! Вот увидите! 
Просто у других сил на это не хватит...» Но более всего изрыгали 
свою злобу подонки, которые случайно затесались в категорию 
политзэков. В них бушевала ненависть из-за того, что их осудили 
по «контрреволюционной» 58-й статье. Будто и в этом евреи вино-
ваты...

— Слыхали? — шипели они. — Обнаглели вконец! Да они 
должны сидеть вместе с фашистами, раз пошли против советской 
власти!

По любому поводу эта небольшая кучка «политических» хо-
тела выставить напоказ свою преданность советской власти, ис-
кала момент, чтобы подчеркнуть, что состоит в доверительных 
отношениях с начальством, донося ему обо всем. Поэтому таких 
«доверенных лиц» назначали бригадирами и нарядчиками, заве-
дующими складами; им разрешали носить прически и щеголять 
в собственных сапогах вместо стандартных резиновых «чуней», 
произведенных в обувной мастерской лагеря. Сделанные из ис-
пользованных автомобильных шин, «чуни» напоминали глубокие 
калоши, зашнурованные бечевкой. Для уголовников «дело врачей» 
стало буквально подарком судьбы, ниспосланным свыше. «Еврей-
чики, еврейчики, — не переставая трепали они своими грязны-
ми языками, — не зря их здесь полным-полно. А ведь раньше их 
в лагерях почти не было. Видать, сам Каганович их покрывал... 
Ну, теперь им хана — всю их шпионскую сеть разоблачили и всех 
пересадили!»

Следует заметить, что уголовник уголовнику рознь. Некоторые 
касты вели междоусобную войну. Так называемым правильным 
ворам («честнякам») воровской закон не позволял на зоне сотруд-
ничать с начальством. Они не становились бригадирами и над 
«политическими» не издевались. «Урки» же, напротив, это пре-
ступники, которые делали вид, будто встали на путь исправления, 
но сами они не работали, а командовали, и не дай бог какому-
нибудь настоящему политзэку попасть в их подчинение.

В нашем лагере «честняков» было негусто, «урок» же хватало 
с избытком. Например, наш нарядчик Нестеренко тоже был «ур-
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кой», хоть и выдавал себя за «политического». На самом деле он 
был осужден за сотрудничество с гитлеровцами в годы войны. 
Другие урки числились у него в друзьях, и на общие работы он их 
не посылал, а распределил на «теплые» места в лагере.

Неожиданный навет на врачей-евреев стал для Нестеренко сиг-
налом, что и с другими евреями можно делать все что хочешь. 
Тихий лагерный антисемитизм вдруг вырвался на свободу. Не-
стеренко даже позаботился о том, чтобы купить целую пачку ир-
кутской областной газеты, в которой подробно рассказывалось об 
«убийцах в белых халатах», и распространить ее в бараках.

В голове у Нестеренко родился дьявольский план: он решил 
создать отдельную бригаду из одних евреев. Следует заметить, 
что евреев в лагере никогда не выделяли отдельно. Разумеется, 
особую любовь к евреям не питали, и часто в свой адрес они слы-
шали гадости, но зэки всех национальностей, пребывающие в ла-
гере, одинаково страдали и одинаково несли на себе ярмо неволи. 
Иногда становилось совсем уж невыносимо: вот спит еврей, а на 
соседних нарах — эсэсовец, который, возможно, уничтожил его 
родных и близких. Но здесь, в лагере, уживаются огонь и вода, 
лед и пламень; кровные враги — турок и армянин спят на на-
рах друг возле друга, француз — рядом с немцем, а украинский 
националист курит махорку вместе с русским белогвардейцем-
монархистом. Все здесь как бы равны, на всех распространяется 
единая рабочая норма.

Выделяться из общей массы опасно. Тут лозунги меняются 
каждый понедельник и четверг — сегодня одно, завтра другое. Но 
сейчас будто какая-то нечистая сила дала нашим недругам коман-
ду: разрешается все!

Нестеренко даже составил список «еврейской бригады» и пе-
редал на утверждение начальнику лагеря Ермилову. В этот список 
были включены все евреи нашего лагеря. Уж теперь он им пока-
жет, почем фунт лиха, заставит всех евреев лагеря, включая ста-
риков, вкалывать до кровавого пота. Он сделает с евреями то же 
самое, что делали гитлеровцы. Он поставит евреев вне закона. А 
начлаг Ермилов, больше человеконенавистник, чем ненавистник 
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евреев, начал заодно вымещать злобу на нашем добром докторе-
украинце С.

«Еврейские бригады» 
и конец антисемита

В отличие от Ермилова, доктор С. каждого человека любил и 
уважал. Невзирая на угрозы начальника лагеря, он освобождал зэ-
ков от каторжного труда, насколько это было в его силах.

Доктор С. объяснял Ермилову просто и доходчиво: «Вы може-
те сделать со мной все что угодно, отправить вместе со всеми на 
общие работы, но я до конца буду выполнять свой врачебный долг 
— лечить больных и давать им необходимый отдых».

Слушая лагерного врача, Ермилов дал ему понять, что его при-
вилегированному положению приходит конец:

— Скоро к нам прибудет пополнение — врачи из Москвы, а сре-
ди них и профессора! Читай газеты и узнаешь, сколько уже врачей-
евреев арестовали. Их пришлют в наш лагерь, и все они попадут в 
мои руки...

Для нас, зэков-евреев, находящихся в спецлагере, как бы на-
ступило Девятое Ава1. В те мрачные годы очутиться в спецлагере 
означало одно: свободы не увидишь никогда. Отмотав свой срок, 
получаешь второй. Но «еврейская бригада» — даже в жестоких 
условиях спецлагеря это было уже что-то запредельное, непо-
нятное, дикое. Стало ясно: Нестеренко постарается, чтобы евреи 
вкалывали больше всех и питались «штрафным», т.е. значительно 
уменьшенным пайком. Это принесет желаемый результат: на клад-
бище у кромки леса, возле железнодорожного полотна, появятся 
свеженасыпанные могильные холмики с наспех воткнутыми в них 
дощечками: Я-718, Г-387, А-914... Под ними найдут свой вечный 
покой евреи-заключенные.

________________________________________________
1 Девятое Ава — день траура и поста в память о разрушении Первого и Второго хра-
мов в Иерусалиме.
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Но Всевышний мудр и справедлив. Словно Аману из Книги 
Эстер, мстит Он врагам Израиля, и мы, евреи, даже в неволе справ-
ляем веселый праздник Пурим1. Правда, без хоменташн2 и шалах-
монес3, а лишь с баландой и задубевшей кашей, но что это был за 
праздник! Эта история прогремела на все окрестные лагпункты. 
Нашим недругам скоро стало не до евреев, и к нам пришло из-
бавление...

О моральном облике начальства, которое обязано было пере-
ковывать нас в преданных государству граждан, мы знали немало, 
насмотревшись на их «красивые» дела и поступки. Не проходило 
и недели, чтобы мы не узнавали о свежих скандалах и скандаль-
чиках, происходивших по другую сторону лагерной ограды, — в 
поселке, где жили военнослужащие и вольнонаемные граждане, 
охранявшие и «кормившие» нас. Истории о женах, бьющих своих 
мужей, то есть наших начальников, за то, что не платят алимен-
ты на своих отпрысков, относились к разряду будничных. Но эта 
история понаделала много шуму.

Начальник режима нашего лагеря, лейтенант по званию, закру-
тил роман с черноокой зэчкой-украинкой из соседнего женского 
лагеря. Одна из охранниц пригрозила лейтенанту, своему бывше-
му любовнику, донести об этом вышестоящему начальству. Лей-
тенант, недолго думая, застрелил охранницу из своего табельного 
пистолета.

Эта история прогремела на весь Тайшетлаг. Из Москвы даже 

________________________________________________
1 Пурим — еврейский праздник, установленный, согласно Книге Эстер, в память о 
спасении евреев, проживавших на территории Древней Персии, от истребления Ама-
ном, любимцем царя Артаксеркса
2 Хоменташ(н) — пер. с идиша как «сумка», «карман» Амана; выпечка, которую го-
товят на Пурим.  
3 Шалахмонес — традиционные подарки со сладостями и напитками, которые евреи 
посылают друг другу в праздник Пурим.
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прикатила комиссия, и лейтенант схлопотал двадцать лет. А затея 
с предполагаемой «еврейской бригадой» вскоре подзабылась, по-
тому что в «Правде» появилось сообщение о том, что «дело вра-
чей» — это навет, выдумка Абакумова5 и Рюмина6.

Так что капитану Ермилову не суждено было заполучить в свой 
лагерь московских профессоров-евреев, а антисемиту Нестеренко 
не удалось осуществить свой подлый план. Более того, за попытку 
создать «еврейскую бригаду» капитан Ермилов по служебной линии 
схватил строгий выговор. Нестеренко сняли с должности и им за-
нялась специальная комиссия. Сразу же вскрылись его махинации: 
мздоимство и ограбления зэков. Было установлено, что Нестеренко 
дружил с тем самым лейтенантом, застрелившим охранницу. Несте-
ренко обвинили в том, что это он сбил с пути «преданного сотрудни-
ка НКВД», бывшего начальника режима. Таким образом, Нестеренко 
грубо просчитался в своих «стратегических» планах по организации 
«еврейских бригад». 

Но разве это была только его ошибка?
Кто мог в то время понять хоть что-нибудь…

Триста женщин из Монголии

Неожиданно, как ураган, на нас обрушилась другая напасть. Наш 
лагерь был мужской, а для женщин существовали отдельные лагер-
ные пункты. Правда, и в мужском встречались особы противополож-
ного пола — немногочисленные сотрудницы лагерной администра-
ции, для общения с зэками недоступные. Если зэка поймают хотя бы 
во время разговора с женщиной, ему не позавидуешь — сразу карцер.

А тут — сразу три сотни молодых монгольских женщин. Здоро-

________________________________________________
5 Абакумов В. С. (1908–1954) — генерал-полковник, министр госбезопасности СССР. 
По мнению ряда историков, некоторые обвинения, выдвинутые против него, были 
явно надуманными. Расстрелян как участник «банды Берии» 19 декабря 1954 года.
6 Рюмин М. Д. — замминистра госбезопасности. Именно Рюмин является фальсифи-
катором «дела врачей». В 1954 году приговорен к высшей мере. Не реабилитирован.
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вые, сексуальные, кровь с молоком, в самом соку... Если бы капитана 
Ермилова спросили, согласен ли он принять и разместить в своем 
лагере транспорт с сотнями монголок, он бы ответил категорическим 
отказом. Большинство этих женщин были осуждены за бандитизм, 
воровство, разбой и убийства.

Из своего опыта Ермилов хорошо знал, что уголовники не питают 
особой любви к производительному труду и живут за счет политиче-
ских, которые в основном и тянут в лагере каторжную лямку всего 
трудового процесса.

Но у Ермилова, повторюсь, никто ничего не спрашивал. Впри-
тык к нашему лагерю находился пустующий лагпункт на пятьсот зэ-
ковских душ. Почему этот лагерь пустовал, почему не был заселен 
политическими, когда все подобные таежные обиталища были пере-
полнены таковыми, для меня до сих пор остается неясным. Этот лаг-
пункт был частично разорен. Ермилов приказал наскоро изготовить в 
столярке сотни нар. Наш лагерь как бы соединился с реставрирован-
ным лагпунктом; у нас были общее руководство, бухгалтерия и обе-
спечение. Когда эшелон с тремя сотнями женщин прибыл из Мон-
голии, то большую часть зэков мобилизовали на разгрузку вагонов.

Эти женщины добирались из Монголии в Сибирь целый месяц. 
В одном из вагонов стоял огромный котел, обмурованный кирпича-
ми, в котором арестантки готовили себе пищу. Всю эту конструкцию 
требовалось разобрать, кирпичи уложить в штабеля и затем увезти 
в лагерь. Несколько тысяч досок, из которых в вагонах были сбиты 
нары, понятное дело, представляли особый интерес для Ермилова, и 
мы перевозили их в лагерь в первую очередь.

Трудились мы вместе с монголками. Большинство из них, как 
я уже заметил, были юные, крепкие девушки, и работали они про-
ворнее нас, больных, измученных стариков. Начлаг Ермилов стоял в 
сторонке и, наблюдая за трудовым процессом, отпускал в наш адрес 
циничные шутки:

— Это вам не лапсердаки носить!
Ермилов, который нашими руками построил огромное хозяйство, 

придумал новый план, чтобы задействовать монголок. Во вновь обо-
рудованном лагпункте он замыслил открыть свиноводческую ферму 
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и обработать для 
посевов пять гек-
таров земли. Он 
также спланировал 
цех по обработке 
слюды, которой в 
здешних местах в 
избытке.

А еще часть 
этих женщин ста-
нет по пропускам 
возить на телегах 
необходимые грузы 
за пределы лагеря. 
Все-таки они не по-
литические — им 
можно доверять, и 
ему не надо будет 
из-за каждой мело-
чи лезть за разре-
шением к вышесто-
ящему начальству. 
Но с первых же 
дней он в этих мон-
голках жестоко ра-
зочаровался.

Началось с двух 
наших лагерных 
охранников, кото-
рые пробрались в женский лагпункт, а назад не вернулись. Были 
эти два вертухая, между прочим, порядочными сволочами, которые 
по любому поводу измывались над политзэками. Что там в жен-
ском лагере с ними произошло, доподлинно неизвестно, но больше 
в нашем лагере их не видели. Подонок Нестеренко рассказал «по 
секрету», что их отвезли в больницу. Пышущие здоровьем монгол-
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ки просто-напросто изнасиловали их всем гуртом, доведя до полу-
смерти. Этот трагикомичный факт Ермилова бы не очень волновал, 
если бы монголки работали. Но они даже себя не хотели обслужи-
вать. Тогда Ермилов со своим окружением заявился к ним и при-
нялся им все это выговаривать. Выслушав начальника, монголки 
поскидывали с себя все одежды и, оставшись в чем мать родила, 
дружно, в один голос, завопили:

— Приведешь к нам мужиков — тогда будем работать!
Эту сцену капитан стойко выдержал, но его обуял страх. 
— Почему в лагерь для политических шлют уголовников? — на-

чал роптать Ермилов. Будто это не он сам назначал воров и банди-
тов бригадирами...

Поговаривали, что после этого случая начлаг вроде слетел с ка-
тушек, что он долго стучал кулаком по столу и орал:

— Я напишу в Москву, лично товарищу Сталину! Я из дерьма на 
пустом месте выстроил лагерь с десятками производств, даже цех 
по ремонту автомашин, которого нет больше во всем Тайшетлаге! 
Сэкономил государству тысячи рублей — и в награду на меня на-
слали эту саранчу из Монголии!

Каждый день происходили новые неприятности. В одном из ба-
раков развалились нары, в другом повыбивали стекла. Неожиданно 
забросали камнями охранников на лагерной вышке.

Как бы то ни было, но нам, зэкам, стало чуть легче, потому что 
начлаг уделял нам все меньше внимания. Теперь он в основном за-
нимался монгольскими арестантками, и мы его видели редко. Но 
едва Ермилов появлялся у ворот лагеря, как моментально в бараках 
раздавалась тревога: «Ястреб идет!» Такое прозвище приклеили 
ему заключенные.

В отсутствие начлага нарядчик и бригадиры были беспомощны, 
и поэтому наш старый добрый доктор С., воспользовавшись вре-
менной ситуацией, старался на день-другой освободить от работы 
больных и слабых зэков. Трепач Федько, забавлявший лагерную пу-
блику своими байками и хохмами, поведал, что Ермилову здорово 
влетело от жены.

Случилось это прямо у ворот лагеря, когда бригады выводили 
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на работу. Капитан Ермилов, как выяснилось, не только в нашем 
лагере стал редким гостем, но и в родном доме. А все потому, что он 
целыми сутками штурмовал начальство Тайшетлага, требуя осво-
бодить его от балласта, «от этих фурий, которые бездельничают и 
подрывают его авторитет». Но супруга Ермилова расценила ситуа-
цию по-своему и прямо при зэках стала орать:

— Днями и ночами пропадаешь с этими бабами! Забыл жену и 
детей! Немедленно домой!

При этом Федько красочно расписывал, как наш строгий началь-
ник, словно послушный теленок, поплелся за своей благоверной 
домой, а жена, пылая праведным гневом, оглашала округу гвалтом:

— Ах ты сукин сын, да я твою морду поганую разорву! Я тебе 
покажу, как по девкам лазить! Сожгу к чертовой матери бараки вме-
сте с твоими проститутками! Ишь ты, женский лагерь он устроил!

Услышав такое, зэки хохотали до упаду — хоть тут судьба ото-
мстила начлагу. Поделом ему!

Это был тот редкий случай, когда зэки собственными глазами 
увидели позор начальника лагеря.

Через некоторое время Ермилову все-таки повезло: этих триста 
монгольских женщин у него забрали и перевели куда подальше — 
к самой Лене. Но после этой победы удача стала ему изменять, и 
«царство» его зашаталось.

Когда умер Сталин

Сначала это передавали друг другу по секрету, шепотом: тяжело 
болен Сталин. К новости, пришедшей с той стороны лагерной огра-
ды, отнеслись с недоверием. Происходило это потому, что зэки часто 
покупались на подобные штучки и глотали наживку. В ход дезин-
формацию пускало само начальство, пробуя ее действие на заклю-
ченных. После чего «изучали» разговоры и комментарии, сделанные 
зэками по этому поводу, и вносили соответствующие коррективы в 
их «дела». Это были специально подготовленные провокации, чтобы 
по истечении срока известить сидельца о том, что во время отсидки 
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он по-прежнему занимался антисоветской пропагандой, и накинуть 
ему новую «десятку».

Но сейчас на сытых лицах начальства можно было узреть, что 
произошло что-то весьма нехорошее. Особенно после того как нач-
лаг Ермилов еще более ужесточил режим, проводя в бараках ночные 
облавы, а днем выискивал зэков, остававшихся в лагере и не вышед-
ших на работу. Опытный глаз заключенного не мог не заметить смя-
тение и панику, которые охватили администрацию лагеря. Да, наш 
начлаг своим мужицким чутьем сразу учуял, что его беспредельная 
власть начинает давать сбой.

Смерть Сталина от нас, зэков, не могли утаить. Фабричные и за-
водские сирены, гудки паровозов и пароходов во время его похорон 
звучали и разносили эту новость по всей стране. Ермилов приказал 
всех зэков вывести из бараков и стоять в молчании пять минут на 
морозном мартовском ветру.

Кандидатов на амнистию, которую объявили сразу после смерти 
Сталина, в нашем лагере было не так много. Точней, их можно было 
пересчитать на пальцах одной руки, поскольку она касалась лишь 
тех, у кого срок не превышал пяти лет. Закон об амнистии выглядел 
таким образом, что было не совсем ясно, на кого он распространяет-
ся: то ли на уголовников, то ли на политических.

Журнал «Новое время», который издавался в Москве на многих 
языках, всегда старался выглядеть «святее папы римcкого» и не сты-
дился иной раз вспомнить, что Государство Израиль является цен-
тром мирового шпионажа, так прокомментировал вышедший закон: 
амнистия распространяется лишь на уголовников, так как «к врагам 
народа (читай: к политзаключенным) жалости нет». Пару месяцев 
спустя несколько политзаключенных, осужденных на пять лет, все-
таки были освобождены. На жительство в центральные города стра-
ны их, конечно, не пустили, но со временем они в индивидуальном 
порядке добились того, чтобы воссоединиться со своими семьями, 
проживающими в больших городах.

Итак, для нас, политзэков, в сплошном лагерном мраке появился 
лучик света. Даже заядлые пессимисты, утверждавшие, что нам суж-
дено сгинуть в этом проклятом лагере, начали сдаваться. Появилась 
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надежда, что раньше или позже амнистия коснется и нас. Мы стали 
верить, что время работает на нас.

После смерти Сталина наш начлаг уже не пытался «закручивать 
гайки». На следующий день после того как Берию расстреляли, Ер-
милов вошел в кабинет культурно-воспитательной части и втихаря 
вынес оттуда портрет маршала Берии, снятого накануне расстрела 
со всех постов. Выйдя из КВЧ, капитан Ермилов побрел в замеша-
тельстве невесть куда. Местные шутники не упустили случая под-
начить его: «Гражданин начальник, зачем вы сняли Берию?»

Целыми днями Ермилов ходил в глубоком молчании, подавлен-
ный, ожидая циркуляров сверху. В Москве с указаниями не торо-
пились, но кое-какие слухи о приближающихся переменах до нас 
дошли. Об этом поведали портные из швейной мастерской, специ-
ализирующиеся на индивидуальных заказах для тайшетлаговского 
начальства, с которым имеют «блат». Так вот, якобы инвалиды вро-
де нас и зэки с серьезными заболеваниями, от которых государству 
пользы — как от козла молока, будут отправлены домой. Мол, в выс-
ших сферах готовые законы лишь ждут своего утверждения.

Процедура амнистии, которая широко стала практиковаться в ме-
стах лишения свободы в отношении уголовников, долгое время не 
касалась политических. Недужных, престарелых (а у нас сидели и те, 
кому за восемьдесят), которые вообще не могли работать, держали в 
лагере, предоставляя им право умереть в неволе. Еще поговаривали 
о том, что выпустят лагерников, отбывших две трети срока. И откуда 
только сидельцы черпали эти сведения? Знать бы, что правда, а что 
нет...

Спустя несколько месяцев стало известно, что на специальном 
партийном пленуме принято постановление о заключенных. Это 
произошло после бунтов на Колыме, в Норильске, Воркуте, Караган-
де и т. д., во время которых погибли сотни людей. Эти события заста-
вили московскую верхушку задуматься и немного ослабить хватку.

Начальник лагеря, постоянно твердивший, что зэкам нельзя да-
вать потачки, вдруг смягчился. Появляясь утром в лагере, он стал 
отвечать на приветствия заключенных, чего раньше не случалось. А 
ведь до этого он даже не смотрел в нашу сторону.
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Смягчился и режим. Уже не надо было каждому хаму из охраны 
чуть ли не кланяться, когда тот проходил мимо. Однажды, когда мы 
пришли с работы, у самых ворот с наших фуфаек и ватных штанов 
стали сдирать лагерные номера. Всего лишь вчера начальник режи-
ма дал пару суток карцера двум зэкам, у которых номера на одежде 
были недостаточно видны, а сегодня он сам срывал лоскуты с номе-
рами с одежды заключенных.

Были среди зэков и такие, кто не позволял срывать номера. «Это 
ваш стыд и позор, — кричали они. — Вы смешали людей с грязью. 
Так пусть номера остаются и служат свидетельством наших уни-
жений!».

Даже спрятать у себя на память этот лоскут с номером не раз-
решалось, ибо начальник режима угрожал карцером. Этим же вече-
ром нас перестали, как обычно, запирать на ночь в бараках, из чего 
явствовало, что лагерь переведен на общий режим. Со временем 
появилась возможность за свои жалкие гроши, которые мы зара-
батывали кровью и потом, кое-что приобрести для себя в лагерной 
лавке. До этого было все иначе: заработанные деньги записывали 
на счет каждого зэка, и начальник самолично решал, кому позво-
лить снять со счета какую-либо сумму, а кому нет.

Зэки стали получать из дому письма, полные надежд на буду-
щее. Смерть усатого тирана все-таки внесла надежду в нашу бес-
просветную рабскую жизнь. Всерьез стали поговаривать и о том, 
что большую часть заключенных нашего лагеря переведут в другое 
место. Например, в лагерь номер 046 — поближе к Братску.

С Мойше Бродерзоном на «этапе»

После смерти Сталина начлаг Ермилов утратил не только былую 
мощь и наглость, но как руководитель начал заметно сдавать и в 
остальных позициях. Прошло время, когда наш лагерь мог конкури-
ровать с другими подобными «предприятиями» Тайшетлага. Каждый 
раз, когда к нам прибывала комиссия для отбора заключенных с це-
лью их освобождения, Ермилов подсовывал самых слабых, больных 
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и убогих — тех, кто не мог трудиться. По его выражению, «балласт». 
Но были и зэки с высокой квалификацией.

Разумеется, Ермилов чувствовал, что бразды правления ускольз-
ают из его рук. Кроме центральной швейной мастерской, он был вы-
нужден сократить и остальное производство. Даже количество ра-
ботающих в обувном цехе пришлось сократить вдвое, поскольку не 
только рабочих стало меньше, но и производство чуней было велено 
уменьшить. Эти самые чуни наконец-то были признаны негодными к 
носке. Высшее начальство посчитало, что лагерники должны носить 
валенки. Так что приезжая комиссия классифицировала чуни как 
брак и Ермилову приказали их сжечь.

А еще ходили слухи, что на ближайшей станции стоят два десят-
ка вагонов для перевозки зэков к новому месту. Вот уже несколько 
дней в нашем лагере находился «купец» — начальник одного из 
лагпунктов, который должен был принять нас к себе. Низкорослый, 
упитанный майор, c хитроватым прищуром глаз, который с сильным 
украинским акцентом все время пытался нас убедить, что «у меня вы 
будете жить припеваючи, работайте, и я никого не обижу».

Пройдясь не совсем лестно по адресу нашего начлага, он добавил, 
что и при «старом режиме» (то есть при Берии), в отличие от капита-
на Ермилова, он хорошо относился к заключенным. Некоторые зэки, 
особенно евреи, стали через знакомых интересоваться, попали ли в 
список отобранных их соплеменники. Оказалось, что почти всех ев-
реев Ермилов отдал майору, оставив себе лишь несколько портных, 
которые, по выражению самого начлага, «вытягивали план».

Огромная столовая превратилась в казарму, куда загнали зэков с 
их скромными пожитками. Мы знали, что путь до нового лагеря со-
ставлял 26 километров, но тогда зачем каждому из нас вручили прод-
паек из расчета на двое суток? Эти 26 километров можно преодолеть 
поездом меньше чем за час! Может быть, правы те, кто утверждал, 
что нас повезут к самой Лене-реке?

За все мои арестантские годы это путешествие стало самым мерз-
ким. Отрезок железной дороги длиной в двадцать шесть километров 
мы преодолевали... двое суток. Несмотря на то, что после смерти 
тирана подул «свежий ветер», сопровождавшие эшелон конвойные 
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относились к нам с прежней жестокостью. Морозы стояли дикие, и 
того количества дров, что нам выдавали на отопление вагона, явно не 
хватало. Стенки вагона покрывались льдом. В вагон, рассчитанный 
на тридцать заключенных, упаковали все пятьдесят. Каждый пытался 
взобраться на верхние нары, поскольку там все-таки было немного 
теплее.

Одно из зэковских правил гласило: чем меньше вещей ты взял с 
собой на этап, тем свободней и комфортней будешь себя чувствовать 
в дороге. Можно сказать, что я был одним из таких «счастливчиков», 
поскольку кроме белья, у меня с собой ничего не было. Прислать мне 
с воли что-либо из одежды было некому, а те тряпки, что я когда-то 
взял с собой, давно украли. Благодаря тому, что я был гол как сокол, 
мне сравнительно легко удавалось заползать на верхние нары, где хо-
лод не так властвовал.

В более тяжком положении находился Мойше Бродерзон. Его 
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жена Шейне регулярно посылала ему продукты и носильные вещи, 
поэтому бедняге пришлось таскать с собой целый баул. Расположив-
шиеся наверху зэки не захотели пускать его к себе на нары, и Бро-
дерзону пришлось несколько часов стоять на ледяном полу. Это была 
страшная картина.

Длинная, согбенная фигура еврейского поэта выглядела окаме-
невшей, словно статуя. Я предложил ему мое место, но он почему-
то отказался. С большим трудом мне удалось выбить для него место 
на верхних нарах, из-за чего пришлось разругаться с одним упертым 
зэком. Свой баул Бродерзон оставил внизу. На него было страшно 
смотреть: длинные ноги свисали с нар, и он изо всех сил цеплялся за 
стойки нар, чтобы не упасть. Он ничего не мог есть, лишь продолжал 
говорить со мной в полуобморочном состоянии.

— Скажи, Эмиот, — спрашивал он, — скажи, друг, о чем мы бу-
дем писать, когда выберемся отсюда на волю? Все общепринятые ли-
тературные каноны о гуманизме оказались фальшивыми. Какие об-
разцы человеколюбия мы сможем показать в своих стихах? Все будет 
слащаво-приторным, надуманным, а то и просто ложью. Вот я, на-
пример, люблю Чайковского. Но когда я на воле услышу его «Танец 
маленьких лебедей», то вспомню эту музыку в исполнении нашего 
лагерного оркестра. Измученных зэков — еврейского парня, играю-
щего на скрипке, и двух аккордеонистов-виртуозов...

Следовавший по этапу эшелон с заключенными пока больше сто-
ял, чем двигался. Черт его знает, почему наш состав замер. Возмож-
но, он пропускал пассажирские и товарные поезда. В конце концов 
мы все-таки добрались до нового лагеря. Случилось это в воскресе-
нье, и начальство в выходной день не торопилось нас принимать. От 
селедки, которой мы питались в дороге, становилось тошно, очень 
хотелось пить, но воду нам не давали. Среди нас были и такие, кто 
страдал желудком, и они каждый раз убегали в сторонку и, не таясь, 
справляли тут же большую и малую нужду. Неимоверный смрад раз-
носился по всему вагону. Ночью нас несколько раз пересчитывали. 
Бродерзону стало плохо, и я стучал в дверь санитару, но никто не 
отзывался.

Лишь к вечеру нас выпустили из вагонов. Замерзших, страдаю-
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щих от жажды, нас загнали в пустые бараки. Оказалось, двумя днями 
раньше из них вывезли в дальние лагпункты отобранных здоровяков-
зэков на тяжелые работы. Бараки стояли нетопленные, и только сей-
час назначенный из нас дневальный начал растапливать печку.

Мойше Бродерзон находился в полуобморочном состоянии. С 
трудом я ему помог взобраться на верхние нары и сразу позвал врача, 
который мгновенно поставил диагноз — воспаление легких — и на-
правил его в стационар, где Мойше пролежал две недели.

Я же по привычке присматривался к лагерному быту. Лагерь по 
сравнению с прежним был меньше и выглядел в какой-то мере за-
пущенным. Вероятно, Ефименко, в отличие от Ермилова, не уделял 
должного внимания внешнему виду лагеря. Главное для него было 
— выполнение плана. Работа наша заключалась в том, чтобы пилить 
деревья и строить небольшую дорогу.

С первого вечера начлаг Ефименко стал обходить бараки, «заду-
шевно» беседовал с зэками, выпячивая свою доброжелательность. 
Иной раз он «забивал козла» с зэками и, проигравши, даже залезал 
под стол.

На службу он ходил охотней Ермилова. Его особенностью было 
заглядывать в бараки и разглагольствовать о необходимости хорошо 
трудиться, ибо «только через упорный труд лежит дорога к освобож-
дению». Особенно тех, кто отбыл две трети срока.

Скажу, что эти беседы действовали. Многие зэки из числа боль-
ных и недужных ползли на работу буквально на четвереньках. При 
этом Ефименко разъяснял, что главное слово при освобождении за-
ключенного остается все-таки за ним, начальником лагеря.

 

Еврей Вронский из советской разведслужбы

Через несколько дней после прибытия на новое место начлаг 
Ефименко, чтобы вдохновить основную массу заключенных на ак-
тивный труд, а слабых чем-то задобрить, отправил несколько зэков 
в больницу для прохождения медкомиссии. В больнице их должны 
были признать нетрудоспособными и к дальнейшему пребыванию 
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в местах заключения непригодными. С остальными зэками у начла-
га особых проблем не было; они неплохо работали, чтобы получить 
обещанную начальником привилегию — выйти на свободу.

После ранее упомянутых мною лагерных бунтов в разных рай-
онах страны и смерти Берии был официально принят ряд законов, 
в соответствии с которыми были разрешены свидания зэков с род-
ственниками. Ефименко по этому случаю соорудил у ворот лагеря 
специальный барак, где заключенный мог оставаться со своей женой 
несколько дней.

Ефименко зачитал нам даже распоряжение о том, что опреде-
ленное количество заключенных, отличившихся в труде, при обя-
зательном ходатайстве начальника лагеря перед вышестоящим ру-
ководством, могут проживать вне зоны. «Все зависит от поведения 
заключенного, его успешной работы», — подчеркнул он.

Новый лагерь буквально кишел разными уголовниками. Началь-
ники других лагерных пунктов, приезжавшие к Ефименко, чтобы за-
брать к себе отобранных им ранее зэков, и смотреть не хотели на 
этих воров, бандитов, грабителей. Лишь немногие из них работали. 
Остальные жили довольно припеваючи с лагерной кухни. Они тяну-
ли оттуда мясо, сало, сахар, а повара из страха перед урками закры-
вали на это дело глаза. 

На должности начальника культурно-воспитательной части на-
ходился заключенный-еврей Вронский. До 1952 года этот самый 
Вронский был подполковником службы контрразведки Генераль-
ного штаба Советской Армии, носил на груди с десяток орденов и 
медалей, чем весьма гордился. По служебным делам побывал в не-
которых странах и вскоре должен был стать полковником. Когда в 
1952-м евреев стали увольнять из спецслужб, он разоткровенничался 
со своим знакомым о том, что, мол, изгнание евреев из спецслужб 
— явный антисемитизм. Знакомый, естественно, настучал, и Врон-
скому повесили антисоветскую агитацию, он загремел на десять лет 
в исправительно-трудовые лагеря.

Оттуда Вронский не переставал писать жалобы в Москву, в ко-
торых сетовал на несправедливость наказания. Так как долгие годы 
он был связан со многими службистами из аппарата контрразведки 
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и МГБ, то и для гулаговского начальства он был вроде родным че-
ловеком, состоял в дружеских отношениях с оперуполномоченным 
Хохловым. На деле это означало: да, Вронский зэк, но в какой-то мо-
мент его могут реабилитировать и он станет начальником над Хохло-
вым. Так что, на всякий случай, Хохлов решил «обезопасить» себя: 
приглашал его к себе домой на дружеские возлияния, разрешал на-
ходиться вне зоны.

Вскоре Вронский показал свое истинное лицо чекиста. Подру-
жившись с лагерными уголовниками, стал приглашать их к себе в 
КВЧ. Он не только разрешал им там бездельничать, но и проводил с 
ними «воспитательную» работу: натравливал их на политических. В 
его силах было протолкнуть уголовников на теплые должности: на 
склады, в лагерный магазин или столовую — в общем, туда, где не 
надо напрягаться физически.

Вронский почти сразу перенял их блатной язык, стал употреблять 
самые грязные и отвратительные выражения, чтобы прослыть сре-
ди них своим. Будучи сыном еврейских родителей, он скрывал свое 
происхождение, говорил, что мать его — русская дворянка. Еще он 
любил рассказывать грязные антисемитские анекдоты.

Евреи-лагерники быстро его раскусили и стали остерегаться. 
Украинцы, которым он тоже немало досаждал, вынесли ему приго-
вор. Приговор был сравнительно легкий: в течение одного часа он, 
Вронский, должен покинуть территорию лагеря. Получив записку с 
ультиматумом, этот мерзкий тип сразу понял, чем это для него пахнет 
и направился к охране лагеря. Что именно он сказал охранникам, точ-
но не известно. Наверное, просил защиты. Больше в нашем лагере он 
не появлялся. Рассказывали, что родное начальство позаботилось о 
нем и перебросило в другой лагерь.

Этот подонок крепко врезался мне в память: подлая душонка, до-
носчик, который уже после смерти Сталина и Берии продолжал вести 
себя так, будто сидит за столом на Лубянке. Все его поведение на-
поминало те страшные времена, когда каждый боялся собственной 
тени.

Надо заметить, что не все уголовники в лагере поддавались на-
уськиваниям Вронского против нас, политических. Особенно это 
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проявилось в характере бывшего бандита, 24-летнего Лёни Косто-
ва. Этот уголовник четыре года назад был приговорен к расстрелу 
за убийство пятерых человек при ограблении. Когда он находился в 
камере смертников, казнь ему заменили на 25 лет лагерей. По 59-й 
статье он шел как уголовник, но в лагере Лёня нехорошо высказался 
о родном государства, его тут же переквалифицировали в политзэка 
и направили в тайшетский Озерлаг.

Необычайно выносливый и крепкий, словно атлет, Костов на са-
мых тяжелых работах перевыполнял нормы. Придя с работы в ба-
рак, он сразу садился за шахматы и, играя с сильными соперниками, 
редко терпел поражение. В отличие от других уголовников, от него 
никто и никогда не слышал дурного слова. Он всегда тянулся к зэкам 
из числа интеллигентов и проводил с ними долгие часы в интересных 
беседах.

Лёня Костов соседствовал со мной на нарах, и это соседство, пре-
жде чем я узнал его характер, было для меня не совсем приятным. Я 
сознавал: возле меня лежит матерый бандит и убийца! Позже, когда 
мы подружились, я рассказывал ему всякие истории (реальные и вы-
думанные), которым он, слушая и внимая, искренне изумлялся. Когда 
в лагере открыли курсы в рамках школьной программы, Костов был 
одним из первых, кто на них записался. Этот молодой интеллигент-
ный бандит поведал мне интереснейшую историю своей жизни.

Бандит Лёня Костов

Лёня рассказал, что рано осиротел. Восемь детей, оставшихся по-
сле смерти отца, мать содержать не могла, и они, живя в страшной 
нужде, голодали. Пару месяцев Лёня находился в детдоме, но вскоре 
сбежал оттуда из-за издевательств со стороны воспитателей. Скита-
ясь по разным городам, он сдружился с такими же малолетними бес-
призорниками. Начинал Лёня с мелких карманных краж, а дальше 
пошли разбойные нападения.

Отсидев некоторое время в колонии для малолетних преступни-
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ков, вышел на свободу и снова 
взялся за уже освоенное ремесло. 
Вскоре стал вожаком шайки. В 
ходе спланированного им напа-
дения на банк Костов насмерть 
уложил пятерых человек, среди 
которых были и милиционеры.

Больше всего меня удивляло в 
нем то, что, несмотря на крими-
нальный образ жизни, он обладал 
спокойным характером и тонкими 
чертами лица. От прошлой жизни 
осталась лишь расточительность, 
привычка жить на широкую ногу. 
Леня зарабатывал больше всех 
нас — почти 600 рублей в месяц, 
но эти деньги уплывали у него за 
несколько дней. Он никогда не 
садился за стол в одиночку. Поку-
пал в лагерном магазинчике все, 
что там было вкусного, выстав-
лял на стол и приглашал чуть ли 
не половину барака. В лагерной 
самодеятельности он участвовал 

в качестве плясуна-cолиста, исполняя украинские, молдавские, рус-
ские, польские танцы.

То, что молодая разведенка-«вольняшка», начальница спецотде-
ла, которая вела лагерное делопроизводство, была неравнодушна к 
Лёне Костову, ни для кого не было секретом. Она частенько появля-
лась на его выступлениях, постоянно искала повод с ним встретиться 
и, главное, пыталась добиться через руководство сокращения его ла-
герного срока. В клуб на концерты с участием Костова приходили все 
жены больших и маленьких лагерных начальников. Для выполнения 
ремонтных работ в своих домах они всегда через мужей приглашали 
Лёню. Он, конечно, был мастер на все руки, но причина, сами пони-
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маете, была несколько иная: в отсутствие мужей, отдающих всё свое 
время службе, некоторые женушки наставляли своим благоверным 
рога...

После таких визитов Костов возвращался в лагерь подпитый, 
разгоряченный, и в нем просыпалась задремавшая было звериная 
злость. Тогда он бежал на кухню, хватал огромный нож и дико ревел:

— Я должен зарезать Вронского! Где эта сволочь? Где этот сту-
кач? Он всех закладывает начальству!

Никакой жалости к Вронскому я не испытывал, но за Лёню пере-
живал. Будучи трезвым, он выглядел нормальным человеком. Конеч-
но, он мог на трезвую голову ударить какого-нибудь зэка, но лишь в 
том случае, если этот зэк-антисемит оскорблял евреев. Улучив мо-
мент, я забирал у него нож и заговаривал ему зубы, рассказывая вся-
кие истории, которые ему так нравились.

Так как Леня умудрялся выполнять две, а то и три рабочие нормы, 
у него был шанс освободиться досрочно. Мы, политзэки, переживали 
за него, чтобы он, набравшись спиртного, не выкинул какой-нибудь 
номер и не застрял бы в лагере навсегда. Костов это понимал и в 
душе благодарил политзэков за теплое к нему отношение.

Иногда, схватив за грудки распоясавшегося бригадира-уголовника, 
когда тот издевался над политическими, Костов обещал стереть его 
в порошок. Впрочем, Лёне достаточно было бросить лишь взгляд в 
сторону этого негодяя...

Тот же стукач Вронский боялся его как огня. Прикладывая немало 
усилий, чтобы избавиться от Лёни, он лебезил перед ним и всяче-
ски заискивал. Занимая должность начальника КВЧ , Вронский даже 
выхлопотал у начальника разрешение на приезд матери Костова в 
лагерь. К этому знаменательному событию моменту Лёня усердно 
готовился.

Происходило все это в начале 1955 года. В лагерном магазинчике 
можно было приобрести кое-какую снедь, что и делали хорошо за-
рабатывающие зэки. К свиданию с матерью в лагере Лёне выделили 
небольшую каморку в одном из бараков — в ней хранилась всякая 
хозяйственная утварь. Это помещение Лёня привел в порядок: по-
белил стены, поставил столик со скатертью. На столик поставил вазу 
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с бумажными цветами и всякую вкуснятину. Старая мать привезла из 
своего колхоза подарок для сына — два больших белых калача. Уви-
дев, какой стол приготовил для нее сын, она разрыдалась.

Из встречи сына с матерью наш хитрый начлаг Ефименко решил 
извлечь свою выгоду. Он созвал зэков на собрание и пригласил туда 
мать Лёни. Перед всем народом Ефименко стал говорить о положи-
тельном воздействии лагеря на перевоспитание заключенных. И, в 
частности, привел в пример Леонида Костова, который был преступ-
ником, а стал передовиком производства.

Кстати, весь этот спектакль не помешал начлагу после отъезда 
матери отправить ее сына по этапу в другой лагерь, и приложил свою 
руку к этому делу все тот же Вронский. Зная о том, что жены началь-
ства неравнодушны к Костову, он втянул его в скандальную историю. 
Вронский отправил Лёню домой к Ефименко, что-то отремонтиро-
вать. Начлаг в это время находился на службе. На улице дежурил кон-
войный, приглядывающий, чтобы зэк не сбежал. Что там творилось 
внутри квартиры, охранник, разумеется, не знал.

Случайно или нет, но в это время Ефименко пришел домой. Какая 
картина предстала его взору, это осталось тайной, но на следующий 
же день Лёню Костова отправили по этапу в дальний лагерный пункт 
на берегу реки Лены. О своем поступке Костов нисколько не сожалел 
и на прощанье сказал:

— Я бы этого не делал, но мне надо было отомстить начлагу за 
его болтовню на собрании о положительном воздействии лагеря на 
мое воспитание… 

Октябрьский праздник в лагере

За день до 7 ноября, самого значительного праздника в Советском 
Союзе, в лагере наступает всеобщее сумасшествие. Сначала начина-
ется так называемый великий шмон — генеральная ревизия всего со-
держимого в бараках. Не дай бог, если у кого-то из зэков обнаружат 
нож, кусок арматуры или другой запрещенный предмет — не сдо-
бровать!
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В восемь утра нас выгоняют из бараков на дикий мороз. Боль-
ные, старики и даже те, кто еле передвигается, — все без исключения 
должны находиться на перекличке. Охрана выстраивает заключен-
ных по пять человек в ряд и всех обыскивают.

У начальника охраны своя система обыска: лагерники должны 
стоять на морозе в одном исподнем, разведя руки в стороны, пока 
охранники не облапают их всех с головы до ног. Положение далеко 
не из приятных, особенно, когда этот обыск длится часами, а долго-
жданный обед откладывается до позднего вечера...

Перед этим лагерников загоняют в рабочую зону, из бараков за-
ставляют выносить все, вплоть до последнего полена дров. Во время 
этого всеобщего шмона конфискуется уборочный инвентарь: метлы, 
лопаты, совки и металлические скребки для снега. Начлаг со свитой 
собирает трофеи: иголки, ножики, лезвия, обрывки бумаг с записями. 
Если записи сделаны на непонятном языке, например, на еврейском, 
армянском или грузинском, то они моментально изымаются и тут же 
предаются огню.

Стоящих на морозе зэков несколько раз пересчитывают. Счет не 
совпадает, поскольку познания в арифметике у охранников весьма 
ограничены. Наконец нас отпускают в бараки. Поздно вечером в сто-
ловой мы наскоро глотаем промерзшее кислое варево.

За малейшее непослушание или, что еще хуже, сопротивление 
можно угодить на два дня — 7 и 8 ноября — в БУР (барак усиленно-
го режима). Разница между БУРом и карцером в том, что в БУР раз-
решается брать с собой постельные принадлежности, да и пайку не 
уменьшают. Обычно в БУР изолируют молодых зэков, выказавших 
признаки неповиновения. Но если дневальному что-то не понравит-
ся, то в БУРе может оказаться и семидесятилетний старик. 

В прошлом году в БУРе просидел двое суток 70-летний социалист 
из Латвии Клавс Лоренц. В этих же местах, на Лене, он отбывал ка-
торгу при царе. Сейчас Лоренц тянет 10-летний срок, который ему 
влепила советская власть в 1948-м. Среди заключенных он выделял-
ся своей порядочностью и интеллигентностью и, видимо, этим не 
нравился дневальному по бараку Неверову — подонку, доносившему 
начальству на лагерников. Как-то Лоренц, получив из дому посылку, 
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отказался поделиться ее содержимым с Неверовым. Чтобы отомстить 
старику, дневальный доложил начальству, что латыш-социалист яко-
бы собрался выступить против лагерных порядков. Лоренца на два 
праздничных дня упекли в БУР, где он находился с двумя жлобами, 
которые издевались там над ним как могли.

В первый праздничный вечер для остальной массы зэков ожида-
ется любительский спектакль, в котором лагерный художник Гофман 
будет играть роль матери в пьесе А. Островского «Без вины вино-
ватые». Но прежде чем начнется представление, из бараков на плац 
выгонят всех сидельцев, чтобы слушали нудную речь начлага. Тот 
расскажет о величии Седьмого ноября и подчеркнет, что это и наш 
праздник, несмотря на то, что мы временно изолированы. Начальник 
долго будет твердить об Октябрьской революции, освободившей че-
ловечество от рабства. Затем зачитает список передовиков производ-
ства, манипулируя иллюзией их скорейшего освобождения.

Однако же наш начальник не такой дурак, как его коллега из со-
седнего ИТЛ, который накануне октябрьского праздника вывесил в 
лагере транспарант: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно 
дышит человек!»

И это совсем не шутка. Говорят, кто-то из начальства позже спох-
ватился, что эта фраза звучит в лагере как насмешка, и лозунг убрали. 
Но два праздничных дня он провисел.

Не раз мне приходила в голову мысль о схожести деспотичных 
режимов разных стран и народов. Нацисты, терзая миллионы наших 
братьев и сестер, на стенах и воротах лагерей смерти вывешивали 
похожие лозунги, вроде этого: «Arbeit macht frei» — «Труд делает 
свободным!»

Праздничные дни быстро растаяли и заключенных снова погнали 
на рабский труд. Не каждый из нас выдерживал: некоторые заболе-
вали, а то и сразу падали замертво. Когда последние силы оставили 
меня, я тоже упал. Только тогда меня освободили от работы, но я уже 
витал между жизнью и смертью.

После того, как я несколько месяцев пролежал с тяжелым вос-
палением суставов, наш лагерный врач С. потребовал у нарядчика, 
чтобы меня перевели работать на территорию зоны. Доктор моти-
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вировал тем, что с моими ногами ходить в тайгу и валить лес со-
вершенно невозможно. Во-первых, шагать на работу и обратно по 
три километра; во-вторых, надо суметь изловчиться и вовремя от-
прыгнуть от падающего дерева. В моем положении опасность мне 
угрожала каждую минуту.

Через некоторое время меня перевели в бригаду хозобслуги. Но 
накануне мне пришлось присутствовать при диком случае, когда 
охранник Рысков, сопровождавший нас на работу, сущий бандит и 
сексуальный маньяк, которого позже осудили за изнасилование не-
совершеннолетней падчерицы, застрелил невиновного зэка якобы за 
попытку к побегу…

За «попытку к бегству»

Обитателям нашего лагеря было известно о существовании не-
коего секретного предписания, гарантирующего должностному лицу 
за поимку заключенного премию в 500 рублей и месячный отпуск. 
О том, что карательные органы (НКВД-МГБ-МВД) имели и имеют 
своих людей везде и всюду, не знал, наверное, лишь слепой и глухой. 
И даже если кому-то удавалось совершить побег, все равно он был 
обречен: либо дикий зверь в тайге загрызет, либо сам беглец умрет 
от голода. Просить еду у деревенских опасно — сдадут, ведь за по-
имку беглеца причитается приличная награда: месячный запас муки 
и сахара.

Никто из зэков о побеге в одиночку и не помышлял, разве что та-
кие мысли стали появляться у них лишь после смерти Сталина (и то 
не в одиночку бежать, а вдвоем-втроем). При сопровождении зэков 
на работу за охранником Рысковым тянулась собачья свора — шесть 
здоровенных псов. Скажите, зачем для охраны недужных и вообще 
несчастных калек шесть злых овчарок? Разве шести охранников с ав-
томатами недостаточно? Рысков буквально ловил кайф, когда овчар-
ка набрасывалась на какого-нибудь зэка и в клочья рвала его одежду. 
О, этому делу его псы неплохо обучены! Они не кусают, а именно 
рвут одежду своими острыми клыками.
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Никто не осыпал нас такими отборными ругательствами, как Ры-
сков. С ним зэки не шли на работу, а бежали — по пятеро, держась 
за руки. Рысков обязательно пускал зэков по той дороге, где грязи 
по колено. Греться у костра он разрешал лишь изредка. К тому же 
вмешивался в работу, подсказывая бригадиру, когда тот или иной зэк 
делал минутную передышку, чтобы набраться сил. И вот мне, как 
и остальным собратьям по несчастью, пришлось стать свидетелем 
страшного зверства, которое сотворил охранник Рысков.

Наша бригада работала на лесоповале, и редко выдавался день 
без происшествий. Деревья валили даже при сильном ветре и было 
неизвестно, в какую сторону упадет дерево. Каждый день проис-
ходил несчастный случай: кого-то зацепило сучьями, кому-то при-
давило руку или ногу, кому-то просто становилось плохо. Рабочий 
участок был огорожен «запреткой» — вбитыми в землю кольями с 
табличками «Запретная зона». Зэки могли передвигаться лишь на 
этом обозначенном участке. Шаг за пределы обозначенного участка 
означал попытку к бегству, и конвойный имел право стрелять.

Перед тем как мы приступали к валке деревьев, некоторые охран-
ники разрешали нам немного расширить рабочую площадку, чтобы 
мы — в случае чего — могли отскочить. Рысков же всегда стремился 
к тому, чтобы сделать рабочую площадку еще уже. Вернуться с рабо-
ты живым и невредимым было просто чудом.

На этот раз Рысков проделал подлую штуку с 60-летним зэком. 
Это был скромный, молчаливый человек, которого уважала вся наша 
бригада. Его посадили за религиозные убеждения (был баптистом), 
и он получил 10 лет исправительно-трудовых лагерей. За два года 
пребывания с ним в одном лагпункте я не слышал от него ни одного 
худого слова. Казалось, что не государство, а он сам себя наказал: ра-
ботал как лошадь и, будучи не совсем здоровым человеком, никогда 
не стремился взять у врача освобождение хотя бы на один день. В ра-
боте всегда помогал другим, делился куском хлеба. За человечность 
и дружелюбие его и уважали в бригаде.

Внезапно раздалась автоматная очередь. Оглянувшись, я увидел, 
что зэк-баптист (его фамилия была Ефимов), окровавленный, лежит 
на земле. При этом не только мне, но и остальным зэкам было вид-
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но, что Ефимов лежит на территории рабочего участка. Прежде чем 
мы пришли в себя, раздался голос конвойного: «Всем лечь на землю 
лицом вниз!»

Когда мы по команде поднялись с земли, то заметили, что колья 
с табличками, ограничивающие периметр рабочей зоны, были пере-
двинуты. Теперь получалось, что тело Ефимова лежит за пределами 
рабочей зоны. Зэки подняли крик, требуя прокурора. Рысков отпра-
вил одного из конвойных за начлагом и врачом. Тем временем убийца 
Рысков посадил нас всех на землю и стал грозить, что всю бригаду 
запрет в карцер из-за учиненного нами бунта. «Слышите, — кричал 
он, — я убил Ефимова при попытке к бегству!»

Когда появился начлаг, зэки хором стали объяснять, что охранник 
Рысков собственными руками передвинул колья с запретными та-
бличками уже после выстрела в заключенного, чтобы замести следы 
и получить вознаграждение.

Начальник лагеря был вынужден вызвать из района прокурора. 
На место происшествия прибыла целая комиссия, впрочем уделив-
шая нашим заявлениям мало внимания. Получалось, что из этой 
истории вертухай вышел героем: самоотверженно исполнил свой 
долг, предотвратив побег заключенного. Потому и был награжден 
премией в размере 500 рублей и месячным отпуском. К тому же его 
повысили в воинском звании до старшего сержанта.

Нашелся среди нас один упрямый зэк, которому удалось околь-
ными путями отправить письма о случившемся в управление Тай-
шетлага и даже в Москву. Результат был нулевой. Однажды начлаг 
ввалился к нам в барак, кипя «праведным» гневом:

— Кто из вас, сволочи, осмелился писать жалобы начальству? 
Найду жалобщика — отправлю туда, откуда он не вернется!

Оказывается, Москва прислала письма обратно с надписью: «Рас-
следовать!» И началась вакханалия: целыми днями нашу бригаду 
таскали в КВЧ; каждому зэку было велено писать объяснительные, 
чтобы получить образцы наших почерков. Сами понимаете, что ав-
тор жалоб теперь старался писать иначе, изменив почерк, и аноним-
щика найти не смогли. В отместку начлаг разбросал нашу бригаду по 
другим рабочим подразделениям.
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Убийство невинного человека под предлогом побега было неред-
ким явлением в те времена. Подобный произвол имел место не толь-
ко в нашем лагере, но и в других пунктах Тайшетлага. Преступники в 
погонах МГБ, подобно Рыскову, убивая заключенных «при попытке к 

бегству», гнались за премиями и другими наградами. Поэтому неуди-
вительно, что в советских лагерях жертвами подобных случаев пали 
сотни безвинных заключенных.

Проучить такого подонка мы смогли позже, когда Сталина и Бе-
рии уже не было на этом свете, а режим в лагерях несколько смяг-
чился и с зэками стали хоть немного считаться. Так же, как и Рысков, 
конвоир попытался убить заключенного якобы за попытку к бегству. 
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Мы объявили забастовку, и начальство было вынуждено передать 
конвоира в руки правосудия. Убийца в погонах все-таки получил 
свою «десятку»... 

До конца жизни буду испытывать сердечную благодарность к док-
тору С. Как, впрочем, и сотни других лагерников, которым он букваль-
но спас жизнь в том аду. Если бы не он, заступавшийся за каждого зэка 
перед кровожадными бригадирами и нарядчиками, врачами в погонах, 
если бы не доктор С., то гораздо больше могильных холмов было бы 
на заснеженных лагерных кладбищах между Тайшетом и Леной.

Я бы назвал его полное имя, но боюсь, чтобы этот доктор с золо-
тым сердцем, оставшийся в стране каторжных лагерей, не поплатил-
ся за свою доброту. Поэтому оставляю лишь его инициал.

Наш бывший начлаг Ермилов, разозлившись как-то на доктора С. 
за то, что тот освобождает от работы слишком много больных зэков, 
отправил врача на лесоповал. Но мы, зэки, если честно, не давали 
нашему ангелу-спасителю и пальцем пошевелить. Каждый из нас 
снимал со своей рабочей выработки какие-то проценты и вносил в 
ежедневную таблицу выполнения норм в пользу доктора С. 

Хитрый Ермилов спохватился: откуда, мол, у доктора взялись аж 
300 процентов выполнения рабочей нормы? Естественно, пожилому 
человеку выполнить такой план не под силу. Ермилов прислал со-
глядатая, но мы все прекратили работу и сели. Начлагу не хотелось 
терять проценты, за которые он каждый месяц получал премию, и 
он был вынужден восстановить доктора С. в прежней должности 
и больше его не трогал. После моей тяжелой болезни наш добрый 
доктор добился-таки у начальства, чтобы меня оставили работать в 
лагерной теплице.

Русское сердце, еврейский стон

В теплице, где я трудился, выращивали цветы, разводили рассаду 
огурцов, помидоров, капусты и прочих овощей. Зимой в мои обязан-
ности входило топить печи и поддерживать в теплице температуру 
до 18-ти градусов; ежедневно я приносил из колодца двадцать ведер 
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воды и поливал молодые ростки. А еще требовалось каждый день 
напилить и наколоть дрова и сделать несколько сотен торфяных пли-
ток и затем высушить их. За лето я должен был заготовить двадцать 
тысяч таких плиток. Делались они так: в огромном чане смешива-
лись жирные коровьи лепешки, опилки и зола. С помощью консерв-
ной банки с приделанной к ней деревянной ручкой я вытаскивал эту 
плотную смесь из чана и затем высушивал эти кругляки, которыми 
зимой растапливал печки.

Из всех видов работ, которые мне приходилось выполнять в ла-
гере, труд в теплице был самым легким. Хотя зимой приходилось 
чистить рамы от снега и накрывать их на ночь матрасами, бодрствуя 
допоздна, пока не сменит сторож. А летом нужно было наполнять 
бочки, для чего требовалось натаскать сто двадцать ведер воды для 
полива парника. Несмотря на все это, жаловаться было грешно.

Кроме того, мне приходилось воевать с охранниками и ... люби-
телями витаминов, повадившимися по вечерам в теплицу — «попро-
бовать» свежие помидоры и огурчики. Ежедневно в подсобное хо-
зяйство наведывался начлаг, осматривавший каждый покрасневший 
помидор.

А еще частым гостем в теплице был бык — любимец начлага. Эту 
скотину использовали в лагере в качестве гужевого транспорта и со-
держали в конюшне по соседству с теплицей. Бык свободно гулял по 
территории лагеря и часто бросал жадный взор в сторону теплицы. 
Уставится своими огромными бычьими глазами на овощные делика-
тесы и вот-вот ввалится всей своей тушей в теплицу... 

Кровь стыла в моих жилах, когда я представлял себе такую карти-
ну. Не хватало только, чтобы эта скотина натворила здесь дел. С быка 
какой спрос? А вот мне за это точно диверсию пришьют.

Сколько раз, ни жив ни мертв, я подбегал к быку, хватал его за 
рога и с криками выпроваживал из теплицы. Но когда я возмущался, 
почему животное свободно разгуливает по территории лагеря, начлаг 
зло отвечал:

— Благодари быка за его дерьмо, без которого ты бы не смог де-
лать «торфяные плитки». А если тебе здесь не нравится, подыщем 
другое место.
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Из теплицы уходить мне совершенно не хотелось. Во-первых, зи-
мой здесь тепло и тихо и не надо мерзнуть на лесоповале. К тому 
же, парочку помидоров для себя и друзей я всегда имел возможность 
прихватить, что важно, так как в лагерях бушевала цинга, и витами-
ны были весьма кстати.

Воровство всегда было для меня под запретом, я никогда в жизни 
не брал ничего чужого. Но случай, когда я тащил овощи из теплицы, 
был особый. Называйте это воровством или как-то иначе, но я это 
делал для моих добрых друзей. Умыкая иногда овощи для товарищей 
по несчастью, я делал это осторожно, чтобы ни в коем случае не под-
вести заведующего теплицей. «Контрабанду» эту я проносил из хо-
зяйственной зоны в жилую под шапкой-ушанкой, в рукавах фуфайки. 
Чтобы охранник ничего не заподозрил, я уверенно проходил через 
КПП, но сердце мое много раз сжималось под его недружелюбным 
взглядом. Со временем я и контролеров КПП стал периодически уго-
щать свежей зеленью и румяными помидорчиками, и те вскоре пере-
стали обращать на меня внимание.

А уж до чего велика была радость, когда я приносил эти зеленые 
яства в барак! Десятки измученных глаз встречали меня с благодар-
ностью в предчувствии того, что попробуют невиданные в неволе 
овощи.

Заведовал теплицей известный на всю страну агроном. Когда-то 
он окончил знаменитую Тимирязевскую академию и был автором 
учебников по агрономии. В 1937-м его арестовали, и с той поры он 
из колымских и тайшетских лагерей не вылезал. Родился он в се-
мье караима и еврейки. Может быть, поэтому, работая в теплице, 
он постоянно напевал одесские еврейские шлягеры двадцатых го-
дов. Когда-то этот агроном руководил огромным совхозом, а сейчас 
иногда рассказывал лагерникам, как, трудясь на аграрной ниве, ему 
приходилось общаться с высокомерными советскими «шишками» из 
министерства.

Несмотря на то, что уже 16 лет сам скитался по лагерям, с зэками 
он вел себя надменно, обязанности завтеплицей переложил на своего 
помощника Кучеренко, которому было уже за шестьдесят. Кучерен-
ко когда-то руководил сектой баптистов на Украине. Хотя у него не 
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было агрономического образования, на практике он был опытнее, 
чем его начальник. И вообще, у Кучеренко были золотые руки. К 
своему начальнику он испытывал неприязнь и считал его почему-то 
шлимазлом, несмотря на его высшее сельхозобразование.

Эта нелюбовь была взаимной: заведующий теплицей завидовал 
возможности своего помощника раньше выйти на свободу, но глав-
ной причиной было то, что тот в открытую собирался со своими бап-
тистами в бараках и даже приводил их в теплицу, где они толковали о 
своей вере. За это начлаг не раз хотел выгнать его из теплицы. Но так 
как Кучеренко украинец (а украинцев в бригаде было большинство), 
то он не хотел с ними конфликтовать, подвергая риску выполнение 
производственного плана — задачи номер один.

Заведующий теплицей, которого посадили за троцкизм, знал, что 
шансов выйти на волю у него нет. Еще десять лет назад его «актиро-
вали», то есть хотели списать, настолько он был болен, и отправить 
домой, поскольку пользы от него в лагере никакой. Но, заглянув в его 
«дело», начальство вспомнило, за какие прегрешения он сидит, и наш 
агроном распрощался с мечтами о свободе. Он отсидел уже 16 лет из 
полученных 20-ти и теперь не надеется, что когда-нибудь выйдет. У 
того же Кучеренко, которого осудили на 25 лет, больше шансов очу-
титься на свободе, нежели у нашего агронома.

При всей грубости характера он часто вызывал к себе жалость. 
Это происходило в те моменты, когда он разглядывал фотографии 
жены и детей. Жена, красивая украинская казачка, была заснята с 
двумя детишками, которых он оставил еще маленькими. Мальчик и 
девочка, как и миллионы других детей, выросли без отца. На дру-
гом снимке была запечатлена его дочь, юная красавица с печальными 
глазами, уже студентка первого курса мединститута. Еще на одной 
фотокарточке — его сын, держащий в руках мандолину. Его озабо-
ченное лицо свидетельствовало о том, что к игре на инструменте он 
совсем не расположен...

Их отец осторожно прячет фотографии в карман, и хотя этот зэк 
выдает себя за русского, скрывая свое еврейское происхождение, из 
его груди вырывается печальный еврейский стон.
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Латыш еврейского происхождения

Болезни и рабский лагерный труд подкосили здоровяка — латыша 
Балодиса. Он больше смахивал на немецкого графа, чем на латыша. 
Даже здесь, в неволе, где он работал в прачечной при швейной мастер-
ской, начальство проглядело его усы, запрещенные в лагере. Свои усы 
он холил и лелеял, подкручивая их кверху, что придавало ему аристо-
кратический вид. Будучи физически крепким человеком, Балодис еже-
дневно выполнял две нормы, хотя работа была не из легких. 

Наш начальник не зря каждый месяц получал премии за выполне-
ние плана. Из старых прогнивших фуфаек и ватных штанов в нашей 
швейной мастерской шили одежду для всего Тайшетлага. Но сначала 
весь этот утиль отправляли в прачечную. Стиральных машин, разу-
меется, не было, все делалось вручную. Да и зачем нужна техника, 
когда в избытке столько дармовых рабочих рук? Такой парой рук был 
и Балодис — вроде живой машины. Правда, наш здоровяк прихрамы-
вал, но все знали, что это у него не от слабости или ревматизма. Этот 
«подарок» латыш получил от следователя-мучителя, сделавшего его 
калекой на одном из допросов с пристрастием.
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Балодис, будучи во время немецкой оккупации студентом четвер-
того курса медицинского института в Риге, работал в военном госпи-
тале. Когда после войны за него серьезно взялись «органы», он этот 
факт и не отрицал, но энкавэдэшники хотели от него услышать о ла-
тышской националистической организации, в которой он якобы со-
стоял. Его долго били палкой по голым пяткам до тех пор, пока этот 
атлет на всю оставшуюся жизнь не стал инвалидом. Но и хромой, с 
палочкой, Балодис выглядел физически крепким.

Работал он как лошадь, а по вечерам корпел над книгами по ме-
дицине, которые привез с собою в лагерь. Сходился этот латыш лишь 
с евреями, хотя видел, как относятся к ним зэки-антисемиты. «Все-
таки странно, — размышлял я, — отчего его так тянет к евреям?»

Загадка прояснилась позже, когда этого крепкого зэка скосил вне-
запный недуг — кровоизлияние в мозг, в результате чего его наполо-
вину парализовало. Зэки-латыши сделали все возможное, чтобы его 
спасти. Его отвезли в больницу, где он пролежал несколько месяцев. 
Вернулся оттуда он полным инвалидом, волоча безжизненную ногу, 
с онемевшей рукой. Работать он больше не мог.

Однажды он раскрыл мне секрет своей симпатии к евреям. Я тог-
да болел, лежал в лагерном стационаре, и наши кровати стояли ря-
дом. Сколько раз я просил Всевышнего, чтобы Он наслал на меня бо-
лезнь, так как никаких сил для работы у меня уже не было. Однажды 
мои мольбы дошли до Него, и я свалился с воспалением легких. Мое 
тело от жара горело, сердце ослабло от чрезмерного употребления 
салициловой кислоты (других нужных лекарств в лагере не было), к 
тому же у меня началась цинга. Из разговоров с врачами я понял, что 
жизнь моя в опасности. 

Лежу я однажды ночью и не могу уснуть от боли. Уже дважды я 
просил доктора дать мне болеутоляющее. А ночь тянется и тянется, 
будто все ночи в мире слились в одну бесконечную ночь. И вот в эту 
самую ночь Балодис раскрыл мне свою тайну. Сначала я не мог по-
нять, о чем он говорит, но когда его слова стали до меня доходить, то 
от изумления я забыл о своей сумасшедшей боли.

...Ему было всего несколько месяцев, когда во время Первой миро-
вой войны его настоящие еврейские родители вместе с тысячами других 
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жителей Риги бежали из города. В панике и суматохе они потеряли свое-
го малыша. Младенца нашла и усыновила бездетная супружеская пара 
латышей, его крестили и воспитали в далеком, разумеется, от еврейства 
духе. В детстве и юности он посещал кирху и лет до двадцати даже не 
подозревал, что он приемный ребенок. Его нынешним родителям не со-
ставило особого труда скрывать этот факт: мальчик не был обрезан.

О своем происхождении он узнал случайно. Соседи неожидан-
но сильно разругались с его родителями. Тайна его рождения была 
им известна, и во время ссоры они ее выболтали парню. С того мо-
мента он потерял покой и сон. Как и другие латыши, он находился в 
гитлеровской оккупации и даже работал в немецком госпитале. Он 
с горечью и болью наблюдал, как жестоко действовали нацисты в 
отношении евреев, и кровь стыла в его жилах. Насколько было воз-
можно, он тайно помогал рижским евреям во время оккупации. Одно 
время прятал от немцев в съемной квартире студентку-еврейку с ме-
дицинского факультета, приносил ей еду, всячески заботился о ней.

Никто в лагере не знал о его еврейском происхождении. «Но, по-
нимаешь, — говорил он мне, — я чувствую себя евреем…»

Позже, когда мое состояние улучшилось, я стал обучать Балодиса 
ивриту. Что удивительно, еврейский алфавит он выучил за несколько 
дней.

— Странная ситуация, — откровенничал он. — Если мои латвий-
ские друзья-лагерники узнают, что я еврей, они от меня отвернутся...

Я делился с ним своими познаниями о сути гиюра, рассказывал о 
горькой судьбе еврейского народа, преследуемого веками. Быть евре-
ем очень непросто; нееврея, принявшего каноны Торы и готового за 
нее пострадать, следует приблизить к себе и возлюбить.

За время нашего совместного пребывания в больнице я научил его 
устно и письменно многим словам на иврите. Мой собеседник живо 
интересовался еврейской историей, еврейскими обычаями. Думаю, 
у него хватило бы мужества вернуться в еврейство, но неожиданно 
с ним случился второй удар, которого он уже не пережил. Когда я 
позже рассказал о нем бухарскому еврею-хасиду р. Аврааму-Хаиму, 
тот сокрушался: «Какая еврейская душа пропала! Эх, кабы я знал об 
этом, то обязательно вернул его к нашим истокам!»
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Пёс по кличке Тихий

Пёс по кличке Тихий, смесь дворняги с охотничьей породой, стал 
частью нашей общей лагерной судьбы, и без этого домашнего живот-
ного жить нам было бы намного печальней.

Собак в нашем лагере было предостаточно, особенно волчьей по-
роды: высокие, с острыми клыками и бешеными глазами. Овчарки 
ежедневно сопровождали бригады на работу и обратно; конвойные 
не совсем доверяли своим автоматам и всегда водили за собой свору 
псов. В лагере находился целый питомник, где собак-ищеек кормили 
и обучали ремеслу охраны заключенных.

А пёс Тихий был наш: он как бы принадлежал всем зэкам, кото-
рые вырастили его и вос-
питали себе на радость.

Это происходило уже 
после смерти Сталина. 
Режим пребывания в ла-
гере стал чуть мягче, и, 
наверное, поэтому нач-
лаг Ермилов проглядел 
момент, когда отличник 
производства Гришка 
Федоров, бывший вор, 
выполняющий норму на 
двести процентов, похи-
тил из собачьего питом-
ника крошечного щенка.

Как-то Гришку и еще 
нескольких зэков отпра-
вили на заготовку дров 
для гарнизонного по-
селка, где проживала об-
слуга лагеря. Заодно им 
было велено протопить 
печь в питомнике для 
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собак. Там-то между делом Гришка и прихватил маленького щенка, 
спрятал его за пазухой и принес в барак. Он дал ему кличку Тихий — 
в противоположность псинам, лающим днем и ночью и строго бдя-
щим за зэками.

Поскольку Тихий был еще совсем маленький и полуслепой, 
Гришка поместил его в коробку, настелив в нее ваты, вырванной из 
фуфайки, и подкармливал сахаром. Весь наш барак старался чем-
нибудь побаловать это крошечное существо. Угощали даже сгущен-
ным молоком и медом, присланными какому-то зэку из родных мест. 
В печальное однообразие наших будней Тихий внес немного радо-
сти. Выползая из своего жилища, он веселил нас своей щенячьей не-
посредственностью, бегал по полу и, беспомощно перевернувшись 
на спину, смешно дрыгал лапками.

Когда Тихий подрос, он стал бегать по территории лагеря, от ба-
рака к бараку, цепляясь к каждому встречному зэку, когда бригады 
возвращались с работы. Тихий приучился есть ту же лагерную пищу, 
что и мы: черный хлеб, кашу, тушеную капусту, пустые щи, осточер-
тевшие нам за долгое время в неволе. Он быстро рос, стал крепким и 
сильным. Гришка, не чаявший в нем души, учил его разным навыкам 
и трюкам собаки-ищейки: давал ему нюхать чей-нибудь платок, за-
тем прятал его, а Тихий, благодаря своему острому обонянию, мгно-
венно его находил.

В этом деле Тихий здорово помог нам, «разоблачая» тех зэков, ко-
торые воровали в бараках. Как правило, это были мелкие уголовни-
ки, с которыми лагерники расправлялись на свой лад. Кстати, Тихий 
каждого воришку знал и, если тот пытался его погладить, бросался 
на него с громким лаем.

Спал Тихий очень чутко, ложился у входа в барак — и пусть кто-
нибудь из посторонних попробует войти! Даже нашим охранникам 
и другим «друзьям» в погонах он не делал исключений. Тихий чуял 
в них противников и не переставал гавкать, пока Гришка не вставал 
с нар и не успокаивал его. Даже нашему начальнику лагеря Тихий 
устраивал «достойный прием», тявкая что есть мочи, когда тот по-
являлся в бараке. Это при том, что все лагерники вытягивались перед 
начлагом в струнку. Не раз Ермилов требовал, чтобы мы «перевоспи-
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тали» нашего пса, но Тихий не поддавался лагерной дисциплине — и 
все тут! Когда Гришка начинал его увещевать вести себя прилично, 
тот недобро смотрел на него, как бы говоря: «Что ты от меня хочешь? 
Разве я не знаю, что ты ненавидишь начальника еще больше, чем я?»

Для слепого зэка Михаила из соседнего барака Тихий был зача-
стую вместо поводыря. Для этой цели Михаил приготовил поводок, 
и Тихий вел его туда, куда тот прикажет. Этого несчастного беспо-
мощного зэка Тихий особенно любил, завидев его, крутил хвостом, 
словно издалека почуял миску с варевом, в котором плавает кусочек 
мяса, — редкое в лагере угощение...

Свои счеты с Тихим были не только у начальства и охранников, 
но и у овчарки-волкодава по кличке Восток, самого злого пса из кон-
войной своры. Не раз эта псина рвала в клочья одежду на зэках и 
кусала до крови, едва заслышав злой окрик охраны.

Однажды Тихий, спрятавшись в колонне зэков, шедших на работу 
в тайгу, незаметно выскочил из лагеря. По дороге его никто из нас не 
заметил, Тихий обнаружился лишь в лесу. Красавец, с мягкой серой 
шерстью, хвост пушистый, как у лисы, в глазах — зеленые огоньки. 
Он носился между деревьев и кустов, остро реагируя на каждый шо-
рох. Гришка, которому из десятилетнего срока оставалось еще пол-
года, мечтал, что заберет Тихого с собой. Без любимого пса Гришке 
на воле не жизнь!

Но иди знай, что случится в следующий момент…
Без особого страха Тихий подкрался к Востоку, но тот злобно 

огрызнулся и укусил его. Тихий вырвался и, скуля от боли, убежал 
куда-то в лес.

Гришка понял, что дело плохо, но пойти за собакой не мог: вокруг 
нашего участка — запретная зона. «Тихий! Тихий!» — звал он. Мы 
все замерли…  И вдруг, как из-под земли вырос, наш Тихий появился 
около конвойного пса и с такой силой вонзился ему в горло, будто 
всю свою прежнюю тихую жизнь копил силы для этой схватки. Вос-
ток рвался во все стороны своей огромной волчьей тушей, бил Ти-
хого лапами, рвал когтями, но тот не разжимал своей смертельной 
хватки.

Гришка стоял белый как мел, осознавая, что последние минуты 
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видит своего любимца живым… Раздалась автоматная очередь… 
Это была месть вертухаев нашему Тихому.

В бараке снова стало тихо и тоскливо…

Заключенные из Норильска

В нашем лагере особое внимание привлекал к себе цыган по имени 
Шилам. Никто не интересовался, каким образом он попал сюда, где 
сидят в основном политические. Мы не спрашивали, так как понима-
ли: чтобы стать политзэком в Стране Советов, многого не требуется...

Жена Шилама вместе с четырьмя детьми следовала за ним по 
всем лагерям. Шилам говорил, что у них, цыган, такой обычай: куда 
муж, туда и жена.

Юная черноволосая красавица-цыганка с такими же черными 
горящими глазами часто посещала мужа в лагере. Для нее не суще-
ствовали ни начальник, ни охрана. Она прорывалась через любые 
преграды и каждые два-три дня приносила мужу передачи. Хотите 
знать, на что она жила с детьми? В сопредельных с лагерем дерев-
нях и поселках она гадала на картах. Со времени революции прошло 
уже несколько десятилетий, а русского человека все равно тянет к 
мистике, чудодейству и колдовству. Женщины по-прежнему верят в 
вещие сны и просят их толкования. Раскинуть карты и погадать — 
для цыганок обычное дело, и тут им есть где развернуться. Они за-
рабатывают приличные деньги не только в деревнях, где проживает 
народ попроще, но и в городах, общаясь с интеллигентными людьми.

Должен сказать, что у нас в лагере каждый третий зэк видел ве-
щие сны. Я знал почти все значения этих сновидений: привиделась 
во сне церковь — это к скорому освобождению; берешь что-либо у 
покойника — жди опасности; держишь в руках веревку — останешь-
ся в лагере надолго… Мистические способности, которыми якобы 
наделены цыгане, как ни странно, пугали наших начальников. На-
верное, поэтому Шилам трудился на совсем не пыльных должностях, 
и по этой же причине его привлекательная жена виделась с ним каж-
дую неделю.
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Но «цыганская тема» поблекла на фоне другого события: в наш 
лагерь прибыли зэки из Норильска.

Слухи о бунтах в ряде лагерей доносились до нас и раньше, в 
том числе и о восстании в Норильске, где погибло почти триста за-
ключенных. И вот к нам в лагерь прибыло большинство норильских 
зэков, оставшихся в живых после подавления бунта. 

Появились они сентябрьским днем, измученные дальней дорогой, 
около трехсот человек. Это были инвалиды, в основном бандеровцы, 
причастные к деятельности антисоветских подпольных организаций 
на Западной Украине.

Они сразу же принялись рассказывать подробности неравной 
борьбы безоружных заключенных с войсками МВД, на вооружении 
которых были автоматы, пулеметы и даже танки. А началось всё из-
за жуткого режима содержания зэков в лагере, издевательств со сто-
роны охраны и ужасной кормежки.

К тому же украинцы-западенцы, которые вообще были хорошо 
организованы в лагерях, узнали, что в одном из женских лагпунктов 
охранники изнасиловали их землячку, что, разумеется, подлило мас-
ла в огонь. Из лагеря, где это произошло, они получили письмо, в 
котором женщины призвали мужчин к мщению.

В Норильске, где несколько месяцев в году длится ночь, а тем-
пература опускается до семидесяти градусов мороза, заключенные 
находились в тяжелейших условиях. Удаленность от центра сделала 
тамошних лагерных начальников полными властителями над зэка-
ми. Лагерников изматывали на стройках каторжным трудом; потом 
власть похвалялась «современными городами, возведенными на веч-
ной мерзлоте...»

Заключенные-норильчане выдвинули требования, которые на-
чальство попросту проигнорировало.

Бунт длился несколько дней. Сначала зэки зарезали всех сексо-
тов, доносивших начальству обо всем, что происходило в лагере; за-
тем добрались до нарядчиков, назначавших зэков на самые тяжелые 
работы в каменоломни и устанавливавших для них невыполнимые 
нормы выработки. Восставшие вооружались всем, что попадало под 
руку: поленьями, арматурой, камнями, палками. Отобрав у охраны 
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несколько винтовок, открыли огонь и стреляли до последнего па-
трона. Лагерь был окружен танками, и начальство предъявило зэкам 
ультиматум: немедленно сдаться. Уже были десятки убитых среди 
зэков и охранников, но лагерь держался героически и не сдавался. 
Внезапно на территорию лагеря въехали танки и двинулись прямо на 
бараки, давя всех, кто в них находился, в основном это были старики 
и больные, кто не успел выбраться.

В тот день погибло почти триста зэков. После пролитой крови 
из Москвы прибыла комиссия, и начальника, отдавшего приказ о 
вводе танков в лагерь, арестовали. Началось расследование, которое 
подтвердило факты издевательств над заключенными. Было решено 
пойти на компромисс и против бунтовщиков не принимать никаких 
санкций. На самом же деле руководителей восстания вместе с его 
активными участниками сразу отправили на отсидку в другой ла-
герь, где к зэкам относились еще хуже, чем в Норильске. Оставшихся 
проверили медики, выявили инвалидов, которых затем отправили в 
лагпункты Восточной Сибири. Вот так триста зэков-инвалидов из 
норильского лагеря попали к нам. С собой они привезли бунтарский 
дух, которым вскоре заразили и нас.

Несколько месяцев норильчане вообще не выходили на работу. 
Те, кто помоложе, вечерами выходили из бараков и пели хором свой 
национальный гимн. Наш начлаг Ефименко пытался изменить ситуа-
цию в лагере, но безуспешно. Тогда из особого отдела явились люди, 
чтобы разобраться с украинцами и наверняка разогнать их по разным 
лагпунктам.

Старшего из особистов один из норильских зэков сразу узнал. Это 
он в 1950 году, встретив в Норильске эшелон с новыми сидельцами, 
сказал:

— Вы здесь заранее можете вырыть для себя могилы, свободы 
вам не видать…

С момента той встречи особист вырос до начальника отдела, а зэк 
так и остался зэком. Все оставалось по-старому. 

Все, да не все. В московских «Известиях» сообщили, что в ре-
зультате договоренностей с западногерманским правительством во 
главе с канцлером Конрадом Аденауэром из мест заключения осво-
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бождаются все немецкие военнопленные. Также появился указ, под-
писанный Председателем Верховного Совета К. Ворошиловым, где 
говорилось об амнистии советских граждан, сотрудничавших с не-
мецкими оккупантами, за исключением тех, кто принимал участие в 
карательных акциях.  

Эта история вызвала горькие комментарии зэков. Оказывается, 
гитлеровцы и их пособники имеют больше прав на свободу, чем без 
вины виноватые.

Бунт в родном лагере

Указ об амнистии лиц, сотрудничавших с нацистами и служив-
ших в вермахте, вызвал в лагере неоднозначную реакцию. Выходи-
ло, что гитлеровцы, кроме тех, кто служил в карательных отрядах и 
убивал людей, выйдут на свободу! И в то же время многие осужден-
ные на срок от десяти до двадцати пяти лет исправительно-трудовых 
лагерей сидели за такие «преступления», по которым даже не суще-
ствует оснований для ареста в странах, где считаются с законом и 
правосудием. 

И в нашем лагере тоже отбывали наказание настоящие преступ-
ники, пособники фашистов: этот служил в гестапо, тот охранял на-
цистские лагеря смерти, третий убивал евреев. И содержались они 
в тех же условиях, что и те, кто отважился высказать свободное 
мнение, обронил безобидное слово, которое было истолковано как 
критика советских порядков. Причем наказание в этих случаях было 
значительно жестче, чем за убийство или грабеж.

Зэки, о которых было известно, что они убийцы евреев, костьми 
ложились, чтобы попасть под амнистию. Они строчили апелляции, в 
которых сообщали, что просто сотрудничали с немецкими оккупан-
тами, в массовых убийствах не участвовали. Дошло до абсурда, когда 
один из них задал начлагу вопрос: «Гражданин начальник, я убил 
всего лишь двух евреев, но в карательном отряде не служил. Можно 
ли мне подать апелляцию?»

Уже была готова к отправке домой первая партия нацистов. Боль-
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шая часть из них — бывшие гестаповцы. Звучит парадоксально, но в 
этой группе были и простые немцы, доставленные сюда по подозре-
нию в шпионаже в пользу США. Один из них, 73-летний часовщик, 
тоже «американский шпион», был арестован и отправлен в лагерь на 
десять лет за то, что его дочь гуляла с американским офицером. Был 
еще в этой группе баптистский пастор, который пострадал за веру, 
причем в годы, когда у власти был Гитлер.

Подлежали амнистии и украинцы, служившие в германской 
армии. Но таких было не так много, потому что у многих в «де-
лах» стояли отметки о пребывании в карательных отрядах. Подава-
ли апелляции и разные зэки из простых советских граждан. Было 
обидно, что на свободу выходят заклятые антисемиты и всякое бан-
дитское отребье.

Меж тем на наш лагерь надвигалась буря. Видимо, бунтарский 
дух из других лагерей переместился в наш и помог политзэкам ор-
ганизоваться в единую силу. Наши требования состояли в том, что-
бы из лагеря убрали уголовников, которые вовсю беспредельнича-
ли: крали из кухни продукты и даже по ночам пробирались в бараки 
и уносили всё, что плохо лежало...

В бараках, где проживали политзаключенные, было заведе-
но так: все наши вещи оставались на виду, но никто ни у кого без 
спросу ничего не брал. Участившиеся случаи воровства вызвали 
беспокойство: и дня не проходило, чтобы из барака что-нибудь не 
исчезло. Причем воры делали это так ловко, что наш дневальный 
ничего не замечал. Понятно, что все шишки за кражи сыпались на 
его голову.

Помимо краж, эти подонки занимались ловлей собак, убивали 
их, а мясо жарили и съедали. Это еще больше прибавляло к ним 
отвращения.

Дружные, хорошо организованные зэки, недавно прибывшие из 
Норильска, несколько раз ловили воров, которым при этом здорово 
доставалось.

Норильчанам стало известно о том, что урки точат ножи и го-
товятся к «генеральному наступлению». Этой активной уголовной 
шушеры насчитывалось человек двадцать. Руководство лагеря пре-
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красно знало об их «проделках», но на наши просьбы убрать уго-
ловников из лагеря не реагировало.

В каждом лагпункте по всей линии Тайшет – Лена таких по-
донков было предостаточно. И так уж случилось, что примерно в 
одно и то же время во всех этих лагерях началась борьба политзэков 
против уголовников. Цель была одна: выдворить их вон из наших 
лагерей! 

Но борьба эта не из легких. По старой привычке начальство 
всегда было на стороне уголовников, утверждавших, что они граж-
дане, преданные советской власти, и помогают ей в борьбе с «по-
литическими», которых они называли фашистами.

Как только этих подонков выгнали из бараков на территорию 
лагеря, они подняли гвалт и с ножами набросились на политиче-
ских, но те стали срывать с них одежду, лупить палками и гнать к 
воротам лагеря. Началась огромная заварушка, часовые на вышках 
стали стрелять в воздух. Появилось начальство с вооруженными 
охранниками, но их было мало, чтобы навести порядок. Вызвать 
охрану из соседнего лагпункта начальство не могло, поскольку там 
в это же время происходила подобная история.

Начальник лагеря предпочел не занимать ничью сторону. Зато 
усердствовал начальник режима, дегенерат и мерзавец. Он взобрал-
ся на вышку и стрелял оттуда из пистолета в толпу, ранив одного 
политзэка. Тогда политические поставили условие: если не уберут 
уголовников, то они их линчуют на месте. Наконец, начальство 
решилось пойти навстречу, но лишь частично. На целую неделю 
лагерь закрыли: на работу никого не гоняли, искали зачинщиков 
бунта. Но выяснить ничего не удалось, зэки молчали. Было так ор-
ганизовано, что все, кого мы подозревали в стукачестве, вынужде-
ны были убраться из лагеря. Начальника режима мы предупредили: 
появишься на территории лагеря — живым отсюда не выйдешь.

Похожие бунты проходили во многих лагпунктах Тайшетлага. 
Когда начальство забило тревогу, сообщив о них в Москву, из сто-
лицы ответили примерно так: «Принимайте решение на месте, не 
до вас сейчас».
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Шолом-Алейхем и «Песнь песней»

Найти в нынешние времена книги Шолом-Алейхема и наслаж-
даться его грустными и смешными произведениями — совсем не 
проблема. Но даже в те годы и в том месте, где, казалось, кончается 
мироздание и начинается ад, еврейские зэки советского каторжного 
лагеря читали в своем узилище Шолом-Алейхема! Причем читали 
мы не печатную книгу, а рукописный текст, который тайком пере-
давали из рук в руки…

…Неожиданно, это было начало 1955 года, когда каторжный ре-
жим в лагерях чуть смягчился, мы узнали, что из соседнего лагпун-
кта, расположенного у реки Лены, к нам приезжает с концертом бри-
гада артистов.

В отличие от некоторых исправительно-трудовых лагпунктов, 
наш лагерь с особым режимом не имел собственного любительско-
го театра. Поэтому в такие лагеря наведывалась время от времени 
передвижная артбригада, обслуживающая систему лагерей Тайшет-
лага. Передвигалась эта бригада в специальном вагоне; ее артисты 
имели особые привилегии: одевались элегантно, не стриглись наго-
ло, а носили модные прически; некоторым по необходимости разре-
шалось даже выходить из лагеря без конвоя. С бригадой разъезжали 
представитель управления лагерей и охранник (не больше одного 
конвойного). Подобные бригады набирали главным образом из про-
фессиональных актеров-зэков, среди которых встречались довольно 
известные имена.

В нашем лагере со спецрежимом таких привилегий не было. В 
начале 1950-х, накануне смерти Сталина, даже большие специалисты 
своего дела — инженеры, артисты, врачи (за исключением одного 
доктора в лагерном медпункте) — были заняты на общих тяжелых 
физических работах: рыли ямы, таскали мешки, валили и пилили де-
ревья, кололи дрова. 

Прибывшая к нам бригада артистов состояла из десяти человек — 
шести мужчин и четырех женщин. Почти все они были профессио-
нальными артистами московских и ленинградских театров.

Среди них была известная артистка ленинградского Театра са-
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тиры, женщина средних лет, обладавшая тонким вкусом и велико-
лепно исполнявшая комические роли. Остальные — красивые юные 
артистки: исполнительница украинских народных песен; баянистка-
татарка и столичная виолончелистка.

Мужская половина состояла из экзотического фокусника, 
тромбониста-виртуоза и первоклассного скрипача — еврейского 
юноши из Латвии.

По такому редкому случаю на представление пригласили почти 
всех служащих лагеря. Существенная деталь: сразу столько женщин 
в лагере не собиралось никогда. Представительницы прекрасного 
пола расположились перед огромным занавесом у самой сцены — 
в клубном бараке, в котором находилась культурно-воспитательная 
часть. Многие из них артистично дымили дорогими папиросами, а 
не махоркой, завернутой в клочки газетной бумаги, как это делали 
мы, зэки. Женщины при макияже, улыбаются и охотно отвечают на 
флирт молодых зэков.

В связи с этим мероприятием мобилизована и лагерная кухня. 
Накануне представления нарядчики обошли бараки, собрав с лагер-
ников дань — все лучшее и вкусное, что они в посылках получили 
из дому. Белая мука, сахар, масло, копченая колбаса, какао и даже 
шоколад — из всего этого повара приготовили вкусные блюда. Не-
весть откуда появляются стеклянные стаканы («человеческая посу-
да» — постоянная мечта зэков). Артистам выносят огромный поднос 
с вкусностями, накрытый белоснежной салфеткой.

Особый интерес у еврейской части лагеря вызвал скрипач из Лат-
вии. О нем мы уже были немного наслышаны от зэков из соседних 
лагерей. Но не только евреям, даже нашим лагерным антисемитам 
было известно о его волшебной игре. Этот одаренный еврейский 
юноша был наделен нежными чертами лица. Казалось, что несколь-
ко лет неволи нисколько на него не повлияли. Особенно этим скри-
пачом интересовался еврейский писатель Р., издавна знакомый с его 
родными.

Еще мальчишкой, в 1940 году, будущий скрипач вместе с семьей 
был депортирован из Латвии в Сибирь из-за того, что отец владел фа-
брикой. В сибирской ссылке юноша, проявив большие способности, 
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с отличием окончил физико-математический факультет университе-
та. Вместе с точными науками у него выявилась и исключительная 
тяга к музыке. Так что одновременно с физматом он окончил и кон-
серваторию.

25 лет лагерей парню «впаяли» по ложному обвинению в принад-
лежности к подпольной организации еврейской молодежи в Сибири, 
на сходках которой слушали передачи радиостанции «Голос Израи-
ля» и публично выражали симпатии к сионистскому государству.

В нашем лагере этот юноша из Латвии особенно интересовался 
еврейскими писателями. Мы его ненадолго зазвали в барак, где жил 
Мойше Бродерзон. Тот обнял его, как родного сына. Глядя на юношу, 
мы удивлялись: грубость и мерзость лагерной жизни не коснулись 
его. Молодой скрипач рассказал нам, что все это время он продолжа-
ет учиться и спросил, не можем ли мы одолжить на время книгу. Я 
тут же побежал к нашему дорогому профессору С. Зэкам в то время 
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разрешили получать из дома книги и профессор успел собрать уже 
целую библиотечку. Он принес нашему гостю три философских ра-
боты. 

Молодой скрипач был тронут. 
— Дорогие мои! Я хочу оставить вам самое ценное, что у меня 

есть: эту книжечку на идише. Таких вы в лагере не найдете, и этим 
она особенно дорога. Это рассказ Шолом-Алейхема «Песнь песней». 
Я перечитывал ее десятки раз. А когда нет времени на чтение, я про-
сто перелистываю страницы, чтобы полюбоваться еврейскими бук-
вами. Перепишите эту книжку, а когда я приеду к вам в следующий 
раз, заберу ее.

Эту святыню мы вручили Мойше Бродерзону и писателю Р., об-
ладавшим каллиграфическим почерком. Хотя лагерный режим чуть 
смягчился и зэкам уже разрешалось читать газеты, журналы и книги, 
но заниматься переписыванием еврейской книги было опасно: какой-
нибудь тупоголовый охранник, не разобравшись, мог разорвать ее в 
клочья или передать начальству для разбирательства. Поэтому пере-
писывать приходилось ночью, втайне от чужих глаз.

К тому времени Мойше Бродерзон лишился должности ночного 
сторожа. Острослов и выдумщик, он сочинял каждый день новые 
поговорки, в которых высмеивал начальство. Эти шутки были един-
ственным способом отомстить за наши унижения. Его острые сло-
вечки шли по всему лагерю и, конечно, дошли до руководства, кому 
и были предназначены. За это его и убрали. Стоял, напомню, 1955 год 
и зэков его возраста, признанных инвалидами, негодными к физиче-
скому труду, уже не рекомендовали отправлять на тяжелые работы. 
У Бродерзона было спальное место на верхних нарах, на которых он 
полулежа читал. Там, спрятавшись от посторонних глаз, он перепи-
сывал «Песнь песней» Шолом-Алейхема. Когда Бродерзон уставал, 
за это дело в подходящее время и соответствующей обстановке брал-
ся писатель Р.

Радость евреев нашего лагеря от чтения Шолом-Алейхема невоз-
можно описать. Это была первая еврейская книжка за столько лет 
пребывания в лагере. Этот уникальный экземпляр передавался из рук 
в руки. Вспоминаю, как писатель М. Герц-Мовшович, который был 
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в это время прикован к больничной койке, не смог дождаться, пока 
ему принесут эту книжку, и сам и пришел в барак к Мойше Бродерзо-
ну. Евреи-лагерники читали рассказ и смеялись сквозь слезы. Этому 
счастью мы были обязаны еврейскому парню из Латвии, одному из 
многих мучеников нашей современной еврейской культуры.

Если бы моя мама увидела...

После небольшого бунта, который мы, политзэки, организовали 
против уголовников, поползли зловещие слухи о новых этапах. Будто 
бы нас, политических, отправят в каторжные лагеря к черту на кулич-
ки, как говорят в России. 

Обычно забастовка считается прямым саботажем. За нее полага-
ется полновесная 58-я. Но уходили старые времена, и зэки все мень-
ше стали бояться грозных пунктов этой статьи…

В нашем лагере эта история произошла вот из-за чего: один из 
поляков по фамилии Стриковский объявил голодовку. Еще в годы 
Второй мировой войны, когда польское правительство во главе с ге-
нералом Владиславом Сикорским с сентября 1939 года находилось в 
изгнании в Лондоне, этот самый Стриковский в качестве представи-
теля польского правительства был направлен в СССР. Так как прямые 
связи между Советским Союзом и эмигрантским правительством 
Польши отсутствовали, посланника арестовали, объявив шпионом, 
и на десять лет поместили в тюрьму. Несколько позже, сменив гнев 
на милость, его из Красноярского края отправили на спецпоселение.

Комендант ссыльного пункта забрал у него польские документы 
и записал его «лицом без гражданства». Доводы Стриковского, что у 
него имеются аж два польских паспорта, включая дипломатический, 
нисколько не помогли. Спустя несколько месяцев ему приписали, что 
он, находясь в ссылке, пытался организовать восстание против со-
ветской власти. И накинули ему еще десять лет. На работе с поляком 
произошел несчастный случай: ему оторвало четыре пальца на пра-
вой руке. Тем не менее Стриковский продолжал трудиться и позже 
его даже поставили руководить сельхозработами в лагере.
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Когда стали поговаривать о возможном освобождении иностран-
цев, в том числе и поляков, Стриковский написал с десяток прошений 
в Москву и местному начальству. Отовсюду приходил один ответ, что 
он гражданином Польши не является, поскольку он «лицо без граж-
данства». Его утверждения, что это всего лишь самоуправство комен-
данта ссыльного пункта, результата не принесли. Тогда в знак протеста 
Стриковский объявил голодовку. На пятый день голодовки начальство 
решило кормить его насильно. Чтобы поддержать собрата по несча-
стью, политзэки решили объявить общелагерную забастовку. Почуяв 
новую смуту, начальство пошло нам навстречу, ходатайствуя перед 
Москвой о том, чтобы его признали бывшим гражданином Польши и 
включили в список иностранцев, подлежащих освобождению. И толь-
ко тогда Стриковский прекратил голодовку.

***
Нет такой вещи, к которой бы человек не привык. В тяжелейших 

лагерных условиях мы боялись худшего — дальнего этапа. Боялся 
этого и я, так как был среди тех, кому на последней комиссии при-
судили вторую категорию. Хотя за последние несколько лет я вообще 
стал развалиной.

Плетусь с бригадой на станцию, где предстоит разгружать ваго-
ны с мукой, сахаром и другими продуктами. О, если бы моя мама 
встала из могилы и увидела, как ее единственный сын, которого она 
мечтала видеть раввином, научился разгружать пульман с тяжелыми 
мешками муки! Я должен перенести на своем горбу 75 мешков на 
расстояние 150 метров, бросить на весы, затем отнести их на склад, а 
на складе — уложить эти мешки в штабеля. Рабочая норма для инва-
лида второй категории — шесть тонн ежедневно. Твой сын, дорогая 
мама, упал сразу, едва взвалил на себя первый мешок муки. Пробовал 
нести двумя руками, так и сяк, пока не разобрался, что таскать перед 
собой намного трудней, чем на горбу. Когда держишь мешок муки в 
руках, надрываешься. Состояние такое, будто из живота вываливают-
ся кишки, и ты роняешь мешок на землю...

Мешок сахара весом в 90 килограммов твой сын таскать не в си-
лах — слишком слаб для этого. Я не виню тебя, мама, что ты меня 
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вырастила таким и не научила таскать многопудовые мешки. Ты же 
не знала, что твоего сына ждет каторжный лагерь в Стране Советов. 
Проси там, на небесах, Всевышнего, всех моих праведных предков, 
чтобы они простили мои прегрешения и дали мне силы выдержать 
все мучения...

Когда вечером я прихожу с работы поздно, Мойше Бродерзон бе-
гает по баракам и ищет меня, боится, не случилось ли что со мной. 
Увидев меня целым и невредимым, он улыбается, и когда я интере-
суюсь его состоянием, тяжко вздыхает и отвечает любимой фразой: 
«Лишь бы не было хуже!»

Да, мы все боялись, чтобы не было еще хуже. Мы знали, что хуже 
нашего лагеря может быть только «спецлагерь», в котором с тобой 
могут сотворить такое, что никто там, на воле, никогда не узнает, где 
твой прах. Из такого лагеря ты никогда не вернешься домой, даже 
если отсидишь все свои срока.

О, если бы моя мама всё это видела!..

Накануне освобождения

В лагерь прибыла медицинская комиссия для актирования — то 
есть медики должны были определить состояние здоровья заключен-
ных, выделить тех, кто полностью негоден к труду, и отправить до-
мой.

Комиссия работала в трех направлениях: 1) зэки, которые еще мо-
гут трудиться, остаются в лагере; 2) «спорные» зэки — то есть те, чье 
состояние здоровья комиссия определить не может, для чего их на-
правляют в больницу; 3) полные инвалиды и прочие недужные, кото-
рых нет смысла содержать в лагере ввиду их непригодности к труду.

Поэт Мойше Бродерзон попал в число «заактированных» в тре-
тью группу, я — во вторую, то есть в спорную, которую надлежит 
отправить в больницу на обследование. Но комиссия комиссией, а 
нас с Бродерзоном по-прежнему долгие месяцы держали в лагере.

Процедура, предваряющая выход зэка на свободу, известна: после 
медкомиссии следовало пройти другую — судебную, состоявшую из 
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судьи, прокурора и представителя управления лагерей. Такая «трой-
ка» редко посещала лагерь, так что заключенные, «заактированные» 
медкомиссией, ждали ее месяцами. Шейне-Мирьям, жена Мойше 
Бродерзона, живя в Москве, без устали тревожилась об освобож-
дении мужа, и в одно прекрасное утро пришла телеграмма от гене-
рального прокурора, чтобы Бродерзона направили на обследование 
в больницу, несмотря на то, что он там уже был. Спустя месяц туда 
направили и меня.

Был теплый осенний день, когда я покидал лагерь. Нас сопрово-
ждали на лошадях двое конвойных. Зэки-инвалиды впритирку сиде-
ли на телеге, а такие, как я, еле плелись в этом дальнем пути. Я жадно 
глотал таежный воздух — это был воздух свободы. Вокруг нас — 
охранники с автоматами, но нет злых овчарок, сопровождавших нас 
все эти годы на каждом шагу. Сейчас я по-настоящему почувствовал 
красоту леса. Среди хвойных деревьев, сосен, елей, пихт, нет-нет да 
и мелькнет тонкоствольная березка, на листьях которой уже чувству-
ется осень. Таежные птахи так далеки от подлой действительности: 
по-прежнему чирикают друг другу свои песни. Из глубин лесной 
чащи веет приятный ветерок, нежно меня гладит, убаюкивает, вну-
шает добрые надежды, и я почти сразу засыпаю...

Я не заметил, как присел на упавшее дерево и заснул от устало-



176

БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

сти. Очнулся, когда меня разбудил один из охранников…
Десять километров мы уже прошли, до больницы осталось еще 

шесть. Боже, как я устал! Что стало с моим телом за все эти годы в 
неволе! Сердце колотится, не хватает дыхания. Ноги опухли, плетусь 
из последних сил — и вот мы уже у конечной цели.

В тот вечер, когда наша группа добралась до больницы, меня по-
вели к нескольким врачам. Лишь плохое зрение давало мне право 
на обследование. Первым осматривал начальник комиссии в звании 
капитана. Он послушал мне сердце и по выражению его лица стало 
ясно, что он озадачен. Капитан велел прилечь на кушетку.

— Вы шли пешком? — спросил он. — Наверное, специально, что-
бы участить сердцебиение?..

После краткого отдыха на кушетке мое сердце все равно не успо-
коилось. Капитан велел переночевать в палате и утром явиться на ко-
миссию. А пока мне сделали рентгеновский снимок легких и сердца. 
Видимо, капитан не доверял рентгенологу и самолично присутство-
вал при этой процедуре.

Наутро в коридоре больничного отделения я повстречал Мойше 
Бродерзона. Он находился здесь на лечении и должен был предстать 
перед комиссией для «актирования». Этого сломленного и тяжело 
больного человека медик в капитанских погонах продержал целый 
час, чтобы в точности убедиться, не является ли еврейский поэт си-
мулянтом, а когда Бродерзон сказал, что его уже дважды «актирова-
ли», капитан отделался русской шуткой: «Бог любит троицу»…

«Актирование» мало помогло Бродерзону и его снова потащили 
по этапу на север — в Молотовский лагерь. Это не могло не сказаться 
на состоянии поэта, чье здоровье и так было до предела ослаблено, 
и привело к преждевременной смерти через несколько недель после 
его возвращения в Польшу.

Этот капитан-медик и меня долго мучил. При «новых ветрах» апо-
логетам режима все еще не хотелось расставаться с заключенными, 
из которых государство стремилось выжать последние капли здоро-
вья. У меня при проверке установили: слабое зрение, порок сердца, 
отек ног вследствие тяжелейшего воспаления суставов. Но капитан 
не успокаивался и стал измерять давление. К моему «счастью», дав-
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ление у меня было под двести. В конце концов меня «заактировали» 
и отправили в лагерь ожидать решения судебной комиссии, которое 
может быть принято после медицинской.

Из Москвы все чаще приходили ответы на апелляции. Приез-
жали следователи, чтобы снова и снова проводить дополнительные 
действия. Зэки отрицали свои прежние показания, вырванные у них 
когда-то под пытками. Следователи не торговались, запросто согла-
шались и писали то, что говорили заключенные.

Освободился по амнистии и профессор Г. из Москвы, специа-
лист по питанию. Когда академик Отто Шмидт, исследователь Се-
вера, предпринял свою экспедицию на Землю Франца-Иосифа, этот 
профессор-кулинар обеспечивал его специально изготовленными 
пищевыми концентратами. Профессор был женат на молодой девуш-
ке. Так случилось, что свадьбу устроили в дни праздника Песах. Во 
время свадебной трапезы кто-то из гостей, вспомнив про Песах, про-
возгласил тост: «Лэшана haбаа бэ Ерушалайим!» — «В следующем 
году в Иерусалиме!». На свадебном пиршестве было много пригла-
шенных, и один из них донес куда следует: мол, профессор устроил 
не свадьбу, а «сионистскую демонстрацию». Жениху, виновнику тор-
жества, приписали национализм.

Только сейчас его освободили. Во время отсидки профессор Г. ра-
ботал в лагерной кухне консультантом шеф-повара. Судьба смеялась 
над ним все эти годы, и сейчас он собирал свои пожитки и горько 
улыбался:

— Лишь бы Ахашверош снова не сошел с ума!
Да, страх перед новым Ахашверошем, который может сойти с ума 

и запереть миллионы своих «рабов» в тюрьмы и лагеря, по-прежнему 
не давал покоя. Но вместе с тем каждый день у нас освобождали де-
сятки заключенных, а кто-то из лагерного руководства даже учился у 
наших зэков ремеслу — «на черный день». Появились слухи, что си-
стему тайшетских лагерей могут расформировать, и тысячи мелких 
и крупных начальников и охранников, обслуживающих ее, останутся 
без дела и заработка. Говорят, что наш начлаг уже подыскал себе при-
личное место — будет председателем в каком-то колхозе. Не хочет 
ждать до последнего, когда не из чего будет выбирать...
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Прощание с Бродерзоном

Когда к нам прибыла комиссия для отправки заключенных в 
Mолотовлаг, Мойше Бродерзон сказал мне:

— Они с ума сошли. Ты видишь? Они не знают, что делать.
Действительно, начальство было настолько взбудоражено по-

следними постановлениями из Москвы, что, кажется, утратило спо-
собность трезво мыслить. Ох, и напились же они нашей крови за эти 
годы! Все у них шло как по маслу: зэки беспрерывно поступали в ла-
геря и были там бесправными рабами. С их протестами и жалобами 
никто не считался. Каждый начлаг подбирал себе рабов посильнее, 
поздоровее, а когда они приходили в негодность или умирали, систе-
ма поставляла новых.

Теперь, по всей видимости, наступают другие времена. Но быва-
лые начлаги знают: пройдет немного времени и лагеря будут снова 
заполнены — это Россия, таким, как они, на хлеб с маслом всегда 
хватит. А пока эти начальники замерли в недоумении. Лагеря понем-
ногу пустеют, и каждый начлаг ждет разрешения отобрать свежую 
рабсилу. Разумеется, это зависит от важности и специфики произ-
водства в лагере.

Молотовский (Пермский) лагерь, куда отправили часть зэков (в 
том числе и Бродерзона), доказывает, что химическая промышлен-
ность важнее заготовки древесины. Теперь наш начлаг ноет, что ему 
не с кем будет работать, а вышестоящие начальники велят ему брать 
людей из других мест заключения...

Они точно сошли с ума, иначе зачем стали бы собирать таких ка-
лек, как Бродерзон, непригодных к какому-либо труду. Надо сказать, 
что в конце 1940-х — начале 1950-х заключенные, содержащиеся в 
спецлагерях и лагпунктах строгого режима, стремились попасть в 
Молотовлаг. Рассказывали, что режим там общий, с зэками обраща-
ются сносно и нет ограничений в переписке, что там сотни цехов и 
есть даже цех игрушек.

— Еду делать кукол, — бодро сказал Бродерзон на прощание.
Достаточно было посмотреть на его измученное лицо, сгорблен-

ную фигуру, потухшие глаза, чтобы понять сарказм этих слов. 
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Я помог ему донести до лагерных ворот узел с вещами и старал-
ся сохранить в памяти каждый миг нашего прощания. Четыре года 
мы были в одном лагере. Не сосчитать, сколько мучений и униже-
ний мы вынесли. Мне всегда казалось, что лишь благодаря Мойше 
Бродерзону, который поддерживал меня в тяжелейшие моменты жиз-

ни, я остался душевно здоров, 
не свихнулся от несчастий. Он 
утешал меня и внушал надеж-
ду, подбадривал своими шутка-
ми и едким словцом по поводу 
всего, что происходило вокруг 
нас. Находясь рядом с этим че-
ловеком, я забывал о мраке и 
безысходности, в которых мы 
существовали.

Мы долго прощались, рас-
целовались, и Бродерзон рас-
плакался, как дитя, предчув-
ствуя свою скорую смерть. Мы 
виделись в последний раз.

Долгое путешествие по эта-
пу к новому месту заключения 

окончательно подорвало его здоровье. Бродерзон скончался от сер-
дечного приступа, едва вернувшись в Польшу, на пути в Израиль. Он 
не был среди расстрелянных еврейских писателей, но все лагерные 
мытарства приблизили конец этого доброго и талантливого человека. 
Сколько их было — дорогих моему сердцу евреев, сгинувших в со-
ветских лагерях... Вскоре нам сообщили скорбную весть — в лагер-
ной больнице скончался харьковский раввин р. Лев.

***
Нас, калек, оставшихся в лагере, перевезли в лагпункт № 010. 

Туда перебросили всех, кого «приговорили» к освобождению по со-
стоянию здоровья как непригодных к трудовой деятельности. Режим 
здесь, можно сказать, вообще никакой: после работы нам даже по-
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зволяют выходить за пределы зоны, следует только обратиться на 
контрольно-пропускной пункт.

С чем в этом лагере было проблематично, так это с обеспечением, 
особенно питанием. Так как мы числились «полуосвобожденными», 
то и начальство занималось нашим хозяйственным обеспечением 
спустя рукава. Раньше это был женский лагерь, в котором обраба-
тывали слюду. Когда заключенных отсюда вывезли, все пришло в 
запустение. Мы сами обсуживали себя: готовили дрова, по очере-
ди таскали воду для кухни и жилых бараков. Помещение столовой 
зачастую не отапливалась, за порядком в бараках никто не следил 
— дневальным за эту работу больше не платили. Повара на кухне 
менялись каждый день, потому что постоянно кто-то освобождался. 
Хлеб, который привозили из пекарни соседнего лагеря, часто был 
уже твердый как камень. Зато у нас было преимущество: мы теперь 
вроде вольные, без охраны. Мы могли ходить в соседние деревни и 
поселки, разговаривать с людьми, наблюдать жизнь в этом далеком 
сибирском краю.

В двух километрах от лагеря, если перейти замерзшую речку, на-
ходилась старинная русская деревня Степановка. Жили в ней практи-
чески одни старики, и еще их родители там, в Степановке, родились. 
Нынешние жители деревни, как в старину, носили длинные бороды 
и специфические крестьянские головные уборы. В Степановке был 
колхоз, но старики с радостью вспоминали старые времена, когда 
зимой мчались на санях, запряженных тройкой лошадей, в Тайшет 
за керосином и cъестными припасами на всю зиму. В Степанов-
ке каждый крестьянин радушно принимал у себя дома лагерников. 
Местные жители сетовали на то, что в деревне напрочь отсутствует 
медицинская помощь и, если кто-то захворал, обращались к доктору 
Левандо, нашему лагерному врачу.

Деревенский клуб был завален картофелем, и немногочисленная 
местная молодежь по вечерам собиралась на танцы у Миши, который 
виртуозно играл на баяне. Недавно Миша женился на деревенской 
красавице, 16-летней Катерине. Ее мать отбывала тут срок, и Катя 
родилась в лагере...

На их свадьбу была приглашена почти половина нашего лагеря. 
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Катина мама, сама еще молодая и красивая, потчевала арестантов 
не хуже, чем самого председателя колхоза. А как же: у нее широкая 
русская душа, хотя после такого свадебного пиршества ей придется 
потуже затянуть пояс и голодать, наверное, полгода...

Деревня Степановка

Многие зэки из нашего лагеря уходили на целый день в Степанов-
ку работать в колхозе, где «чужакам» платили поденно, в отличие от 
колхозников, с которыми рассчитывались в конце года. Причем каж-
дый зэк нашел для себя еще и «теплый уголок». Кажется, ни в одной 
деревне не водилось столько вдовушек и просто одиноких женщин, 
как в Степановке. Часть зэков пыталась остаться в этой деревне. Во-
первых, многих из них на воле уже никто не ждал. Пока они отсижи-
вали свои длинные срока, потеряли семьи. Во-вторых, одновременно 
с желанием поехать домой этих вечных арестантов одолевал страх 
снова оказаться за лагерной оградой. Такие предпочитали не мельте-
шить перед глазами людей в погонах и поселиться в глубинке.

Украинцы находили углы в избах сосланных земляков. В послед-
ние годы войны их ссылали целыми семьями в этот дикий таежный 
край, где они тяжело трудились и потихоньку обустраивались. Из-
балованные женским вниманием мужики лезли в будки к стрелоч-
ницам... Такие будки стояли вдоль железной дороги через каждые 
шесть километров. Работа у стрелочниц была тяжелая, особенно зи-
мой, когда им приходилось еще и чистить пути от снега, а его тут 
порой наваливало под метр. Зэки помоложе, возвратившись в лагерь 
после таких вылазок, рассказывали о своих «успехах», живописуя 
скандалы, которые им устраивали обманутые мужья.

Рядом с нашим лагерем был магазин, где торговала жена какого-то 
офицера из администрации. Продавался тут всякий залежалый товар: 
дорогие папиросы, которые местное население вообще не покупало, 
заплесневелая колбаса, протухшие консервы. Но главным достояни-
ем была водка, сильно разбавленная водой. В этой лавочнице зэки 
признали надзирательницу из женского лагеря. Рассказывали, что 
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она за какую-то провинность привязала зимой к дереву заключенную 
и так долго держала ее на морозе, что та отморозила руки и ноги. Те-
перь эта бывшая охранница каждому расточала фальшивые улыбки. 
Но зэки ей все равно мстили, устраивая всякие каверзы: били стекла 
в лавке, в емкость с растительным маслом подбросили дохлую кош-
ку, а однажды ночной сторож еле потушил пожар, который кто-то 
заблаговременно устроил с вечера.

При встрече зэки ее подначивали:
— Софья Никитична, что будет делать ваш муж, когда лагеря лик-

видируют? Говорят, через месяц все лагеря опустеют...
— Никогда в жизни! — категорично отвечала женщина. — Быть 

такого не может!
— Это правда, Софья Никитична, уже есть приказ. Ваш муж, май-

ор, будет пастухом в колхозе...

***
Ко мне в дверь стучатся дети из окрестных домов. Сколько лет я не 

слышал их беззаботного смеха! Снега в эту зиму выпало много, и я с 
удовольствием играю с ними в снежки. Детишки привыкли к незнако-
мому «дяде» и провожают меня в лагерь. Разумеется, в лагерь охран-
ники их не пускают. Малыши стоят у колючки и плачут от обиды…

К Витьке Косому, отсидевшему уже второй срок, на свидание 
приехала жена. А Витька наш — кожа да кости, потому каждый зэк 
пытается «сделать из него человека». У кого что есть приличного, 
все несут Витьке — пиджак, рубашку, чтобы он перед женой пред-
стал в приличном виде. Лагерный парикмахер сделал ему красивую 
стрижку, обрызгал тройной порцией одеколона. Зэки благословили 
его и пожелали удачи. 

Вернулся Витька наутро сам не свой:
— Жена сказала, чтоб я домой после отсидки не возвращался, не 

хочет жить с импотентом…
В лагерь с воли приходят грустные письма от тех, кто недавно 

освободился. Эти послания зэки обсуждают, пересказывают друг 
другу. Один пишет: «В лагере я мог говорить то, что хотел, а на воле 
мне пришлось закрыть рот».
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Чем ближе день освобождения, тем хуже настроение у зэка. От 
некоторых вышедших на свободу родственники отказались как от 
лишнего груза. Многие из нас смертельно больны и к семейной жиз-
ни непригодны. Но в Степановке одинокие женщины жалеют нашего 
брата. Приходят к начлагу с подарками и тот их сватает. Он заинтере-
сован, чтобы его люди оставались на месте.

Наконец, подошел и мой черед. На прошение, отправленное мной 
полтора года назад, из Генпрокуратуры пришел ответ. Рассмотрев 
мою жалобу, они постановили исключить пункт 11 из статьи 58 и, со-
гласно пункту 10, часть 2, уменьшить наказание с десяти до пяти лет. 
При этом я подпадаю под амнистию в соответствии с указом Прези-
диума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 года об амнистии, 
освобождаюсь от наказания и выхожу на свободу.

Но полностью наказание с меня не сняли, позволить себе это со-
ветское правосудие не могло. Из обвинения убрали лишь 11-й пункт. 
Фактически это означало: наказание за организацию антисоветской 
группы уменьшается наполовину. Но я же отсидел семь лет! Поди 
потребуй теперь с советской власти ответа за лишние два года...

Меня сразу перевели в другой лагерь, где я был полностью рас-
конвоирован и даже не надо было отмечаться по вечерам на повер-
ках. И что удивительно: там я встретил своего давнишнего нарядчика 
— бандита и антисемита Нестеренко, который нас, евреев, гнобил 
в лагере номер 051. Здесь его повысили в должности: он теперь со-
трудник отделения, готовящего документы на освобождение заклю-
ченных.

Наши еврейские проклятия на него нисколько не подействовали. 
Из-за боязни ехать домой на Украину, дабы там не нашелся свиде-
тель его злодеяний во время немецкой оккупации, он осел в далеком 
сибирском поселке Чукша, женился, гулял и пил вместе с тамошним 
начальством. Так что дела у него шли блестяще — вот-вот получит 
паспорт...

В Чукше у нас появилась возможность посещать библиотеку и в 
местном клубе смотреть кинофильмы. Мы уже действительно начи-
наем себя ощущать вольными людьми. Процедура подготовки наших 
бумаг длилась сравнительно недолго — полмесяца. Оказалось, что 
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на каждого нужно исполнить пять документов и с ними затем ехать в 
район к начальнику милиции для выписки паспорта. После этого от-
правиться в Тайшет, чтобы получить продпаек на дорогу и, конечно, 
билет. Тайшет наводнен ворами. Нередко зэков здесь обкрадывают 
до нитки. На вокзале поезда приходится ждать по 3-4 суток.

И вот я уже в поезде. Конечный пункт моей «командировки» — 
станция Хабаровск. До нее пять суток пути, на которые я получил 
«командировочные» — три рубля на день. Этого едва хватит на хлеб 
и чай с сахаром. Ничего, перетерплю, все же я теперь вольная пти-
ца. Кому нужны эти деликатесы — яйца, масло, рыба и мясо? Да и 
голодать для меня дело привычное. Все-таки я дожил до свободы и 
теперь могу почуять ее сладкий запах!

Стоял февраль 1956 года...

Назад в Биробиджан

Я трясусь не в запертой клетке столыпинского вагона, не в за-
пломбированном товарняке. И если бы не ватная телогрейка, заса-
ленные ватные штаны и огромные лагерные ботинки, я вполне мог 
бы сойти за обычного гражданина. Правда, наверху, на багажной 
полке, лежит не чемодан, а обычный мешок с моими пожитками. Но 
до моего внешнего вида здесь никому нет дела. К тому же в ваго-
не едут мои «товарищи по счастью» — освободившиеся из рабских 
лагерей, да и простые пассажиры, никогда в лагерях не бывавшие, 
выглядят едва ли элегантнее нас, особенно на этой железнодорожной 
ветке, в далекой Сибири.

Мы, бывшие политзэки, не стыдились своего вида перед остальны-
ми пассажирами. Простой русский человек сочувствует бывшим аре-
стантам. С кем бы я ни разговаривал в поезде, оказывалось, что у моего 
собеседника обязательно кто-то сидел в лагере: близкий или дальний 
родственник, друг или просто знакомый. В поезде всегда чувствуешь 
себя особенно. В поезде развязываются языки, здесь выговариваются 
от всего сердца. Пассажиры спрашивают о родственниках, от которых 
годами не было весточки, и многие не ведают, на каком лагерном пого-
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сте лежат их кости. Люди плачут, вспоминая близких, которые сгинули 
в лагерях еще в 1937–1938 годах, во время известных «чисток».

Снова проезжаю мимо Байкала. Поезд целый день петляет между 
горами и сопками, и Байкал все не кончается. В России его называют 
«славным, священным морем», о нем поют песни и слагают легенды. 
Когда меня везли в лагерь в арестантском вагоне, я не замечал всей 
красоты озера. Знаю только, что некоторые зэки тогда просили Все-
вышнего, чтобы состав скатился с моста прямо в Байкал...

Сейчас я вижу это славное море во всем его величии. Байкал ши-
рок, как русская душа, в которой трудно разобраться. Она кажется 
доброй, готовой пожертвовать собой, но когда ее угнетают, она спо-
собна на жестокость — и по отношению к самой себе, и по отноше-
нию к другим...

***
И вот я снова в Биробиджане. Прибыл в город ранним зимним 

утром, держа в руке мешок с пожитками. Дома, деревья, целые 
улицы дремлют под снегом. Я вошел в гостиницу, и женщина-
администратор меня узнала, обрадовалась встрече. Она поинтересо-
валась, реабилитирован я или просто амнистирован. Да, удивитель-
но, как народ здесь стал разбираться в подобных вещах!

Женщина оказалась права: тот факт, что я не был реабилитирован, 
доставил мне в следующие пару месяцев немало неприятностей.

Люди, с которыми я общался, относились ко мне с недоверием, 
ибо к тому времени многих бывших политических заключенных уже 
полностью реабилитировали. Что касается биробиджанских еврей-
ских писателей, то они были только амнистированы. С них еще не 
снята «вина», которая выражалась в «искусственном насаждении ев-
рейской культуры в Еврейской автономной области». Наказание про-
сто было сокращено наполовину: вместо десяти лет — пять…

Чудо, что знакомый инженер-еврей на местной швейной фабрике 
устроил меня к себе на работу с довольно скромной зарплатой, кото-
рой мне хватало лишь на десять дней. Квартиру, где я жил до ареста, 
отобрали, новую мне не дали, и я снимал угол на кухне у небогатой 
семьи.



186

БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

Моя хозяйка разместилась с сыном в большой комнате. Парень 
(ему было 17) работал на мебельной фабрике, но его заработка явно 
не хватало на содержание дома. Мать подрабатывала тут и там. Дом 
у них был частный, из первых биробиджанских построек. Я спал в 
углу кухни и платил за это сто рублей в месяц — треть моей зар-
платы. Но я рад и тому. На фабрике я проверял состояние тканей, 
отправляемых на раскрой, то есть следил, чтобы в ткани не было бра-
ка: дырок, плесени, грязи и т.п. Я определял, соответствует ли сукно 
данной фактуре, поднимая при этом тяжелые рулоны. Затем ткань 
разрезали, и я разносил разрезанные куски по участкам.

Я благодарен и хозяйке за жилье. Эта женщина помогла мне, ког-
да никто не хотел меня приютить, отделываясь всякими отговорка-
ми. Люди боялись вчерашнего лагерника. За 200 рублей, что у меня 
оставались от заработка, я мог протянуть всего лишь десять дней. Но 
я смирился со своим положением. По сравнению с тем, что мне при-
шлось пережить и через что пройти, я ощущал себя нынче королем.

Моя хозяйка была довольна сыновьями, которые все, кроме млад-
шего, были женаты и занимали приличные должности. Лишь един-
ственная дочь не при ней. В дочь влюбился еврейский парень из 
Польши, позже они уехали к нему на родину, а оттуда — в Израиль. 
Каждый месяц дочь пишет маме, но мать боится ей отвечать.

— Поверьте, — говорила мне хозяйка, — я не за себя боюсь, мне 
за сыновей тревожно. После той беды, что случилась в Биробиджане, 
когда столько евреев было арестовано, я уже сама себе не доверяю. 
Но я не выдержала и месяц назад все-таки написала письмо дочери. 
Ничего особенного не сообщала. Просто написала, что жива-здорова 
и не нуждаюсь ни в чьей помощи, но кто знает, дошло ли письмо...

Я успокоил женщину, посоветовал ей слушать радио, которое по-
сле 20-го партсъезда, не переставая, вещало о культе личности Ста-
лина. Портрет вождя, висевший в верхнем углу комнаты, она сняла и 
перетащила ко мне на кухню…

С тех пор как меня арестовали в 1949-м, в Биробиджане исчезли 
многие люди, которых я хорошо знал. Мне сказали, что они уеха-
ли отсюда по личным причинам, но это было не так: просто многих 
партийных и советских работников-евреев заменили на русских. Но 
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Рувн Штейн, литовский еврей, занимавшийся все годы озеленением 
города, по-прежнему оставался на своем посту. Благодаря его ста-
раниям все красивее становились улицы и площади Биробиджана, 
появлялись новые зеленые скверы. На улицах города выросли строй-
ные ряды новых домов. Улица Шолом-Алейхема уже полностью за-
лита асфальтом, и автобусы курсируют в различных направлениях на 
многие километры — например, от обоззавода до Сопки.

У магазинов не видно длинных очередей, нет и толкотни за хле-
бом; продуктов в достатке, но какой тоской и безысходностью веет 
от полностью разоренных очагов еврейской культуры! Ноги сами 
привели меня во двор бывшего еврейского театра, где стоят дома, в 
которых жили еврейские артисты. Сейчас эти дома заселены новыми 
жильцами. Еврейские актеры разбежались по всей стране. Красивей-
шее здание города — Биробиджанский ГОСЕТ — переоборудовано 
недавно в Дом пионеров. В кинотеатре «Биробиджан» талантливая 
еврейская певица (бывшая актриса) исполняет русские песни в стиле 
танго, заполняя перерыв между сеансами.

Областная газета «Биробиджанер штерн», превратившаяся в жал-
кий однополосный листок, публикует переводы стихов молодого на-
найского поэта Андрея Пассара. Этот поэт, чье имя мало что говорит 
даже местным читателям, живет в Биробиджане. Ему дали хорошее 
жилье, а хабаровский Союз писателей отправил его учиться в Мо-
скву в Литературный институт. Он пишет о рыбаках и охотниках, 
коими преимущественно являются его соплеменники. Народность, 
к которой он принадлежит, насчитывает всего несколько тысяч чело-
век, но чем евреи хуже? Этот вопрос постоянно мучил меня.

За время моего отсутствия «ОГИЗ» открыл в Биробиджане боль-
шой современный книжный магазин на улице Ленина, где продаются 
книги на разных языках народов СССР, — кроме еврейского. Правда, 
ради декорации стоят несколько пожелтевших брошюр на идише. За-
ведующая книжным магазином, милая русская женщина, вполне ис-
кренне спрашивает меня:

— Разве еврейские писатели перестали писать?
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***
В начале весны 1956 года я побывал в доме дочери Бумагина. Ког-

да почти восемь лет назад меня арестовали, она была еще школьни-
цей. Сейчас я держу на руках ее ребенка, внучку героя. Помню, буд-
то это было вчера, полученную от Михоэлса телеграмму с просьбой 
найти семью Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, который до 
войны жил в Биробиджане и работал на обозном заводе.

Семья Бумагина проживала тогда в рабочем поселке Смидо-
вич, восточней Биробиджана. Жили они довольно скромно, если не 
бедно. Совсем недавно вдова Бумагина пережила большое горе: на 
станции под маневровый паровоз попал их ребенок, да и ей самой 
тогда досталось, придавило руку. До сих пор помню текст огромной 
телеграммы, состоящий чуть ли не из тысячи слов, которую я тогда 
отправил об этом воине-еврее, человеке из народа, отважно сражав-
шемся против фашистов и павшем в бою… За подвиг, который он 
совершил, закрыв своим телом вражескую огневую точку, Иосифу 
Бумагину было присвоено высокое звание Героя Советского Союза. 
В тексте моей телеграммы Михоэлсу я привел отрывок из письма 
Бумагина своим детям: он, их отец, идет на подвиг, который принесет 
честь и славу еврейскому народу и станет местью за гибель его бра-
тьев и сестер, уничтоженных фашистами...

Со временем в Биробиджане возник целый район, который носит 
имя Иосифа Бумагина1. Помнится, тогда же я ходатайствовал перед 
властями области об увеличении пособия жене героя. Так я подру-
жился с семьей Бумагина, и сейчас, когда я оказался на свободе, его 
дочь пригласила меня к себе.

Со времени больших арестов в Биробиджане местный народ стал 
менее разговорчивым. Мало говорила и молодая симпатичная мама, 
дочь Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, внучку которого я 
держу на руках сейчас. Слезы наворачиваются на глаза от обиды: 

________________________________________________
1 В июне 1946 г. рабочему поселку обоззавода, откуда призывался на войну Иосиф 
Бумагин, присвоено его имя.  В 1975 г. улица Восточная в микрорайоне №3 переиме-
нована в улицу имени Героя Советского Союза Бумагина.
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разве евреи сделали для России меньше, чем нанайцы с их поэтом, 
для которого в Еврейской автономной области сейчас открыты все 
двери, но закрыты для еврейских писателей и поэтов?

Но осталась у евреев Биробиджана тоска по еврейскому слову, 
которую никакая сила не смогла искоренить. Наконец-то пришло 
время, и вернувшиеся из лагерей еврейские писатели смогли высту-
пить перед публикой со своими стихами. Большой читальный зал 
областной библиотеки имени Шолом-Алейхема переполнен. Пред-
ставительницу отдела культуры, говорившую по-русски, внезапно 
прервали выкрики из зала:

— Идиш! Идиш! — требовали голоса собравшихся.
С затаенным дыханием слушали евреи выступления писателей на 

родном языке, громко аплодировали и просили: еще! еще! Простые 
люди, отбросив многолетний страх, пожимали писателям руки и го-
рячо, по-братски, обнимали и целовали их.

***
Неожиданно меня вызвали в МГБ. Повестка на мое имя пришла 

на швейную фабрику, где я работал. Вероятно, чтобы не напугать 
меня, в «приглашении» было указано: «Для возврата документов». 

Понятно — тех 
бумаг, которые у 
меня изъяли при 
аресте. Тогда у 
меня конфиско-
вали и рукопи-
си ранее не пу-
бликовавшихся 
стихов. Когда я 
зашел в нужный 
кабинет, май-
ор, сидевший за 
столом, слушал 
по радио поста-
новление XX 
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съезда КПСС. Диктор вещал о беззакониях, чинимых органами 
НКВД-МГБ, которые арестовывали и пытали невинных людей.

Майор учтиво пригласил меня сесть, извинился за беспокой-
ство и подал небольшой конверт, в котором находились мои фото-
графии и некоторые бумаги, отобранные при аресте.

— А где мои стихи, рукописи? — упавшим голосом спросил я.
— По этому поводу вы должны обратиться к своему следова-

телю. Понимаете, к вашему делу я не имею отношения, поскольку 
человек здесь новый, — вежливо ответил майор. — Вашего следо-
вателя перевели на Камчатку, в милицию…

Значит, этого сатрапа, мучившего меня во время следствия, от-
правили подальше — аж на Камчатку, служить в милиции. Хоть 
какая-то месть этому подлому человеку!

***
На биробиджанских евреев обрушилась новая беда: сгорела си-

нагога. Прихожан этой единственной синагоги было мало, и ни-
какой общинной жизни в ней, разумеется, не велось. Лишь раз в 
неделю, в субботу, туда приходили молиться старики. Но на Рош 
а-Шану и Йом Кипур синагога была забита битком. Отпросившись 
с работы у своих начальников, заведующих, бригадиров, приходи-
ли туда и евреи среднего и молодого возраста, обещая отработать 
эти часы в выходные и в другие дни.

Пожар начался в расположенной рядом мастерской. Все ее по-
мещение вместе с соседними строениями и деревянной синагогой 
сгорели. Во время пожара едва успели вынести Свиток Торы. Ве-
рующие евреи не стали ждать городских пожарных, бросились в 
огонь и успели спасти несколько священных книг и молитвенни-
ков.

Небо Биробиджана озарилось пламенем. В этом огне погибла 
последняя твердыня еврейской жизни — синагога. Но благодаря 
самоотверженности и мужеству нескольких евреев были спасены 
святыни. Позднее эта группа евреев арендовала в другом месте 
избу, тоже деревянную, чтобы продолжать еврейскую традицию. 
Эта небольшое строение выглядело островком старой еврейской 



БИРОБИДЖАНСКОЕ ДЕЛО Исроэл ЭМИОТ

191

жизни в бурном море новой жизни, в которой еврейской традиции, 
увы, не оставалось места...

В биробиджанской библиотеке имени Шолом-Алейхема, в кото-
рой когда-то были тысячи древнееврейских книг и издания по иудаи-
ке на нескольких европейских языках, осталось лишь несколько по-
лок случайно уцелевших книг еврейских авторов. Все книги убитых 
еврейских писателей — Бергельсона, Маркиша, Гофштейна, Фефера, 
Квитко, Дер Нистера и других — были изъяты из фонда и сожжены. 
Многочисленные тома по иудаике гниют где-то в подвалах. Многие 
евреи боялись хранить в своих домашних библиотеках еврейские 
книги: вдруг среди них попадется книжка осужденного писателя и 
за это придется отвечать. На кону стояла свобода. Лишь немногие 
биробиджанцы с настоящим героизмом спасали еврейские книги, за-
капывая их в землю.

Знакомый биробиджанец с гордостью показал мне сохранивший-
ся том избранных стихотворений Хаима-Нахмана Бялика. Книжные 
листы были влажные и покрылись плесенью от долгого нахождения 
в домашнем погребе.

Все музейные предметы и артефакты, собранные сгинувшим в 
иркутском централе старейшим еврейским писателем Бером Слуц-
ким (благословенна его память!), были уничтожены.

Лишились всякого еврейского содержания получасовые радиопе-
редачи на идише. В них можно услышать официальные отчеты из 
колхозов и совхозов и с промышленных предприятий о выполнении 
планов, перечень стахановцев. Ни одного теплого сердечного слова, 
связывающего между собой евреев мира, там не звучит.

Разве этот «Биробиджанский проект» завершен и, словно недель-
ная глава Торы, прочитан? Неужели больше никогда уже не заманят 
сюда евреев, чтобы им же потом приписать национализм? Конечно 
— нет.

В последнее время тема Биробиджана стала актуальна: советских 
евреев снова призывают осваивать Дальний Восток и агитируют 
ехать «строить свою государственность». Московское радио уже не-
сколько раз передавало выступления евреев, призывающих переез-
жать в Биробиджан. Правда, на эти призывы никто уже не откликает-
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ся: советские евреи слишком много испытали на своей шкуре, чтобы 
снова попасться на ту же удочку.

Москва — Варшава — Нью-Йорк...

И вот, наконец, я на греческом корабле «Нью-Йорк». Впрочем, 
когда ты уже качаешься на воде, какое значение имеет название суд-
на, на котором плывешь? С этим кораблем некоторое время будет 
связана моя дальнейшая судьба. Где-то в ресторане танцует публика, 
и звуки музыки доносятся сюда, на палубу, где я стою в одиночестве 
посреди ночи, между небом и гладью океана.

Cудовой врач-грек еще днем доверил мне свой секрет: оказыва-
ется, он перевел на греческий язык книгу псалмов, молитв и песно-
пений «Stundenbuch» («Часослов») видного современного немецкого 
поэта-модерниста Райнера Мария Рильке. Я не единственный, кто 
влюблен в поэзию Рильке. У него тысячи поклонников, считающих 
его творчество поэтическим откровением нашего века.

Я смотрю на беспокойные волны, хочу забыться, но не могу. Пере-
до мной проплывает вся моя жизнь. Наверное, к моему нынешнему 
настроению подходят строки другого замечательного поэта — еврей-
ского — Исроэла Штерна, cгинувшего в 1942-м то ли в Варшавском 
гетто, то ли в Треблинке. Он написал во вступлении к своей поэме 
«Остроленка» (так называлось местечко в Польше, где он родился в 
1894 году):

Под шелковым небом осталась родная, близкая даль,
и где-то между деревьями бродит моя печаль…

Стою на палубе и слушаю шум океанских волн. Океан ждет от 
меня ответа на вопрос, как я жил все эти годы. Хочется вспоминать 
только лучшие мгновения, но… Память, словно ветер, перелисты-
вает мою жизнь, как книгу. И вот я уже где-то на последних страни-
цах… На обратном пути от моих разрушенных мечтаний.

На обратном пути из Биробиджана я лишь на один день остано-
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вился в Москве. А для чего больше? Куда мне пойти, кого я могу 
сейчас увидеть?

Пойти на улицу Горького, где плачут от одиночества стены в 
квартире Переца Маркиша? Свернуть в Лаврушинский переулок, где 
оконные рамы огромного красного дома №17 наглухо заколочены по-
сле гибели Бергельсона? На Маросейке мне уже не будет улыбаться, 
идя навстречу, Лейб Квитко. Его улыбку смыла кровь в подвалах Лу-
бянки…

А Эзра Фининберг из Сокольников? Этому, как его называли в 
писательской среде, благородному бедняку крупно повезло: вовремя 
умер — в 1946-м, от фронтовых ран, не от мучений и издевательств.

С той поры, как в 1944-м я покинул Москву, появились новые 
кварталы. Но все мне здесь чужое… Я живу еще в лагере, и мои уста-
лые глаза по-прежнему устремлены в сибирские заснеженные дали, 
где многие москвичи разделили со мной горькую судьбу лагерника.

Здесь, в Москве, у меня был с собой адрес бывшего зэка-еврея, 
который вместе со мной находился в одном лагере, но освободился 
раньше меня. Когда на воле встречаются бывшие заключенные, они 
относятся друг к другу, как братья. За короткое время, что он нахо-
дился на свободе, он стал прилично выглядеть.

Сейчас я у него дома, в гостях; хозяйка хлопочет, накрывает стол. 
Вокруг моего бывшего товарища по несчастью крутятся домочад-
цы — дети, другие родственники. До отсидки мой товарищ работал 
инженером на солидном столичном предприятии, но сейчас на эту 
должность его не возвращают. Дети, пока он сидел, выросли, стали 
самостоятельными, содержат семьи. В синих глазах бывшего лагер-
ника прячется глубокая печаль, которая рвет мое сердце.

— Тот, кто побывал «там», — говорит он мне, — к нормальной 
жизни уже вернуться не может. 

Я пытаюсь перевести разговор на другую тему. Говорю другу, ка-
кая у него красивая жена, да и он сам еще ничего, не стар, но мои 
комплименты мало на него действуют, и его взор по-прежнему печа-
лен. Он провожает меня на вокзал, к поезду, который должен увезти 
меня в Польшу. Мы смотрим друг на друга, обнимаемся, а в глазах 
наших слезы...
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Я стою на палубе корабля, и вокруг шумит вечный океан. Благо-
даря этим водам д-р Натан Бирнбойм1 из убежденного апикойреса-
атеиста превратился в маймена, то есть в верующего. Почему я вспо-
минаю об этом? Почему меня терзает непреходящая боль за убитых 
представителей моего народа? Именно это заставило меня из ве-
рующего превратиться в еретика? И все же я всей душой и всеми 
чувствами близок к Богу. Я Его слышу, как мелодию. Я узнаю Его 
великолепие здесь, в океане. Даже в лагере, когда я от Него удалялся, 
терял сам себя, я все равно мучительно к Нему возвращался…

Эта боль, этот внутренний протест лишь усилились во мне, когда 
я ступил на польскую землю, где большая часть моего народа была 
уничтожена. Боль не уходила даже в те светлые минуты, когда я уви-
дел в Польше напечатанные по-еврейски газеты, журналы, книги, 
услышал мамэ-лошн в постановке еврейского театра — впервые за 
столько лет насильственного отчуждения от всего этого. Было невы-
носимо горько от того, насколько уменьшилось еврейское население 
Польши; и это в стране, где проживало более трех миллионов моих 
братьев и сестер! И что это были за евреи! Великолепная еврейская 
жизнь, которая била ключом, сейчас разрушена!

Напрасно в своем родном городке Острув-Мазовецке я искал хотя 
бы намек на прежний еврейский быт, довоенную еврейскую жизнь, 
окрашенную в пестрые тона. Из десяти тысяч евреев, проживавших 
в моем городке, едва отыскал двоих. Первый вообще-то был из дру-
гого города, скиталец, который случайно здесь очутился; другой — 
местный, острувчанин, в годы гитлеровской оккупации прятался в 
лесах. Видимо, там и тронулся рассудком. Власти, правда, вернули 
ему квартиру, в которой этот старик и прозябает в одиночестве. Ино-
гда он приходит на то место, где когда-то стояла одна из синагог, и 
роется в руинах, выискивая в груде камней нечто такое, что оставил 
здесь навсегда…

_______________________________________________
1 Натан Бирнбойм (Бирнбаум) — (1864, Вена — 1937, Нидерланды) доктор юриспру-
денции, ранний теоретик еврейской национальной идеи, давший ей название «сио-
низм». Инициатор Черновицкой конференции по языку идиш (1908), активный борец 
за признание идиша. Лидер ортодоксального движения «Агудат Исраэль».
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Кровь стынет в жилах, когда я вижу место, где в конце 1939-го 
гитлеровцы расстреляли шестьсот острувских евреев. Среди них 
была и праведная Хая-Сара, моя любимая мама, светлая ей память! 
Эти острувские евреи погребены в одной общей огромной яме.

На аллею у небольшой речки, возле которой я гулял в юности и 
мечтал о чистой и светлой жизни, гитлеровцы вытаскивали из сина-
гог евреев и заставляли их мыть речной водой грузовые машины, а 
потом… Разве могут меня утешить рассказы моих знакомых поля-
ков о том, как они спасали евреев? Не спорю, находились праведные 
люди, которые прятали у себя, рискуя жизнью, моих соплеменников, 
но их было так мало, что я не берусь назвать их число. Я требую сче-
та с Того, с кем я сейчас один на один между небом и гладью океана.

А корабль плывет, и океан шумит... Я все ближе к самому большо-
му городу мира — Нью-Йорку, к моим близким, которых я не видел 
много лет; все эти страшные годы неволи они стояли перед моими 
глазами.

Мой отец рэб Носн-Довид (благословенна его память!) приехал 
сюда из Острув-Мазовецки сорок лет назад, в 1919 году. Здесь, в 
Нью-Йорке, он прожил всего несколько лет и умер. У себя на родине 
он был кантором на все субботы и праздники. Бывший зять ребе из 
Парисова, святости ему было предостаточно и в Польше. Я же, на-
против, еду сюда с таким изобилием будничности, что хотел бы хоть 
немного окунуться в еврейство. Я ищу шумной еврейской жизни, по 
которой так истосковался и от которой я сам отдалился. Словно мстя 
себе самому за погасшие субботние свечи на столе моей матери. 
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Послесловие 

Мейлах Равич

Исроэл Эмиот. Интимный профиль

Исроэл Эмиот родился 15 января 1909 года в польском городе 
Острув-Мазовецка. Накануне Второй мировой войны уехал в Со-
ветский Союз. Жил в Биробиджане. Семь лет пробыл в cибирском 
каторжном лагере. В 1956 году во второй раз оказался в Биробиджане 
и в том же году вернулся в Польшу. В 1958-м приехал в США, жил в 
Рочестере, штат Нью-Йорк.

Его жизнь разрезана на мелкие фрагменты, словно пестрая кар-
тонная картинка из популярной игры для детей. Тронь такой паззл 
— и он распадется на кусочки. Чтобы собрать картинку заново, тре-
буется немало терпения. Ее цельность, смысл и состоят из всех этих 
деталей. Такой предстает перед нами и жизнь Исроэла Эмиота — 
удивительного поэта, рассказчика, мемуариста.

***

Молот судьбы опустился на него всей своей мощью, ударил по 
жизни писателя, раздробив ее на мелкие куски. И все же — и это 
можно назвать чудом — и жизнь его, и это литературное произведе-
ние, созданное самой жизнью, целостны… 

Я попросил Эмиота выделить несколько важных дат его жизни. 
В итоге получился своеобразный биографический лабиринт от дня 
рождения и далее. Его отец и мать были каждый по-своему индиви-
дуалисты, и их связь, от которой появился на свет Исроэл, долго не 
продержалась. Знаток Торы и каббалист, отец увлекся идеями Гаска-
лы, жил в одиночестве, в 1918 году отправился в Америку, а уже в 
1920-м умер.
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Раннее детство Исроэла проходило в метаниях между любовью к 
страдающей матери и отцом, который боролся за право жить совре-
менной жизнью, между священными страницами дедовского Талму-
да и трефными светскими книжками, которые ему подсовывал отец.

Вот как Эмиот разъяснил мне происхождение своего псевдонима. 
Исроэл — первое имя писателя, но у него есть еще и второе имя — 
Мейлах, которое ему, согласно еврейской традиции, родители при-
бавили в качестве оберега во время тяжелой болезни в детстве. Фа-
милия его отца была Яновский (Janowski). «Иот» — так по-польски 
называется буква «J». Исроэл взял первую букву своего второго име-
ни — «Эм» и прибавил к ней «Иот». Так и родился его псевдоним. По 
паспорту же Эмиот значился Гольдвассером — по фамилии матери. 

Мы познакомились в Варшаве еще до войны, но общались мало. 
Как-то Эмиот напомнил, что однажды он побывал в моем флигеле, 
где я лежал больной, а он читал мне свои стихи. На отдельных строч-
ках я акцентировал внимание, просил юного друга (он был моложе 
меня на шестнадцать лет) прочитать их снова и по их подобию напи-
сать целое стихотворение. Целое. Тогда я не знал, и никто еще не мог 
знать, что трагическая разорванность и драматическая изломанность 
станут характерными признаками поэзии Исроэла Эмиота, которо-
му было суждено — как бы парадоксально это ни звучало — стать 
целостным дитя искореженного времени и изуродованных человече-
ских судеб. Перефразируя слова одного раввина: на всем белом свете 
нет ничего более цельного, чем разбитое еврейское сердце…

Чтобы узнать о жизни Эмиота, достаточно взглянуть на его худое 
лицо, на котором застыла печать скорби. Когда он улыбается, лицо 
его страдальчески искажается. Когда он рассказывает о кругах ада, 
через которые прошел, то на губах его блуждает странная потусто-
ронняя улыбка, будто он и впрямь явился с того света.

Мы встретились в 1956 году в Варшаве, когда Эмиот вернулся 
из СССР. В нем бродила какая-то дикая радость, даже не радость, а 
ликование воскресшего из мертвых. Мы шли по центральной улице 
польской столицы, залитой ярким электрическим светом. Внезапно 
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Эмиот срывается и бежит на другую сторону улицы. Первое впечат-
ление — будто он чего-то испугался. Но вот он уже на противопо-
ложной стороне улицы обнимается с каким-то мужчиной, и оба они 
громко кричат — оказалось, это польский художник, с которым они 
вместе отбывали срок в исправительно-трудовом лагере в Сибири…

Весной 1959-го мы встретились уже в Рочестере, штат Нью-Йорк. 
Эмиот выглядел печальным и потерянным. Мы, старые друзья, пы-
тались скрасить его одиночество. В Рочестере у него были жена и 
дети, но долгие годы разлуки каждый из них думал, что встретиться 
им уже не суждено. И вдруг — чудо. Но чудеса редко случаются во-
время.

Мы сидим в гостях у знакомых. Эмиот все время молчит. Вдруг 
он начинает говорить, тихо, будто сам с собой: «Я все еще слышу его. 
Каждую ночь слышу плач. Плач из тюремных камер. Он пробивается 
сквозь все стены. В него спеленуто какое-то слово, но что за слово 
— понять невозможно. И так каждую ночь. Снова и снова. Неужели 
я приговорен слышать это всю оставшуюся жизнь?.. По ночам, ког-
да я слышу эти рыдания, мне кажется, что я лежу на нарах. Когда я 
просыпаюсь, я по лагерной привычке протягиваю руку вниз, чтобы 
нащупать, лежит ли там одежда».

У Давида Бергельсона есть рассказ «Свидетель» — один из мно-
жества его произведений. Он заканчивается фразой главного героя: 
«Как я могу помереть? Ведь я же свидетель!» Вот и Эмиот свидетель. 
Сейчас он снова творит: пишет стихи, рассказы. Стихи его звучат, 
как молитва:

Помоги убогому, Всевышний,

он ползет к Тебе на четвереньках,

чтобы быть наравне с другими людьми…

Раз на него наплевал весь мир,

так хотя бы Ты обрати на него внимание…
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Его рассказы — его воспоминания о пережитом, о сломанной, 
разбитой жизни.

И тогда, в Польше, и сейчас, в Рочестере, я всегда искал встречи 
с Эмиотом. В часы наших встреч я ему по-товарищески советовал и 
позже повторял это в письмах: «Соберитесь с силами и опишите спо-
койно великие мучения и невзгоды, которые уготовила вам судьба. 
Помните, что вы свидетель — один из миллионов — и вам суждено 
свидетельствовать за Мойше Бродерзона, которого Всевышний за-
брал к себе на седьмой день после освобождения».

Эмиот ответил так:

«Свои свидетельские показания я уже написал, и моей рукой во-
дила лишь правда…»

Мейлах Равич (Зхарье-Хонэ Бергнер, 1893, Радымно, Галиция, ныне Польша — 1976, 
Монреаль, Канада) — еврейский поэт и эссеист, один из создателей группы экспрес-
сионистского толка «Халястрэ». Автор многотомного издания «Майн лексикон» —  
энциклопедического издания очерков, портретов и биографических справок о еврей-
ских поэтах, прозаиках, драматургах и журналистах, написанных на основе личного 
знакомства.
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