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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Время, когда писалась эта книга, по переживаниям 
людей можно приравнять почти к военному. В человече-
ской же истории – это одна из трагических ее страниц 
под названием «Пандемия коронавируса». Она охватила 
всю планету тяжелой заразной болезнью, а ежедневные 
сообщения министерства здравоохранения Израиля о ко-
личестве заболевших за сутки воспринимаются как 
сводки Информбюро в годы войны…  

Карантин, признанное средство в замедлении заража-
емости, – это неработающие предприятия, безлюдные 
улицы, закрытые школы и детсады, заточение людей в 
своих квартирах. Находясь в такой самоизоляции, от 
безделья (на работу ходить не надо), и начитавшись в 
интернете или насмотревшись в ТВ страшилок от Мин-
здрава, советов «профессоров» от медицины, многие 
люди, заблудившись в потоке информации, всерьез оза-
ботились своим здоровьем и начинают искать признаки 
коронавируса у себя: измеряют температуру, всё ню-
хают и много едят – надо же проверить, не пропали ли 
вкусовые ощущения. В общем, живут, погрузившись в 
сплошные переживания.  

Но есть и такие, особенно пожилые люди, которые, 
решая проблему чем занять себя, находясь в четырех 
стенах своей квартиры, вспомнили, что за плечами у 
них огромная жизнь, переполненная разными событи-
ями – весёлыми и грустными. Эти люди подумали: по-
чему бы не поделиться, не рассказать другим о наиболее 
интересных историях из своей жизни?  



4 
 

Вот и я, а мне уже за восемьдесят, взяв в помощь 
свой склероз (я хорошо помню, что было 40-50 лет 
назад, но могу забыть, что надо сделать сегодня), решил 
последовать их примеру и написать книгу о некоторых 
событиях своей жизни. Мне всегда хотелось, чтобы все 
люди, с которыми я общался и сейчас общаюсь, чаще улы-
бались. В компаниях, особенно на отдыхе, стараюсь рас-
сказывать о своих весёлых приключениях. Если у чита-
теля эта книга вызовет интерес и улыбку при прочтении, 
я буду считать, что убил двух зайцев – нашёл себе занятие 
в самоизоляции и создал хорошее настроение людям. 
Надеюсь, читатель заметит, что книга, в целом, о бироби-
джанцах, их судьбах, приключениях, о любви к своему го-
роду, о том, что выходцы из Биробиджана – большая 
дружная семья, в общем, о том, как евреи Дальнего Во-
стока обживают Ближний Восток – Израиль. 
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В САМОИЗОЛЯЦИИ 

Вот уже месяц, как моя жена и я находимся в самоизо-
ляции, то есть в карантине. Да что там мы – вся страна, 
а если взять больше, то и всё человечество находится в 
таком уникальном положении, веруя, что карантин – это 
основной способ для победы над мировой напастью, 
пандемией под названием коронавирус. Когда нахо-
дишься сутками в ограниченном пространстве собствен-
ной квартиры, то от безделья в голову начинают лезть раз-
ные мысли и воспоминания – причем о событиях, которые 
когда-то казались трагическими, а сейчас почему-то ка-
жутся комическими. Об одной из таких историй в далеком 
прошлом, произошедшей с моим близким другом, мне и 
хочется рассказать, может, потому, что она имеет какое-
то отношение к сегодняшним переживаниям. Вот его рас-
сказ от первого лица:  

– Жили мы тогда в одном из красивейших городов 
Дальнего Востока. Когда коренные его жители рассказы-
вают об этом дивном крае, они восхищённо говорят о его 
дарах природы: кедровых орехах, ягодах – голубике, брус-
нике, о грибах, лососевой рыбе, икре, лимоннике и т.п. Но 
когда они объясняют, за что же им платят «дальневосто-
ные» деньги, если они живут в таком раю, то добавляют, 
что всё же главная напасть этих мест – болота, несметные 
полчища комаров, мошки, клещи и ужасный климат: суро-
вые морозы зимой и проливные дожди летом.  

Небольшое отступление. Сейчас, когда пишу эти строки, мы 
все озабочены, как, выйдя на улицу, не подхватить вирус. А там, зайдя 
в таёжные дебри или просто в городской парк, или когда встаешь под 
какое-то дерево, то постоянно думаешь, как не схватить клеща, по-
тому что впившийся клещ может быть энцефалитным. А энцефа-
лит – это тяжелая болезнь с очень частым летальным исходом.  
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А сейчас опять перехожу к истории, которую рас-
сказал мой друг:  

– Работал я в ту пору на заводе начальником одного 
из отделов. Однажды, по роду службы, к нам приехал в 
командировку мой непосредственный начальник из 
нашего московского главка – Михаил Иванович. А чело-
век он был любознательный, обо всём хотел знать и всё 
увидеть своими глазами. Но он никогда не был на Даль-
нем Востоке, а потому попросил меня показать ему даль-
невосточную экзотику. В соответствии с планом встречи, 
в который входило угощение дарами нашей природы – 
рыбой, икрой, грибами, ягодой, папоротником и т.п., – мы, 
то есть я и трое моих помощников, решили свозить его на 
рыбалку с ночевкой. Была осень, сентябрь, прекрасная 
пора, после первого заморозка уже практически не было 
комаров. Улов был неплохой: поймали несколько карасей 
и щучку, сварили уху на костре. Как полагается, выпили и 
начали дурачиться.  

Наш гость умирал от смеха, и другие вместе с ним, 
когда увидели, как ел уху Николай – один из устроите-
лей рыбалки. В темноте ночи он не увидел, что в его де-
ревянной ложке проковыряли дырку, и не мог понять, 
почему открывал рот, а уха туда не попадала, при этом 
вся грудь была почему-то мокрая…  

Конечно, Михаил Иванович дальневосточной экзо-
тикой был поражён, удивлён, и уехал в Москву, будучи 
переполнен впечатлениями и теплотой приёма. Всё 
было бы ничего, но переполненными впечатлениями 
оказались и мы, организаторы этой рыбалки, – я и мой 
ближайший помощник Виктор, начальник цеха. Когда 
мы дома стали принимать ванну, то обнаружили у себя 
на теле впившихся клещей. У Виктора эта гадость ока-
залась подмышкой, а у меня, стыдно сказать, прямо на 
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причинном месте. Во время частых приседаний у костра 
у меня лопнули брюки сзади, по шву, и в образовавшу-
юся дырку этот нахал (клещ) пролез, минуя нижние по-
лушария, они ему не приглянулись, прямо туда. Мои по-
пытки убрать его самостоятельно оказались безуспеш-
ными (наверное, всё же это была она – клещиха, а не он), 
поэтому я попросил жену помочь мне, что она благопо-
лучно с помощью пинцета и сделала…  

Но на этом история не закончилась. На следующий 
день после проводов гостя, обсуждая итоги его приёма, 
мы, когда узнали друг от друга о «гостях», которые 
остались на наших телах, немного забеспокоились. И 
Виктор, как более опытный таёжник, предложил сде-
лать профилактические уколы (вдруг клещи энцефалит-
ные). Эта идея мне понравилась. Но когда я подумал, 
что мы пойдем в заводской медпункт, где все медички 
нас хорошо знают, и мне придётся им рассказать о своей 
проблеме, то понял, что мне не хватит словарного за-
паса объяснить – куда, в какой мой орган этот злосчаст-
ный клещ впился. Парадокс: послать на эту часть 
нашего тела кого угодно проблемы у меня не было, как 
и у всех граждан Советского Союза, а литературно объ-
яснить об этом своём несчастье – нет, мы про это в 
школе не проходили.  

Своими тревогами я поделился с Виктором. Он, как 
человек очень умный, тут же предложил гениальный 
выход: «Давайте пойдём в медпункт швейной фабрики, 
там нас никто не знает».  

Сказано – сделано, назавтра с утра мы уже стояли в 
очереди в медпункт этой фабрики. Когда наконец дошла 
наша очередь, мы зашли туда вдвоем и увидели, что 
перед нами за беленьким столом сидела миловидная 
молодая девушка лет двадцати, которая, посмотрев на 
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наши беспокойные лица, спросила: «Что у вас случи-
лось?». Первым, как человек более опытный и менее 
пострадавший, взял слово Виктор: «Я был вчера на 
рыбалке, и в меня впился клещ. Можно ли сделать 
профилактический укол от энцефалита?» После во-
проса, куда впился клещ и надо ли его вытаскивать, 
что-то записав в журнал, милая девушка предложила 
Виктору пройти за шторы для укола, откуда он вскоре 
вышел, подтягивая штаны и ехидно улыбаясь.  

Теперь наступила моя очередь отвечать на ее во-
просы. Я сказал, что тоже был на рыбалке, и в меня тоже 
впился клещ. Когда она спросила – куда, я, немного за-
мешкавшись, глазами показал – куда. Она спросила: «В 
живот?», – я ответил: «Нет, ниже...» Тут лицо её покрас-
нело, и она спросила: «И что, надо его вытаскивать?». Я 
ответил: «Нет, его уже вытащили». Встречный ее вопрос 
убил меня наповал: «А кто?». Тут, наверное, профессио-
нальный интерес победило женское любопытство...  

В общем, всё закончилось благополучно, сделали нам 
уколы, мне даже не пришлось напрягать свою голову в по-
исках доступных, не нецензурных слов для обозначения 
своего пострадавшего органа. Правда, когда я вышел из 
медпункта, мне гипотетически представилась такая идеа-
листическая картина: молоденькая медсестра своими кра-
сивыми ручками вытаскивает этого негодяя клеща из дру-
гого непослушного «негодяя»…  

Вот такую историю рассказал мне мой друг-дальнево-
сточник, у которого коронавирусная пандемия ассоцииру-
ется с боязнью подхватить энцефалитных клещей, боязнью, 
что сопровождала его жизнь там, на Дальнем Востоке.  
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ВЕС НА ВЕС 

Или вот ещё рассказ бывшего работника этого же за-
вода. По смыслу получается – об укреплении обороно-
способности нашего государства.  

В той нашей советской стране каждый отслужив-
ший в армии периодически призывался на воинские 
сборы. На такие сборы и был призван старший мастер 
механического цеха Фима. Все попытки отдела кадров 
отбить его у военкомата были безуспешны, и он пошел 
служить на несколько месяцев. Но когда появились про-
блемы в цехе на его участке, начальник этого цеха по-
ставил перед руководством завода вопрос ребром: если 
Фиму не демобилизуют, он не гарантирует выполнения 
плана. А план – это священная корова, трогать его – 
боже упаси. Большего ужаса трудно даже представить, 
и начальнику кадров было категорично приказано 
срочно поехать в воинскую часть и без Фимы не возвра-
щаться.  

Фима был человек масштабный, ростом под два 
метра и весом 150-170 кг. Эти параметры и сыграли 
главную роль на переговорах с командиром части, так 
как в итоге договорились о сделке: менять его вес на вес. 
То есть Фиму отпустили в обмен на обещание передать 
воинской части 160 кг колючей проволоки, которой им 
не хватало, чтобы что-то там отгородить. Заводу очень 
повезло: именно столько весил сам Фима. Представи-
телю завода – начальнику отдела кадров – поверили на 
слово: Фиму взвешивать не стали.  

Сделка состоялась. Советская армия и завод 
должны были бы сказать спасибо маме Фимы, которая 
вырастила его таким большим и тяжёлым.  



  

11 
 

ВСЁ В ПОРЯДКЕ… ИДЁМ КО ДНУ 

Когда нет конкретного дела, а есть много свободного 
времени среди приятного окружения, в лёгком подпи-
тии можно вспомнить много разных историй. Не надо 
быть профессиональным писателем, чтобы эти истории 
стали короткими рассказами, достаточно посидеть в хо-
рошей компании и постараться дословно записать, о 
чём там говорилось. Мне посчастливилось много раз 
быть участником таких посиделок, среди знающих друг 
друга, дружелюбно настроенных людей, но очень раз-
ных по жизненному опыту, образованию и характеру. 
Естественно, и рассказанные ими истории были тоже 
разными.  

Итак, вот первая байка – одного из членов такой 
компании, бывшего главного энергетика завода: 

– Это было летом, в воскресенье. Дул очень силь-
ный ветер и шёл проливной дождь. Ветер был такой 
силы, что в городе падали деревья и срывало с построек 
крыши. Я звоню дежурному электрику по подстанции, 
чтобы узнать обстановку на заводе. Работал в этот день 
Вячеслав – отставной офицер, моряк, не отвыкший ещё от 
уставного шаблона. На мой вопрос – как дела? – его ответ 
по телефону был лаконично уставной: «Товарищ главный 
энергетик, на заводе всё в порядке, за исключением того, 
что крышу снесло с подстанции, стою по колено в воде, и 
завод отключён». А по-морскому это получается: всё в по-
рядке, идём ко дну. Естественно, после такого «всё в по-
рядке» пришлось бежать на завод принимать меры к вос-
становлению его электроснабжения.  
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ПО 90 ПЕЛЬМЕНЕЙ 

Как ни странно, но моя трудовая биография – это 
сплошные причуды судьбы. В силу этих самых причуд 
много лет назад я работал генеральным директором од-
ной внешнеторговой фирмы. Так вот, тогда исполнение 
одного из контрактов с китайской фирмой стало причи-
ной моей экстренной поездки в Китай, в город Циндао. 
Договорённость с китайскими партнёрами была такая: 
наша делегация (три человека) из Хабаровска прилетает 
в Харбин, нас там встречают, и поездом мы едем до Да-
ляна, а потом морем на судне добираемся до Циндао. 
Следуя намеченному плану, мы – я, мои помощники 
Миша и Саша – приехали в Хабаровск, в аэропорту 
взяли балеты до Харбина и уже дошли до пограничного 
контроля, как по радио услышали, что наш рейс перено-
сится на утро и пассажирам предложено пойти перено-
чевать в свои гостиницы.  

Что ж, дело обычное. Мы вернулись в гостиницу, 
договорились с дежурной о ночёвке и решили пойти в 
ресторан поужинать. Было около десяти вечера. Саша 
немного приболел, и в ресторан я пошёл с Михаилом. 
Там мы немножко расслабились после всех дорожных 
хлопот в аэропорту, заказали еду с небольшой выпив-
кой, и сытно поужинав, попросили официантку прине-
сти счет. Ужин на двоих и триста грамм водки обошлись 
нам в 70 рублей.  

Тут надо сказать, что всё это происходило 2 января 
1992 года. А это был славный исторический день, когда 
Гайдар отпустил цены, день перехода советской страны 
на рыночную экономику. Ещё вчера курс доллара был 6 
рублей, а сегодня – 70 рублей. И этот факт очень нам 
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помог, так как выяснилось, что рублей у нас практиче-
ски не было, за ненадобностью, мы же поехали в зару-
бежную командировку. Правда, мы не предполагали, 
что это станет проблемой, так как пришлось рассчиты-
ваться валютой. 

Когда я спросил официантку, можно ли заплатить 
по счёту долларами, она, сделав удивлённые глаза, ска-
зала: «Я не знаю, пойду спрошу у администратора». И 
ушла. Придя через некоторое время, она сказала: «Да-
вайте вашу валюту». Я ей даю один доллар. Она гово-
рит: «Вы что, смеетесь, почему так мало, всего один 
доллар». Я ей объясняю, что сегодня такой курс – один 
доллар стоит 70 рублей, т.е. столько, сколько стоит наш 
ужин. Строго сказав нам не уходить, она куда-то убе-
жала, но вскоре вернулась с какой-то женщиной, как 
оказалось, с администратором, которой захотелось уви-
деть клиентов-валютчиков, сумевших поужинать за 
один доллар.  

Вот такое было тогда время. Совсем ещё недавно 
отменили 88-ю статью, строго карающую за валютные 
операции, вплоть до смертной казни.  

Это я рассказал только о начале наших приключений 
в заграничной командировке. На следующий день утром 
мы благополучно улетели в Харбин, где нас по прилёту 
встретил китайский переводчик, представитель фирмы. 
Он, в соответствии с договоренностью, посадил нас в по-
езд, на котором мы должны были приехать в город Да-
лян. Китайский поезд – это 24 вагона, половина которых 
– жёсткие, другая – плацкартные, и только один мягкий 
для ВИП-персон. Конечно, ехать мы должны были в мяг-
ком вагоне, но переводчик Ли посадил нас в жёсткий, 
успокоив словами, что он скоро всё уладит. Рассадив нас 
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на жесткие скамейки, стоящие поперёк вагона, он побе-
жал решать проблему.  

Я знал, что в Китае более миллиарда человек, но не 
предполагал, что почти все они окажутся в нашем ва-
гоне. Вагон буквально был набит людьми, не было мест 
не только сидячих, но даже и стоячих. Вскоре я почув-
ствовал, что кто-то пытается расположиться на моих ко-
ленях. Наконец прибежал наш «спаситель» Ли и добил 
меня окончательно: «Мест в мягком вагоне нет, при-
дется ехать в этом до Даляна». Называется, успокоил, 
ведь ехать надо было семнадцать часов. Представив 
наши муки в такой бочке с сельдью, я ему ответил, что 
командировка отменяется в связи с невыполнением 
нашим торговым партнёром условий приёма, и мы вы-
ходим на первой остановке, а он находит машину и ве-
зёт нас обратно в Харбин, благо мы недалеко от него 
отъехали. Его реакция меня уже не волновала.  

Сказано – сделано. Первая остановка, и наша троица 
с портфелями дружно выходит из вагона с понуро сле-
дующим за нами господином Ли. Поезд ушёл, мы стоим 
на каком-то разъезде китайской железной дороги, 
тщетно разыскивая глазами какие-нибудь обитаемые 
строения. Наконец где-то вдали на горизонте увидели 
какой-то поселок и пошли к нему, рассчитывая поймать 
там машину, чтобы уехать в Харбин. Уставшие, еле во-
лоча ноги, мы добрели до посёлочной гостиницы, кото-
рую, к нашему удивлению, быстро нашёл Ли. Устроив 
нас в её вестибюле и напоив водичкой, он побежал ис-
кать машину для обратной поездки. Прошёл час, мы 
даже успели немного подремать, когда наконец вер-
нулся наш проводник, и не один, а с двумя какими-то 
мужиками, которых он представил шоферами. Когда мы 
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вышли из гостиницы, Ли восторженным жестом пока-
зал нам десятиместный минибус, сказав, что на нём мы 
поедем в Далян, а два шофёра обеспечат безостановоч-
ную поездку. Так что командировка не отменяется, 
утром мы будем на месте. А проехать придётся только 
1100 километров.  

Здесь я хочу сообщить читателям, что эта команди-
ровка в Китай для меня и моих помощников была да-
леко не первая, и удивить нас было трудно. Мы китай-
ский север проехали много раз по разным дорогам и на 
разных машинах. Но очень поразила нас, в этот раз, ав-
тотрасса Харбин–Далян: бетонка, напоминающая аэро-
дромную взлётную полосу, ровная как стрела, на от-
дельных участках сотня километров без единого пово-
рота. В общем, мне казалось, мы не ехали, а буквально 
летели, и неудивительно, что на месте были раньше по-
езда, за ночь отдохнувшие и выспавшиеся.  

Далее – по морю на судне, а затем сушей на автомо-
биле мы благополучно доехали до цели нашей команди-
ровки – города Циндао, где без особых неожиданностей, 
успешно решив все коммерческие вопросы с партнёрами 
по контракту, собрались в обратную дорогу.  

Обратный путь был намного проще. Самолётом мы 
спокойно долетели до Харбина, а оттуда также самолё-
там, только на другой день, должны были вылететь в 
Хабаровск. По предварительной договорённости, пере-
водчик Ли должен был быть с нами, пока не посадит на 
хабаровский рейс. По прилёту в Харбин Ли предложил 
нам зайти перекусить в ресторан, а потом пойти в гос-
тиницу, где предстояло переночевать. Вылет в Хаба-
ровск был на следующий день.  

В ресторане Ли, внимательно прочитав меню, пред-
ложил нам заказать пельмени, сказав, что здесь они 
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очень вкусные. Хорошо, пусть будут пельмени. Когда 
при заказе он спросил у меня, сколько штук, я ответил, 
что 90, полагая по 30 штук каждому. У господина Ли 
после самолета, наверное, заложило уши, и ему показа-
лось, что на каждого по 90 штук. Пельмени на самом 
деле были очень вкусные, но все съесть, огромную гору 
на тарелке, смог только один из нас – это был Саша.  

Когда мы вышли из ресторана и пошли в гостиницу, 
я вдруг увидел на дверях какой-то комнаты табличку с 
надписью по-русски: «Аэрофлот». Тут я вспомнил, что 
когда, выйдя самолёта, на котором прилетели в Харбин, 
мы шли к зданию аэропорта, то проходили мимо само-
лёта с такой же надписью на борту. И тут меня осенило, 
такое иногда случается, что этот самолёт летит в Хаба-
ровск сегодня. Именно такой вопрос я и задал находя-
щимся в комнате двум молодым людям в форме летчи-
ков российской гражданской авиации, на который полу-
чил ответ: «Да, вылетаем через тридцать минут». На 
второй вопрос: «Возьмут ли они ещё трёх пассажиров?» 
– ответ был: «Да, если успеете оформиться». А это значит 
– переделать билеты и пройти таможенный и погранич-
ный контроль.  

Сказать, что моё предложение спутникам вылететь в 
Хабаровск сегодня, а не завтра, было встречено с востор-
гом, будет большим преувеличением. Им просто не хоте-
лось дополнительных хлопот. Но решение было принято, 
и я попросил Ли проверить возможность быстро пройти 
таможенный досмотр и пограничный контроль, а переде-
лать билеты аэрофлотовские ребята, они же и лётный 
экипаж самолёта, согласились.  

Всё, что происходило дальше, было просто порази-
тельно. После проверки Ли доложил: «Таможенники на 
месте и готовы нас обслужить, а вот пограничников нет, 
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все ушли домой». Я машинально, на всякий случай, по-
просил: «Пойди проверь, может, кто-то живет поблизо-
сти, и его по телефону можно попросить вернуться». Ли 
куда-то убежал, а когда вернулся, сказал: «Да, такой 
нашёлся, ему уже позвонили, и он через десять минут 
будет». Трудно поверить, но мы, пройдя все проверки, 
уложились в эти тридцать минут и в сопровождении де-
журной буквально добежали до самолёта. Да, здесь ки-
тайцы показали верх внимания к гражданам другой 
страны, не избалованных этим вниманием у себя дома.  

Когда мы наконец оказались внутри самолёта и при-
смотрелись, нам показалось, что свободных мест в салоне 
нет, правда, некоторые пассажиры сидели как-то 
странно, как по команде «смирно». Тут я хочу напом-
нить, что рыночная экономика, в которую входила наша 
страна, воспринималась поначалу многими как базарная. 
Тогда расплодились так называемые «челноки» – люди с 
большими баулами, набитыми разными вещами, кото-
рые потом распродавали на всех городских углах. Как 
оказалось, такие баулы и занимали место в половине пас-
сажирских кресел этого самолёта. Нам пришлось их по-
двинуть, точнее – убрать, чтобы сесть.  

Где-то в два часа ночи мы прилетели в Хабаровск, а 
затем взяли такси и благополучно доехали до железно-
дорожного вокзала, где нам предстояло ожидание 
нашего поезда, а он приходил в шесть утра. В общем, 
мы уже почти дома, сидим, дремлем, ждём поезда. И тут 
сквозь дремоту слышу голос Саши: «Радик Львович, 
одолжи рубль». Я спрашиваю, что случилось. «Мне 
нужно в туалет, а он здесь платный». В то время на вок-
залах туалеты были платные. Доход был гарантирован, 
если приспичит – отдашь любые деньги. Я не помню, 
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сколько раз Саша обращался ко мне с подобной прось-
бой, но помню, что отказал я ему, когда у меня уже кон-
чилась рублёвая наличность. А потребность в ней для 
Саши, судя по выражению его почти плачущих глаз, ещё 
далеко не заканчивалась. Трагедия! Кто мог знать, что 
девяносто пельменей, съеденных им в Харбине, так аук-
нутся в Хабаровске на вокзале… 

Когда Саша позже пытался со мной рассчитаться, 
я у него не взял ни копейки, пообещав, что так без-
дарно потраченные им деньги спишем на представи-
тельские расходы. А потом подумал: ведь эти расходы 
списываются на приём гостей, а он – свой, и несчастье 
с ним случилось на производстве (в командировке), 
поэтому компенсируем затраты как на несчастный 
случай на производстве. Но грамотный юрист потом 
мне подсказал: такое решение создаст прецедент, ко-
гда любой случай диареи будет за счёт фирмы, а так 
можно профукать и все капиталы. Пришлось Саше по-
советовать ради светлого будущего фирмы просто 
меньше есть в дороге…  
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СТУДЕНТЫ  

Студенческая жизнь – это, наверно, самая прекрасная 
пора. Тебе 17-20 лет, ты живёшь не дома, более того, 
даже в другом городе, свободен, нет родительской 
опеки, сам принимаешь решения, и хорошо тебе или 
плохо – это их следствие. Конечно, для студента главное 
– учёба. Для Михаила, бывшего городского жителя, 
учёба в техникуме механизации сельского хозяйства го-
рода Куйбышева, Новосибирской области, была, пожа-
луй, мерой ответственности очень условно, и то только 
в первом семестре. Тогда он ещё ходил регулярно на 
лекции, а в свободное время посещал драмкружок и с 
удовольствием пел в объединённом хоре техникума ме-
ханизации и педучилища. Жил он тогда в студенческом 
общежитии, в одной комнате было семь человек, все ре-
бята были деревенские, из разных сёл Новосибирской 
области, конечно, со своими привычками и капризами. 
Но жили дружно и весело, помогая друг другу в учёбе и 
в решении различных житейских вопросов. Пожалуй, 
главное, что объединяло всех, это доброта, открытость 
и взаимопомощь.  

Грызть гранит науки, конечно, не всем было одина-
ково по зубам. Вскоре выяснилось, что Михаил имеет 
бόльшие познания в точных науках (математике, меха-
нике, сопромате), ведь он всё же учился в городских 
школах, а сельские ребята лучше разбираются в техни-
ческих предметах. Именно на этом и была основана вза-
имопомощь. Но делились молодые люди не только зна-
ниями в учёбе, но и своими умениями. Так, Жора Бекер 
прекрасно играл на гармошке и гитаре, а вскоре 
научился играть и Михаил. Вася Мищенко очень хо-
рошо играл в волейбол, хотя одна рука у него была под 
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углом 90 градусов, она неправильно срослась после пе-
релома. Но именно она во время игры была самая рабо-
чая. Благодаря ему волейбол стал для всех любимой иг-
рой. Самым большим и сильным был Федя Дружинин, 
косая сажень в плечах. Как многих крупных людей, его 
отличала доброта, мягкость, у него была открытая, свет-
лая душа. И эта его широта, в прямом смысле, всех вы-
ручала, особенно когда, прячась за его спиной, они шли 
за ним гуськом во время сбивающих с ног снежных бу-
ранов, торопясь утром в техникум.  

Большинство парней в те годы одевались очень 
скромно и практически одинаково. Сильно расстраи-
вался из-за своей одежды и Михаил, особенно когда 
надо было идти на свидание к девушке. Хорошо, что 
Коля Бакуменко, имевший такую же комплекцию, как и 
он, позволял иногда надевать его костюм. Правда, это 
происходило до той поры, пока им не понравилась одна 
и та же девушка. Но костюм костюмом, а мужская 
дружба всё же оказалась крепче чувств к девушке, и 
Надя, так её звали, не могла понять, почему они вдруг к 
ней оба охладели. Михаил сам перестал одалживать ко-
стюм, когда увидел, какими глазами смотрел Николай 
на Надю, а Коля, наверное, из чувства товарищества не 
стал переходить дорогу другу.  

Подарком для всех жильцов комнаты был, конечно, 
Миша Носов, небольшого роста, коренастый, очень 
скромный деревенский парень. Он, в отличие от других, 
был домовитый, вечерами никуда не ходил, девочек стес-
нялся. Утром вставал очень рано, как привык дома у себя 
в деревне, и маялся без дела. И явным проявлением его 
доброты было то, что он добровольно взял на себя обя-
занность по приготовлению завтрака. В начале каждого 
месяца все отдавали ему по 50 рублей, и перловая каша 



  

21 
 

да чай с хлебом были гарантированы. Но это их сча-
стье продлилось недолго. Михаил, который стеснялся 
девушек и вечерами не ходил на свидания, однажды 
поехал на практику на два месяца и вернулся оттуда с 
женой. Вот так быстро окрутили нашего кормильца, и 
это было понятно – ведь лучшего мужа было трудно 
представить. А для товарищей по комнате это стало 
большой потерей.  

Молодость – лучшее время для учёбы, отдыха, 
розыгрышей. Одним из жильцов комнаты был Василий 
Иванысь, и был он немного скуповатый, продуктовые 
посылки, которые регулярно получал из дому, прятал и 
не делился съестным со всеми. Как-то раз Вася Ми-
щенко, проходя после занятий по вестибюлю техникума, 
мимо стола вахтёрши, на котором была разложена почта, 
увидел извещение на посылку на имя Иваныся и обратил 
внимание, что на открытке в разделе для письма ничего 
не написано. Шутки ради он решил написать сам. И вот 
что написал: «Дорогой Вася, высылаем тебе немного 
выпечки, сало и 200 рублей денег. Будь здоров, роди-
тели». То, что там будут выпечка и сало, он не сомне-
вался, это стандартный деревенский набор, а 200 рублей 
пусть поищет. Об этом своём розыгрыше, придя в обще-
житие, он оповестил всех, кроме Иваныся, и было ре-
шено за ним понаблюдать. Когда именно он получил по-
сылку и где её вскрыл, этого ребята при всем старании 
всё же не заметили. Сказался его опыт, а вот грусть на 
лице спрятать он не смог. Якобы проявляя сочувствие, 
кто-то у него спросил: «Вася, что случилось? Поделись 
горем, легче станет». И Вася поделился: «Мне пришла 
посылка из дому, всё на месте, а деньги, 200 рублей, 
украли, наверное, на почте». И тут началось. Тогда же 
была «страна советов». Кто-то сказал: «Вася, деньги не 
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могли лежать в ящике открыто. Их, наверное, положили 
в выпечку». И все, из якобы добрых побуждений, в по-
исках денег набросились на выпечку, да так активно и 
аппетитно, что через пять минут ее не стало. Но и денег 
не нашли. Тогда другой сказал: «Они, наверное, в сале. 
Смотри, какой большой шмат, деньги там внутри, надо 
резать». И участь сала была решена. Съели, даже без 
хлеба. А денег нет. Но прежде чем прийти к окончатель-
ному мнению, что их украли на почте, пришлось, в по-
исках, распороть ещё все швы чехла, которым был об-
шит посылочный ящик. Но в каждой шутке есть только 
доля шутки. Для Иваныся это был хороший урок. По-
сылки он больше не прятал. 

Распорядок дня у всех жильцов комнаты был при-
мерно одинаковый. Подъём, завтрак, техникум, после 
учёбы поход в столовую – и домой в общежитие. А там 
закреплять знания, приобретённые на лекциях, не торо-
пились, так как надо было отдохнуть, поспать и гото-
виться к свиданию с девушкой. Ведь 17-20 лет – лучшие 
годы для этих занятий. Ну и что, что там на улице 30-40 
градусов мороза и портянки примерзают к подошвам са-
пога, и зайти погреться некуда, а твоя подруга тоже жи-
вёт в общежитии, и из подъездов выгоняют недобрые 
люди. После двух часов такой дружбы на морозце дума-
ешь только – где погреться. Физику не обманешь, тепло 
от двух туго прижавшихся тел не компенсирует внеш-
ний холод.  

Если уж говорить о законах природы, то есть о со-
отношении численности парней и девушек, то оно явно 
не было одинаковым. В небольшом провинциальном го-
родке находилось четыре техникума, причем три из них 
можно было считать женскими (педучилище, медучи-
лище и зооветеринарный техникум), и только один – 
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мужским (техникум механизации сельского хозяйства). 
Так что нагрузка на будущих механизаторов была, ко-
нечно, непропорционально большая, что не могло не 
сказаться отрицательно на учёбе. Время для неё уделя-
лось по остаточному принципу.  

Но в этом неравновесии для бойких студентов 
были и свои плюсы – ведь они могли подходить к де-
вушкам более избирательно. Кроме того, каждая ком-
ната мужского общежития могла иметь в качестве 
подшефных три комнаты – в женских. А это позво-
ляло улучшить рацион питания жильцов мужского об-
щежития в критические моменты, которые наступали 
в конце каждого месяца, когда стипендия заканчива-
лась, а есть хотелось. В такие моменты задействовали 
план X (график посещения подшефных комнат), с 
подспудной целью угоститься у добрых девушек хотя 
бы стаканом чая с сухарём.  

Вот почему Михаил, являясь представителем муж-
ской половины студенчества и равняясь на более актив-
ные его ряды, очень быстро ежедневные свидания с де-
вушками превратил в священное дело, отодвинув учёбу 
в сторону. И только его природные способности и базо-
вые школьные знания всё же позволили ему успешно за-
кончить техникум, даже в условиях такого женского пе-
реизбытка...  
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АРМЕЙСКИЕ БУДНИ  

В советские времена служивые, вспоминая годы службы 
в армии, говорили с гонорком: тот, кто не сидел на 
«губе», не был в самоволке и не получал наряд вне оче-
реди, тот в армии не служил. И в этом была какая-то доля 
истины. Михаил, рассказывая на досуге друзьям о своих 
таких армейских подвигах, особенно гордился нарядом, 
который он получил за то, что кричал «ура», причём три 
раза, во время строевой подготовки на первом году 
службы, проходившей в учебном ракетном центре в За-
байкалье.  

А дело было так. Стоял декабрь месяц, температура 
– минус 35 градусов, в такую погоду даже собак не вы-
гоняли на улицу, а его взвод по расписанию занимался 
строевой подготовкой на плацу. Занятия проводил ко-
мандир взвода лейтенант Петров. Лейтенант Петров был, 
что называется, военной косточкой – всегда подтяну-
тый, вытянутый как струна, с зеркально блестевшими 
сапогами, немногословный. Кроме того, он любил про-
водить коллективные наказания за провинности одного 
из солдат взвода. А наказание, как правило, было такое: 
пробежка на три километра всего взвода. Самое инте-
ресное – он бежал вместе со всеми.  

Еще у него был небольшой дефект речи. Он не 
все слова четко выговаривал. Когда он командовал: 
«Взвод, стой!» – получалось: взвод, хой! Ушлым сол-
датам, его подчиненным, нетрудно было в слове 
«хой» среднюю букву заменить на другую, более рас-
пространённую… Поэтому прозвище, для внутрен-
него пользования, было у него «Хой», с модифици-
рованной буквой «о».  
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Во время этой шагистики на плацу разучивали, как 
по уставу нужно здороваться со старшими по званию и 
как отвечать на поздравление. Когда лейтенант говорит: 
«Здравствуйте, товарищи курсанты!» – надо отвечать: 
«Здравия желаем, товарищ лейтенант!» А когда гово-
рит: «Поздравляю вас с...» – все должны дружно кри-
чать: «Ура! Ура! Ура!» Во время такой очень активной, 
чтобы не замёрзнуть, маршировки Михаил, находясь в 
последней шеренге строя, только на минутку задумался 
– солдату всегда было о чем помечтать. И на: «Здрав-
ствуйте, товарищи курсанты!» – нечаянно ответил трёх-
кратным «ура». Лейтенант Петров это его восторженное 
«ура» посчитал хулиганством и перед строем объявил 
ему наряд вне очереди. Показав рукой на удаленное 
строение, похожее на сарай, которое имело вполне 
научное название – туалет, а в просторечии – сортир, он 
сказал: «Там внутри стоит в углу лом, с его помощью 
собьёте все ледяные наросты над каждым отверстием в 
полу, и работу свою по окончании сдадите старшине».  

Хотя этот наряд для Михаила был первый, и он же 
последний, вывод он для себя сделал неожиданный, 
можно сказать, для него судьбоносный. Он подумал, что 
если гарантировать себе впредь не задумываться, то 
есть не мечтать во время строевых занятий он не может, 
а возможные наряды очень плохо пахнут, надо строе-
вую подготовку исключить из своего распорядка. По-
раскинув мозгами и вспомнив про свои таланты, он 
предложил ротному замполиту свои услуги по выпуску 
стенгазеты. Эта его идея была принята положительно. 
Теперь погода его не волновала: в мороз и жару он си-
дел в красном уголку казармы, коптел над газетой. При-
вычка задумываться, мечтать и умение немного рисо-
вать уже давали другие плоды: передовицы, списанные 
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с «Блокнота агитатора», различные статейки на казар-
менные темы, написанные им, но якобы солдатами и 
даже офицерами, карикатуры и т.п.  

Газета получилась – всё, что там отражалось, было 
на злобу дня. Замполит хвалил, говорил, что Михаил 
молодец. Но хорошему нет предела, и однажды он ска-
зал Михаилу: «Чтобы газета не была такой скучной, 
напиши что-то в стихах». Рекомендация была принята 
как приказ – это же армия! И Миша, в своей жизни не 
написавший ни одной пары строк в рифму, выполняя 
приказ, решил подписать одну из карикатур о солдате, 
уснувшем на посту, такими своими стихами: «На посту 
стоишь, спишь, писаешь, какаешь – дисциплину нару-
шаешь». А что, естественные надобности по уставу за-
прещено отправлять на посту. Прочитав этот поэтиче-
ский опус, замполит, поставив Михаила по стойке 
смирно, в приказном тоне сказал: «Никаких стихов, га-
зету писать только прозой».  

С тех пор прошло много лет, и Михаилом написано 
прозой бог весть сколько, но в поэзию он ни ногой: нет 
приказа. Ведь не зря про то наше славное время напи-
сано: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно, 
смирно и кругом» (Игорь Губерман).  
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СОСЕД  

Ицик думал, что когда говорят о ком-то «напился до чёр-
тиков», – это такая фигура речи, что-то подобное, напри-
мер, тому: «напился в стельку». Себя он считал практиче-
ски непьющим. В компании мог выпить, чтобы не быть 
белой вороной. Он знал свою норму, точнее, её знал его 
организм. Когда количество употреблённого приближа-
лось к его норме, у него включалась предупредительная 
сигнализация – он начинал непрерывно чихать, а если не 
прислушивался к ней и продолжал пить, то включалась 
аварийная сигнализация – это значило, что ему нужен та-
зик для выброса излишне выпитого.  

Ицик думал, что все люди так устроены, пока не по-
знакомился со своим соседом по лестничной площадке, 
Николаем, работавшим врачом-травматологом в город-
ской больнице. Однажды Ицик, зайдя в свой подъезд, 
вступил на первом этаже в огромную лужу воды – она 
водопадом лилась сверху аж с пятого этажа, на котором 
он жил. А когда он поднялся на свой этаж, то увидел, 
как несколько жильцов стучат в дверь соседа по пло-
щадке, с криком: «Николай, открой дверь! Ты затопил 
весь подъезд!» Когда Николай наконец открыл дверь, 
все увидели переливающуюся через край ванны воду и 
открытый кран холодной воды. 

Оказывается, Николай действительно напился до 
чёртиков, и из чисто благородных побуждений, чтобы 
они, черти, не разбежались, решил их утопить в ванне. 
А то, что он затопил четыре этажа, – это издержки про-
цесса борьбы с чертями.  

Вот тогда Ицик и понял, что «напился до чертиков» 
– это не фигура речи, а проявление у алкашей известной 
в медицине болезни под названием «белая горячка», при 
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регулярном принятии на грудь предельного веса. Почу-
дились черти, значит, чтобы избавиться от них, надо их 
утопить или поджечь, что Николай и сделал, уже в дру-
гой раз. При очередном запое он увидел чертей на под-
оконнике в своей квартире и решил их сжечь. Хорошо, 
что всё обошлось и дом не сгорел.  

В хорошем подпитии Коля становился специали-
стом широкого профиля: он мог не только затопить со-
седей снизу, поджечь дом, но и избить свою жену, не 
оставляя следов от побоев. Сказывалась профессия, он 
был всё же врач-травматолог. А как человек пунктуаль-
ный, жену он бил по расписанию: всегда после двена-
дцати часов ночи. В это время она кричала: «Роза по-
моги!» Роза, жена Ицика, добрая душа, услышав через 
стенку зов о помощи, выскакивала в одном халате на 
лестничную клетку и отчаянно стучала в их дверь своими 
кулачками, пока не прекращался крик.  

Естественно, такая бурная семейная жизнь не могла 
долго продолжаться, и однажды Николай с женой ре-
шили развестись. Квартира у них была двухкомнатная, 
и они разбежались по комнатам. Отдельного жилья им 
при разводе не предоставили. Теперь он жил в одной 
комнате, а она – в другой. Получилось, что двое чужих 
людей живут в одной квартире, более «мудрого» реше-
ния в их головы тогда не пришло.  

Прошло несколько месяцев, всё хорошо, у неё уже 
появился новый ухажёр – капитан, у Николая – тоже но-
вая дама, и немудрено, что они решили дружить до-
мами. И уже в таком статусе они однажды договорились 
посидеть за одним столом. Посидели, выпили, закусили, 
познакомились, разговорились, слово за слово, вспом-
нили былое. Вдруг Коля встал, пошёл в свою комнату, 
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надел там боксерские перчатки, вернулся, врезал капи-
тану в скулу, и тот упал в нокауте. А в это время Ицик, 
возвращаясь с работы, поднялся на свой этаж, и вот пе-
ред ним картина: неподвижный товарищ капитан лежит 
на пороге открытой соседской квартиры, над ним, 
наклонившись, сидит соседка и причитает: «Ой, убили, 
ой, убили!» А Коля, огромный двухметровый «шкаф», 
перешагивая своими длинными ногами через обоих, 
быстро уходит. Соседка теперь кричит: «Держите 
убийцу, держите убийцу!»  

Что делать Ицику, чуть более полутора метров ро-
ста, щупленькому? Надо задержать убийцу, решил он и 
пошёл за ним. Вышли из подъезда, Николай быстро ухо-
дит, Ицик как бы бежит за ним, решая на ходу, что он 
будет делать, если его догонит. Все его сомнения были 
разрешены, когда «убийца», повернувшись к нему, ска-
зал: «А тебя я завтра убью». Услышав такое, Ицик по-
думал, что два трупа – это уже много, и решив не испы-
тывать судьбу, развернулся и пошёл домой. Когда на 
лестничной площадке на пороге соседской двери он 
увидел сидячего «убиённого» товарища капитана, про-
веряющего рукой цельность своих зубов, у него мельк-
нула мысль – как хорошо, что не догнал Николая.  
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САНТЕХНИК  

Эту историю рассказал мне Семён, инженер заводского 
ОКСа, в одной из совместных командировок в Москву. 
Жил я с ним в одном номере гостиницы «Россия». Как-
то разговорились на досуге. Вот его рассказ.  

– Когда я учился в Хабаровском политехническом 
институте на факультете «водопровод и канализация», то 
жил в институтском общежитии и подрабатывал там сле-
сарем-сантехником. Исправлял, по просьбе коменданта, 
поломки, которые случались в водопроводной сети, про-
чищал канализацию в туалетах, менял краны – в общем, 
делал всякие сантехнические работы.  

Но особой проблемой была канализация. Студенты 
бросали в унитазы чёрт знает что, и канализация заби-
валась при этом так, что вонь из туалетов била в нос, 
когда открываешь входную дверь общежития. В общем, 
работы хватало. Главным инструментом был тросик, ко-
торым я пробивал любой затор.  

Но однажды в одном из туалетов канализация заби-
лась так, что прочистить ее тросиком я не смог. Решая 
эту проблему, я вышел на улицу – проверить, можно ли 
прочистить главный канализационный стояк с колодца. 
Открыл люк – колодец пустой, стояк же забитый, стою 
и думаю, что делать. И вдруг вижу: недалеко подъез-
жает пожарная машина. Тут меня осенило: а что, если 
водой из этой машины дунуть в стояк с колодца. С этой 
идеей я подошёл к пожарникам и говорю: «Мужики, по-
могите в моей беде». Поняв, что брандспойт придётся 
опускать в вонючий колодец, они, конечно, категориче-
ски отказались, но долго уговаривать их не пришлось, 
потому что отказаться от бутылки они не смогли.  
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Итак, процесс пошёл. Я, не залезая в колодец, рукой 
дотянулся до сливного отверстия, вставил туда бранд-
спойт и скомандовал: «Дуй!» Когда, открыв дверь зло-
счастного туалета, я пошёл посмотреть на плоды этой 
команды, то сразу понял, что в этом общежитии мне не 
жить, а может, и вообще не жить. Нет, идея была хоро-
шая, канализацию я прочистил, но поскольку бывают 
издержки производства, содержимое всех забитых дерь-
мом труб вылетело из унитазов и оказалось на потолке 
и стенах. Туалеты, канализационные трубы которых 
шли от этого стояка, сразу стали похожими на сталакти-
товые пещеры. Вылетевшие с унитаза под большим 
напором ошмётки, прилипшие к потолку и стенам, 
напоминали сосульки таких пещер.  

Дальнейшие мои действия были автоматическими. 
Я быстро зашёл в свою комнату, забрал свои вещи и был 
таков. Больше в общежитии я не появлялся.  

Еще оказалось, что кроме потолков и стен, была и 
другая жертва: один студент в тот момент сидел на уни-
тазе. Наверно, от мощного напора снизу он ударился го-
ловой о потолок. Думаю, что хотя я и хороший бегун, 
но ноги меня бы не спасли при встрече с пострадавшим.  
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МЕШОК 

А вот ещё рассказ про приключения студента. Виктор 
учился во Владивостокском высшем мореходном учи-
лище и жил в его общежитии. Наступили каникулы, и 
так случилось, что жильцы его комнаты разъехались, и 
ему пришлось сдавать все постельные принадлежности 
на склад. Он собрал все одеяла, простыни, подушки и 
т.д. в матрасовку, получился большой мешок с него ро-
стом, завязал его бельевой верёвкой и потащился с ним 
на автобусную остановку. Ехать надо было на другой 
конец города. А на остановке тьма народу, всем куда-то 
надо ехать.  

Наконец подошёл автобус, и Виктор со своим меш-
ком под напором толпы оказался внутри. Автобус по-
ехал, внутри были туго прижатые к друг другу люди. 
Когда он стал подъезжать к своей остановке, Виктор по-
нял, что с мешком ему не выйти. Что делать? И тут его 
осенило – он решил выйти без него. Но поскольку бель-
евая верёвка, которой был завязан мешок, была длин-
ной, он её конец накрутил на руку и пошёл к выходу. 
Вышел, привязал верёвку к фонарному столбу, и стал 
наблюдать, что будет. Автобус тронулся, и тут Виктор 
увидел, что его мешок пошёл к выходу, выпихивая лю-
дей по ходу движения.  

А дальше всё было невесело. Мешок-то вышел, но 
с ним – ещё два мужика, которых он вытолкнул. А авто-
бус ушёл. Возникшая у мужиков агрессивность была 
понятна. Продолжая свой рассказ, Виктор сказал, что 
мешок-то ходить мог, а говорить – нет, поэтому ему са-
мому пришлось объясняться с мужиками на доступном 
им языке…  
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УХА ИЗ ПЕТУХА 

Был тёплый майский день, воскресенье, и неугомонный 
наш Владик, муж моей сестры, предложил этот день 
провести на природе, с семьями. Хорошо, что до этой 
природы, большой поляны на берегу Биры, идти было 
недалеко, может быть, километр по дамбе, от наших до-
мов. Жили мы в микрорайоне имени Бумагина. К нам 
присоединилась Жанна, сестра Владика, с мужем Вик-
тором. В девять часов утра мы были уже на месте. Наш 
«вождь» Владик, признанный инициатор всех застолий 
и дней отдыха, сразу предложил мне и Виктору пойти 
порыбачить, благо удочки и наживку мы прихватили с 
собой. А он, пока мы будем рыбачить, разведёт костёр, 
почистит картофель, в общем, подготовится к варке ухи. 
Детям он поручил пойти собирать хворост для костра. 
Под его руководством все быстро оказались при деле.  

Прошёл где-то час. Ни у меня, ни у Виктора – ни 
одной поклёвки. Было начало мая, только сошёл лёд, и 
рыба ещё, наверное, не проснулась – так решили мы и 
пошли к Владику сказать, что уха отменяется. Каково 
же было наше удивление, когда мы увидели полыхаю-
щий костер, над ним – висящий котелок, и при этом Вла-
дик что-то пробует из деревянной ложки, шевеля ще-
поткой усов под носом. Усы у него были универсаль-
ные, он ими мог определять – надо добавлять соль или 
нет, не пробуя еду на вкус. Я говорю ему: «Владик, мы 
ничего не поймали, не было даже ни одной поклёвки». 
А он отвечает: «Ну и хорошо, зато я поймал, здесь неда-
леко, на озерке, вон уха уже почти готова». И тут я по-
чувствовал резкий запах лаврового листа и ещё чего-то. 
Запах был настоящей ухи.  
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Вскоре вся наша большая компания уже сидела на 
траве вокруг расстеленной клеёнки с расставленными 
яствами и котелком с ухой посередине. Черпая деревян-
ной ложкой уху, после каждого тоста я всё пытался до-
стать кусочек рыбки, но рыбка не попадалась. Я сказал: 
«Владик, а где рыба?» – «Да она вся разварилась», – от-
ветил он.  

Когда всё было выпито и уха съедена, я спросил: 
«Владик, а где ты поймал рыбу, тут вроде озера нет, а 
на Бире тебя не было». – «Да никакую рыбу я не ловил», 
– ответил он. «А из чего была уха?» – «Из петуха, а точ-
нее, из горохового супа, – и он показал пустой пакет из-
под этого супа. – Хотите, скажу рецепт, – продолжил он, 
– берём котелок, наливаем воду, бросаем туда картошку 
и ставим котелок на огонь. Когда все закипит, бросаем 
гороховый суп из пакета и затем побольше кидаем лав-
рового листа и перца. Да, чуть не забыл, – даём выпить 
по двести грамм водки на едока. Если будет больше 
водки, уху могу сварить даже из топора».  

И я ему поверил – он всё мог, потому что был гений, 
родом из Одессы.  
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РЫНОЧНО-БАЗАРНАЯ ЭКОНОМИКА  

В 90-м году ещё существовал Советский Союз. Правда, 
это уже был конец застойного времени, общественная 
атмосфера была пропитана ожиданием кардинальных 
изменений, появились первые признаки рыночных от-
ношений (кооперативы), приоткрылся «железный зана-
вес» (можно было выезжать за границу), отменена мо-
нополия государства на внешнюю торговлю, и т.п. Жи-
телей Еврейской автономной области всё чаще можно 
было видеть в соседних странах – Китае, Южной Корее, 
Японии. Решая различные коммерческие проблемы, свя-
занные с исполнением внешнеторговых контрактов, пред-
ставители ассоциации ЕВА многократно бывали в различ-
ных городах названных стран. Особенно – в северных го-
родах Китая: Харбине, Тунзяне, Фудзине, Даляне и др.  

Конечно, бывая за границей и решая производ-
ственные задачи, автор этих строк и его партнёры – Ми-
хаил, Семён и Александр – старались что-то купить и 
для себя. Купить – это громко сказано, валюты ведь ни 
у кого не было, купить – это значило выменять или про-
дать за юани привезённые вещи, конечно, пользующи-
еся у китайцев спросом (командирские часы, женские 
часы «Звезда», одежду из шерсти, пальто, шинели и 
т.п.). Очень часто процесс купли или продажи напоминал 
цирковое представление. Настоящими циркачами среди 
нас были Саша и Миша. Когда они появлялись на рынке 
города Тунзян, за ними тут же выстраивалась толпа зевак. 
Китайцам очень нравилось смотреть на процесс торга – 
как наши «специалисты» сбрасывали цены в два и более 
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раза. На рынке их все знали, куда они – туда и толпа. Од-
нажды Саша под аплодисменты таких зевак выменял 
кроссовки на своё осеннее пальто в клеточку, которое при-
людно снял со своих плеч. Это пальто всё ещё телепалось 
на ветру, когда мы приехали туда через месяц, и я предло-
жил Саше поменять его обратно.  

Особенно китайцам нравились наши шинели. Одна-
жды идём мы по улице Харбина, а навстречу нам идёт 
генерал советской милиции, правда, не по форме одетый: 
вместо папахи у него на голове была кепка, в народе 
называемая «аэродром». Это был китаец, выменявший у 
кого-то генеральскую шинель, прямо с погонами.  

В те годы во всём мире велась активная борьба со 
спидом, в Китае – тоже. Поэтому, чтобы пройти китай-
скую таможню, надо было предъявить медицинскую 
справку об отсутствии этой болезни. Но бывало, что 
кто-то забывал про эту справку, и тогда, пропустив че-
рез пограничный переход, его везли в китайский госпи-
таль, где, сделав необходимые анализы, отпускали. По-
том эта борьба начала стихать и превращаться в ком-
мерцию: возить в госпитали прекратили, но требовать 
справки не перестали, сделав возможность ее покупки 
прямо на таможне. Самое интересное – когда на нашем 
пограничном переходе в селе Ленинское узнали об 
этом, то русские ребята решили перехватить этот биз-
нес, начав продавать эти справки у себя на таможне.  

В те времена китайские товары широким потоком 
хлынули на российский рынок, но их качество сильно 
уступало той китайской продукции, которая заполонила 
западный мир. Моя дочь всегда по запаху определяла, 



  

37 
 

где я покупал для неё кофточки, брюки или плащи. По-
нюхав их, она говорила: «Папа, это ты купил на рынке, 
я носить не буду». Чесночный китайский запах был 
очень стойким. Однажды, приехав из туристической по-
ездки в Париж, вся в обновках, она сказала, демонстри-
руя мне покупки: «Смотри, какие должны быть вещи». 
Я стал смотреть ярлыки, и удивительно, но все они – 
плащ, сумка, кофточки и т.п. – были сделаны в Китае.  

А в качестве китайских товаров, купленных не на 
Западе, а в Китае, я сам убедился, пойдя однажды в но-
вых туфлях в дождливую погоду на работу. Стоя на ме-
таллической решетке у входа в офис, я, старательно ёр-
зая по ней, очищал туфли от грязи и вдруг почувствовал 
холод в ногах – оказалось, что я вместе с грязью стёр 
подошвы, так как они были сделаны из картона. 

По роду коммерческой деятельности мне довелось 
быть в Южной Корее, в Сеуле, и посещая там магазины, 
я убедился, насколько качественнее китайских были ко-
рейские товары. Но особенно поразила меня практика 
распродажи несезонных товаров. Представьте себе: в 
магазине на полу стоит стог, только не сена или соломы, 
а из беспорядочно наваленных предметов летней 
одежды – маек, рубашек, брюк мужских и женских, 
женского белья и т.д. А на вершине этого стога сидит 
женщина с поясом для денег. Стог этот окружён поку-
пателями, выдёргивающими из него выбранные вещи и 
отдающими деньги этой женщине. Любая вещь стоила 
один вон, будь то брюки, рубашка или майка. За один 
вон, по-нашему – один рубль, можно было купить 
вполне приличную вещь.  
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Но особенно мне запомнился процесс поиска и по-
купки кроссовок одним из членов нашей группы. У него 
был 47-й размер ноги, и подобрать обувь для него было 
большой проблемой. Когда же он на рынке увидел стог, 
но только из одних кроссовок, он сказал нам: «Вы 
идите, ребята, а я тут посижу». Мы поняли, что он тут 
надолго, и ушли. Когда через час мы вернулись, то уви-
дели нашего друга счастливым, с улыбкой на все трид-
цать два зуба и с громадными кроссовками в руках. Он 
стоял возле двух стогов – второй стог был из перебран-
ных им кроссовок… 
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ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАШ ДЯДЯ ИЗ КИЕВА  

Григорий с интересом слушал рассказ соседки по 
купе – молодой, приятной наружности женщины – о 
происшествии, которое с ней случилось, когда она сади-
лась в поезд. Вот её рассказ:  

– Закончив все дела с покупками, за которыми при-
ехала в Хабаровск из Биробиджана, я на автобусе дое-
хала до вокзала. Там, взяв билет, поспешила сесть в свой 
вагон поезда Хабаровск–Биробиджан, который бироби-
джанцы называли курьерским: на нём они ездили в Ха-
баровск покупать кур, и моя поездка не была исключе-
нием. Когда садилась в вагон, естественно, показала 
проводнице билет. Вагон был пуст, и в плацкартном 
купе я была одна, правда, недолго. Вдруг забежала жен-
щина, вся в мыле, и бросив чемодан на верхнюю полку, 
промолвила: «Слава богу, успела, – и добавила, – вы не 
скажете, когда мы будем в Вяземске?» – «В каком Вя-
земске, этот поезд идёт в обратную сторону, в Бироби-
джан», – сказала я. «Ой! – воскликнула она, – спасибо!» 
И схватив чемодан, так же быстро выскочила из вагона, 
как и забежала. Прошло несколько минут, заходит дру-
гая пассажирка, садится и тоже начинает разговор про 
Вяземск. Тут я не выдержала: «Этот поезд едет в Биро-
биджан!» – «Да?» – и она как ошпаренная поднялась и 
быстро вышла из вагона. И когда зашла третья жен-
щина, я уже первая спросила: «Вы тоже едете в Вя-
земск?» – и она ответила: «Конечно». И вот только тут 
у меня в голове что-то щёлкнуло. Они все едут в Вя-
земск, а мне куда? И проводница мне объяснила, глядя 
на мой билет, что я еду в Биробиджан, но поезд идет до 
станции Вяземск. Теперь выбегать из вагона была моя 
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очередь. Хорошо, что мой поезд ещё не ушёл, и я сейчас 
сижу перед вами, вся такая виноватая.  

Этот рассказ попутчицы Григорий вспомнил, когда 
много лет спустя с ним случилась подобная история. А 
события тогда развивались в Израиле, в аэропорту им. 
Бен-Гуриона. И вот рассказ Григория: 

– Я с партнёром по бизнесу должен был улететь в 
Москву. Мы взяли билеты, и как принято, за три часа до 
вылета прибыли в аэропорт. Прошли проверку безопас-
ности, правильно ответив на вопросы: кто собирал порт-
фель, везу ли какие-то передачи, не оставлял ли порт-
фель безнадзорным, и т.п. Прошли таможню и погра-
ничный контроль. Нашли выход на посадку на наш рейс 
и стоим в очереди, ждём объявления. Делать нечего, 
смотрю по сторонам, и вдруг мой взгляд останавлива-
ется на табличке «туалет». Прокрутив в голове, я решил, 
что время ещё есть, и решил – пойду. Когда оттуда через 
две минуты я вышел, то увидел, что очереди моей уже 
практически нет и моего напарника – тоже, а последние 
пассажиры спускаются вниз к автобусу на посадку. Я 
быстро подошёл к служащей, показал билет, посмотрев 
который, она сказала: проходите. Потом я ещё три раза 
показывал билет служащим аэропорта: у входа в авто-
бус, у трапа и в самолёте стюардессе, которая тоже веж-
ливо сказала: проходите, садитесь. Я сел на своё место, 
положив наверх портфель. Смотрю, рядом сидит муж-
чина, но это не мой партнёр. Потом подходит ко мне ка-
кая-то женщина и говорит: «Это моё место». – «Как 
ваше, давайте разберёмся», – и я подозвал стюардессу. 
Она, посмотрев на мой билет, осторожно, как малень-
кого ребенка, берёт меня за руку, и сказав: «Пойдёмте 
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за мной», – повела меня к выходу из самолёта, пригова-
ривая по дороге: «Вы только не волнуйтесь, сейчас всё 
уладим». Я спрашиваю: «Что уладим?» Она говорит: 
«Вы летите в Москву?». Я отвечаю: «Да». – «А этот са-
молёт летит в Киев», – почти шёпотом говорит она. По-
том, куда-то позвонив, уведомила: «Сейчас подойдёт 
автобус, и он вас довезет прямо до вашего самолёта». И 
действительно, персональный автобус довёз меня 
прямо до трапа, надеюсь, моего самолёта, на который 
ещё продолжалась посадка. Мой напарник стоял у трапа 
и отчаянно крутил головой в поисках меня. Когда наши 
глаза встретились, он выпалил: «Куда ты пропал, по 
моей просьбе тебя разыскивают по радио. А ты как 
сквозь землю провалился». – «Никуда я не провалился, 
просто, когда вышел из туалета, посмотрел не в ту 
сторону, а рядом с выходом к самолету на московский 
рейс был выход на киевский. И чёрт меня угораздил 
принять его за тот, который мне нужен, и пройдя че-
тыре проверки билета, сесть в самолет, летящий в 
Киев. Так что привет, дорогой, я твой дядя из Киева».  

Шутки шутками, но вывод: всегда надо смотреть в 
нужную сторону, чтобы не улететь в тартарары, и пом-
нить, что у самолёта в полёте двери не открываются…  
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ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ 

Яков Абрамович, главный энергетик завода, как все-
гда задумчивый, переполненный своими профессио-
нальными заботами, зашел в соседний кабинет – отдел 
капитального строительства. Надо было что-то согла-
совать. Открыв дверь, он сразу увидел идущего ему 
навстречу мужчину, очень похожего на него, и маши-
нально протянул ему руку, чтобы поздороваться Тот 
тоже протянул руку. Когда осталось совсем немного 
до рукопожатия, его оглушил хохот, которым разра-
зились сидящие за столами люди, наблюдавшие за 
этой сценой. Оказывается, он здоровался со своим от-
ражением в зеркале. На противоположной стене в 
прихожей кабинета висело большое, в рост человека 
зеркало, которое было повешено недавно. Яков Абра-
мович смеялся вместе со всеми, забыв, зачем зашёл, и 
согласился с диагнозом, который поставил ему кол-
лега Арон Исаакович, начальник ОКСа: здороваться с 
самим собой – это переутомление.  

Он вспомнил, что несколько дней назад целый день 
ходил по заводу, наступая на подол, в чужом огромном 
плаще, который, также в глубоком раздумье, нечаянно 
надел, уходя с совещания у директора завода. Ходил по 
цехам завода, не понимая, почему не может попасть в 
карманы, так как не видел, что они ниже колен. Он не 
понимал, почему улыбались встречные, пока хозяин 
плаща, Николай Петрович, замдиректора, почти двух-
метровый мужчина, не поймал его за рукав, сказав: 
«Яков Абрамович, отдай мой плащ, я тебя ищу целый 
день, и забери свою курточку».  



  

43 
 

Тогда он тоже предположил, что такая задумчи-
вость – это от переутомления. До этого случая он два 
дня ходил на работе и дома в туфлях – один 40-го, дру-
гой 42-го размера, – пока его друг Семён не позвонил и 
спросил: «Яша, тебе ничего не жмёт?» Яков, пошевелив 
пальцами ног, ответил: «Нет, наоборот, правый туфель 
очень свободен». – «Конечно, это же мой туфель, – ска-
зал Семен, – ты его надел, когда вечером уходил от 
меня». Но как тут не перепутать, если туфли были од-
ного фасона, потому что сделаны на нашей бироби-
джанской обувной фабрике.  
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ЗАЙЦЫ 

Главный технолог завода Виктор Иванович, главный 
механик Анатолий Петрович и начальник ОКСа Арон 
Семёнович, не сговариваясь, встретились на бироби-
джанском вокзале. Как оказалось, им всем надо было по 
срочным делам выехать в Хабаровск. Но, что бывает до-
вольно редко, билетов в кассе на хабаровский поезд по-
чему-то не было, и перед ними встал извечный вопрос: 
что делать? И тут Арон Семёнович сказал: «Я не привык 
с вокзала уходить домой. Раз так случилось, давайте по-
едем зайцами. Ехать-то всего три часа, посидим в ва-
гоне-ресторане до Хабаровска». 

Это предложение было принято единогласно. Ска-
зано – сделано: по прибытии поезда они уже были в ре-
сторане, сели за столик, заказали что-то выпить и заку-
сить. Довольные, что уже едут, разговорились, громко 
хваля себя за смелость и часто произнося слово «безби-
летники». Они не заметили, что мимо их стола не-
сколько раз прошёл какой-то мужчина в железнодорож-
ной форме. Когда до Хабаровска осталось ехать минут 
30-40, их эйфорию нарушило громкое сообщение бу-
фетчика: «Ресторан закрывается, просьба всем его по-
кинуть». Но Арон Семёнович и здесь не растерялся, 
предложив: «Пойдём постоим в тамбуре». 

Вскоре все, уже с портфелями, стояли в тамбуре ка-
кого-то вагона, напряжённо ожидая свою станцию. И 
тут тишину нарушили слова, произнесённые проходя-
щим железнодорожником: «Товарищи, покажите ваши 
билеты». Арон Семёнович как неформальный лидер ска-
зал: «Наши билеты в первом вагоне». – «Тогда пошли в 
первый вагон», – был ответ. Далее картина выглядела 



  

45 
 

так: первым в колонне шёл железнодорожник, потом – 
Арон Семёнович, остальные – за ним.  

Пройдя несколько вагонов, начальник ОКСа огля-
нулся и очень удивился, так как никого за ним не было. 
Его коллеги убежали, решив – пусть он из щекотливой 
ситуации выкручивается сам. Но он с их решением не 
согласился, подумав – если они убежали, то и он может. 
И рванул так, что пришёл в себя только в последнем ва-
гоне, выполнив, наверное, норматив мастера спорта по 
бегу с препятствиями.  

Когда на вокзале в Хабаровске все командировоч-
ные встретились, убежавшие коллеги как ни в чём не 
бывало спросили Арона Семёновича: «Ну как?». Он 
спокойно ответил: «У меня никак, а как у вас, я вам сей-
час расскажу». И выдал на гора плод своей фантазии. 
Надо же было отомстить за предательство. «Меня кон-
тролёр простил, но я вынужден был назвать ваши фами-
лии, и где и кем вы работаете. Да, чуть не забыл, – про-
должил Арон Семёнович, – штраф на зайцев, сказал 
контролёр, придёт в отдел кадров завода, и фамилии 
ваши будут опубликованы в газете “Биробиджанская 
звезда” в рубрике “Они позорят наш город”».  

После этой злосчастной командировки несколько 
дней главный механик и главный технолог начинали 
свой рабочий день со звонка в отдел кадров и вопроса: 
«Мне ничего не пришло?». Далее следовало молчание в 
трубку на встречный вопрос: «А что вы ждёте?». А чте-
ние местной газеты каждым из них стало обязательным 
ритуалом перед обедом, к большому удивлению жены и 
детей. Всю правду коллеги узнали от Арона Семёновича 
только тогда, когда обряд покаяния, по его мнению, был 
беглецами достаточно прочувствован. 
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В ПОЕЗДЕ 

Заняв свои места в купе, семейная пара Семён и Роза 
наконец немного расслабились. Впереди их ждал отдых 
в Приморье, на турбазе «Тихий океан». Был июль месяц. 
По опыту, они надеялись, что погода их не подведёт, и 
они прекрасно отдохнут, купаясь в Амурском заливе и 
загорая. Их благостные мысли неожиданно прервал бод-
рый голос: приветствие соседа, появившегося в купе. 
Крупный мужчина с добрым, располагающим к себе ли-
цом разместился напротив них и тут же начал разворачи-
вать какой-то свёрток. Этот процесс невольно привлёк 
внимание семейной пары. Они с нескрываемым любопыт-
ством стали наблюдать, как их сосед с аппетитом стал по-
глощать содержимое свертка – пахнущие чесноком и лу-
ком куски свежего сала.  

Как человек интеллигентный, увидев завидущие 
глаза семейной пары, сосед вежливо предложил им 
разделить трапезу, на что они, не ломаясь, согласи-
лись. Сало действительно оказалось очень вкусным, и 
Семён, выражая своё восхищение, вдруг спросил: «А 
как звали этого покойника, чьё сало мы едим?». Со-
сед, поперхнувшись, ответил: «Этого – Боря, а ещё 
был у нас кабан Вася, так мы его сдали на мясокомби-
нат, а сало Феди мы продали на рынке». Семён был 
удовлетворён ответом, а Роза, натура более впечатли-
тельная, узнав про судьбу Бори, Васи и Феди, есть 
сало категорически отказалась.  

Когда поезд подъехал к Хабаровску, Семён выско-
чил на вокзал купить журнал «Огонёк» и газету. Вер-
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нувшись в вагон, он с удивлением услышал упрёк от со-
седа: «А зачем вы купили “Огонёк”, он у меня всегда с 
собой, – при этом он показал на бутылку водки, – и га-
зета есть».  

Тут я хочу напомнить, что описанное выше проис-
ходило летом 1986 года, а это был разгар борьбы с пьян-
ством. Чтобы не стать её жертвой, процесс распития 
спиртного советским народом был зашифрован: бу-
тылка водки по шифру называлась «огоньком», а само 
питие спиртного называлось «чтением газеты». По-
этому тогда люди зачитывались газетами до упаду… 
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СВИДАНИЕ 

Ицик, выбритый и отутюженный, пошёл на свидание 
к своей девушке, по договорённости, к ней домой. Но 
когда он подошел к забору её дома, на него неожи-
данно набросилась какая-то бродячая собака. Схватив 
его за штанину, она всё пыталась цапнуть его за ногу. 
Отбиваясь от неё, он изловчился схватиться за шта-
кетник забора, подтянуться и перебросить своё тело 
через него. Но беда не приходит одна. Упал он прямо 
на разбитое стекло, разодрав штанины и до крови по-
царапав ягодицы.  

Его девушка, увидев парня в таком неприглядном 
виде, тут же принялась приводить его в порядок. Зайдя 
в дом, она попросила его снять брюки, чтобы их зашить, 
и дала ему пачку пластырей для заклейки порезов, ска-
зав, показывая на висящее на стене зеркало: «С его по-
мощью ты увидишь, где у тебя порезы». И вышла, 
чтобы не смущать.  

Когда она зашла в комнату через полчаса, то первое, 
что увидела, это своего ненаглядного, сидящего в тру-
сах на диване с ногами по-турецки и с дурацкой улыб-
кой на лице. И только потом её взгляд остановился на 
зеркале, низ которого весь был оклеен пластырями. Ко-
гда она разгадывала загадку, почему пластыри были на 
зеркале, а не на теле, то вдруг поняла, что её парень, па-
дая с забора, ударился ещё и головой. Этим, наверное, и 
объяснялась его дурацкая улыбка.  
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ШЛИМАЗЛ 

Каждый, кто служил в Советской Армии, знает, что 
особо потрясающими для психики у него были самые 
первые дни пребывания в ней. И Роман в этом плане не 
был исключением. Но самое главное – он с первых дней 
быстро усвоил основной армейский принцип: полный 
запрет самостоятельного мышления. Оказалось, что 
свои мозги ему можно было нагружать только для ис-
полнения команды старших по званию.  

В первые дни таким начальником был старшина, 
пожилой дядя с громким голосом. Когда после бани и 
переодевания в военную форму все новобранцы стали 
вдруг на одно лицо, ну как китайцы для русских, и даже 
своих дружков можно было узнать только по голосу, Ро-
ман быстро научился в солдатском хоре слышать голос 
старшины и чётко выполнять его команды. 

На сеновале, куда он пришёл со взводом, Роман по 
требовательной команде старшины со всей силы ногами 
утрамбовал матрасовку и наволочку соломой, пока не 
получились две туго набитые колбасины. Потом, по 
очередной команде, все эти колбасины были уложены в 
казарме на пружинные сетки металлических двухэтаж-
ных кроватей. Когда эти «продукты» накрыли просты-
ней и одеялом, Роман понял, что это он соорудил себе 
спальное место.  

Правда, первая его ночь на этих круглых матрасах 
была похожа на брачную, так как колбасины откати-
лись, и в обнимку с соседом по кровати, с таким же мат-
расом, они всю ночь, как убитые, проспали на голых 
пружинных сетках.  
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Второй день для Романа был тоже очень памятным. 
После завтрака солдатам выдали парадную форму – мун-
диры. Эти мундиры старшиной выдавались по росту, а 
размер он определял визуально, внимательно рассматри-
вая каждого зашедшего к нему в каптёрку.  

Когда Роман предстал пред очи старшины, тот по-
нял, что нужного для Романа роста – первого – у него 
нет. Задача с одним неизвестным: где найти нужный 
мундир? И решение было найдено. «На, надень, – сказал 
старшина, давая ему мундир четвертого роста, – когда 
найду твой рост, поменяю».  

Но ситуация пошла не по плану: на вечернюю по-
верку пришёл капитан, командир роты, и приказал всем 
построиться в мундирах. Осматривая выстроенных пе-
ред ним в шеренгу солдат, капитан остановил взгляд на 
левом фланге, точнее, на Романе. То, что перед ним 
стоял солдат Советской Армии, выдавали только по-
гоны рядового, все остальное походило на огородное 
чучело. Китель мундира сидел на нём как пальто, рукава 
которого закатаны до плеч, мотня брюк была ниже ко-
лен, и казалось, они вот-вот упадут, а низ брюк был спу-
щен до середины голенища сапог.  

«Это что за бандит с большой дороги? – нарушил ти-
шину писклявый голос капитана. – Выйти из строя!». Ро-
ман сделал два шага вперёд и развернулся к строю. И 
тут казарму потряс дружный хохот, смеялись все, даже 
кровати дрожали. «Старшина, – сказал капитан, – что за 
спектакль вы устроили, чтоб завтра он был одет с иго-
лочки. Встать в строй!».  
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На следующий день старшина весь все дневное 
время посвятил поиску мундира нужного для Романа 
размера, и когда наконец нашёл, пригласил его для при-
мерки. Убедившись, что мундир сидит на нём как с иго-
лочки, то есть требование капитана исполнено, стар-
шина сказал: «Ещё один такой цирк, и швабра для мы-
тья пола будет твоим главным шанцевым инструментом 
на весь срок службы, понятно?»  

Роман был парень сметливый, и драить казармен-
ный пол от портрета до портрета за год службы ему как-
то не довелось.  
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ДЕЛА КОМАНДИРОВОЧНЫЕ 

Решив все вопросы по командировке, Яков Семёнович 
зашёл к своему шефу, главному энергетику главка Ана-
толию Петровичу, чтобы попрощаться. Когда все нуж-
ные слова, которые говорят в таком случае обеими сто-
ронами, были уже сказаны, Анатолий Петрович вдруг 
спросил Якова Семёновича: «Вы уже сколько работаете 
главным энергетиком завода?» – «Два года, – ответил 
тот». – «Два года, и до сих пор у нас не прописались. 
Это непорядок. Нельзя нарушать традиции. Такое упу-
щение надо исправить».  

Яков Семёнович немного задумался – надо было 
вспомнить, что означает «прописаться», он же не соби-
рается жить в Москве, и спросил: «Что это значит – про-
писаться, и когда это надо сделать?» – «Сделать это 
можно хоть сейчас, а что это такое – прописаться, узна-
ешь, когда сядем за стол». – «Да, Анатолий Петрович, у 
вас на дверях приклеено объявление, что сегодня в 16 
часов состоится заседание партбюро, а вы секретарь 
партбюро», – сказал Яков Семёнович. «Ради такого 
гостя отменим, не каждый день к нам приезжают аж с 
Дальнего Востока». – «Хорошо, но что от меня требу-
ется?» – спросил Яков Семёнович. Шеф начал загибать 
пальцы, прежде чем ответить: «Нас с тобой будет пять 
человек, значит, надо пять бутылок водки, и соответ-
ственно – закуска. Магазин, ты знаешь, через дорогу».  

Где-то через минут сорок гость-дальневосточник, в 
полной экипировке, с портфелем, набитым всем, чтобы 
выпить и закусить, уже стоял перед столом в красном 
уголке главка, за которым сидели все четыре человека, 
жаждущие его прописать. Когда начались тосты, и все – 
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за здравие и успехи дорого гостя, Яков Семёнович по-
нял, что идти в паспортный стол московской милиции 
за пропиской ему не понадобится.  

Застолье ему очень понравилось. Особенно, ко-
гда выпить ещё было что, а закуска кончилась, и ему 
пришлось пустить в расход презент двоюродного 
брата, врученный когда он был у него в гостях, – две 
банки печени трески в масле. Как оказалось, эти 
консервы в Москве можно было достать только по 
очень большому блату. С пьяных глаз кто-то сказал, 
что с таким дефицитом может быть только род-
ственник самого министра. И пошло, подобостра-
стие полилось рекой.  

Увлёкшись соревнованием в извержении хвалеб-
ных од, начальник отдела кадров по фамилии Денеж-
кин даже перестал кипятить водку в стакане миниа-
тюрным нагревателем. Он был ветеран войны, и после 
ранения в горло врачи прописали ему пить только го-
рячую водку.  

Правда, миф о волосатой руке в министерстве в 
последующих командировках Якову Семёновичу уда-
лось развеять, но практика застолий по случаю при-
езда дальневосточных гостей стала традицией, осо-
бенно если целью визита было решение каких-либо 
вопросов с главным механиком главка. Зайдя в каби-
нет и посмотрев в его грустные глаза, полные ожида-
ния, гости без приветствия открывали свои портфели, 
доставая так потребный ему горячительный напиток. 
Когда бутылка была наконец на столе, он дрожащими 
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руками открывал выдвижной ящик стола, доставал де-
журный стакан и зализанный и занюханный кусок 
хлеба, напоминающий камень-гальку. Набулькав в 
стакан вожделенной жидкости, залпом выпив и под-
неся камень-гальку к губам, он сразу преображался, в 
глазах появлялись веселинка и готовность решать все 
вопросы командировочных.  

Когда заканчивалась деловая часть встречи, он 
быстро доставал бутылку из-под стола, наливал ста-
кан, выпивал залпом, и облегчённо вздохнув, заплета-
ющимся языком говорил: «Хлопцы, проводите меня 
домой». И хлопцы, взяв его под руки, аккуратно и 
очень осторожно, как драгоценную вазу, доводили его 
до квартиры, ставили с упором в дверь и нажимали 
кнопку звонка. Затем, дождавшись звука открываю-
щегося замка, быстро убегали, веруя, что тело упадёт 
в родные руки.  
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СМЕШИНКИ  

1. Татьяна Ивановна шла на работу – у неё была вторая 
пара в педучилище, – и проходя мимо винного ларька, 
вдруг вспомнила, что через два дня – праздник Первое 
мая, могут прийти гости, а дома ни капельки спиртного. 
Муж всё время на работе, на него надежды никакой. 
Надо купить хотя бы пару бутылок, но как, ведь очередь 
в ларёк длиннее, чем в Мавзолей.  

И тогда она решилась – будь что будет, взяла и крик-
нула в толпу: «Товарищи, пропустите меня, пожалуйста, 
без очереди, я на уроки опаздываю!» И вдруг толпа тихо 
расступилась, позволив ей подойти к прилавку и купить 
столь необходимое спиртное. Поблагодарив народ, она 
подумала: какие все молодцы, наверно, ещё в школе усво-
или, что надо слушаться учителей.  

2. Сёма, двух лет, и Оля, шести лет, первый раз 
ехали на поезде, с папой и мамой, на курорт. Они сидели 
у окна вагона, и открыв свои ротики от удивления, без-
отрывно смотрели, как мимо их взора быстро пролетали 
столбы, какие-то дома, деревья и всякие цветы – жёл-
тые, красные, васильковые и синие. Всё было очень ин-
тересно, и вдруг Сёма повернулся к маме, сидящей ря-
дом, и на ушко (мальчик был воспитанный) тихо сказал: 
«Мама, я какать хочу». Мама, взяв его за руку, быстро 
пошла с ним в туалет. Но там у него не получилось, по-
скольку у мальчика был стойкий рефлекс: он мог это де-
лать, только сидя на горшочке, который мама забыла 
взять с собой в дорогу. «Мама, я хочу домой, поверните 
поезд, я какать хочу», – на весь вагон причитал мальчик, 
но дядя-машинист, наверное, не слышал, и поезд всё не 
поворачивал.  
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3. Новый управляющий строительного треста 
пришёл посмотреть на строящийся пятиэтажный дом, 
и здороваясь с первым встреченным рабочим, протя-
гивая руку, сказал: «Ворошилов». Такая была у него 
фамилия. Рабочий, пожимая его руку, ответил: «Кали-
нин». Новый начальник, шутки ради, сказал: «Наде-
юсь, не Михаил Иванович?» – «Нет, я Михаил Петро-
вич». – «Ну, слава богу». Тут подошел ещё один рабо-
чий, и начальник, протягивая ему руку, сказал: «Во-
рошилов». Тот ответил: «Ульянов». – «Ну, вы, ребята, 
даёте, может, у вас ещё и Троцкий есть?» – опять по-
шутил начальник, на что Ульянов ответил: «Нет, 
Троцкого нет, но у нашего прораба фамилия Брон-
штейн». Так тут целое Политбюро, с кем же работать? 
– подумал управляющий трестом.  

4. На приём к председателю райисполкома пришёл 
известный в районе пчеловод с просьбой дать ему раз-
решение на покупку охотничьего ружья. «А что случи-
лось?» – спросил председатель. «Да медведи замучили, 
ульи разорили, а недавно я пошёл за ягодой голубицей, 
набрал два ведра, иду домой и вижу – недалеко от меня 
медведь тоже лакомится ягодой. Я так испугался, что 
мгновенно залез на ближайшее дерево. Сижу, жду, когда 
уйдёт, наконец он ушёл, а я с дерева слезть не могу». – 
«Почему?» – «Руки были заняты». – «Чем?» – спросил 
председатель. «Так ведрами с ягодой». – «А как ты залез 
на дерево?» – «Не помню», – ответил пчеловод. 
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О КИТАЕ  
Первая моя поездка в Пекин, состоялась в декабре 1990 
года. Она же была и первой поездкой за границу. Я то-
гда входил в состав делегации от области в качестве ди-
ректора только что созданной мною внешнеторговой ас-
социации. Цель поездки была – переговоры с предста-
вителями министерства горной промышленности о по-
купке Китаем железорудного концентрата. Большие 
промышленные запасы железной руды до этого были 
разведаны на территории Еврейской автономной обла-
сти. Поездка для меня оказалось сумбурной, я не мог по-
нять тогда свои задачи, нервничал и не замечал ничего 
вокруг, может, поэтому в памяти ничего примечатель-
ного и не осталось. Забегая вперёд, скажу, что на базе 
того разведанного месторождения сегодня построен 
крупный горно-обогатительный комбинат, а его про-
дукция, продаваемая в Китай, – одна из главных статей 
дохода области. 

Я тогда не мог предполагать, что в будущем 80% 
моей внешнеторговой деятельности будет связано с ки-
тайскими фирмами. И первый контракт с одной из таких 
фирм будет заключён через год после этой поездки. 
Фирма эта была из города Тунзян – небольшого провин-
циального городка на севере Китая, расположенного на 
берегу Амура, напротив российского пограничного пе-
рехода Ленинское, районного центра ЕАО. Этот кон-
тракт был подписан между нашей ассоциацией и китай-
ской с большой помпой в помещении мэрии, в присут-
ствии телевидения и местной прессы, так как был тоже 
первым контрактом китайской стороны. Впоследствии 
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многие коммерческие фирмы этого города станут ча-
стыми партнёрами ассоциации ЕВА, как частыми будут 
и наши поездки туда.  

Летом мы приезжали на речных катерах, а зимой – 
по зимнику, ледовой дороге. Сам город расположен в 
25-ти километрах от порта и связан с ним грунтовой до-
рогой. Эта дорога постоянно ремонтировалась по очень 
необычной технологии. Когда едешь по ней, всегда ви-
дишь такую картину: по обочине сначала лежат груды 
крупных камней, далее рабочие кувалдами их разби-
вают, превращая в щебенку, а затем другие рабочие раз-
брасывают эту щебенку прямо на дорогу, которую уже 
утаптывают в грунт колеса автомобилей. Дорога очень 
узкая, и в значительной её части с одной стороны глу-
бокий и крутой обрыв, с другой – отвесная скала. Одна-
жды на таком участке впереди нашей машины вдруг 
оказался гужевой транспорт – ишак с гружёной телегой, 
а объехать его – никак. Пришлось тащиться за ним ми-
нут двадцать, пока он куда-то не свернул.  

Примечательными в этом городе были и гости-
ницы. Среди дальневосточников, часто посещавших в 
те годы север Китая (я напоминаю, что речь идёт о 90-
х годах), в ходу был такой анекдот. Вопрос: чем отли-
чаются китайские гостиницы от российских? Ответ: в 
российских гостиницах, когда ложишься спать, разде-
ваешься, а в китайских – одеваешься. Да, когда ложи-
лись спать, надевали спортивный костюм, а на по-
душку клали взятое из дому полотенце, потому что не 
были уверены – поменяли постель перед твоим вселе-
нием или нет. И веры не прибавляли простыни и наво-
лочки, развешанные для сушки на перилах лестницы 
пятиэтажной гостиницы. Конечно, традиционно в 
каждом номере был термос с зелёным чаем, но ни 
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одна кнопка, которыми были напичканы приборы в 
спальне или туалете, не работала.  

Так как все контракты с китайскими фирмами были 
бартерными, то реализация их требовала частых взаим-
ных посещений для выбора товаров, проверки качества, 
решения возникающих проблем. И естественно, что 
правила вежливости, принятого этикета просто обязы-
вали встречи начинать и завершать посещениями ресто-
ранов. Китайский ресторан, китайская еда, особенно по-
началу, были очень непривычны. И не только потому, 
что есть надо было палочками, но и сама пища (лягушки 
в кляре, шелкопряды, устрицы, суп из черепахи, рисовая 
водка и т.п.) вызывала отвращение и брезгливость. Но 
постепенно мы привыкли к их еде, а китайцы – к нашей. 
Правда, некоторые их деликатесы вызывали просто 
тошноту. Так, на зиму они заготавливали куриные яйца, 
причём хранили их в специально приготовленной 
глине, и запах таких яиц, когда их освобождали от 
глины перед едой, был просто фекальный.  

Привыкнуть невозможно было и к антисанитарии. 
В Фудзине, это тоже северный город Китая, наши парт-
нёры пригласили нас в ресторан, который представлял 
из себя длинный барак со входом в середине и двумя 
туалетами по флангам. Туалеты были кирпичные, по-
строенные в виде буквы П, без крыши и без дверей – а 
зачем, если дверной стороной они повёрнуты к стене ре-
сторана. Стол, за которым мы сидели, стоял недалеко от 
входа, был июль месяц, дунул ветерок, и вся наша ком-
пания стала затыкать носы, так как нам показалось, что 
мы все находимся в туалете.  

По роду деятельности я со своей командой, посещая 
различные города Китая, проехал, наверное, не одну ты-
сячу километров на всех видах транспорта: самолётах, 
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речных и морских судах, поездах и автомобилях. Осо-
бенно запомнились поездки на автомобилях по китай-
ским дорогам. За городом магистральные автотрассы 
ровные как стрела, по ним не едешь, а летишь, и води-
тель тебе кажется даже не лётчиком, а космонавтом, но 
в пределах городской черты дорожное движение напо-
минало муравейник. Всё, что движется, – сигналит или 
кричит, на перекрёстках никаких правил, более того, вся 
дорога – это длинный перекрёсток, так как люди перехо-
дят дорогу в любом месте. На велосипедных дорожках 
сплошным потоком, колесо к колесу, чудом не сталкива-
ясь, едут велосипедисты. Но что поражало: как только, 
стоя на обочине дороги, подымешь руку, через минуту 
под ней уже стоит жёлтый автомобиль-такси. Однажды 
нам довелось проехаться на УАЗике китайской сборки, я 
сидел на заднем сиденье, и мне казалось, что пружины 
этого сиденья были у меня в горле. После такой поездки я 
не мог ни сидеть, ни ходить.  

Китайские поезда тоже заметно отличались от 
наших. Как я упоминал ранее в одном из рассказов, пас-
сажирский поезд тех лет – это 24 вагона, из них – поло-
вина жёстких, один вагон мягкий, остальные плацкарт-
ные. Как правило, все вагоны максимально набиты 
людьми и напоминают мусорные свалки, так как всё не-
нужное, что скапливается на столах, сметают на пол. 
Отопление во всех типах вагонов не предусмотрено, а в 
зимнее время выдаются сентипоновые одеяла. Я одна-
жды зимой ехал в мягком вагоне, и ночью, чтобы не око-
леть, лёг спать полностью одетый, это значит – в зимнем 
пальто, зимней обуви и шапке-ушанке, завязанной на под-
бородке, и укрылся сентипоновым одеялом. В вагонных 
туалетах не было унитазов, вместо них – просто отверстие 
в полу с бордюрчиками для ног по бокам.  
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Все объекты социальной инфраструктуры, конечно, 
несли отпечаток китайской культуры начала девяно-
стых годов. Но бурное строительство, которое началось 
в те годы на периферии Китая и продолжается до сих 
пор, заметно меняет облик китайских городов и их ин-
фраструктуру в лучшую сторону.  

В Китае, кроме бытовой жизни, было и сейчас есть 
на что посмотреть: многие его исторические достопри-
мечательности известны во всём мире. Тогда же, когда 
мы решали свои производственные задачи, просто об-
щаясь с партнёрами по бизнесу, для нас всё было инте-
ресно и необычно. В городе Циндао, расположенном на 
берегу Жёлтого моря, мы с удивлением наблюдали, как 
жители города собирали дары моря без всяких рыболов-
ных снастей, держа в руках ведро или корзину. Они хо-
дили по дну моря, обнажившемуся при отливе, и соби-
рали всё, что видели: раков, омаров, креветок и т.д., по-
том шли с этим уловом в прибрежные ресторанчики и 
там всё сдавали. Я помню, что когда нас привели пер-
вый раз в такой ресторанчик, меня, брезгливого чело-
века, до тошноты поразили кучи живых шевелившихся 
морских гадов на огромных подносах, стоящих на при-
лавке бара. Потом мы выбирали из этой кучи то, что нам 
хотелось, и большими деревянными щипцами клали в 
выданные нам корзиночки. С этой добычей нас расса-
живали в ресторанном зале за стол, на котором у каж-
дого было что-то типа керогаза с кастрюлькой, с уже ки-
пящей водой. А далее – по вкусу сам себе варишь, рака, 
или омара, или креветки и т.п. Вот такое полное само-
обслуживание, а если что не так, то, как говорил Райкин, 
пиши жалобу на себя. 

Особой мерой уважения у китайских партнёров 
считался приём своих гостей в ресторанах с самоваром. 



  

63 
 

Самовар – это жаровня с горящими углями и кастрюлей 
с водой, стоящая прямо на столах, у которых воздухо-
воды от вытяжных зонтов выходят наружу через окон-
ные форточки. В этой кастрюле могут вариться черепа-
ший суп, различные морепродукты или полоски тонко 
нарезанного мяса, рыбы и овощей. Во время общения, 
провозглашения тостов каждый сам что-то варит в этом 
самоваре. Когда я однажды открыл кастрюлю и увидел 
там распластанную черепаху, аппетит у меня пропал на 
весь вечер.  

Если продолжать рассказ о китайской кулинарии, 
то нельзя обойти вниманием известное, а может, просто 
широко рекламируемое блюдо под названием пекин-
ская утка. Это блинчик, фаршированный утятиной и 
разными приправами. Мы попробовали это блюдо в од-
ном из элитных пекинских ресторанов. А особенность 
его в том, что фаршируешь этот блинчик, наполняешь 
его разными приправами сам, прямо за столом, а перед 
едой официант показывает живую, не ощипанную, кря-
кающую утку, наверное, в доказательство, что мясо дей-
ствительно утиное.   

В поездках китайские партнёры по бизнесу всегда 
старались чем-то нас удивить, и конечно, не только 
своеобразной кухней. В Пекине, где я был четыре раза, 
неизменно поражался Великой китайской стеной – од-
ним из семи чудес света. Это самое длинное строение, 
созданное руками человека (десять тысяч километров), 
которое строилось, для защиты от врагов с севера, из 
подручных материалов – камней, известняка, кирпичей 
– почти две тысячи лет! Стена проходит по горным 
хребтам с востока на запад, а в одном из мест – в не-
скольких километрах от столицы Китая. Великая китай-
ская стена – один из самых посещаемых туристических 
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объектов Пекина, и нашей делегации тоже была предо-
ставлена возможность пройтись по этому грандиозному 
сооружению. Перемещаясь по стене в толпе туристов, 
практически не замечаешь, что ты поднимаешься круто 
в гору или опускаешься вниз, тебе кажется, что идёшь 
по широкой улице, обдуваемый холодными горными 
ветрами (ширина стены – пять-шесть метров), среди лю-
дей, представляющих весь мир.  

Не менее я был поражён и восхищён другим мону-
ментальным архитектурным ансамблем, известным в 
мире как императорский дворец. Он считается наиболее 
крупным дворцовым комплексом в мире, отнесённым 
ЮНЕСКО к объектам мирового наследия. Возведение 
его было начато в 1406 и окончено в 1420 году. Этот 
дворец был резиденцией 24-х китайских императоров. 
Почти целый день экскурсовод водил нашу делегацию 
по огромной территории дворца, рассказывая о много-
численных его объектах, демонстрирующих необычай-
ный талант и трудолюбие очень древнего китайского 
народа. Архитектурная красота дворца не могла оста-
вить равнодушными тех, кому посчастливилось её уви-
деть. Запомнить назначение комнат, а их во дворце 
около десяти тысяч, имена императоров, количество их 
наложниц, и т.п., то есть всё то, о чём говорил наш гид, 
просто невозможно. Время стёрло из моей памяти мно-
гие детали этого архитектурного шедевра, но чувство 
восхищения от увиденного осталось на всю жизнь.  

При посещении дворца у меня произошёл один ка-
зус, случившийся на одной из его площадей. Я заслу-
шался гида и увлёкся осмотром окружающего, как вдруг 
вижу, что встречные люди, обращаясь ко мне на непонят-
ном языке, показывают улыбаясь, пальцем вниз. Я по-
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смотрел туда и увидел что-то ползущее по асфальту, ря-
дом с моими ногами. Присмотрелся – это был медвежо-
нок панда, заводная игрушка, которую я купил для 
внучки в ларьке у входа во дворец, она могла начать пол-
зать от хлопанья в ладоши. Наверное, кто-то рядом 
громко чем-то хлопнул, игрушка включилась, вылезла из 
коробки и чуть не убежала, если бы не добрые люди.  

Пекин, конечно, оставил в моей памяти не только 
радушие и гостеприимство встретивших нас партнёров 
по бизнесу и увиденные там исторические достоприме-
чательности, но, к сожалению, и особенности погоды, в 
частности, осени и зимы, – тех месяцев, когда мы там 
были. Слово мерзопакостная, наверное, очень подходит 
для её описания. Тёмное небо, серый, покрытый копо-
тью снег, чёрный смог от массы дымящихся труб. Я там 
впервые увидел на улице людей в защитных масках, 
предохранявших от загрязнённого воздуха. Глядя на 
толпы людей, большинство из которых – в масках, на 
торчащие дымящиеся трубы, на серое небо и грязный 
снег, действительно начинаешь понимать, что наша 
планета не такая уж большая, а народу на ней очень 
много, так много, что погода кажется уже не природным 
явлением, а творением рук человека, следствием его 
производственной деятельности.  

Каждый большой китайский город, в котором мне до-
велось побывать, запомнился чем-то особенным. И в этом 
плане самым удивительным и познавательным, поразив-
шим моё воображение, было посещение города Шень-
чжень. Этот город сегодня входит в пятёрку городов мира 
по темпам прироста населения, а почти тридцать лет назад 
Дэн Сяо Пин его называл островком капитализма в Китае. 
Город расположен на юге Китая, в дельте Жемчужной 
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реки, на границе с Гонконгом. Я в составе делегации по-
сетил этот уникальный город не по делам бизнеса. Эта по-
ездка была подарком от очень крупного китайского биз-
несмена, после успешного завершения эффективных пе-
реговоров, всем его участникам. Оплата дороги, прожива-
ния, гида, другие расходы – всё было за его счет. Хочу 
напомнить, 1992 год – это время начала перехода России 
на рыночную экономику и первых внешнеторговых кон-
трактов для нашей ассоциации.  

Город Шеньчжень был специальной экономической 
зоной – СЭЗ, а Еврейская автономная область, по реше-
нию правительства, тоже была СЭЗ, поэтому было 
крайне интересно увидеть плоды её работы в Поднебес-
ной. А они оказались очень впечатляющими. Трудно 
было поверить, что этот современный город с высотной 
архитектурой, улицами, утопающими в зелени, с мощ-
ной промышленностью и с полуторамиллионным насе-
лением, резкий рывок в развитии получил благодаря 
огромным стимулирующим условиям, заложенным в 
СЭЗ, для привлечения внешних и внутренних инвесторов. 
Главным стимулом для желающих вложить свои капи-
талы в создание новых производств было освобождение 
от налогов в течение пяти лет, что позволяло вкладывать 
прибыль в развитие своих производств и в объекты соци-
альной инфраструктуры города, по договорённости с 
местной властью. В глазах рябило от чтения вывесок ми-
ровых промышленных гигантов (Шарп, Хитячи, Форд, 
Самсунг и т.п.), когда мы проезжали мимо их производ-
ственных зданий в промышленной зоне города. Жилые 
кварталы, рестораны, театры и стадионы, аэропорт, до-
роги тоже построены на деньги инвесторов.  

Реализация льгот, заложенных в Положении о спе-
циальной экономической зоне, превратила сегодня 
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Шеньчжень за короткий период в динамично развиваю-
щийся крупный промышленный, финансовый и транс-
портный центр Китая.  

Шеньчжень также один из самых известных тури-
стических объектов страны. Ежедневно тысячи тури-
стов посещают самый большой музей в мире под откры-
тым небом – «Великолепный Китай». Организатор по-
ездки любезно предоставил нам возможность целый 
день обозревать самые известные исторические досто-
примечательности Китая, очень искусно сделанные в 
масштабе 1:15 и расположенные на территории в триста 
тысяч квадратных метров. Здесь мы увидели часть Ки-
тайской стены, весь императорский дворец, Храм Неба, 
гигантскую статую Будды, пагоды. Всего около ста до-
стопримечательностей можно было посмотреть в одном 
месте, не объезжая Китай.  

Очень любопытно было увидеть народные празд-
ники, как сотни людей танцуют и веселятся (это очень 
искусно вылепленные из глины и покрашенные фи-
гурки), познакомиться с национальными особенно-
стями множества народов, живущих в Поднебесной, их 
бытом, одеждой, домашним убранством, самими жили-
щами (дома, сделанные из бамбука, целая улица домов 
в пещерах, яранги и т.п.).  

Я же испытал самое большое удовольствие от того, 
что смог своими глазами увидеть, о чём много слышал 
и читал, – терракотовую армию, отнесённую ЮНЕСКО 
к объектам мирового наследия. Её воины, а их откопано 
около десяти тысяч (!), – это искусно вылепленные из 
терракотовой глины солдаты, захороненные со своим 
правителем, первым императором Китая Цин Ши Ху-
анди. Воины, оружие, лошади, колесницы – всё изготов-
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лено в натуральную величину, более того, все лица сол-
дат разные, при внимательном осмотре можно отличить 
их и по воинскому званию, и даже по национальности. 
Здесь можно увидеть и того крестьянина, который, ко-
пая колодец, выкопал первого воина.  

Бывая в разных городах Китая, нельзя было не об-
ратить внимания на бурное строительство промыш-
ленных объектов, жилищных кварталов, офисов, но-
вых зданий аэропортов, железнодорожных вокзалов и 
дорог. Поэтому не случайно за тридцать лет, прошед-
ших с тех пор, произошёл такой мощный скачок в раз-
витии страны. Китай сегодня – первая мировая инду-
стриальная держава по объёмам промышленного про-
изводства, в целом его экономика – вторая в мире по 
ВВП. В Китае есть своя силиконовая долина, он лиди-
рует в мире по использованию мобильной связи, а 
средняя скорость его пассажирских поездов – более 
трехсот километров в час. Сегодня Китай – образец 
эффективной экономической, финансовой и социаль-
ной политики, превратившей его за очень короткое 
время из отсталой развивающейся страны в современ-
ное цивилизованное государство.  
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Фотоальбом «Поездка в Китай» 
 

 Биробиджан подписание контракта                          Город Далян. 1993 
 

        Народные гуляния в Шеньчжене  
 

Музей в городе Шеньчжень 
 

 
    
 

                Делегация из ЕАО  
                в Шеньчжене 
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Пекин.  
Вход в Императорский 
дворец 
 
 
 
 
 
 
 
 

      Императорский 
      дворец. 1993 г. 
 
 
 
 
 

 
 

 
Встреча с партнером 
по бизнесу в Харбине. 
1992 г. 

 

 
 
 
 

Харбин. Мы с Димой 
Гонорецким. 1992 г. 
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                        Шеньчжень. Терракотовая армия 
 

 
 



72 
 

О ЯПОНИИ 
(Краткая зарисовка) 

Прошло почти тридцать лет с моего первого посещения 
прекрасного государства под названием Япония. А был 
я в этой сказочной стране всего два раза, и это было свя-
зано с моей внешнеторговой деятельностью начала 90-х 
годов. С тех пор мне довелось быть, и по работе, и про-
сто как туристу, во многих странах, на разных конти-
нентах, но самые приятные воспоминания в памяти 
остались именно об этой стране. Мне, вчерашнему со-
ветскому человеку, который к тому времени нигде ещё 
не был за границей, всё увиденное там казалось чудом и 
совершенно несовместимым с моим привычным пред-
ставлением об образе жизни людей.  

Имидж Японии тогда был очень высоким: как гово-
рили, это была страна 21-го века. Целью двух поездок 
был отбор товаров, поставляемых японскими партнё-
рами по бартерным контрактам. Но я не буду останав-
ливаться на деталях рабочей поездки, связанных с кон-
трактами, а постараюсь рассказать о японских тради-
циях, особенностях японской культуры.  

С первых же шагов по этой стране меня поражало 
буквально всё: скоростные поезда с мягкими, в белых 
чехлах, креслами; носильщики багажа, заносившие твои 
чемоданы прямо в вагоны; обозначенные на платфор-
мах места остановки вагонов, позволяющие пассажи-
рам, ожидающим поезда, заранее знать, где остановится 
их вагон. Водители такси в тёмно-синих костюмах и бе-
лых перчатках – эталон вежливости, – не берущие чае-
вых. В гостиницах – идеальная чистота в номерах с обя-
зательным хождением в тапочках, надеваемых на входе 
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в номер и вообще в любое жилое помещение. Специаль-
ные тапочки нужно надевать при входе в туалет. Меня 
особенно поразил запах земляники или апельсинов в 
гостиничных туалетах и идеальная чистота, – было с 
чем сравнивать, вспоминая российские нужники…  

Япония – страна с самой высокой в мире средней 
продолжительностью жизни, причем не только потому, 
что в рационе питания у них много морепродуктов, но, 
наверное, из-за здорового образа жизни и соблюдения 
санитарных норм при общении. Вот один пример на эту 
тему. Я со своей группой зашёл в какой-то магазин что-
то купить, но продавец, отказываясь нас обслуживать и 
показывая пальцем на меня, сказал переводчику, чтобы я 
надел маску или вышел из магазина. Я спросил у пере-
водчика, почему я должен выйти. Он мне объяснил: «У 
вас на губе герпес, а это признак простуды, и чтобы не 
заражать других, вы должны быть в маске или выйти из 
магазина». Когда я вышел, то увидел, что половина лю-
дей, идущих по улице, были в масках. Тогда был январь, 
самое гриппозное время.  

Оказывается, в японской традиции – при заразных 
заболеваниях беречь не только себя, но и других, по-
этому японцы не здороваются рукопожатием, не обнима-
ются и не целуются при встречах, а взаимное привет-
ствие ограничивается уважительным поклоном. А там, 
где скапливается много народу, не прижимаются друг к 
другу, стараясь держать дистанцию.  

Соблюдение чистоты дома, в общественных поме-
щениях, на улице – это всё проявления японской куль-
туры. Меня особенно поразила идеальная чистота на 
улицах, там не увидишь ни бумажки, ни окурка, а тер-
ритории при магазинах, вечерами после их закрытия, 
даже моют специальными шампунями.  
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Забота о людях, об их здоровье там не просто слова. 
И убеждают в этом не только специальные дорожки для 
слепых на тротуарах (они ногами чувствуют её особую 
шероховатость, что позволяет ходить без поводыря), 
или опускающиеся до земли дверные площадки автобу-
сов, сделанные так специально для инвалидов на коляс-
ках. Но и весь ассортимент бытовых товаров, выпускае-
мых фирмой «Шарп», с которым мы (наша группа) позна-
комились во время переговоров с представителями этой 
фирмы. А это холодильники, мини-пекарни, электриче-
ские сковородки, стиральные машины, пылесосы, телеви-
зоры и т.п. Наши партнёры по контракту любезно пока-
зали нам в музее фирмы все бытовые изделия, выпускае-
мые сейчас, и те, которые будут выпускаться в будущем.  

Особенно поразило меня, заводчанина, посещение 
завода по производству холодильников, которое уже то-
гда было максимально роботизированным. Когда я уви-
дел на входе в какой-то цех доску показателей с фами-
лиями лучших рационализаторов, я спросил: «У вас 
тоже есть соревнование?». – «Нет, – ответили мне, – со-
ревнования нет, а есть меры по укреплению стабильно-
сти коллектива, стимулирования хорошей работы, орга-
низации коллективного отдыха, и т.д.». Я, зашоренный 
опытом социалистического производства, был, ко-
нечно, удивлён увиденным и услышанным.  

Очень бросалось в глаза особое отношение к эколо-
гии. Япония – страна, обиженная природой. Отсутствие 
полезных ископаемых, регулярные землетрясения и 
тайфуны, всё это держит страну в постоянном напряже-
нии и вынуждает принимать превентивные меры, обес-
печивающие сохранение природного баланса. Напри-
мер, болота в Японии не осушают, чтобы не нарушить  
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этот баланс, а делают из них туристический объект. Гид 
водит туристов по болотным тропинкам, рассказывая о 
цветочках, птичках и лягушках. Множество предприя-
тий по переработке мусора, утилизации старых автомо-
билей, пластмассы – это показатель их отношения к 
охране окружающей среды.  

Нельзя было, например, не удивиться конечной 
продукции завода по утилизации старых автомобилей. 
Если говорить просто, у входа на завод был искорёжен-
ный автомобиль, а на выходе – разные порошки: из алю-
миния, меди, пластмассы и т.п. Правда, у японцев не 
было тогда технологии по утилизации старых автомо-
бильных шин, но и тут они нашли выход, который 
оказался очень прибыльным для русских предприни-
мателей. Для того, чтобы вывезти из страны старые 
покрышки, желающим забрать эти шины нанимали 
судно, грузили весь этот «хлам», оплачивали фрахт. А 
русские этот подарок потом у себя на родине разме-
щали на шиноремонтных заводах и получали басно-
словные прибыли.  

Советский Союз (а ноябрь 1991 года, когда мы были 
в Японии, был последним месяцем его существования) 
являлся протоптанным рынком и для других японских 
товаров с очень ограниченным спросом у себя в стране. 
Японцы, по гигиеническим соображениям, не носят 
одежду из синтетических тканей, предпочитая хлопча-
тобумажные. При этом, реагируя на спрос, они до-
вольно много производили товаров из синтетики, так 
как это было главным предметом их экспорта в СССР. 
Начиная с 70-х годов, советские люди были счастливы, 
если могли приобрести дефицитные яркие мужские ру-
башки, плащи, куртки-«аляски». 
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Кстати, по нашему бартерному контракту мы 
должны были получить от фирмы «Шарп», кроме 
японской электроники, различной бытовой техники, 
– и «аляски» в том числе, которые пользовались у нас 
большим спросом.  

За время пребывания в Японии я со своей командой 
побывал в четырех городах: это Токио, Осака, Ниагата 
и старая японская столица Киото. И везде наши парт-
нёры по бизнесу любезно показывали нам много очень 
интересных исторических достопримечательностей. Но 
за тридцать лет, прошедших со времени моего пребыва-
ния там, конечно, многое забылось, а в памяти сохрани-
лись наиболее яркие общие впечатления. Меня, тогда 
советского человека, больше интересовала, и может, по-
тому и больше запомнилась социальная сторона жизни 
японского народа. Поэтому в короткой зарисовке я всё 
это и постарался, как мог, отразить. 
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Фотоальбом «Поездка в Японию» 
 
 

Токио переговоры с фирмой SHARP 
 

В токийском кафе  
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     В японском парке                             В вагоне японского поезда 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

У Императорского дворца в г. Киото  
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    Киото. На площади перед            В токийском парке на фоне фонтана  
    Императорским дворцом 

 

                        В г. Киото – старой столице Японии  
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 На переговорах с фирмой HITACHI     На презентации товаров в г. Осака 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                      В Токио, на ул. Гинза 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           С деловыми партнерами в часы досуга… 
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БИРОБИДЖАН – ДАЛЬНИЙ и БЛИЖНИЙ 

Многие, узнав, что я из Биробиджана, спрашивают 
меня: а сколько там евреев? Я отвечаю: сейчас на одного 
меньше. А когда такой вопрос задают мэру Бироби-
джана, он отвечает: на сегодня 1651 человек. Такая точ-
ность не случайна – евреи всегда в цене, поэтому каж-
дый еврей на счету. Когда приоткрылся железный зана-
вес, многие, тогда ещё в СССР, приняли решение уехать 
в другие страны: США, Канаду, Германию. И евреи не 
были исключением. Как известно, им хорошо в дороге, 
и биробиджанцы это подтверждают. Они в дороге почти 
две тысячи лет, с тех пор, как их далёкие предки пришли 
в Европу (в Россию, Украину, Белоруссию), потом – в 
Биробиджан. А теперь дети и внуки первых бироби-
джанских строителей едут назад, домой, на свою исто-
рическую родину – в Израиль.  

Вообще-то соответствующая графа паспорта лю-
бого еврея говорила о его «инвалидности» в среде не ев-
реев, а эта же графа в паспорте биробиджанца указывала 
на его «инвалидность» даже среди евреев, но не биро-
биджанцев. Вот такой они особый народ. И особенность 
их – в мощной жизнестойкости, передавшейся от роди-
телей, дедушек и бабушек, первых строителей города, ко-
торые в поисках счастья поехали на Дальний Восток. 
Они смогли не только выжить в условиях дикой, суро-
вой дальневосточной природы, но и построить прекрас-
ный современный город Биробиджан, областной центр 
Еврейской автономной области.  

Такая жизненная закалка и стала главной основой до-
вольно успешной абсорбции большинства моих земляков 
в новой для них стране – Израиле. Успешной, но, конечно, 
не сразу, ведь, чтобы состояться, каждому пришлось 
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съесть свою приличную порцию дерьма. Репатриация же 
семьи и большей части моей команды состоялась в июне-
августе 1994 года, и с тех пор мы живём в городе Нацрат-
Илит – сейчас он называется Ноф-а-Галиль.  

Первое же моё знакомство с Израилем было в июле 
1991 года, когда я был в составе делегации от ЕАО, воз-
главляемой главой области Борисом Леонидовичем 
Корсунским. Эта поездка финансировалась внешнетор-
говой ассоциацией ЕВА, а я был тогда генеральным ди-
ректором этой фирмы. Цель поездки – установление 
торговых отношений с Израилем. Приём делегации был 
организован главой представительства Торговой па-
латы тогда ещё союзного государства – Юрием Василь-
евичем Охрименко.  

             Делегаты из ЕАО в Израиле. Июль 1991г.  
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Я с восторгом вспоминаю эти десять дней, прове-
денные в Израиле. Деловые встречи, посещение про-
мышленных и сельскохозяйственных предприятий, ту-
ристические поездки по стране, встречи с земляками и 
родственниками, которые там уже жили с 1989–1990 го-
дов, и особая теплота официального приёма создали у 
меня самое позитивное и благоприятное впечатление об 
Израиле, о его людях, о высочайшем уровне промышлен-
ного, сельскохозяйственного, научного и оборонного его 
потенциала. Такое пафосное впечатление от посещения 
Израиля было и у всех членов делегации, а входили в неё 
руководители предприятий, представители областной ад-
министрации, и по приезду домой это явно проявлялось в 
данных ими многочисленных интервью.  

А теперь о том, как проходила наша семейная аб-
сорбция в первые годы жизни на исторической родине. 
Когда я с семьей (жена, двое детей и внучка) прибыл в 
Израиль уже в качестве его гражданина, у меня был до-
вольно зрелый возраст – 55 лет – и солидный жизненный 
багаж. Генеральный директор внешнеторговой ассоци-
ации ЕВА, в то время известной на Дальнем Востоке 
фирмы-спецэкспортера, – такова была последняя моя би-
робиджанская должность. Предшествующий жизненный 
опыт, высокие должности – всё это придавало большую 
уверенность в правильности моих решений по обу-
стройству жизни в новой стране.  

Но, увы, как потом оказалось, это была не уверен-
ность, а самоуверенность, иногда просто граничащая с 
глупостью. Поэтому говорить в восторженных тонах о 
своем «бизнесе» в первые годы жизни в Израиле нет по-
вода, и обвинять кого-то – тоже. А вот личным опытом, 
как не надо заниматься бизнесом в новом государстве, 
могу поделиться.  
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Сейчас, по прошествии многих лет, мне совер-
шенно ясно (а кому-то такое просветление пришло 
раньше, но лучше поздно, чем никогда), что без зна-
ния языка не может быть никакого бизнеса, это – что 
слепому работать кузнецом. Без знаний законов госу-
дарства, без наработанных связей, без надёжных, про-
веренных партнёров очень наивно рассчитывать на 
успех в предпринимательской деятельности. Я рас-
сказываю о вещах, которые в первые годы жизни в но-
вой стране, естественно, трудно приобрести. В то же 
время новоприбывшие, доверчивые, люди сразу попа-
дают в поле зрения ушлых мошенников, для которых 
обмануть и обобрать ближнего и дальнего – дело доб-
лести и геройства.  

Слава Богу, после нескольких неудачных попыток 
реализации своих проектов, немалых материальных по-
терь и разочарований в партнёрах, использовавших меня 
как наивного доверчивого лоха, по настоятельной прось-
бе жены я, может, с некоторым опозданием, всё же пре-
кратил все свои предпринимательские потуги.  

Немного о моей семье 
Как и у большинства репатриантов 90-х годов, 

жизнь моей семьи в новой стране прошла разные этапы. 
Дети начали с кибуца «Ягур», где они довольно быстро 
освоили язык, и имея, как оказалось, неплохое, получен-
ное в Союзе высшее образование, нашли работу, близ-
кую к специальности. Сын Евгений, инженер-механик, 
пройдя жёсткий отбор, был принят оператором на «Ин-
тел» – очень престижное предприятие в стране. Дочь 
Светлана, экономист по образованию, начала свою тру-
довую деятельность руководителем отдела в магазине 
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известной торговой сети. Жена Тамара, закончив уль-
пан и несколько курсов по изучению иврита, своей це-
лью поставила совершенствование и углубление в зна-
нии этого языка, и в результате стала преподавать иврит 
в кружках по его изучению для пожилых людей.  
 

              Моя жена – Тамара                            Тамара с землячкой Таней 
 

       Мои дети – Света и Женя                   Жена и дочь сына: Лена и Света   

Света с мужем Владиславом и сыном Леоном, а я – с сестрой Октябриной  
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                 Мы с Тамарой на отдыхе в Словакии 
 

                             Наши с сестрой Октябриной семьи  
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Я же, закрыв все свои неудачные бизнес-проекты, 
постепенно втянулся в общественную деятельность, 
сначала как активист, потом член правления, а затем как 
руководитель городского землячества «Россия». И хотя 
я давал себе зарок не заниматься политикой в новой 
стране, незаметно для себя втянулся и в городскую по-
литическую жизнь, став автором ряда статей в регио-
нальной газете на злободневные городские темы. Город 
Ноф-а-Галиль в Израиле называют русским, потому что 
половина его горожан – выходцы из стран СНГ, и более 
двух тысяч из них – мои земляки. 

Биробиджанцев в нашем городе можно встретить 
всюду – в городском правлении, в школах, магазинах, 
на заводах и фабриках. Народ мы дружный, знаем друг 
друга по прошлой и настоящей жизни. Память о време-
нах, когда учились в одной школе, работали на одном 
заводе, жили по соседству, – вот основа постоянного ин-
тереса друг к другу, желания общаться и вспоминать, 
вспоминать, вспоминать. Именно это стало поводом для 
проведения первой израильской встречи выходцев из 
Биробиджана в 2004 году, которую приурочили к 70-й 
годовщине образования Еврейской автономной обла-
сти. Высказанная мною идея о проведении такой 
встречи была поддержана правлением городского зем-
лячества «Россия» и тогдашним мэром города Менахе-
мом Ариавом.  

А далее предстояла большая организаторская ра-
бота по приглашению на встречу земляков, живущих в 
разных городах Израиля, гостей из Биробиджана, из 
российского дипломатического корпуса, артистов и 
певцов, участников культурной программы, подготовки 
городского парка, где проходила сама встреча, и т.п.  
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             Л.Б. Шапиро в Нацрат-Илите на встрече с земляками 

Была создана инициативная группа, куда входили 
биробиджанцы – руководители российских землячеств 
многих городов Израиля.  

Удивительно, но мои земляки в новой стране оказа-
лись активными общественниками. Благодаря им, а 
также наличию телефонного справочника живущих в 
Израиле биробиджанцев, изданного нашей землячкой, 
бывшей журналисткой Майей Котлерман, и передаче по 
радио РЭКА, информация о предстоящей встрече про-
шла по всей стране. В результате более тысячи бывших 
жителей Биробиджана собрались в городском парке, 
чтобы увидеться со своими друзьями, сослуживцами, 
одноклассниками, соседями, рассказать о своей жизни в 
новой стране, вспомнить о городе их молодости, той ма-
лой родине, где прошла большая часть их жизни.  

Что может быть приятней общения после долгой раз-
луки с дорогими своему сердцу людьми. Объятия, смех, 
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слёзы радости и бесконечные воспоминания – вот что 
объединяло группы бывших работников завода «Даль-
сельмаш», чулочной, швейной и других фабрик. Люди 
группировались по производственному признаку. Вы-
ступившие в официальной части встречи мэры городов 
Нацрат-Илит и Биробиджана – господа Менахем Ариав 
и Александр Винников (приехал по приглашению орга-
низаторов встречи) – поздравили всех с юбилеем города 
Биробиджана, пожелали ему и городу Нацрат-Илит даль-
нейшего развития и процветания, а всем их бывшим и 
настоящим жителям – здоровья и благополучия, под-
черкнув, что такие встречи – это пример народной дипло-
матии, укрепляющий и развивающий всестороннее со-
трудничество между нашими странами.  

Аплодисментами были встречены выступления ге-
нерального консула Российской Федерации в городе 
Хайфа господина Игоря Витальевича Попова и руково-
дителя Российского культурного центра в Израиле 
Александра Александровича Крюкова. И, конечно, 
большой и приятной неожиданностью было выступле-
ния Льва Борисовича Шапиро, многие годы руководив-
шего Еврейской автономной областью, в то время нахо-
дившегося в Израиле и любезно откликнувшегося на 
приглашение на наш биробиджанский форум.  

О том, что первая израильская встреча биробиджан-
цев прошла успешно, свидетельствовали многочислен-
ные положительные отклики её участников и пожела-
ния проводить такие теплые и трогательные мероприя-
тия почаще. Впоследствии так сложилось, что наш го-
род стал центром притяжения моих земляков, а встречи 
выходцев из Биробиджана, посвящённые, как правило, 
различным юбилейным датам, стали традиционными. 
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Особенно была приятна израильтянам возможность об-
щения с делегациями из Биробиджана, где они получали 
информацию о жизни своих родственников, друзей, со-
служивцев, о том, каким стал их родной город.  

Приём таких гостей, организованный руководством 
нашего города, включал не только обмен опытом веде-
ния городского хозяйства, туристические поездки, но и 
посещение различных промышленных предприятий, 
объектов социальной инфраструктуры города. Участни-
ками культурных программ таких встреч тоже были 
гости из Биробиджана. Очень понравился всем бироби-
джанский детский ансамбль «Надежда», вокальная 
группа. Получилось, что такие встречи создали возмож-
ность для личного знакомства мэров двух городов двух 
стран – Израиля и России – и, впоследствии, их актив-
ного делового сотрудничества.  

Уже много лет не прекращаются рабочие связи ад-
министраций этих городов, стало традицией взаимные 
поздравления с памятными датами и приглашения деле-
гаций для участия в юбилейных торжествах. В 2012 
году делегация Нацрат-Илит во главе с тогдашним мэ-
ром Шимоном Гафсу посетила Биробиджан для участия 
в праздновании 80-летия города. Мне с женой посчаст-
ливилось быть членом этой делегации и посетить свой 
город через восемнадцать лет после отъезда. Конечно, 
было очень волнующе после столь долгой разлуки 
встречаться со своими родственниками, друзьями и сослу-
живцами, увидеть обновленный, во многом даже неузна-
ваемый город.  

Не могу не рассказать и о моей, с супругой, второй 
поездке в свой родной город в 2017 году, по персональ-
ному приглашению мэра Биробиджана, для участия в 
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торжествах, посвящённых 85-летию города. В этой по-
ездке с нами были ещё Давид Вайсерман, руководитель 
российского землячества Беэр-Шевы, и Константин 
Развозов, депутат Кнессета. На этот раз у меня была 
особая миссия: мэр нашего города, Ронен Плот, доверил 
мне от его имени и в соответствии с договорённостью с 
мэром Биробиджана подписать протокол намерений о 
заключении договора побратимских отношений между 
городами Нацрат-Илит и Биробиджаном. Что и было 
мной сделано в официальной и торжественной обста-

новке. (Сам договор о побратимстве был подписан мэ-
рами городов в марте 2018 года, в Израиле, в городе 
Нацрат-Илит.)  

По плану участия нашей делегации в юбилейных 
торжествах, мы присутствовали на открытии памятной 
доски Борису Леонидовичу Корсунскому, на доме, где 
он жил, – бывшему руководителю области, под началом 
которого я трудился многие годы. Мы также были на 
городском торжественном собрании, посвящённом 
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юбилею города, завершённом прекрасным концертом, и 
на других праздничных мероприятиях. Трогательными, 
конечно, были и многочисленные встречи с родственни-
ками, друзьями и сослуживцами. Эта поездка оставила у 
меня и у Тамары самые приятные воспоминания – о теп-
лоте приёма, созданного мэром города Евгением Влади-
мировичем Коростылёвым, о встречах с нашими друзь-
ями Натальей Машковой, Светланой Бунаковой, наши-
ми родственниками.  

Контакты между городами не ограничивались толь-
ко обменами делегаций на торжествах по юбилейным 
датам. Биробиджанцам нашего города памятны были 
выступление на сцене городского Дома культуры заме-
чательного скрипичного ансамбля Семёна Гройсмана, 
приехавшего к нам по приглашению администрации го-
рода для участия в международном фестивале еврей-
ской культуры, а также выступление вокальной группы 
биробиджанского композитора и певца Наума Ливанта.  

Но в общении моих земляков были не только празд-
ничные встречи. Случилась беда – небывалое наводнение 
осенью 2013 года, принесшее огромные потери большин-
ству жителей Еврейской автономной области: люди ли-
шились своих домов, имущества, урожая, выращенного в 
огородах. Тогда израильтяне, бывшие жители области, не 
остались равнодушными к этому несчастью. Землячество 
«Россия» города Нацрат-Илит решило обратиться, прежде 
всего, к биробиджанцам с призывом выделить пожертво-
вания для оказания помощи пострадавшим от наводнения 
своим дальневосточным землякам. Это обращение было 
доведено и до других городов Израиля. В результате было 
собрано около семи тысяч долларов. Это были пожертво-
вания биробиджанцев, и не только, – из городов Нацрат-
Илит, Беэр-Шева, Кармиэль, Офаким и Димона. И все эти 
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деньги были перечислены на счёт интерната для детей-ин-
валидов села Ленинское. В благодарственном письме ди-
ректора этого интерната Анны Беловой было уведомлено, 
что на эти средства была куплена зимняя одежда для всех 
детей интерната. Так что пожертвования дошли до ис-
тинно пострадавших и не потерялись в различных фондах.  

Когда мы жили в СССР, в стране скрытого государ-
ственного и открытого бытового антисемитизма, одним 
из «грехов», приписываемых евреям, было то, что евреи 
очень дружный народ. Юдофобы говорили – возьмешь 
еврея на работу, он тут же потянет за собой своих. Ка-
кая-то доля правды в этом была. Евреи тянулись к друг 
к другу. Поэтому мне трудно было понять и принять как 
данность характер взаимоотношений между людьми в 
Израиле. Назвать эти взаимоотношения дружелюбными 
будет большой натяжкой. Я, например, конечно шутя, 
называю Израиль страной евреев разных национально-
стей. И здесь нет преувеличения: наше государство дей-
ствительно собрало евреев из многих стан мира, и все 
они привезли с собой культуру стран исхода.  

Вот такой получился конгломерат культур. Попыт-
ка нивелировать этот разброс культур, создать, как го-
ворят, плавильный котёл, не имела успеха. А на деле по-
лучилось, что репатрианты из бывшего Союза – рус-
ские, из Марокко – марокканцы, и т.д. Это многообразие 
культур, традиций, конечно, умножило экономический, 
научный и культурный потенциал нашей страны, но это 
и один из источников противоречий, взаимной нетерпи-
мости израильтян, а если к этому добавить деление на 
светских и верующих, сефардов и ашкеназов, старожи-
лов и новых репатриантов, плюс разнообразие полити-
ческих пристрастий, вот и получается чуть ли не граж-
данская война. Какая тут дружба? К сожалению, в 
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стране есть немало публичных деятелей, использующих 
эти, можно сказать, естественные противоречия в своей 
политической борьбе, создавая из себя, например, образ 
борца с верующими людьми или, наоборот, со свет-
скими, за русскоязычных или против них... Это, на мой 
взгляд, глубоко аморально, цинично и даже преступно, 
так как ещё больше раздувает вражду между людьми. А 
ведь наше единство, сплочённость и, если хотите, толе-
рантность, – основа безопасности государства.  

Возвращаясь к характеристике биробиджанцев, в 
свете сказанного можно утверждать, что евреи – всё же 
дружный народ, даже в Израиле. Чувство коллективизма, 
искренний интерес к судьбам своих земляков, постоянное 
стремление к общению – это, наверное, то, что передалось 
им от их предков, основателей города. Без надёжной 
опоры друг на друга, взаимопомощи, терпения, согласия 
и веры в достижение цели они не смогли бы в условиях 
сурового климата, в дикой тайге, на болоте построить но-

вый город. Судьба же их детей, 
внуков и правнуков на своей ис-
торической родине, в Израиле, 
конечно, сложилась по-разному, 
но дальневосточная жизненная 
закалка всегда сопутствовала им 
в преодолении возникавших 
трудностей и успешной адапта-
ции, и сегодня успехами многих 
из них даже можно гордиться.  

Уже третью каденцию де-
путатом Кнессета является наш 
земляк Константин Развозов. 
Его фамилия широко известна 
в стране благодаря активной 
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общественной деятельности. В том числе, ему обязаны 
пострадавшие в Катастрофе, поскольку был принят за-
кон об их материальной поддержке. А как человек поря-
дочный, добрый и отзывчивый, он, особенно для земля-
ков, стал реальным адресом, по которому можно обра-
щаться тем, кому необходима помощь. В 2015 году мне 
пришлось работать руководителем штаба его партии в 
нашем городе во время выборов в Кнессет. И я, конечно 
рад, что Костя тогда стал депутатом, ведь он для нас не 
чужой человек. Он из известной и уважаемой в Бироби-
джане семьи: мама его преподавала математику в школе, 
где учились мои дети, отец долгие годы руководил го-
родским спорткомитетом, а с его дедушкой я много лет 
проработал на одном заводе.  

Не менее известен в стране другой наш земляк, обще-
ственный и политический деятель Шломо Нееман, с 2017 
года – руководитель регионального совета Гуш-Эцион. 
Сразу оговорюсь – я с ним лично не знаком, но хорошо 
знал уважаемых мною сослуживцев: Михаила Исааковича 
Ревича, его дедушку, и его отца – Наума. Они работали в 
энергослужбе завода «Дальсельмаш» в те годы, когда я 
был её руководителем, и они по праву могут гордиться 
своим замечательным сыном и внуком. К сожалению, его 
дедушки уже нет в живых, светлая ему память. Он был ум-
ный, добрый, интеллигентный человек, ветеран войны. Я 

его регулярно поздравлял с 
днём Победы, и был очень 
расстроен, когда однажды 
на мой звонок получил от-
вет, что Михаила Исаако-
вича уже нет с нами.  

Немало моих земляков 
в нашей стране получили  

      Владимир Месомед               широкую известность также 
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благодаря своим научным достижениям. По 9-му телека-
налу часто дает свои комментарии по ситуации в Ира-
не специалист по этой стране, доктор, профессор Вла-
димир Месомед. Он биробиджанец, и один из тех, кто 
не теряет связи со своей малой родиной. Владимир не 
пропустил ни одной встречи биробиджанцев, проходив-
ших в моем городе Ноф-а-Галиль.  

В научном мире широко известно и другое имя 
нашего земляка, моего бывшего соседа по дому в Биро-
биджане, доктора философии, профессора Бориса Кот-
лермана, выпускника и меда-
листа школы № 1, окончив-
шего МГУ. Он из замечатель-
ной семьи: мама, Майя Кот-
лерман, – известная журна-
листка, корреспондент газеты 
«Биробиджанская Звезда», это 
она издала телефонный спра-
вочник биробиджанцев, живу-
щих в Израиле; отец – Михаил 
Котлерман – талантливый инженер, я с ним проработал на од-
ном заводе много лет, а его бабушка – Зинаида Моисеевна Ру-
дяк – моя коллега по профессии, была много лет начальником 
городского энергосбыта (я с ней встречался по работе, когда 
был главным энергетиком завода «Дальсельмаш»). Она была 
грамотным и требовательным специалистом, и ей, в том 
числе, город обязан надежностью электроснабжения.  

Нашим земляком является и учёный с мировым име-
нем, профессор Михаил Рицнер, врач-психиатр, между-
народный эксперт, руководитель отделения Центра пси-
хического здоровья «Шаар Менаше». Он много лет очень 
успешно занимается лечением больных с психическими 
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заболеваниями. Его жизнь тесно связана с Биробиджа-
ном, там он получил первое своё медицинское образова-
ние в медучилище, работал главврачом психоневрологи-
ческой больницы, а его сестра – главврачом детской 
больницы. Вот такая это трудовая медицинская семья.  

Из биробиджанской медицинской династии и дру-
гой известный в Израиле врач – гинеколог Игорь 
Гершман. Его отец, Роман Гершман, – тоже врач-гине-

колог, это ему многие биробиджанцы обязаны помо-
щью в своём появлении на свет, врачом была и его мать 
Людмила. Так сложилось, что моя жизнь в Бироби-
джане немного пересекалась с Людмилой Эрлих (это де-
вичья фамилия мамы Игоря). В конце 40-х и в начале 
50-х годов она жила в том же доме, где и моя бабушка, 
к которой я приезжал на школьные каникулы из Бело-
горска, где жил с мамой. Так что с Людой я знаком с 
детства. А мой двоюродный брат Михаил был одноклас-
сником Романа. Это их класс прославился в Бироби-
джане тем, что после окончания школы в 1957 году весь 
дружно поехал на целину (в Бобстовский совхоз).  
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Пусть простит меня читатель за, может быть, из-
лишние подробности в рассказах о моих замечательных 
земляках, но этим я хочу подчеркнуть, что город наш 
небольшой, практически мы все знаем друг друга и мо-
жем про себя сказать: мы, биробиджанцы, большая и 
дружная семья, мы не потеряли интереса к своим земля-
кам. Я думаю, что это нормально – помнить свои корни, 
помнить людей, которые были рядом с тобой в разные 
годы жизни, радоваться и гордиться их успехами.  

Подтверждает сказанное и портрет другого заме-
чательного земляка – Давида Вайсермана, бывшего 
заместителя мэра Биробиджана. По образованию ис-
торик, он стал автором нескольких книг о судьбах би-
робиджанцев в суровые сталинские времена. А сего-
дня он – житель города Беэр-Шева и известный обще-
ственник, заместитель руководителя Координацион-
ного совета соотечественников на юге страны, мой 
друг и соратник по организации встреч наших земля-
ков, проходящих в Ноф-а-Галиль.  

            Московский журналист Леонид Млечин и Давид Вайсерман 



  

99 
 

Как человек далеко не равнодушный, энергичный 
и очень деятельный, он всегда готов подключиться к 
любому мероприятию, касающемуся своих земляков, 
будь то проведение юбилейных торжеств, сбор по-
жертвований для пострадавших от наводнения в Ев-
рейской автономной области или активной поддержки 
земляка – депутата Кнессета. Человек он позитивный 
и приятный в общении. Я с большой теплотой вспо-
минаю нашу совместную поездку, по персональному 
приглашению мэра Биробиджана, на торжества, по-
священные 80-летию города.  

Большой и заслуженной популярностью среди быв-
ших жителей областного центра ЕАО пользуется руко-
водитель амуты «Биробиджан» в городе Беэр-Шева – 
Владимир Давидович Ротенштейн. Его хорошо знают, 
по прошлой жизни, как руководителя областного Коми-
тета телевидения и радио, а сейчас еще и как активного 
общественного деятеля среди своих земляков, несмотря 
на приличный возраст. Мы часто общаемся с ним по те-
лефону, делимся информацией о событиях, происходя-
щих в нашей биробиджанской общине.  

Говоря об общественной активности своих земля-
ков, не могу не назвать имя Илюши Пивня (так ласково 
называли его друзья), светлая ему память. Бывший ди-
ректор банка, он многие годы в Нетании руководил рос-
сийским землячеством, учил репатриантов пользо-
ваться компьютером. Умный, добрый и отзывчивый че-
ловек. Все, кто его знал и общался с ним, уважали и лю-
били его. Несмотря на тяжёлую болезнь, он очень хо-
рошо помогал оргкомитету в проведении встреч биро-
биджанцев. Ранняя смерть Пивня – огромная трагедия 
для его семьи и для тех, кто его знал и любил. 
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Большой, невосполнимой потерей для всех нас, би-
робиджанцев, был ранний уход и другого очень извест-
ного и уважаемого земляка – депутата Верховного Со-
вета СССР, поэта, бывшего главного редактора газеты 
«Биробиджанер Штерн» Леонида Борисовича Школь-
ника. Его имя было хорошо знакомо многим русско-
язычным израильтянам – и как редактора «Еврейского 
камертона», приложения к газете «Новости недели», и 
как главного редактора интернет-газеты «Мы здесь». С 
Леонидом я довольно тесно общался в прошлой жизни 
– когда вместе работали в обкоме, когда он редактиро-
вал нашу еврейскую газету, во время выборной кампа-
нии в Верховный Совет СССР, во время встреч с ним в 
Москве, где он жил и работал, будучи депутатом.  

Не прервалось общение и после нашей репатриа-
ции в Израиль. Его всегда интересовали судьбы биро-
биджанцев, события, происходящие там, на малой ро-  

      Леонид Школьник в реакции газ. «Биробиджанер Штерн». 1990 г. 
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дине, и здесь, в Израиле. Жизнь своих земляков он ча-
сто отражал в редактируемых им изданиях. Послед-
ний телефонный разговор с ним был более года назад: 
я предлагал ему быть редактором моей первой книги.  

Он дал согласие, но, к огромному сожалению, его 
уход из жизни после тяжёлой и долгой болезни не дал 
осуществиться нашим планам. Светлая память пре-
красному и талантливому моему земляку, Леониду 
Борисовичу Школьнику.  

Так сложилось, что в Израиле самая большая об-
щина бывших жителей Биробиджана проживает в моём 
городе – Ноф-а-Галиль. Может быть, это из-за климата, 
он немного похож на дальневосточный – нет такой 
жары. Может, из-за семейных связей – люди выбирали 
место жительства там, где больше родни. Может, и по 
другим причинам, но факт – моих земляков у нас дей-
ствительно много. Куда ни придёшь – в городское прав-
ление, в магазин, больничную кассу, банк, везде встре-
тишь знакомых по прошлой жизни: друзей, сослужив-
цев, соседей, одноклассников, и начинаются бесконеч-
ные воспоминания. Мы знаем, у кого кто родился, кто 
умер, кто куда переехал – словом, все общинные ново-
сти, произошедшие как в Биробиджане, так и у нас в Из-
раиле. Такое тесное общение, не только при случайных 
встречах, но и на свадьбах, юбилеях, даже совместных 
поездках за границу (я несколько раз был руководите-
лем таких биробиджанских групп), к сожалению, и на 
похоронах, ещё больше сближает нас и, конечно, помо-
гает осваиваться в новой стране.  

В биробиджанской общине нашего города есть и 
свои лидеры. Это Татьяна Мороз – талантливая журна-
листка, главный редактор городской газеты «Ноф-а-Га-
лиль». Она – одна из организаторов и авторов сценариев 
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и постоянная ведущая традиционных в нашем городе 
встреч бывших жителей Биробиджана. Это члены прав-
ления землячества «Россия», биробиджанцы и не биро-
биджанцы Семён Брусиловский, Фаина Бабинер, Влад 
Бениаминсон, светлой памяти Наум Дубов, Анна Гу-
зенко, Светлана Гусева, Ольга Шмулик; активисты зем-
лячества Елена Арнаполина, Яков Соскин, Наум Старо-
дубский. Это люди, чья бескорыстная общественная де-
ятельность облегчает и скрашивает жизнь своих земля-
ков, и не только их. Это Татьяна Макарова, многие 
годы руководившая в городском правлении Отделом аб-
сорбции, а также Татьяна Гродская, и Александр Вай-
сман – работники этого отдела. Их многогранная твор-
ческая деятельность реально способствует интеграции 
новых репатриантов.  

Нам, бывшим жителям дальневосточного «Израиля» 
(Еврейской автономной области), повезло с выбором сво-
его места жительства – городом Ноф-а-Галиль. Прошли 
годы, у многих из нас уже здесь, в новой стране, родились 
дети, внуки, кто-то закончил школу или университет, 
успешно продвинулся по работе, но тёплая память о ме-
сте, где прожили немалую часть своей жизни, с которым 
и сегодня связаны наши заботы и переживания, так как 
там живут наши родные и близкие, всегда с нами. И мы 
рады, что мэр нашего города Ронен Плот, разделяя наши 
чувства, поддержал инициативу биробиджанцев и подпи-
сал договор о побратимстве между Биробиджаном и Ноф-
а-Галиль. Побратимские отношения между нашими горо-
дами ещё больше укрепляют и развивают деловое сотруд-
ничество властей города, что, естественно, облегчает кон-
такты между их жителями.  

Биробиджанцы видят и высоко оценивают работу 
мэра по развитию города, улучшению его внешнего вида, 
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созданию рабочих мест, строительству новых жилых 
кварталов и других объектов социальной инфраструк-
туры. Всё это, конечно, в итоге улучшает комфортность 
проживания для нас, его жителей. Не могу не высказать 
симпатии и нашему замечательному государству, хотя 
сами израильтяне ругают его так, как больше никто. А на 
самом деле, в нашем государстве, которое действительно 
окружено врагами, идёт нормальная жизнь, даже в усло-
виях пандемии. И отрадно, что в этом есть весомая заслуга 
и нас, выходцев из небольшого города – Биробиджана.  

Если говорить об истории Еврейской автономной 
области, то её образование и существование – это одна 
из страниц общей истории евреев. Поэтому, на мой 
взгляд, вполне закономерно претендовать на особое от-
ношение к ней со стороны именно еврейского государ-
ства – Израиля.  
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Из жизни израильских биробиджанцев 
                           (Фотогалерея) 
  

              Актив землячества «Россия» в г. Ноф-а-Галиль   
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           Израильские биробиджанцы на отдыхе в Словакии 
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          Встреча израильских биробиджанцев в Ноф-а-Галиль 
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            На встрече израильских биробиджанцев 
 

       Биробиджанский скрипичный ансамбль в Ноф-а-Галиль 
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              Гости из России в Ноф-а-Галиль. 2006 и 2013 гг.  
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 Лев Борисович Шапиро и я в Хайфе. 2005 г. 

              Наша делегация в Биробиджане. Сентябрь 2017 г. 
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