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Биробиджанский след  
в жизни Эстер Розенталь-

Шнайдерман

Имя Эстер Розенталь-Шнайдерман знакомо исследовате-
лям истории евреев России. К статьям и книгам писательницы, 
опубликованным в различных изданиях и странах, не раз об-
ращались известные историки. Воспоминания о ее деятельно-
сти в Институте еврейской пролетарской культуры (ИЕПК), 
участии в биробиджанском строительстве находят отражение 
в работах А. Гринбаума, П. Новака, Х. Словеса, Ш. Липшица, 
М. Альтшулера, Я. Рои, Л. Бергер, Л. Бренера, А. Авнери и др. 

Однако только единицы могли знать, что с 1926 по 1958 год 
в Советском Союзе под этим именем скрывалась Трана-Эстера 
Фукс, рожденная 7 июня 1896 года в городе Ченстохове. Девоч-
ка из большой и небогатой еврейской семьи, наделенная тягой 
к познанию мира, сумела окончить Варшавский университет, 
стать видным активистом в местном отделении еврейской 
сионистско-социалистической рабочей партии. В связи с угро-
жавшим за революционную деятельность арестом она выехала 
по фальшивому паспорту на имя Шнайдерман Сары Моисеев-
ны в СССР.

Личная жизнь Эстер в советской политической атмосфере 
наполнилась новым содержанием, у нее появились влиятель-
ные знакомые в Польском представительстве Коминтерна, в 
том числе Софья Дзержинская, жена Ф.Э. Дзержинского. Ко-
минтерн направил молодую преподавательницу в Киев с це-
лью подготовки польских кадров для будущей социалистиче-
ской Польши. Эстер начала работать в Киевской польской тру-
довой школе учителем польского языка. Прекрасно зная 
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идиш, она одновременно поступила научным сотрудником в 
ИЕПК, где окончила аспирантуру по педагогике и была при-
нята в сентябре 1933 года в Киевский польский педагогиче-
ский институт заведующей кафедрой педагогики. Но развер-
нувшаяся в тот период компания «чистки» в отношении по-
ляков, куда попала ее школа, профессорско-преподавательский 
и студенческий состав института, привели к тому, что он был 
закрыт, более половины преподавателей и аспирантов, более 
трети студентов подверглись репрессиям, которые, к счастью, 
обошли стороной Эстер.

В биографии Э. Розенталь-Шнайдерман более известен 
период работы в ИЕПК, где в 1920–1930-х годах она опублико-
вала ряд методических брошюр и пособий, а также статей в 
периодических изданиях «Ди идише шпрах», «Форпост», 
«Ратнбилдунг», в коллективных сборниках по вопросам 
школьного обучения и педагогики.

В своих воспоминаниях Эстер рассказывает об огромном 
интересе ученых ИЕПК к результатам научной экспедиции 
КомЗЕТа, исследовавшей в 1927 году Биро-Биджанский район. 
Она оказалась непосредственным свидетелем зарождения би-
робиджанского проекта, о чем повествует в книге «Биробид-
жан вблизи», написанной живо и правдиво. В ней отражены 
мечты советских евреев о строительстве еврейской страны и их 
разбитые надежды,  о деятельности ИЕПК и о переписке с 
руководителями экспедиции — профессором Бруком и 
академиком Вильямсом. Подробно и ярко описывается 
праздничное собрание в институте, посвященное первому 
Биробиджанскому районному съезду, вылившееся в 
подлинный национальный триумф, в котором приняли 
участие представители еврейской и украинской науки, 
писатели, партийные руководители. Каждая из глав этой кни-
ги требовала исторической правды и документального под-
тверждения, что было сложно сделать, так как доступ к архи-
вам КГБ в СССР был закрыт. 
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Мемуары проливают свет на историю региона, включая 
описания антиеврейских кампаний. В исторических докумен-
тах нигде, кроме воспоминаний Шнайдерман, не упоминается 
визит директора ИЕПК И. Либерберга и его заместителя Б. 
Губермана в 1932 году в Биробиджан. С искренним восторгом 
Эстер передает царившую в Украинской академии наук 
атмосферу радости и воодушевления, когда они, вернувшись в 
Киев,  отчитывались на собрании о поездке в Биробиджан. 
Призыв Либерберга ехать в Биробиджан, как рассказывает 
Эстер, поддержали многие ее знакомые из Киева, Харькова, 
Одессы. Среди них были экономисты, врачи, педагоги, 
журналисты, библиотекари, работники дошкольных учебных 
заведений.

После принятия Декрета о преобразовании 
Биробиджанского района в Еврейскую автономную область, 
на I съезде Советов Иосиф Либерберг был избран председателем 
исполкома. Вслед за ним и другими учеными института Эстер 
в мае 1935 года выехала «...в связи с откомандированием ЦК 
ВКП(б) на работу в Еврейскую Автон. Область ДВК». Она была 
назначена заведующей Биробиджанским областным педаго-
гическим кабинетом, а также вела занятия в средней школе № 
1 имени Калинина, преподавала математику в шестых классах.

В описаниях биробиджанского периода жизни уже нет па-
фоса и восторга. Практически сразу Эстер столкнулась с недо-
верием со стороны первого секретаря обкома ВКП(б) М. Хав-
кина, который через короткое время выдал ей прозвище «про-
фессорша». В исторической хронике биробиджанского проек-
та приводятся довольно подробные характеристики главных 
действующих лиц с 1927 года и до сталинских репрессий 1937–
1938 годов. 

Немногим более двух с половиной лет Эстер прожила в Би-
робиджане, став свидетелем грандиозных планов и травли Ли-
берберга, его ареста в Москве, последующих репрессий, кото-
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рые прошлись и по ней, дважды исключённой из партии. Она 
тяжело переживала, узнавая об арестах ее коллег и знакомых. 
Как о настоящей трагедии в главе «Опустевшие фанзы» она 
повествует о депортации из ЕАО корейцев. В главах «Реквием» 
и «Уничтоженные биробиджанские деятели» Эстер приводит 
имена своих знакомых, оказавшихся в застенках НКВД. Это 
одно из редких повествований, содержащих описание судеб 
жертв сталинских репрессий. 

После этих арестов Эстер с мужем Нисеном Розенталем 
приняли решение уехать туда, где их никто не знал. Этим ме-
стом стал Кавказ. Город Нальчик и Кабардино-Балкарский пе-
дагогический институт открывают новую главу ее жизни, на-
полненную драматическими событиями: бегством от наступа-
ющих на Кавказ фашистских войск, активной педагогической 
и научной работой, подготовкой к защите кандидатской дис-
сертации и общественной деятельностью. 

В конце сороковых — начале пятидесятых годов развернув-
шаяся в борьба с космополитизмом, буржуазным национализ-
мом не оставили надежд на восстановление еврейской жизни. 
Возможно, это и повлияло на решение возвратиться в 1958 
году в Польшу, где Эстер включилась в преподавательскую 
деятельность, издала несколько методических учебников. Но в 
конце 1950-х — начале 1960-х годов в Польше усилились анти-
семитские настроения, способствовавшие массовому выезду 
польских евреев в Израиль. Эстер и Нисен в 1962 году репа-
триировались в Израиль.

В Иерусалиме Э. Розенталь-Шнайдерман работала в Цен-
тре исследования и документации восточноевропейского ев-
рейства Еврейского университета. Именно тогда она поняла, 
что её душа не успокоится, пока она не расскажет правду о сво-
ём детстве, о надеждах и разочарованиях, бегстве из Польши, 
о навсегда потерянных друзьях, о крахе биробиджанского про-
екта и многом другом, что не давало покоя её сердцу. Она на-
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чала публиковаться в Нью-Йоркском ежемесячнике «Ди цу-
кунфт», в Тель-Авивском периодическом сборнике «Ба зих», в 
литературном альманахе «Иерушолаимер алманах», где вы-
шло более 10 публикаций. Всего опубликовано около 30 ее 
творческих работ на идише, не менее семи из них переведены 
на иврит. К сожалению, так и не собрана библиография всех её 
публикаций, вышедших в других изданиях.

Произведения Розенталь-Шнайдерман, написанные на 
идише, занимали одно из центральных мест в мемуаристике 
тех лет. По признанию историка Мордехая Альтшулера, эти 
воспоминания идут из самой «...гущи советского эксперимен-
та в его недолгом еврейском изводе», повествуют живо и до-
стоверно, отмечал он в рецензии на её публикации. 

Эстер была активным участником создания советской ев-
рейской культуры в сфере образования и просвещения в Укра-
ине, она знала почти всех светил «отечественной» идишисти-
ки, включая Нохема Штифа, Эли Спивака, Меира Винера, 
Макса Эрика и многих других, и замечательно описала их в 
своих воспоминаниях. 

К изучению творческого наследия Розенталь-
Шнайдерман почти в один и тот же период времени 
обратились ученые Израиля, США и России. Мне довелось 
поработать с личными архивами Эстер и ее мужа, хранящим-
ся в Центральном Архиве Истории Еврейского народа. Лич-
ные документы, письма, фотографии, вырезки из газет и жур-
налов на иврите, идише, английском, польском, русском 
языках позволили впервые открыть неизвестные страницы 
ее биографии и творческого пути. Все это нашло отражение в 
моей монографии: «Эстер Розенталь-Шнейдерман. Личный 
архив и Биробиджанский след» (Биробиджан, 2022).

К мемуарам Э. Розенталь-Шнайдерман обращались в своих 
исследованиях Эмма Зохар, доктор философии Еврейского 
университета в Иерусалиме, Г. Эстрайх, Б. Котлерман, А. За-
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ремба. Знакомство с творчеством Розенталь-Шнайдерман вы-
звало у доктора философии Пола Стивенсона (США) живой 
интерес, и благодаря ему книга «Биробиджан вблизи» скоро 
станет доступна в переводе на английский. Ну а к русскоязыч-
ным читателям эта книга попала благодаря переводчику из 
Санкт-Петербурга Исроэлу Некрасову. 

Дов-Бер Керлер, профессор Индианского университета, 
США, неоднократно встречавшийся с Э. Розенталь-
Шнайдерман в Израиле, считает ее одной из пяти крупнейших 
еврейских мемуаристок конца XIX – XX вв., напрямую связан-
ных с культурой идиша. По его мнению, Эстер была не просто 
интеллигентом, педагогом, мемуаристом. Её метод докумен-
тально выверенной мемуаристики обеспечил фактическую до-
стоверность её эмоционально и индивидуально насыщенных 
воспоминаний.

Творческий дар Эстер был по достоинству оценен в Израи-
ле. В 1969 году она получила премию журнала «Ди голдене 
кейт» («Золотая цепь»), а в 1979-м стала лауреатом государ-
ственной премии Союза писателей на идише в Израиле.

На крупнейшем в Иерусалиме кладбище Ар а-Менухот об-
рели свой последний приют Нисен и Эстер. Их могилы нахо-
дятся рядом. На ее плите — надпись, сделанная на иврите: 
Эстер-Трана Розенталь-Шнайдерман, дочь Файвела Фукса. 
Ниже три простых слова: «ПИСАТЕЛЬНИЦА, ВЫДАЮЩАЯ-
СЯ УЧИТЕЛЬНИЦА». 

Для биробиджанцев же Эстер Розенталь-Шнайдерман на-
всегда останется человеком, запечатлевшим наше время.

Иосиф Бренер
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Загнанные в угол

Вы удивляетесь: почему они, почти все лидеры 
советско-еврейского культурного строительства, вдруг 
так загорелись Биробиджаном? В дремучей тайге, где-то 
у черта на куличках, и чтобы добраться туда из Москвы, 
даже избранным вроде меня надо сначала просидеть не 
девять, как говорят официально, а целых одиннадцать-
двенадцать суток в самом быстром международном экс-
прессе, который отправляется аж из капиталистического 
Парижа, летит через столицы враждебных государств — 
Германии и Польши, и только потом прибывает в нашу 
красную Москву. И тут начинается долгий путь, с посто-
янными опозданиями, на советский Дальний Восток, а 
из Владивостока — опять во враждебные государства — 
Японию и Китай. А если ты простой переселенец, ты та-
щишься в Биробиджан в той самой знаменитой совет-
ской теплушке нередко целый месяц, тридцать долгих 
дней и ночей, а то и дольше.

Чего не хватало нам, крепко стоявшим на ногах строи-
телям «цветущей советско-еврейской культуры», в цен-
трах коммунистической страны, Москве, Киеве, Минске, 
уже тогда, в начале тридцатых? Как-то не вяжется со ста-
рой мудрой пословицей: от добра добра не ищут.

Однако наше стремление в Биробиджан было неслу-
чайным. Хотя в то время всевозможные еврейские куль-
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турные организации еще росли как на дрожжах, а совет-
ская и даже иностранная пресса, причем не только левая, 
с восторгом писала о наших достижениях, и на первый 
взгляд у нас всё цвело и пахло, уже тогда тем, кто непо-
средственно занимался этой работой, не нужно было 
иметь семи пядей во лбу, чтобы начать понимать: только 
издали кажется, что хорошо там, где нас нет, и больших 
радостей от дальнейшего развития еврейской культуры в 
Советском Союзе мы не дождемся. И мы начали пони-
мать еще кое-что поважнее, а именно, что даже достиг-
нутые успехи вызывают большие сомнения. И это пугало 
нас сильнее всего. Вот мы и схватились за Биробиджан, 

Карта Биро-Биджана 1930 года

etomesto.ru
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как утопающий за соломинку. Почему? Потому что в Ев-
рейской автономной области, обещанной коммунисти-
ческой партией, не может угрожать опасность, как здесь, 
на Украине или в Белоруссии, опасность, которая стано-
вилась всё явственнее, что советско-еврейская культура 
вдруг окажется загнанной в угол. Невероятно, думали 
мы, чтобы «там» партия не предоставила нам возмож-
ности дальше расти и развиваться. Более того, там, и 
только там откроются все двери для нашего вечного 
советско-еврейского существования. Там мы перестанем 
быть национальным меньшинством, и нам не будет гро-
зить опасность, что мы полностью исчезнем как народ. 
Там партии придется перестать смотреть на нас как на 
пешку в игре, название которой звучит так благородно и 
гуманно: «национальная политика* коммунистической 
партии». Вот это и была самая основная, самая главная 
причина подумать о Биробиджане.

Но давайте попробуем расшифровать вышесказанное 
и изложить конкретные факты.

Как бы странно и противоречиво это ни выглядело, но 
это факт: расцвет еврейско-советской науки, то есть бур-
ный рост исследовательских институтов еврейской куль-
туры при Украинской академии наук в Киеве, Белорус-
ской академии в Минске, а также увеличение числа дру-
гих важных еврейских образовательных и культурных 
учреждений совпадает с безжалостной ликвидацией всех 
без исключения евсекций партии, административно-
государственного и образовательного аппарата. (То же 
самое случилось с секциями других национальных мень-
шинств, не имевших собственной территории.)

_______________________________________________

 См. пояснения на стр.
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После ликвидации евсекций остается обширная сеть 
еврейских культурных и учебно-воспитательных органи-
заций: ясли, детские сады, школы, техникумы, учебные 
и исследовательские институты, театры, музыкальные 
ансамбли, курсы, клубы для взрослых и молодежи, из-
дательства, широко разветвленная еврейская пресса — и 
все они остаются без собственного руководства. Руковод-
ство еврейскими институциями сваливается, как снег на 
голову, на людей, которые, как правило, не имеют ни ма-
лейшего понятия о специфике работы с еврейским насе-
лением (точно так же как они не имеют понятия об осо-
бенностях других национальных меньшинств: поляков, 
болгар, немцев, греков и т. д.). Работа почти что брошена 
на произвол судьбы. Мы кусаем губы и молчим, а сердце 
кровью обливается от досады.

Лично мне тогда очень повезло: ведь я была предпо-
следним заведующим крупнейшей евсекцией на Украи-
не — в отделе образования Киевского окружного избир-
кома. Когда меня отправили учиться в аспирантуру Ин-
ститута еврейской культуры, на мое место партия поса-
дила переведенного из Уманского округа Гришу 
Розентойла. Ему и выпало по приказу партии в 1930-м 
собственными руками закрыть лавочку. Сколько не хва-
тило, чтобы я оказалась на Гришином месте и сама ста-
ла палачом? Передать все дела евсекции в чужие, рав-
нодушные, а то и враждебные руки... Я родилась в ру-
башке. В тот раз судьба уберегла меня от глубоких пере-
живаний. Но при каждой встрече с симпатичным, очень 
способным Гришей я чувствовала себя виноватой: он 
сделал грязную работу за меня... Кстати, и его, послед-
него евсека в Киевском отделе образования, НКВД со-
слал в лагерь, и, отбыв срок, Гриша остался жить «на 
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свободе» где-то очень далеко от еврейской культурной 
среды.

Наше глубоко скрытое отчаяние, когда партия одним 
росчерком пера ликвидировала евсекции, было вызвано 
не только недоверием к нашим новым хозяевам. Ведь те, 
в чьи руки передают судьбу еврейской культуры, разби-
раются в ней, как свинья в апельсинах...

Ладно, скажете вы, со временем они научатся вести 
работу. Но не в этом дело. Гораздо хуже, что бо́льшая 
часть из них открыто презирает еврейскую культурную 
работу, а в душе и вовсе ненавидит и ее, и нас. Проще 
говоря, они антисемиты. Может, мы преувеличиваем? 
Нет, это не обостренное национальное чувство, которое 
партия так не любит. Ведь мы годами работали с ними 
бок о бок и знаем их как облупленных.

Но партия приказывает: «Не молчать, а говорить!» А 
что говорить? Истолковывать приказ как доброе пред-
знаменование: мы, люди из ликвидированного еврей-
ского руководства, должны объяснять всем и каждому, 
что «евсекции уже выполнили свое историческое зада-
ние, и поэтому они больше не нужны». Более того, лик-
видация означает: еврейская культурная работа подня-
лась на следующую ступень!.. Да-да, «на следующую сту-
пень»! Так нам приказали воспринимать случившееся 
несчастье. И мы трусливо согласились и крикнули «Ура!» 
И хотя мы чувствуем себя как побитые, через силу за-
ставляем себя улыбаться.

Еще долго после несчастья мы не можем прийти в 
себя. Мы чувствуем, что это начало конца, и все-таки го-
ворим: «Аминь!» Спасибо барину за милость! Выше я 
уже сказала: наиболее умные и дальновидные из нас уже 
тогда, в 1930-м, сравнили политику партии с игрой  
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в шахматы, в которой мы не более чем пешки. Хочет пар-
тия — двигает пешку туда, хочет — сюда. А если надо, 
просто сбрасывает пешку с доски...

И где же выход из новой ситуации, полной опасностей 
для дальнейшего существования еврейского культурно-
го строительства? И тут судьба посылает нам спасение, 
буквально чудо для советских евреев: Биробиджан ста-
нет единственным местом, где проблемы, быть евсекции 
или не быть, вообще не существует. Там евсекции просто 
не нужны, потому что там мы перестанем быть нацио-
нальным меньшинством, и всё делопроизводство, и вся 
культурная деятельность будут вестись на родном языке 
советских евреев. И самое главное: вся национальная ра-
бота будет в наших собственных, надежных, руках.

Наша фантазия разыгралась: мы и оглянуться не успе-
ем, как осуществится обещание юдофила Калинина: 
«Что касается преобразования области в республику, это 
вопрос времени. Если соберется население в сто тысяч, 
можно будет провозгласить республику» (из речи Кали-
нина, произнесенной перед рабочими московских фа-
брик и заводов 28 мая 1934 года).

Между нами говоря, какую роль может сыграть для 
тех, у кого за спиной огромный опыт работы в советской 
еврейской среде, такая «мелочь», как переселение ста 
тысяч евреев? Надо просто засучить рукава, взяться за 
дело и выполнить план Калинина.

...
Но ликвидация евсекций была только одним звеном в 

цепи мрачных, тревожных событий. Теперь мы были со-
всем не так близоруки, как считала партия. Было ясно 
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как день: советская власть проводит политику, чтобы мо-
лодежь, которую мы воспитываем в еврейской средней 
школе, не сохраняла еврейскую культуру, но уходила от 
нее, особенно те, кто идет учиться в высшую школу.

Давайте поясним, как, какими средствами достигает-
ся эта цель. В Советском Союзе еврейские отделения су-
ществовали только на педагогических и литературных 
факультетах, еще еврейское отделение было в киевском 
Музыкально-драматическом институте имени Лысенко. 
Немного позже Новополтавский сельскохозяйственный 
еврейский техникум получил статус высшего учебного 
заведения.

Но сколько учителей необходимо еврейским школам? 
Сколько актеров нужно еврейским театрам? И нет при-
чины ждать, что положение изменится, потому что лю-
бую попытку заговорить о создании еврейских отделе-
ний в технических, медицинских и других институтах 
душили еще в двадцатые годы, объявляя ее еврейским 
шовинизмом.

Подавляющее большинство выпускников еврейской 
средней школы вынуждено продолжать образование на 
русском, украинском или белорусском языке. Так мы те-
ряем нашу молодежь. Будущую интеллигенцию система-
тически отрывают от еврейской культуры, погружают в 
русскую среду, и нам абсолютно нечего этому противопо-
ставить.

И где же выход? Что может спасти нашу молодежь от 
постепенной ассимиляции? Разумеется, только Еврей-
ская автономная область! Потому что Биробиджан ста-
нет единственным местом, где советским евреям не бу-
дет угрожать опасность русификации. Там мы построим 
полноценную еврейскую культуру от яслей, детских  
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садов, школ до университетов, политических организа-
ций, исследовательских институтов и только на государ-
ственном языке Биробиджана, то есть на идише. Даже 
если она, Партия, сделает это не от чистого сердца, всё 
равно она вынуждена будет это сделать, так же как во 
всех национальных республиках.

...
И теперь я перехожу к рассказу о другой, более важ-

ной и трагической причине наших тяжелых чувств. В ка-
ком состоянии пребывает еврейское школьное образова-
ние? То есть основа, на которой строится и должна стро-
иться дальше широко разветвленная сеть еврейских 
культурных организаций? Какие у нас перспективы для 
дальнейшего существования и роста этого базиса?

Нужно отметить, что даже в самый расцвет еврейской 
школы добровольно, более того, охотно своих детей туда 
отдавала только еврейская беднота, в основном местеч-
ковая, а у нас, в Киеве, — переехавшая из местечек. В от-
личие от нее, значительная часть еврейских родителей 
не хотела отдавать детей в еврейские школы.

Обычно родители указывали, что главная причина, 
почему они не хотят отдавать детей в школу, где все уро-
ки ведутся на идише, чисто формальная: выпускники не-
достаточно хорошо знают русский, украинский или бе-
лорусский язык, а это препятствие для поступления в 
высшее учебное заведение. (Кстати, так бывало далеко 
не всегда. Были еврейские школы, выпускники которых 
блестяще владели также государственным языком.)

Основные причины лежали глубже, а именно: еже-
дневная практика показывала родителям, что еврейская 
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школа активнее, чем нееврейская, борется с хедером, ко-
торый годами нелегально, подпольно существовал тут и 
там, несмотря на преследования не только меламедов, но 
и родителей, отдававших туда своих детей.

Школа, где преподают на еврейском языке, борется 
смелее и упорнее, чем нееврейская, не только с религией, 
но и с национальным влиянием, которое семья оказыва-
ет на детей и собирается оказывать дальше.

Нееврейская школа, наоборот, вела агитацию в основ-
ном против православной религии, но избегала борьбы с 
так называемой «еврейской плесенью», опасаясь обви-
нений в антисемитизме, о чем открыто говорилось на со-
браниях.

Также было известно, что именно в нееврейских шко-
лах на еврейских учеников кое-где всё еще тайно влияет 
халуцианское молодежное движение, несмотря на угро-
зу тюрьмы или ссылки.

Вот в чем заключалась главная причина неприятия ев-
рейской школы, хотя родители боялись открыто говорить 
нам об этом, и их страх был абсолютно обоснованным.

Во втором томе моей книги «На путях и перепутьях», 
в главе «Впервые лицом к лицу с советско-еврейской 
работой», читатель может найти более подробные све-
дения об этой проблеме. И пусть читатель не забывает, 
что времена, когда мы позволяли себе оказывать давле-
ние на эти слои населения, чтобы они отправляли своих 
детей именно и исключительно в еврейские школы, уже 
миновали, и от принуждения не осталось ни следа. 
Только в самом начале третьего десятилетия мы, не 
считаясь с желанием родителей, просто-напросто пере-
вели на еврейский язык ряд русских, белорусских и 
украинских школ. Тогда критерий был такой: если дома 



Эстер Розенталь-Шнайдерман                                             

22

говорят на идише, значит, дети обязаны учиться в ев-
рейской школе.

Тогда у нас в Киеве, на Подоле, в Демиевке, то есть в 
районах, густо населенных евреями, с согласия партий-
ного руководства мы открывали в первую очередь шко-
лы на идише, и почти автоматически каждый еврейский 
ребенок оказывался записан в еврейскую школу. Чтобы 
отдать ребенка в нееврейскую школу, упрямому отцу 
приходилось обращаться в районный комитет образова-
ния и, как правило, безуспешно. Количество русских 
школ в еврейских городских районах было ограничено, и 
в них просто не было мест для всех желающих туда по-
ступить. Не будем себя обманывать, пора посмотреть 
правде в глаза. Значительная часть говорящего на иди-
ше населения делала всё возможное, чтобы отдать детей 
в русскую школу или, если не получалось, хотя бы в укра-
инскую. Было немало случаев, когда не только в крупных 
городах, но и в местечках дети, против воли записанные 
в еврейскую школу, не хотели ее посещать. Начались об-
щественные скандалы, родителей наказывали, но те ча-
сто всё равно стояли на своем: не отдавали детей в еврей-
скую школу.

Местами возникла парадоксальная ситуация: русская 
школа в еврейском районе переполнена детьми, говоря-
щими по-еврейски, а еврейской школе угрожает закры-
тие, потому что в ней полупустые классы... Каждый год 
дрожали: вот закрывают еще один класс и еще один 
класс.

О сопротивлении, которое некоторые родители ока-
зывают принудительной идишизации, в первые годы от-
крыто говорили в руководящих кругах и на партийных 
совещаниях. Вот только один пример: «Идишизации 
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школ и других культурных учреждений, проведенной в 
этом году, со стороны отдельных групп еврейского насе-
ления было оказано значительное сопротивление» (из 
резолюции всеукраинского совещания евсекций КП(б)У, 
Харьков, октябрь 1925 г.).

Тогда руководители еврейской работой не боялись 
протестов, потому что за принудительной идишизацией 
стояла партия: «Надо ожидать, что и в дальнейшем мы 
столкнемся с определенным сопротивлением, но это не 
должно удерживать нас от идишизации. В ответ необхо-
димо развивать большую просветительскую работу...» 
(из той же резолюции).

Нет нужды объяснять читателю, что для нас означало 
«развивать большую просветительскую работу». Факти-
чески мы продолжали принудительную идишизацию.

...
Такое положение сохранялось несколько лет, но со 

временем еврейские начальные и средние школы стали 
важным, существенным фактором: постепенно они укре-
пились, стали национальным достижением. Националь-
ным по нашим большевистским представлениям. Дости-
жением не только количественным, но и качественным. 
И — да, было чем гордиться. Ведь то, чего не смогло сде-
лать принуждение, сделала любовь еврейских учителей. 
Самоотверженный труд большинства еврейских педаго-
гов, теплая, душевная атмосфера, которую они создава-
ли в детских коллективах, их отношение к родителям 
учеников буквально сотворили чудо.

Моя собственная работа, сначала в школе, потом ру-
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ководительницей секции национальных меньшинств в 
отделе образования Киевского округа, дала мне воз-
можность узнать изнутри не только еврейскую началь-
ную и среднюю школу. И я очень не хотела бы, чтобы 
читатель думал, что я преувеличиваю, заявляя, что 
только русские и украинские школы Киевского округа 
могли конкурировать с высоким качеством педагогиче-
ской и воспитательной работы в еврейских школах. 
Учителя там дневали и ночевали, и это сказано не толь-
ко о воспитателях еврейских детских домов в начале 
двадцатых, но и об учителях еврейских школ в более 
поздние годы. Такие еврейские школы, как киевская 17-
я, 5-я, 64-я, 34-я и другие — и в Киеве, и в небольших 
городах, — прославились в советском нееврейском пе-
дагогическом мире, стали примером самых современ-
ных, интереснейших педагогических экспериментов и 
методов, в том числе детского самоуправления. На пе-
дагогических конференциях (районных, городских, 
окружных, республиканских) они обычно играли глав-
ную роль. Постепенно не только ученики, но и многие 
родители искренне привязались к советской еврейской 
школе.

Каких достижений еврейское образовательное и куль-
турное строительство добилось в Советском Союзе, я рас-
сказала в вышеупомянутой главе второго тома «На путях 
и перепутьях». Там читатель также может найти табли-
цы, показывающие, как велико было количество раз-
личных еврейских учреждений, несмотря на трудности, 
которые им пришлось преодолевать.

Наша официальная установка заключалась в том, что-
бы убрать из школы традиционное национальное содер-
жание, и эта антинародная, вредительская работа нам в 
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значительной мере удалась. И всё же советская еврей-
ская школа успела воспитать целую плеяду выпускни-
ков, которые продолжили обучение на еврейских фа-
культетах и стали еврейскими учеными, писателями, 
журналистами, общественными деятелями и просто ев-
рейской молодежью, душой и телом преданной еврей-
ском культурному строительству.

...
Но теперь настали другие времена, и надо петь совсем 

другие песни, а именно: мы еще не пришли в себя от 
шока после ликвидации еврейских секций в 1930-м, как 
через три года получили новый удар, и у нас опять нача-
лась тихая паника.

В 1933-м Народный комиссариат просвещения издает 
указ, что не приемные комиссии, а только родители име-
ют право решать, на каком языке их детям учиться. В 
распоряжении прямо сказано: «Принуждать родителей 
отдавать детей именно в ту школу, где преподают на их 
национальном языке, запрещено».

Первые пару лет везде, где только возможно, самые 
отчаянные притворялись, что ничего не знают, и про-
должали работать в старом стиле. Но постепенно, с каж-
дым годом всё чаще и чаще стали происходить случаи, 
когда членов приемной комиссии строго наказывали за 
попытку оказать малейшее давление на еврейское насе-
ление, чтобы оно отдавало детей в еврейские школы. По-
пробуешь приложить руку к «искусственному развитию 
еврейского школьного образования» — получишь по 
первое число. Теперь мы, еврейские культурные деятели, 
боялись этого греха больше смерти, ведь он назывался 
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«еврейский шовинизм» — пятно, от которого уже ничем 
не отмоешься.

Теперь на специально организованных собраниях ро-
дителей, которым надо было записать детей в первый 
класс, мы говорили так: «Приемные комиссии часто ис-
кажали национальную политику партии, пытаясь прину-
дить родителей отдавать детей в еврейскую школу. Боль-
ше такого не повторится. Партия будет строго наказы-
вать виновных».

Пусть читатель обратит внимание, что каялись и били 
себя в грудь те самые деятели, которые недавно от имени 
партии проповедовали и делали прямо противополож-
ное. Думаю, читатель сам понимает: хорошо же мы вы-
глядели в глазах тех, к кому обращались...

И пресса, особенно еврейская, всё чаще и чаще осве-
щала случаи «антипартийной» принудительной идиши-
зации. Цитируя Ленина и Сталина, доказывали, что «в 
теории и практике еврейской школы преобладает нацио-
налистическая тенденция принудительной идишиза-
ции», что «это было диким искажением», что «для со-
циализма это совершенно не нужно, и подобная шови-
нистическая практика вредна для диктатуры пролета-
риата». Перечитайте, пожалуйста, последние четыре 
слова еще раз: «Вредна для диктатуры пролетариата...» 
Ни больше ни меньше!

И вот естественный результат! Во многих годами фор-
мировавшихся еврейских детских садах и школах млад-
шие группы и классы, то есть только что поступившие 
дети, начинают обучаться на русском языке. И только в 
старших классах уроки ведутся, как раньше, на идише.

Но сколько это будет продолжаться? Нетрудно сосчи-
тать: пока старшеклассники, которые еще учатся на иди-
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ше, не окончат школу. То есть через несколько лет шко-
ла, в которой сегодня преподают по-русски только в 
одном первом классе, постепенно превратится в русскую. 
Еврейские детские сады, в которых сегодня одна-
единственная русская группа, не позднее чем через два-
три года превратятся в естественный резерв для русских 
первых классов вчерашней еврейской школы.

Точно такой же процесс деидишизации идет и будет 
идти дальше в еврейских яслях, которые в большом ко-
личестве существуют не только при кооперативах куста-
рей, но и при еврейских фабриках и даже домовых коми-
тетах. Ясли будут поставлять детей исключительно в рус-
ские младшие группы еврейских детских садов. Что это 
значит, даже объяснять не буду, и так понятно.

У нас в Киеве всё это очень рано и совершенно отчет-
ливо проявилось в яслях, детских садах и школах № 25, 
№ 30, № 60 и даже на еврейском Подоле — в средней 
школе № 9.

Из провинциальных городов всё чаще приходили из-
вестия о скандалах: родители устраивали их, даже когда 
им только казалось, что приемная комиссия хочет по-
влиять на их выбор.

Почти все мои товарищи переживали тогда тяжелый 
нравственный кризис. Ходили в расстроенных чувствах 
и боялись... сделать очевидный вывод. Однако уже никто 
не сомневался, что время не на нашей стороне, потому 
что такова воля партии и потому что партия делает вид, 
что интересы родителей совпадают с ее интересами. По-
степенно нашим затуманенным мозгам стало ясно, что в 
итоге вся ее национальная политика направлена против 
национальных интересов советских евреев; что совет-
ская еврейская школа умирает: систематически вырыва-



Эстер Розенталь-Шнайдерман                                             

28

ют один корень за другим. Уже в начале второй полови-
ны тридцатых годов началась ликвидация советских ев-
рейских научно-исследовательских институтов. Каждый 
год искусственным путем закрывается то еврейский дет-
ский сад, то школа, то профтехучилище, клуб, театр и так 
далее, и так далее.

И их уничтожению активно помогает часть советских 
евреев, в том числе и мы сами, потому что мы, как всегда, 
послушно выполняем лицемерный приказ партии, как 
подобает дисциплинированным большевикам... Целая 
плеяда еврейских учителей ищет работу в нееврейских 
учебных заведениях, куда их, как правило, берут очень 
неохотно, а те, кто недостаточно хорошо владеет государ-
ственным языком, вынуждены переквалифицироваться, 
получать другую профессию.

Тут хочется немного забежать вперед и сказать, что 
печальный конец не заставил себя ждать: когда началась 
Вторая мировая война, сеть еврейских образовательных 
и культурных учреждений была уже очень редка, а мно-
гие ее руководители были сосланы в лагеря, и мало кто 
вернулся домой.

Конец оказался еще ужаснее, чем могла тогда нарисо-
вать наша фантазия. Когда мы, мой муж Нисен и я, в 
1958-м покинули Советский Союз, там уже не существо-
вало ни одной еврейской культурной организации, и не 
то что ни одно произведение — ни одна еврейская буква 
не могла быть напечатана.

Но давайте вернемся в те годы, о которых идет речь в 
этой главе.
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...
Наверно, сейчас самое время сказать: сколько я пишу 

эти воспоминания о своем участии в советско-еврейском 
культурном строительстве, столько боюсь, как бы чита-
тель, узнавая о нашей деятельности, не подумал, что я 
пытаюсь обелить себя и таких, как я.

Нет, не пытаюсь. Глупо было бы так изображать тог-
дашнюю действительность: с одной стороны — какие-то 
высокие, недостижимые инстанции, ЦК партии и НКВД, 
виновные во всех преступлениях против советских евре-
ев, а с другой стороны — мы, партийные и беспартийные 
труженики из еврейского квартала, невинные овечки, 
чуть ли не жертвы, против воли выполнявшие приказы 
сверху.

На самом деле мы все без исключения делали одно и 
то же. Сначала, в первые годы, осуществляли искусствен-
ную экспансию идишизации среди значительной части 
населения, которая этого не хотела. Потом, когда партия 
сказала «Стоп!», так же послушно начали проводить но-
вую линию — уничтожать разветвленную сеть образова-
тельных учреждений, которые в значительной мере уже 
укоренились в еврейской среде и могли бы дальше раз-
виваться при надлежащей поддержке ЦК партии.

И пусть мы разрушали неохотно, с болью в сердце, но 
факт, что мы даже не пытались сопротивляться. Соб-
ственными руками мы послушно уничтожили всё, что 
построили с таким энтузиазмом, с такой самоотвержен-
ностью.

Точно так же, как раньше, послушно, но с радостью 
мы карабкались в гору, теперь мы, правда, с тяжелым 
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сердцем, со всех ног бежали вниз, всё глубже в пропасть.
Выше я уже говорила: не так уж и трудно прийти к вы-

воду, что иначе и быть не могло, ведь мы были воспита-
ны лицемерной системой, которую создала коммунисти-
ческая партия. Ни намека на бунт! Я не знаю ни одного 
случая, чтобы кто-нибудь добровольно положил партби-
лет на стол. Лишь несколько самоубийств сверкнули, как 
искры в темном небе, над нашей толпой еврейско-
советских культурных деятелей, добровольно давших 
себя поработить. Сейчас, когда я смотрю издалека на 
себя и своих товарищей, я вижу еще кое-что: даже тогда, 
«во время расцвета советско-еврейской культуры», мы 
фактически были не только трусами, но и трагическими 
фигурами, которые делали вид, что они абсолютно счаст-
ливы. Причем мы притворялись не только перед еврей-
скими врагами по ту сторону западной границы, но и 
перед своим еврейским населением. Более того, мы при-
творялись даже друг перед другом, если тот, другой, не 
был проверенным, надежным товарищем, с которым 
можно не боясь вести крамольные разговоры.

Я не пытаюсь разжалобить читателя. Это было бы 
смешно и глупо. Я только хочу заявить, что даже самые 
порядочные, достойные люди, вступив в компартию, 
очень часто начинали проповедовать не то, что думали. 
Проще говоря — лгать. Некоторые лгали во имя велико-
го идеала, в который всё еще верили. Другие — во имя 
большевистского тезиса, что цель оправдывает средства. 
Третьи — опасаясь за свою жизнь и жизнь близких. Были 
и те, кто не хотел потерять теплое место.

Но партия считала, что мы еще не сыграли свою роль 
до конца. Мы были нужны партии, и она бросила нам но-
вую косточку, имя которой — Биробиджан.
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Националистические рецидивы  
и наивные фантазии

О своей жизни в Еврейской автономной области я рас-
сказываю сейчас с тяжелым чувством. И чтобы на душе 
стало легче, я обращаю взор к своим товарищам, для ко-
торых тогда сверкнул луч надежды: Биробиджан! С те-
плом вспоминаю те считанные годы, когда большинство 
из нас было очаровано «двумя Б» (ББ — Биробиджан), 
«заразилось микробом ББ», как мы в шутку о себе гово-
рили. В своих предыдущих работах я рассказывала, что 
перед тем как переметнуться в коммунистический ла-
герь, большинство деятелей советско-еврейской культу-
ры состояло в «Бунде» и еврейских территориалистиче-
ских партиях — «Поалей-Цион» и «Фарейникте», и что в 
последней состояла и я. И теперь я расскажу о нашей ве-
личайшей радости: шутка ли сказать, еврейское государ-
ство! И какое! Пролетарское еврейское государство! Со-
циалистическое еврейское государство! Осуществляется 
наша давняя мечта, наш идеал! Неспроста мы перешеп-
тывались: что тут, собственно, происходит? А происходи-
ло вот что: большевистская партия выполняла лучшую 
из наших старых программ, делала то, о чем мечтали и за 
что боролись пролетарские сионисты и территориали-
сты, ни больше ни меньше... Именно компартия создава-
ла то, что ненавидела, и потом, придя к власти, уничто-
жала огнем и мечом, отправляя людей в тюрьмы и лаге-
ря! Но ей — всемогущей коммунистической партии — 
пришлось 
открыто признать, что правы были они — «контррево-
люционные еврейские партии». Значит, так тому и быть! 
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Пусть и ей, и нам, советским евреям, это пойдет на поль-
зу. В добрый час!

До того как мы увлеклись «витамином Б-2», меньше 
всего, даже между собой, мы говорили о нашем «грешном» 
прошлом... Слишком дорого мы за него заплатили. Но те-
перь? Только посмотрите: не успели оглянуться, как то, о 
чем мы несколько лет молчали, стало ежедневным содер-
жанием наших тихих-тихих бесед. Кто-то даже робко по-
пытался взбунтоваться. «Партия осуществляет программу 
“Поалей-Цион”», — повторяют, якобы в шутку, Александр 
Заблудовский и Хаим Шиф (оба — бывшие поалей-
ционисты). «Партия воплощает на практике теорию терри-
ториалистической партии, — возражаю я. И тут же спохва-
тываюсь: — Эстер, ты серьезно?» И не могу сказать, что я 
сама немного не шокирована своими мыслями...

Но прекраснее всего тот факт, что обещанный Биро-
биджан освежил — незаметно для нас самих — забытое 
чувство близости между поалей-ционистами и террито-
риалистами. Какое-то тихое, не называемое по имени об-
щее дело теперь объединило нас, доброе общее дело, глу-
боко запрятанное от посторонних. И еще кое-что: мы по-
чувствовали себя настоящими родственниками на празд-
нике освобождения, которое компартия несет советским 
евреям и — кто знает? — может, и угнетенным еврейским 
труженикам всего мира? Ведь неслучайно в выступлениях 
главы правительства Михаила Ивановича Калинина, в ре-
чах и статьях руководителей ОЗЕТа и КомЗЕТа всё чаще и 
чаще звучал лозунг, что Биробиджан должен стать домом 
для трудящихся евреев из-за границы...

В том, что неожиданная, еретическая точка зрения 
Калинина продиктована с самого верха, лично Иосифом 
Виссарионовичем Сталиным, никто даже не сомневался!
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...
Наш энтузиазм и вера в реальность Биробиджана 

основывались на почти невероятных фактах: крупные 
фигуры, великие еврейские писатели из-за границы, ко-
торые до тех пор оставались противниками советского 
режима или были к нему равнодушны — Хаим Житлов-
ский, Йосеф Чернихов, Залман Рейзен, Шолом Аш  
и многие другие, даже видные сионистские деятели, как, 
например, Рувен Брайнин, заявляли о своих симпатиях к 
Еврейской автономной области и готовности помочь с 
реализацией этого исторического проекта.
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А когда до нас доходили известия, что в крупнейших 
еврейских центрах капиталистических стран постепенно 
создаются под разными названиями общества, которые 
собираются помогать переселению в Биробиджан, и 
даже с собственными периодическими изданиями, у нас 
голова начинала идти кругом: ведь мы становимся чем-
то вроде центра мирового еврейского движения по соз-
данию еврейской коммунистической родины!

Сейчас это звучит смешно, как горькая шутка. Но та-
кими политическими мудрецами мы были...

О том, что в капиталистических странах действуют 
пробиробиджанские общества, советские евреи узнавали 
из новостей, иногда появлявшихся в советской еврей-
ской прессе. С 1927 года издание «Трибуна» стало важ-
ным источником сведений о таких иностранных органи-
зациях, и только некоторые избранные деятели, полу-
чившие особое разрешение, имели доступ к архиву ми-
ровой еврейской прессы при Киевском институте 
еврейской пролетарской культуры. Там мы черпали эти 
сведения напрямую из строго запрещенной иностранной 
периодики. (Какой белой вороной этот архив был в за-
пертой за семью печатями Советской России, я рассказа-
ла во втором томе своей книги «На путях и перепутьях»).

Те, кто жил тогда за рубежом, в свободных странах, 
больше знают об этих пробиробиджанских обществах и 
их деятельности, чем знали мы за железным занавесом. 
Кстати, я сама многое узнала, только когда оказалась да-
леко от Советского Союза.

Но для тех, кто не знаком с этим движением, наверно, 
стоит подбросить немного информации, которая даст о 
нем определенное представление. Мы знали, что в Сое-
диненных Штатах и Канаде существуют общества «Икор» 



35

Страница журнала «Икор» №11 1932 г. 
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и «Амбиджан», и так же называются их периодические 
издания. В Аргентине и Уругвае — «Прокор», их журнал 
— «Найвелт». Бразильское общество называлось «Браз-
кор» и регулярно выпускало одноименный бюллетень. 
Мы знали, что даже в далекой Африке, в Австралии и в 
Палестине существуют организации под названием «Ге-
зэрд» со своей периодикой.

О польской организации «Агройид» и ее издании 
«Ибербой» я рассказываю в конце этой книги, в главе 
«Нищий».

В Латвии несколько лет существовал «Омек» с его из-
данием «Найэрд». Изданием фактически руководили 
доктор М. Шац-Анин и мой муж Нисен Розенталь (Бен-
Дов), пока он не уехал из Латвии и не поселился в Биро-
биджане. В Латвии он подписывался литературным 
псевдонимом Р-н. Официальными же редакторами мог-
ли быть только люди, политически «кошерные» с точки 
зрения латвийской полиции. Во Франции и Бельгии об-
щества назывались «Гезэрд», и их ежемесячный журнал 
назывался «Гезэрд-трибунэ». Даже в Швеции и Дании 
действовали пробиробиджанские общества. И в Герма-
нии до прихода нацистов существовало пробиробиджан-
ское общество со своей газетой. Некоторые из этих об-
ществ были организованы еще до того, как советская 
власть заявила о биробиджанском проекте, и успели со-
брать средства в помощь советских еврейских земледель-
ческих районов на Южной Украине и в Крыму. В это вре-
мя туда из Палестины даже прибыла группа коммунистов-
переселенцев. К этому событию я не имела прямого от-
ношения.

Потом, когда я стала жителем Биробиджана, мы, пе-
реселенцы из-за границы, с ностальгией рассказывали о 
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самоотверженной работе пробиробиджанских обществ в 
тех странах, откуда мы приехали.

Если бы я услышала эти рассказы немного раньше, в 
Киеве, они доставили бы мне и моим товарищам огром-
ную радость. Но теперь? В биробиджанской действитель-
ности?..

Но не будем забегать вперед. Я напишу об этом позже, 
в более подходящем месте.

...
Величайшую радость нам доставила сенсационная но-

вость, что в Биробиджан прибыло два с половиной десят-
ка переселенцев из Палестины. Пресса только об этом и 
писала. Рассказы о помпезной встрече, которую КомЗЕТ 
и ОЗЕТ устроили этой группе в московском еврейском 
клубе «Коммунист», у нас в Киеве передавали из уст в 
уста. Речи против контрреволюционного сионизма, при-
чем произнесенные не советскими руководителями, а 
приезжими палестинцами, цитировали наизусть.

Киевского активиста, который в Москве с огромным 
трудом пробрался на эту встречу, мы засыпали вопроса-
ми: как они выглядят, палестинские евреи? Какие чув-
ства они у вас вызвали?

Кто никогда не жил в герметично закрытом Совет-
ском Союзе, наверно, никогда не поймет, как его гражда-
не изголодались по общению с иностранцами. Потом, в 
Биробиджане, встречи переселенцев из-за границы уже 
не становились такой сенсацией.
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...
И мы совсем забыли или сделали вид, что забыли, что 

наша величайшая надежда — сделать Биробиджан род-
ным домом и для еврейских переселенцев из-за границы 
— противоречит коммунистическому тезису, что единого 
еврейского народа не существует, а также противоречит 
утверждениям евсеков, что советские евреи не имеют ни-
какого отношения к евреям, живущим в капиталистиче-
ских странах.

Кстати, а ведь наша надежда основывалась на высту-
плениях, устных и письменных, авторитетных государ-
ственных деятелей и официальном решении властей пу-
скать иностранцев в Еврейскую автономную область.

Более того, это факт, что КомЗЕТ и ОЗЕТ отправляли 
за границу специальных посланников (например, Михо-
эла Рашкеса в Литву) вербовать переселенцев для Биро-
биджана.

...
И тут я должна добавить, что меньше всего мы думали 

о том, как еврейскую культурную работу там, на еврей-
ской земле, сделать по содержанию более национальной, 
чем та, которая ведется в центре коммунистической стра-
ны.

Другими словами, мы видели в Биробиджане еврей-
ское коммунистическое государство, где точь-в-точь как 
здесь, в центре Советского Союза, будет строжайше за-
прещено соблюдать еврейские религиозные обычаи и 
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даже справлять национальные праздники, такие как Ха-
нука и Пурим. Точно так же для нас было очевидно, что 
там будет считаться контрреволюционным шовинизмом 
любая попытка воспитывать молодое поколение на древ-
нем духовном наследии еврейского народа, что в воспи-
тании не будет ни малейшей связи с нашим богатым 
прошлым.

Как видели национальное будущее Биробиджана его 
другие горячие сторонники, я не знаю. Наверняка были 
такие, кто тихо мечтал, что Еврейская автономная об-
ласть со временем превратится в истинно национальную 
еврейскую страну. Но в советской действительности та-
кая мечта — не более чем утопия, о которой даже заи-
каться не стоит.

...
И еще я должна сказать, что официальный призыв и 

наша бурная агитация переселяться в Биробиджан со-
впали с окончательной ликвидацией партии «Поалей-
Цион» — тайными массовыми арестами ее руководите-
лей и рядовых членов и жестоким истреблением молоде-
жи из организации «Гехалуц». И также нужно добавить, 
что и у нас в Киеве, и в других городах по всем еврейским 
клубам тогда проводились массовые антисионистские 
митинги. Полистайте прессу того времени, и вы увидите: 
в одном и том же номере любой ежедневной газеты 
(харьковской «Штерн», московской «Дер эмес», мин-
ской «Октябэр») друг за другом идут статьи, восхваляю-
щие переселение в Биробиджан, пламенные обличения 
«контрреволюционного сионизма» и кое-как состряпан-
ные «открытые письма» напуганных ребят из «Гехалуц», 
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которые не успели сбежать и теперь «выступают против 
этой шовинистической организации и клянутся верой и 
правдой служить коммунистическому молодежному 
движению». Именно тогда с особой жестокостью стали 
преследовать родителей, чьим детям удалось в 1924 году 
уехать с известной крымской «Гахшарой» в Палестину.

И хотя излюбленными методами НКВД были аресты 
и садистские допросы не только арестованных, но и про-
сто «подозреваемых», проходившие под покровом ночи, 
эти «преступления» ни для кого не являлись секретом, в 
том числе и для нас. Так мы, горячие сторонники Биро-
биджана, косвенно, не желая того, объективно способ-
ствовали преступлениям, которые советская власть си-
стематически совершала по отношению к советским ев-
реям, о которых мы совершенно искренне заботились.

...
Уже в 1926 году на Первом Всесоюзном съезде ОЗЕТа 

Калинин официально заявил, что в ближайшем будущем 
компартия хочет короновать всё еврейское землеустрой-
ство, проводимое советской властью: надо где-нибудь ор-
ганизовать автономную еврейскую территориальную го-
сударственную единицу. С той поры мои товарищи гораз-
до чаще стали наведываться в национальные еврейские 
районы Южной Украины и Северного Крыма. Мы ездили 
туда, потому что видели в них прелюдию великого истори-
ческого события, которое вскоре должно произойти: пар-
тия подарит нам еврейское социалистическое государство 
с цветущей еврейской культурой, которое превратит со-
ветское еврейство в нормальный народ, такой же, как 
остальные народы огромного Советского Союза.
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Скептиков, людей поумнее нас, среди советских евре-
ев было немало. Они и раньше не восхищались средства-
ми, которые советская власть применяла для решения 
еврейского вопроса, и теперь не поверили в идею Биро-
биджана. Опять же, те, кто стремился к ассимиляции, 
этой проблемой вообще не интересовались. Но благода-
ря идее Биробиджана советская власть завоевала симпа-
тии многих так называемых попутчиков — еврейской ин-
теллигенции, которую держали в резерве для проведе-
ния всяких новшеств в еврейской среде.

Тут я должна оговориться: я рассказываю не о дискус-
сии, которая уже тогда началась между различными 
группами деятелей еврейской культуры вокруг этой про-
блемы. Это тема отдельного исторического исследова-
ния. Я описываю только то, в чем участвовала я сама и 
мои товарищи.

Петр Германович Смидович

wikipedia.org
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С колоссальным интересом мы следили за результата-
ми научной экспедиции, которая в 1927-м исследовала 
удаленный район вокруг станции Тихонькой (будущего 
Биробиджана) на Дальнем Востоке. Экспедицию органи-
зовал КомЗЕТ — Комитет по земельному устройству ев-
рейских трудящихся при Президиуме Совета националь-
ностей ЦИК СССР. Это государственное учреждение 
было создано 29 августа 1924 года. Его цель — организо-
вать еврейские сельскохозяйственные поселения. Отде-
ления КомЗЕТа существовали во всех советских респу-
бликах с большим еврейским населением. Председате-
лем КомЗЕТа стал Петр Германович Смидович, извест-
ный своим добрым отношением к еврейскому народу. 
Отчеты и выводы, сделанные экспедицией, что район 
Тихонькой лучше, чем другие исследованные террито-
рии, подходит для массовой еврейской колонизации, 
были для нас недостаточно ясны. Мы хотели узнать боль-
ше подробностей, особенно о природных богатствах ис-
следованной местности. Недостающие сведения мы по-
лучали из оживленной переписки, которую от имени 
Института еврейской культуры вели с руководителями 
экспедиции: профессором Л. Бруком и академиком Ви-
льямсом из Тимирязевской академии. Письма подписы-
вает Иосиф Либерберг, он ведь официальное лицо, ди-
ректор Института. Он просит у них как можно больше 
данных о природных богатствах исследованного района, 
потому что мы хотим знать мнение ученых о возможно-
стях превратить будущее еврейское государство в про-
мышленный центр. У нас к ним претензии, почему они 
так мало говорят об этом в своем отчете. «Что они себе 
думают? Это же глупость — пытаться сделать из нас ис-
ключительно земледельческий народ!»
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Мы изучаем старые и новые географические и геологи-
ческие карты Дальнего Востока. Но рекорды бьют Либер-
берг и Борух Губерман. Их личные библиотеки постепен-
но пополняются каждым печатным словом, даже художе-
ственными произведениями о Дальнем Востоке. Но в це-

Председатель-облисполкома Иосиф Либерберг

Харьковский альбом
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лом картина неясна, потому что Дальний Восток, в том 
числе район Тихонькой, тогда был очень мало изучен.

Весной 1928-го в Киев приходит весть, что правитель-
ство постановило исследованный район Тихонькой засе-
лить евреями, и именно там в ближайшем будущем ро-
дится еврейская автономная административно-
территориальная единица.

В тот вечер мы вихрем носились по городу, бегали 
друг к другу: очень хотелось поделиться великой радо-
стью с теми, кому невозможно было рассказать о буду-
щем историческом событии по телефону. (Мало у кого из 
нас в то время был домашний телефон.) Взволнованные, 
разговаривали до поздней ночи. Дни наполнились но-
вым содержанием. Ведь для нас не только забил свежий 
источник веры, что мы сможем сохранить уже достигну-
тое, но и открылись радужные перспективы для даль-
нейшего развития еврейской культурной работы. И это 
самое главное: мы поверили, что вот-вот настанет день, 
когда советское еврейство переродится. Даже часть тех, 
кто скептически относился к «советско-еврейской госу-
дарственности», была взволнована радикально новым 
толчком, который партия дает жизни советских евреев.

Нашим спорам и рассуждениям нет конца. Мы не так 
наивны, чтобы не понимать: конечно, было бы лучше, 
если бы наше многовековое изгнание закончилось где-
нибудь поближе — в европейской части России. Но мы 
знаем: ни в Белоруссии, ни в Северном Крыму, ни на 
Украине нет свободных территорий для еврейской авто-
номии. И потом, зачем нам наступать кому-то на пятки? 
Зачем создавать почву для будущих претензий со сторо-
ны украинцев, татар и белорусов, векам живших на своей 
земле? Мы делаем вывод: действительно, лучше избе-
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жать антагонизма, который имеет место между евреями 
и арабами в Палестине. На пустующие территории совет-
ского Дальнего Востока ни у кого не будет исторических 
притязаний просто потому, что там почти отсутствует на-
селение.

Даже скупые сведения, которые наш Институт полу-
чил о тамошних природных ресурсах, дают уверенность, 
что еврейская социалистическая территория будет не 
только сельскохозяйственной, но станет важным про-
мышленным центром на Дальнем Востоке, в то время 
как, например, у Крыма на это гораздо меньше шансов. 
И разве Тихонькую с ее богатыми окрестностями можно 
сравнивать с палестинской пустыней, за которую проли-
вается еврейская и арабская кровь?

Ну вот и хорошо! Лучше не придумаешь!

...
Но дальнейшие события особой радости уже не до-

ставляют. До наших горячих голов доходит, что куда 
проще исследовать землю и восхищаться ее богатствами, 
чем эти дикие просторы освоить ограниченными сред-
ствами, выделенными советской властью, и руками при-
езжающих туда людей. Колонизация шла ужасно мед-
ленно и тяжело. В 1928-м приехало до смешного мало 
переселенцев — человек шестьсот-семьсот! Уже ни для 
кого не секрет: городская беднота боится ехать на край 
света, больше чем за десять тысяч километров от Мо-
сквы! Да еще и китайская граница рядом, от Тихонькой 
какая-то сотня верст...

Боятся евреи и дикой тайги, где на квадратный кило-
метр ни одного человека, и где всё население крупней-
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шего «города», столицы Тихонькой, насчитывает при-
мерно шестьсот жителей с их ста двадцатью землянками. 
И кто они, те, с кем местечковым евреям предстоит жить 
по соседству? Только в конце 1931-го Тихонькую офици-
ально переименовывают в Биробиджан, по названиям 
двух рек, Биры и Биджана, опоясывающих выделенную 
территорию.

Итак, немного бывших казаков, теперешних земле-
дельцев и таежных охотников, — это понятно. А корей-
цы? Деклассированный местечковый кандидат в пересе-
ленцы прежде в глаза не видел корейцев. А еще гольды и 
некое племя под названием удэгейцы. Такие ему и во сне 
присниться не могли. Как с ними поладить, на каком 
языке разговаривать?

Поэтому в дорогу отправлялись только те, кто помо-
ложе, посильнее, похрабрее, которым на обжитом месте 
ничего не светило. У большинства из них просто не было 
выбора. Три раза на дню помирать с голоду, а о том, что-
бы найти работу в полуразрушенном местечке, и речи 
быть не может. Хватало и всякого рода авантюристов.

Вскоре стали приходить дурные вести: переселенцев 
пожирает гнус, заливают дожди, которые идут здесь всё 
лето. Большинство сбегает обратно, в родные края, и на 
чем свет стоит проклинает Еврейскую область и ее руко-
водство. Их объявляют дезертирами, преследуют мили-
ция и НКВД, население боится иметь с ними дело.

Мы не на шутку встревожены. Хотим точно узнать о 
причинах провала. При первой возможности Либерберг 
и Губерман отправляются в окрестные местечки,  
посещают бывших биробиджанцев. Нужно добиться от 
них истинной картины. Приветливость Либерберга и Гу-
бермана, их простое, дружеское обращение вызывают 
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доверие у вернувшихся, уменьшают их страх (в Совет-
ском Союзе любой незнакомый человек мог оказаться 
агентом НКВД), и они изливают душу, разумеется, про-
клиная при этом всё и вся, стараются представить мрач-
ную картину еще более мрачной. Часами оба выслуши-
вают рассказы о том, чего возвращенцы там натерпелись. 
И все-таки? И все-таки делают вывод, что Тихонькая и ее 
окрестности — это то, что надо! Что она годится для ев-
рейской колонизации. Там действительно подходящее 
место для еврейской автономии. Не земля плоха, а люди, 
которым отдали бразды правления. Их рабочие методы 
не подходят. И Либерберг, и Губерман глубоко в этом 
убеждены. И они хотят это доказать. Не вернувшимся, но 
КомЗЕТу и ОЗЕТу — Обществу по земельному устройству 
трудящихся евреев в СССР, существующему с 17 января 
1925 года. Задача ОЗЕТа была в том, чтобы помогать 
КомЗЕТу популяризировать среди евреев в стране и за 
рубежом занятие сельским хозяйством. Правление ОЗЕ-
Та находилось в Москве, отделения существовали почти 
во всех советских республиках, ячейки — на всех фабри-
ках и во всех учреждениях. Как во всех остальных «до-
бровольных» общественных организациях, в ячейках 
ОЗЕТа «добровольно» состояло огромное количество 
членов евреев и неевреев. В 1927-м начало выходить его 
собственное периодическое издание на русском языке 
«Трибуна», ликвидированное в 1937-м. в 1938-м НКВД 
закрыло ОЗЕТ, и почти все его руководители и сотрудни-
ки попали в лагеря, и лишь немногие оттуда вернулись.

Из-за претензий, которые Либерберг и Губерман 
предъявляют КомЗЕТу и ОЗЕТу, в 1928–1930-м часто 
происходят конфликты на пленумах и заседаниях укра-
инского ОЗЕТа, где они оба состоят. И мы, влюбленные в 
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Биробиджан, часто являемся туда, иногда даже без при-
глашения, и высказываем мнение, которое обычно ока-
зывается не по душе руководству обеих организаций.

Чрезвычайно медленный темп переселения и, тем бо-
лее, отток обратно в местечко вызывают беспокойство. 
Мы не уверены, что решение правительства не будет от-
менено из-за того, что колонизация выделенной терри-
тории с треском провалилась.

...
Прошло больше двух лет, пока наконец-то не настал 

долгожданный час: жарким августовским днем 1930 года 
провозглашен Еврейский национальный район на Даль-
нем Востоке, а еще через полтора месяца, в последний 
день сентября, благополучно объявляется открытым I 
съезд Советов Еврейского района. Такие же энтузиасты, 
как мы, с радостью видели: вот уже всходит посеянная 
рожь в будущей еврейской автономно-территориальной 
единице. И в первом съезде района мы хотели видеть 
наш настоящий национальный триумф и хотели, чтобы 
весь мир понял и почувствовал, как велик этот праздник! 
В Институте еврейской культуры (недавно созданном на 
месте кафедры Украинской академии наук) мы устраива-
ем собрание, приглашаем еврейских и украинских акаде-
миков, писателей и партийных руководителей. Настрое-
ние приподнятое. Официальная часть закончилась, но 
гости не хотят расходиться по домам. Проводят время за 
дружеской беседой о великих перспективах нашей за-
втрашней еврейской автономной территории. Горячее 
поздравление, которое мы телеграммой послали съезду, 
дышит радостью и верой.



Биробиджан вблизи

49

На всех собраниях, которые в честь этого первого ев-
рейского съезда проводились на крупнейших заводах, в 
государственных учреждениях, кооперативах и институ-
тах, точно больше никто не обращался к народу с таким 
пафосом, как мы — бывшие территориалисты и поалей-
ционисты. И читатель, наверно, понимает, что на этих 
собраниях мы говорили о Биробиджане совсем не то, что 
втайне говорили между собой, но прямо противополож-
ное: в первую очередь мы восхваляли партию и выноси-
ли смертный приговор сионизму и всем направлениям 
территориализма. Звучало это примерно так: «Сионизм 
получил от Биробиджана сокрушительный удар... Мы 
горды, что будущая еврейская страна будет построена не 
на средства филантропов. В Советском Союзе это госу-
дарственное дело, такое же, как все государственные 
дела социалистической многонациональной страны. В 
капиталистическом мире такая проблема не может быть 
решена. Ясно, что сионизм обанкротился!.. Биробиджан 
— это неоспоримый факт, который доказывает, что толь-
ко в стране победившего социализма можно решить та-
кую грандиозную задачу, как создание государства для 
народа без территории... Жизнь доказывает, что ни Де-
кларация Бальфура, ни подачки еврейских миллионеров 
не в силах совершить такое!»

И только покончив с принципиально важной комму-
нистической риторикой, мы позволяем себе перейти к чи-
сто практическим, организационным вопросам. Теперь 
мы абсолютно искренни, мы говорим от чистого сердца, с 
любовью, приблизительно так: «Ни от кого, кроме как от 
нас самих теперь зависит, чтобы долгожданный час на-
стал как можно скорее! Каждый труженик и каждый ин-
теллигент обязаны впрячься в работу! Давайте дружно за-
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сучим рукава и собственными руками совершим истори-
ческое чудо: приведем деклассированную еврейскую бед-
ноту к собственному советскому государству!»

Наш энтузиазм передается слушателям, после каждо-
го митинга растет число активистов и членов ОЗЕТа — 
евреев и неевреев.

...
Часами мы просиживаем над новой геологической 

картой природных богатств еврейского района и не пере-
стаем восторгаться. Карта составлена геологической ис-
следовательской организацией «Дальгеострой» по дан-
ным ее специальной экспедиции в 1932–1933 гг. Мне ка-
жется, я и сегодня с закрытыми глазами могла бы пока-
зать на этой карте, где находятся золотые жилы Сутары, 
где — чудесные месторождения мрамора и остальные со-
кровища, пробуждающие фантазию у таких, как я. Ведь 
теперь всё это принадлежит советским евреям!..

До сих пор в моей памяти остались несколько тяже-
лых месяцев, которые тянулись для нас, как годы. По 
ориентировочным планам Всероссийского Центрально-
го Исполнительного Комитета (ВЦИК) Биробиджанский 
еврейский район должны были официально преобразо-
вать в автономную область уже в 1933-м. Мы с огромным 
нетерпением ждали этого счастливого дня. Прошла 
осень, подошел к концу 1933 год, но ничего в волнах  
не видно... Мы изнываем от тоски. Уже 1934-й наступает! 
Почему всё вдруг затихло? Почему тянут с декретом?! 
При любой возможности мы пытаемся узнать у сотруд-
ников Всеукраинского Центрального Исполнительного 
Комитета: может, им что-то известно?
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Постановление Президиума ВЦИК от 7 мая 1934 г.  
«О преобразовании Биробиджанского района в автономную 

Еврейскую национальную область» 

ГАЕАО
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И Центральный совет ОЗЕТа тоже будто воды в рот 
набрал...

Только в мае мы облегченно вздохнули: в декрете от 7 
мая 1934 г. черным по белому написано:

«Преобразовать Биробиджанский еврей-
ский национальный район в Еврейскую авто-
номную область в составе Дальневосточного 
края.

Председатель Всесоюзного Центрального 
Исполнительного Комитета — Калинин.

Секретарь — Енукидзе».

В октябре 1934-го область уже получает собственный 
бюджет из Совнаркома. Еврейская область — свершив-
шийся факт!

Для нас наступило прекрасное время: по указу ЦК 
ВКП(б) не кто иной, как «профессор Иосиф Либерберг 
назначается председателем оргкомитета Еврейской ав-
тономной области». Это значит, что на I съезде Советов 
Еврейской области он будет «единогласно избран» ее хо-
зяином — председателем исполнительного комитета! 
Нашей радости нет границ.

Кто мог подумать, что именно на него, на человека, 
который очень жестко критиковал работу прежнего би-
робиджанского руководства, будет возложена почетная 
обязанность стать первым председателем Еврейской ав-
тономной области?!

Разве могли даже заклятые враги догадаться, какая 
беда ждет там его и почти всех, кто туда стремился? Толь-
ко сам черт мог предвидеть, что мы спешим — доброволь-
но, с энтузиазмом — в заранее заготовленную западню!
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Прямо «Тысяча и одна ночь»!

А время не стоит на месте: партия лицемерно создает 
и создает новые искусственные препятствия для еврей-
ского культурного строительства. И чем больше беспо-
койства вызывают у нас дальнейшие перспективы рабо-
ты здесь, в центрах страны, тем больше наш интерес к 
биробиджанскому проекту и забота о его реализации. 
Нас интересует любая мелочь, которая происходит там, в 
далеком еврейском районе. Малейшая победа радует 
нас, каждая неудача огорчает.

Начало 1932-го. Два года до провозглашения Еврей-
ской автономной области.

Какое-то время мы носимся с таким планом: пусть кто-
нибудь, кто в состоянии трезво оценить ситуацию, посетит 
Биробиджан, побывает там в каждом уголке, увидит свои-
ми глазами, что там происходит. Наиболее подходящие 
люди — Иосиф Либерберг и Борух Губерман: оба занима-
ют высокие посты, оба — прекрасные организаторы.

Профессор Иосиф Либерберг — историк, блестящий 
ученый, оратор и организатор. Заведующий кафедрой 
еврейской культуры Всеукраинской академии наук в Ки-
еве, позже — Научно-исследовательского института ев-
рейской культуры. В юности — сионист. Потом — убеж-
денный коммунист. В мае 1934г. по воле Центрального 
Комитета Всесоюзной Коммунистической партии вы-
бран первым председателем областного избирательного 
комитета Еврейской автономной области.

Подробнее о его добиробиджанском периоде — в моей 
книге «На путях и перепутьях», третий том, первая часть.
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Борух — так называли Боруха Губермана в широких 
еврейских и нееврейских культурных кругах — бывший 
левый поалей-ционист, как и Либерберг. Приехал в Со-
ветский Союз из Польши в начале двадцатых. Имел 
большие заслуги перед коммунистической партией в 
СССР. Несколько лет служил в разведке Красной Армии 
на польской территории. Поселился в Биробиджане в 
начале 1935-го. Потом оба, Либерберг и Губерман, были 
расстреляны НКВД.

Как сказано выше, мы сейчас говорим о 1932 годе.
Оба кандидата пользовались огромным авторитетом 

и получили поддержку, но в те годы такая поездка была 
нелегким делом. От Киева до Биробиджана одиннадцать 
тысяч километров. Гражданского авиационного сообще-
ния с Дальним Востоком, можно сказать, нет. Надо ехать 
на поезде. Дорога туда и обратно занимает примерно 
двадцать два дня, даже если ехать на международном 
экспрессе «Париж — Варшава — Москва — Владивосток 
— Пекин», и стоит бешеных денег. В конце концов мы 
собрали средства в ОЗЕТе, Институте, Академии и еще 
где только смогли. И в 1932-м удалось предпринять дол-
гожданное путешествие. Губерман и Либерберг все-таки 
поехали в Биробиджан.

Думаю, в большом актовом зале Всеукраинской ака-
демии никогда не царило такое приподнятое настрое-
ние, как на собрании, где Либерберг и Губерман отчиты-
вались, что видели и делали в Биробиджане.

Затаив дыхание, мы слушаем их рассказы о заседани-
ях, которые они там провели почти со всеми руководите-
лями района, и о их выступлениях на массовых митин-
гах, на которые приходило почти всё городское населе-
ние и часами стояло под открытым небом, прислушива-
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ясь к спорам, которые Либерберг и Борух вели с 
некоторыми руководителями области.

Посланники вернулись, очарованные бескрайними 
просторами еврейского района, ведь его площадь — свы-
ше семидесяти тысяч квадратных километров, больше, 
чем Бельгии, Голландии и Люксембурга вместе взятых, с 
их 18-миллионным населением.

Они с восторгом рассказывают, как посещали Биро-
биджанскую сельскохозяйственную опытную станцию. 
Там они видели собственными глазами, как на тучной 
биробиджанской земле произрастают всевозможные 
культуры, от тех, что цветут только в жарком климате, до 
тех, которые растут только на холодном севере.

Хотя мы знаем об этом из отчетов, которые собираем 
уже не один год, мы засыпаем посланников вопросами: 

Тайга

Харьковский альбом
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«А помидоры растут на опытной станции? А арбузы там 
еще не пробовали культивировать?» Даже скептически 
настроенные сидят и слушают с открытыми ртами.

Посланники не могут нахвалиться богатейшими во-
дными ресурсами Биробиджана. Засуха там абсолютно 
исключена. А какие там леса! Они занимают шестьдесят 
процентов площади, это девять миллионов гектаров. Оба 
посланника провели несколько дней в дикой, девствен-
ной тайге. Погостили у гольдов, а также у корейских и 
тунгусских старожилов-охотников. Побывали там, где не 
ступала нога человека...

Вековые кедры, ели, пробковые деревья, гигантские 
сосны и липы — благословение еврейской страны. Они 
гарантируют быстрое и дешевое строительство предпри-
ятий и домов для переселенцев, а кроме того — доходы от 
экспорта ценной древесины, который может принести 
миллионы. А охота на редкого таежного зверя даст воз-
можность экспортировать меха, которые стоят дороже 
золота.

Слушатели стараются не пропустить ни слова, когда 
Либерберг и Борух рассказывают, как они со 
старожилами-рыбаками плыли по великой реке Амур. 
Эта одна из крупнейших рек мира ждет, чтобы на ней ор-
ганизовали механизированную рыбную ловлю, ведь 
амурская рыба может прокормить весь Дальний Восток. 
Амур ждет, когда еврейские переселенцы пустят по нему 
пароходы и построят на нем мощные гидроэлектростан-
ции.

Народ слушает как зачарованный. Прямо «Тысяча и 
одна ночь»!

Когда Либерберг и Борух начинают описывать сокро-
вища, скрытые в недрах биробиджанской земли, мы ясно 
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видим дым, поднимающийся над трубами металлурги-
ческих заводов, и снопы искр из мартеновских печей за-
втрашнего еврейского социалистического государства...

И сердце наполняется радостью. Шутка ли сказать! 
Последняя научная экспедиция доказала: горный хребет 
Малый Хинган хранит в себе полмиллиарда тонн желез-
ной руды! Несколько миллиардов тонн высокосортной 
извести! Мрамор высшего качества, причем редких со-
ртов (его вывозят украшать дворцы Кремля и метро, ко-
торое начали строить в Москве). А золотые жилы! Они 
тянутся от реки Сутары аж до Амура... А колоссальные 
запасы графита и магнезита! Всё это дремлет до поры в 
земле Биробиджана и ждет наших еврейских рук!

В общем, именно на Дальнем Востоке — счастливая 
судьба советских евреев. Нужны только еврейские рабо-

Золото-есть

Харьковский альбом
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чие руки, еврейские мозги и еврейская инициатива, пом-
ноженные на советский патриотизм, и советское много-
миллионное еврейство станет таким же народом, как все 
остальные!..

Пятна на солнце

Наши посланники не замалчивают и недостатков Би-
робиджана. На солнце тоже есть пятна, хотя оно так ярко 
светит...

И какие же пятна есть на нашем биробиджанском 
солнце? Летом неделями льют дожди, а гнус жрет людей 
и скот до крови. Ничего, гнус исчезнет, когда разрастутся 
города и поселки. А дождь? Наоборот, это же благо для 
урожая! Зимой температура достигает сорока-пятидесяти 
градусов мороза! Да, это правда. Но мороз мягкий, ветра 
почти нет, а яркое восточное солнце сияет почти всю 
зиму, в середине дня можно загорать, как на пляже...

Большую часть площади занимают болота. Но мы осу-
шим их и превратим в цветущие сады, поля и города.

Биробиджан находится ужасно далеко от Европы и 
крупных советских центров! Зато он расположен прямо 
на важнейшей транспортной артерии — железной доро-
ге, которая идет из Парижа через Берлин и Варшаву в 
Москву, а из Москвы во Владивосток и оттуда — аж в Ки-
тай и Японию... Уже сегодня поезда останавливаются на 
сонной станции Тихонькой. Правда, только на минуту, 
но недалек тот день, когда Биробиджан благодаря еврей-
скому труду станет важным железнодорожным узлом 
мирового значения.
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Всякие скептики за рубежом и у нас, в СССР, твердят, 
что Биробиджан лежит у самой границы с враждебными 
азиатскими государствами, что еврейское население бу-
дет подвергаться опасности и примет на себя первый 
удар! И это как раз нравится многим сторонникам Биро-
биджана: советская власть и партия оказывают нам, ев-
реям, большое доверие. Они доверяют нам, проверен-
ным еврейским патриотам, быть форпостом на Дальнем 
Востоке. И мы оправдаем доверие. Нашу готовность в 
первых рядах защищать социалистическую Родину от 
любого агрессора мы уже доказали в Гражданскую вой-
ну. Да и вообще, что нам бояться каких-то врагов? Ведь 
во всем мире нет такой силы, которая может противосто-
ять нашей могучей защитнице — славной Красной Ар-
мии. Но лучший способ избежать интервенции наших 
дальневосточных врагов — это густо заселить пригра-
ничные районы верными советскими гражданами.

Итак, нам, советским евреям, предстоит решить одно-
временно две важные задачи: возродить еврейскую на-
цию и укрепить наши дальневосточные границы. С эти-
ми двумя заданиями мы должны справиться как можно 
быстрее. Это обязанность советских евреев.

...
Но пока задача решается неудовлетворительно, с 

волнением рассказывают посланники. В Биробиджане 
почти не заботятся о новоприбывших. Посланники ви-
дели, что переселенцы живут в ужасных условиях. Пи-
тание хуже некуда. Профессиональные навыки прие-
хавших не применяются как должно. К тому же приез-
жает много старых и больных, которые становятся обу-
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зой... В руководстве района есть люди, которые строят 
переселенцам бюрократические препятствия. КомЗЕТ 
и ОЗЕТ бессильны что-либо сделать, и переселенцы в 
массовом порядке бегут обратно. Хорошо, если полови-
на останется. Колоссальные деньги растрачиваются 
впустую.

Вывод ясен: так продолжаться не может. Как ни сильно 
наше радостное возбуждение, беспокойство еще сильнее.

Либерберг и Борух обращаются к высшему партийно-
му руководству и там, на Дальнем Востоке, и здесь, в цен-
тре, с меморандумами: переселенцы живут в недопусти-
мых условиях. Кандидатов в переселенцы, пишут они, 
отбирают неправильно. Агитация ехать в Биробиджан 
ведется недостаточно серьезно и недостаточно активно. 
Поэтому и невелико число тех, кто туда едет, но высок 
процент возвращающихся. Теперь КомЗЕТ и ОЗЕТ долж-
ны направить свою деятельность на Биробиджан, но они 
не делают этого в достаточной мере.

Меморандумы вызвали недовольство как среди биро-
биджанских руководителей, так и в верхушке КомЗЕТа и 
ОЗЕТа. После долгих препирательств Мойше Литваков 
согласился опубликовать в «Дер эмес» статьи, где Либер-
берг и Губерман, помимо прочего, отмечали, что массо-
вое бегство переселенцев нельзя списывать только на 
проливные дожди, которые шли всё лето 1932-го. При-
чина того, что восемьдесят новоприбывших сбежали, — 
плохая работа районных руководителей. В доказатель-
ство приводятся цифры: многие уехали до того, как на-
чались дожди, а двадцать пять процентов возвращенцев 
приехали туда еще в предыдущие годы. Две статьи наде-
лали немало шуму.

Тогда, в тридцать втором, нам казалось: весь план 
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строительства Биробиджана получил такой удар, что 
партия, не дай бог, может и вовсе от него отказаться...

Мы не можем успокоиться: сколько еще переселение 
будет идти такими медленными темпами? Голос агита-
тора еще не достиг далеких, заброшенных еврейских ме-
стечек, где нужда столь велика, что им буквально угро-
жает физическое исчезновение. Вести в них разъясни-
тельную работу должны все, и в первую очередь мы, ев-
рейские ученые. Нам беднота поверит.

А теперь представьте себе такую картину: специаль-
ное общее собрание в Институте еврейской культуры. На 
повестке дня только один вопрос — Биробиджан. Либер-
берг произносит пламенную речь: «Мы обязаны создать 
новый контингент еврейских переселенцев!» Он так за-
жигает аудиторию, что вскоре в зале начинают разда-
ваться голоса: «Давайте вместе включимся в практиче-
скую работу! Прямо сейчас!» Со всех сторон доносится: 
«Запишите меня!» Слышен голос Нохума Штифа:  
«И меня отправьте!» И еще кто-то, и еще: «Я мобилизу-
юсь собирать новых переселенцев!»

Мы на целый месяц прерываем исследовательскую 
работу Института. Делимся на бригады по два человека: 
один старший, другой младший. И более шестидесяти 
ученых отправляется по голодным, полумертвым ме-
стечкам Украины. Они едут агитировать еврейскую бед-
ноту переселяться в Биробиджан. И чем местечко мень-
ше и дальше от центра, тем больше в нем уважения к уче-
ному посланнику Института.

В памяти всплывает еще одна трогательная картина. 
Агитаторы уже готовы в путь. Весь персонал, и молодые, 
и старые, собрались в Институте. Либерберг проводит 
последний инструктаж. И тут у нас опять возникает воз-
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можность убедиться, как велики его знания о Биробид-
жане — будто он родился там, в дальневосточной тайге. С 
верой и любовью он еще раз наставляет уезжающих.

...
Это было в 1932–1933 годах с их ужасными послед-

ствиями принудительной коллективизации, от которой 
еврейская деклассированная местечковая беднота зача-
стую страдала больше, чем украинская деревня. Мы с 
Нохумом Штифом поехали в еврейско-украинское ме-
стечко Олевск, и даже не знаю, кого из нас — меня, пар-
тийную активистку, или его, беспартийного крупного 
ученого, — сильнее потрясла разруха, которую мы там 
увидели. Об этой трагикомической поездке я расскажу в 
другой раз.

Многие кабинетные ученые впервые столкнулись ли-
цом к лицу с печальной действительностью и вернулись, 
потрясенные увиденным. И теперь никто из них не сидел 
сложа руки, но все помогали, помогали чем могли.

Но еврейская интеллигенция, даже увлеченная Биро-
биджаном, психологически еще не была готова туда 
ехать.

Нелегко расстаться с большим городом, с хорошей 
должностью и поменять всё это на тяжелые, примитив-
ные бытовые условия. Главное, трудно заставить себя по-
кинуть культурный центр.

Но надо апеллировать к интеллигенции. Либерберг и 
Губерман снова отправляются в путь.

Люди стремятся на отчетные собрания, которые они 
устраивают во всех крупных городах Украины. Приходят 
услышать живой привет из Биробиджана. Интересно 
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узнать мнение двух таких авторитетных свидетелей. Они 
обращаются с горячим призывом к еврейской образо-
ванной молодежи, к учителям, писателям и ученым: не 
бойтесь трудностей, добровольно поезжайте строить за-
втрашнее еврейское государство. Там каждого из вас 
ждет широкое поле нужной и интересной деятельности. 
В Биробиджане для любого еврейского интеллигента от-
крываются прекрасные возможности, есть где проявить 
инициативу. Там не хватает высококвалифицированных 
деятелей культуры, недостает учителей и агрономов, в 
больнице мало врачей, а в некоторых поселках нет даже 
медсестер. Газетам нужны журналисты, нет экономистов 
и бухгалтеров...

Горячие призывы находят соответствующий отклик. 
Абитуриенты, только что окончившие аспирантуру на-
шего Института еврейской культуры, отправляются в Би-
робиджан. Едет дипломированная интеллигенция из 
Харькова, Одессы и Киева. Поселяются там и абитуриен-
ты еврейского отделения Второго московского универси-
тета, молодые писатели и учителя.

Мои товарищи добровольно покидают насиженные 
места, оставляют хорошие должности, берут жен и детей, 
пакуют самые необходимые вещи и спешат, спешат туда: 
Борух Губерман с женой — врачом Региной Розенблюм; 
Александр Заблудовский; Хаим Шиф с женой Шифрой 
— квалифицированной учительницей начальных клас-
сов; И. Элиович с русской женой — врачом; Исроэл Раби-
нович с педагогом Дворкиной; Носен Корман, Биньёмин 
Гольдфайн, семейная пара Хаим и Ривка Гусовские — он 
экономист, она библиотекарь; из Харькова — Мойше Ле-
витан, брат Михла Левитана, с женой, опытным врачом; 
И. Квитный, автор этих строк и другие. Еще раньше нас 
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— Генех Казакевич с семьей, немного позже — Бузи Голь-
денберг и другие. Остальные готовились в путь: ждали от 
нас вестей оттуда. Ведь мы поехали с надеждой создать 
им хотя бы минимальные условия для научной работы.

Мы радуемся, потому что уверены: их приезд будет 
иметь для Биробиджана большое значение. Ведь это жи-
вой поток энергичных, высококвалифицированных мо-
лодых людей, который взбодрит там провинциальную 
культурную жизнь. Они будут руководить образованием, 
театром, прессой, библиотеками, техникумами, радио и 
придавать культурной работе новый, столичный стиль и 
широкий размах.

О боже, как же мы ошибались! О, как быстро, как ско-
ро испарилась глупая надежда, прямо там, в Биробиджа-
не... Именно там, в «национальной» еврейской области, 
свалились шоры, которые так долго и крепко держались 
на наших партийных глазах...

Секция биробиджановедения

Наше глубочайшее убеждение: в будущем Биробид-
жан должен превратиться в крупнейший центр советско-
еврейской культуры, и наш Институт еврейской культу-
ры при Всеукраинской академии наук обязан непосред-
ственно этому способствовать. А значит, в Институте 
надо создать специальное отделение, единственная зада-
ча которого — помогать преобразованию Биробиджана в 
крупный культурный центр.

Так как Биробиджан находится не на Украине, а в 
РСФСР, прежде всего нужно получить от украинских 
властей официальное разрешение открыть учреждение, 
которое будет работать не для Украины, но исключи-



Биробиджан вблизи

65

тельно для другой республики. Необходимы огромные 
суммы, необходимо найти подходящих людей, которые 
захотят и смогут заниматься такой работой.

От имени президиума Института разрабатывается про-
ект создания при Институте специальной «секции биро-
биджановедения». Здесь не место перечислять все трудно-
сти, с которыми мы столкнулись. В конце концов добились 
не только одобрения, но и определенной материальной по-
мощи. Официально секция начинает работать в феврале 
1934-го, но и до официального открытия она существовала 
и делала немало. Руководить секцией приглашен извест-
ный знаток Биробиджана, который уже давно там живет, 
— М. Кадышевич, автор ряда работ о Биробиджане.

Цели, поставленные перед секцией, сформулированы 
так:

1)	 Собирать старые и новые документы о еврейском 
районе на Дальнем Востоке, чтобы создать базу для уче-
ных, которые в будущем станут изучать историю еврей-
ского советского государства.

2)	 Организовать дальнейшие исследования природ-
ных богатств Биробиджана, к чему привлечь соответ-
ствующие научные ведомства.

3)	 Помочь организовать постоянную научную рабо-
ту в самом Биробиджане, чтобы подготовить там почву 
для создания самостоятельного исследовательского ин-
ститута. (Уже в 1932 г. Либерберг поднимает вопрос об 
организации в Биробиджане еврейского отделения при 
дальневосточном филиале Академии наук СССР.)

4)	 Подготовить ученых и лекторов для Биробиджа-
на, для чего создать в секции специальную аспирантуру.

Институт заключает договор с Биробиджанским райи-
сполкомом, по которому последний выделяет стипендии 
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группе аспирантов (историков, педагогов и экономистов), 
— после аспирантуры они будут обязаны отработать в Би-
робиджане не менее трех лет. Всесоюзный ОЗЕТ тоже ма-
териально поддерживает нашу секцию биробиджановеде-
ния. Группа ученых и аспирантов всерьез увлечена своим 
новым, важным делом. Но не только они — все мы влю-
блены в эту секцию. Ни одна секция так не привлекает 
ученых и аспирантов, как биробиджанская. На ее семина-
ры приходят даже те, чья область очень далека от специ-
фического вопроса, которым там занимаются.

Вот что сделало волшебное слово «Биробиджан»: мы 
и оглянуться не успели, как стали знатоками его геогра-
фии, природных ресурсов, населения и т. д.

За относительно короткое время секция связалась со 
всеми советскими учреждениями, исследовавшими 
Дальний Восток, и получила от них множество материа-
лов: результаты геологических экспедиций и почти всех 
исследований, которые когда-либо проводились, даже в 
царское время. Всё бережно собирали и постепенно об-
рабатывали. Секция становится центральным хранили-
щем материалов и документов, до сих пор разбросанных 
по всей стране, по разным учреждениям и почти не об-
работанных, зачастую похороненных в пыльных архи-
вах. Секции симпатизируют видные нееврейские иссле-
дователи Дальнего Востока, сотрудничают с ее издания-
ми, помогают подготовить книгу о природных ресурсах 
Биробиджана. Вносит вклад и Ленинградская публичная 
библиотека: вместе с нашей секцией подготавливает 
первое библиографическое собрание литературы о Биро-
биджане на разных языках. К печати готовы два сборни-
ка, показывающих историческое развитие Биробиджана 
и переселение туда в разные времена.



67

Директор Института Либерберг придает работе сек-
ции широкий, истинно либерберговский, размах. Оста-
ется душой и сердцем секции даже тогда, когда он, трид-
цатипятилетний еврейский ученый, становится первым 
председателем исполкома Еврейской автономной обла-
сти, провозглашенной 7 мая 1934 года.

Уже в начале 1936 года он предлагает высшим государ-
ственным инстанциям готовый, конкретный план в бли-
жайшее время перевести секцию со всеми сотрудниками и 
собранными материалами из Киева в Биробиджан. В сво-
ем плане Либерберг указывает, что «секция биробиджа-
новедения — это основа широко разветвленного советско-
еврейского научного института, который вскоре должен 
быть создан в Еврейской автономной области».

Но жестокие руки сталинских палачей прервали его 
молодую жизнь и уничтожили этот план — его мечту.

Президиум Института еврейской пролетарской культуры. 
Октябрь 1934 года
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...
Кстати, для руководящей педагогической работы в 

Биробиджане специально готовили аспирантов также в 
педагогической секции, которую возглавлял профессор 
Яков Резник. Их было трое: Мойше Диамант, Шац и 
Липман. Но поскольку катастрофа и в Киеве, и в Еврей-
ской автономной области началась уже в 1936 году, этим 
планам тоже не суждено было реализоваться. Липман, 
кажется, все-таки приехал в Биробиджан и работал там 
инспектором в области образования. Его дальнейшая 
судьба мне неизвестна.

Самым интересным и способным из этой троицы был 
Мойше Диамант. Аж из далекой Канады летом 1933-го 
он приехал в Советский Союз строить Биробиджан. В Ка-
наде он работал наборщиком в типографии. Потом был 
учителем в левых еврейских школах, принадлежавших 
Интернациональному рабочему ордену, которым управ-
ляли коммунисты. Печатал стихи и статьи в канадской и 
американской так называемой прогрессивной прессе под 
псевдонимом М. Волинер.

Мойше Диамант тяжело переживал ужасные дни, ког-
да НКВД разгонял Институт и арестовывал его руково-
дителей (апрель 1936-го). Он немало испытал как «дваж-
ды нечистый»: бывший иностранец и бывший аспирант 
«контрреволюционного» еврейского учебного заведе-
ния. Сейчас Мойше Диамант и его жена Гинда Кипнис 
(сестра известного советского еврейского писателя Ици-
ка Кипниса) живут в Рамле. Он ведет большую работу 
среди репатриантов из России, пишет для израильской 
прессы, а главное — самоотверженно издает собрание со-
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чинений своего шурина и друга Ицика Кипниса. Двое та-
лантливых сыновей Мойше, Эмануэль и Арье Диаманты, 
— блестящие организаторы, строители и руководители 
научно-промышленного поселения Аршах — очень мно-
го делают для развития Государства Израиль.

Терминологическая комиссия

Что это за еврейский район, где в органах управления, 
суде, на почте и т. д. используется почти исключительно 
русский язык? А как они могут там устно и письменно ис-
пользовать идиш, если, несмотря на филологические ра-
боты, которые ведутся в Минском институте еврейской 
культуры и в нашей филологической секции, для еврей-
ского языка до сих пор не созданы необходимые слова и 
термины, а существующие, зачастую еще не укоренив-
шиеся, — нередко противоречивые или просто неблаго-
звучные, искусственные, деревянные? Наши посланни-
ки приводят примеры неказистых слов, наскоро приду-
манных в Биробиджане, и эти слова вызывают у нас смех. 
Наверно, в Институте не осталось ни одного сотрудника, 
который не был бы убежден, что мы обязаны взять на 
себя инициативу и решить эту проблему, чтобы Биро-
биджан скорее стал не только официальной еврейской 
государственной единицей, но настоящим еврейским 
культурным центром.

Филологическая секция нашего института уже не 
один год ведет лексикографическую работу, но теперь 
она должна продвигаться более быстрыми темпами. 
Прежде всего надо убедить (и мы действительно убежда-
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ем) нашего непосредственного хозяина, президиум Всеу-
краинской академии наук, что создание еврейской тер-
минологии — одна из первоочередных задач. Ускорен-
ная деятельность требует больших денег. И Министер-
ство финансов Украины специально выделяет Институту 
дополнительные средства. Также и финансовый отдел 
Дальневосточного края в Хабаровске, и даже новорож-
денный исполком Еврейской автономной области (как 
уже говорилось, она была благополучно провозглашена 
7 мая 1934 г.) выделяют для этой цели определенные 
суммы. Не могу вспомнить, велась ли эта работа совмест-
но с филологической секцией Минского института ев-
рейской культуры. Помню только, что создание единой 
еврейской терминологии признается настолько неот-
ложным делом, что часть штатных сотрудников нашего 
института во главе с самыми уважаемыми — Нохумом 
Штифом и Элиёгу Спиваком — берется за эту работу, не-
смотря на другие темы, запланированные ранее. Поэто-
му сотрудники получают за эту срочную работу специ-
альную надбавку к зарплате.

В одном из финансовых отчетов указано, что только за 
один месяц (сентябрь 1934-го) специальную надбавку за 
работу в четырех терминологических комиссиях получи-
ли не только шесть специалистов, приглашенных со сто-
роны, но и восемь постоянных сотрудников филологиче-
ской секции.

Работа настолько велика и сложна, что штатные со-
трудники сами не могут с ней справиться. Надо пригла-
шать специалистов со стороны. Начинают искать... Най-
ти можно, но тут опять возникает проклятый вопрос: как 
специалист человек подходит, но он... политически не-
благонадежен.
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И пусть читатель не забывает, что в филологической 
секции сильны те, кто считает, что, создавая новые ев-
рейские слова, не надо бояться славянизмов. Более того, 
чем взять одно нужное слово из древнееврейского языка, 
лучше взять десять из русского или украинского... Всё 
это тоже создает трудности в лексикографической рабо-
те для Биробиджана.

В конце концов отобрали полтора десятка специали-
стов в разных областях.

Для Биробиджана требовалось в первую очередь раз-
работать юридическую и административную терминоло-
гию. И как раз в этой области трудно было найти подхо-
дящих специалистов, знающих идиш. Но все-таки наш-
ли трех человек (Пекер, Файгенбаум и Комаровский), 
которые стали добросовестно помогать советами нашим 
филологам. Еще двое приглашенных — Фришерман и 
очень авторитетный Шлосберг — помогают пополнить 
уже существующую географическую терминологию. Ее 
тоже ждут в Биробиджане с большим нетерпением.

Чтобы унифицировать ботаническую терминологию, 
приглашают И. Буртянского, Л. Фрусмана и И. Щупака. 
(Не путать со Щупаком, о котором я рассказываю во вто-
ром томе «На путях и перепутьях»!)

Все трое — высококвалифицированные, популярней-
шие методисты на Советской Украине. Все они авторы 
учебников для советской еврейской школы и научно-
популярных книг по биологии для еврейской молодежи.

Душой этой тройки становится Щупак, обаятельный 
человек с постоянной доброй улыбкой. Он любимец ки-
евских еврейских студентов. Наверно, в городах и ме-
стечках Украины не было ни одной еврейской школы, 
где бывшие ученики Щупака из еврейских педагогиче-
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ских училищ не прививали бы детям любви к природе и 
не давали бы им практических навыков для сельского 
хозяйства. Романтик Щупак влюблен в свою профессию. 
Его лицо светится, когда он читает лекцию по ботанике 
на еврейском отделении Киевского педагогического ин-
ститута. И теперь он счастлив. Он знает: сельскохозяй-
ственная опытная станция в нашем еврейском Биробид-
жане, которая, кстати, своими экспериментами славится 
уже на весь Дальний Восток, тоже нуждается в его помо-
щи. И он трудится день и ночь, стараясь побыстрее за-
кончить работу.

Наши филологи чувствуют себя людьми, на которых 
держится мир. Это и правда было время великой радости 
не только для них, но и для всех нас: почти все сотрудники 
Института приложили руку, чтобы Еврейская автономная 
область стала национальным домом для советских евреев.
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Есть чему радоваться

Седьмого мая 1934 года телеграфные агентства пяти 
континентов мгновенно оповестили весь мир об удиви-
тельном, гуманном историческом событии: советское 
правительство исправило двухтысячелетнюю несправед-
ливость, которую человечество допустило по отношению 
к еврейскому народу. Только оно, коммунистическое 
правительство, создало национальную административно-
территориальную единицу для советских евреев. А имен-
но: Биробиджанский район на Дальнем Востоке офици-
ально преобразован в Еврейскую автономную область 
со столицей в Биробиджане1.

Резонанс в капиталистическом мире огромен, и Всесо-
юзная Коммунистическая партия очень заинтересована, 
чтобы мы, советские евреи, об этом знали. Приведу всего 
несколько примеров.

Официальный орган Всесоюзной Коммунистической 
партии газета «Правда» 14 июня 1934 г. публикует по-
__________________________________________________ 

 1  На момент провозглашения Еврейской автономной области 
там проживало всего двенадцать тысяч еврейских переселенцев 
(прим. автора).
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здравление, отправленное Калинину американским ев-
рейским ПЕН-клубом:

«Мы, члены еврейского ПЕН-клуба, горячо поздравля-
ем Вас, уважаемый Михаил Иванович, председатель ЦИК 
СССР, с историческим событием — провозглашением Ев-
рейской автономной области. Мы глубоко благодарны Вам, 
что в то время, когда во многих странах усиливаются реак-
ция и фашизм, сопровождаемые варварским антисемитиз-
мом, Советский Союз добавил к семье советских социали-
стических республик Еврейскую автономную область.

Особенно мы приветствуем Вашу речь, в которой Вы 
подчеркиваете желание советского правительства консо-
лидировать еврейскую национальность и сохранить ев-
рейскую культуру.

Авербах, Менахем Белостоцкий, Глазман, Глатштейн, 
Гольденберг, Каган, Каганович, Левин,  
Леелес, Лейвик, Лерер, Луцкий, Нигер, Пинский, Файн-
берг, Фисенсон, Хаймович, Гордин, Авром Рейзен».

Нашей радости нет границ.

Двенадцатитысячный митинг  
в Нью-Йорке

В нью-йоркском Мэдисон-сквере прошел митинг, в 
котором участвовало двенадцать тысяч человек, пред-
ставителей различных еврейских организаций. Митинг 
был посвящен созданию Еврейской автономной области. 
В резолюции отмечалась огромная заслуга СССР в реше-
нии национального вопроса.



Эстер Розенталь-Шнайдерман                                             

76

Мы узнаём об этом из телеграммы, которую ТАСС рас-
сылает по всем газетам 21 июня 1934 г. Немного раньше 
— 5 июня 1934 г. — тот же ТАСС распространил по всему 
миру сообщение, как новость о создании Еврейской ав-
тономной области приняли в Англии:

«Лондон. В Уайтчепеле (еврейском квартале Лондо-
на) создано общество, цель которого — помогать еврей-
ским переселенцам в Биробиджане. Вчера прошло пер-
вое заседание общества. Обсуждался вопрос о закупке 
техники и инструментов для переселенцев».

Выходит номер американского журнала «Икор», це-
ликом посвященный возникновению Еврейской авто-
номной области. Такой праздничный, красочный, с пол-
ными энтузиазма стихами об области, с горячими по-
здравлениями не только пролетарских, но и других аме-
риканских еврейских общественных организаций.

«...Парижские рабочие готовят технически оснащен-
ную мебельную фабрику, комплект станков и ручного 
инструмента»,— читаем мы в телеграмме из Франции, и 
наши сердца переполняются благодарностью нашим ев-
рейским братьям за границей.

Телеграммы из-за границы идут без конца — восхва-
ления ленинско-сталинской национальной политики вы 
найдете во всех советских газетах на разных языках.

А в моей родной стране — в капиталистической Поль-
ше? В главе «Нищий», в конце книги, я рассказываю о 
движении вокруг Биробиджана, которое тогда началось 
в Польше. И сейчас хочу добавить еще одну деталь: мои 
иерусалимские друзья Хава и Авром Пшемыславские 21 
декабря 1979 года на праздничном ханукальном вечере у 
них дома рассказывали мне, что один их знакомый по 
фамилии Гриншпан, простой лодзинский рабочий, в те 
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дни дал новорожденной дочке имя Бира в честь реки, 
протекающей в Еврейской автономной области. И вдруг 
мои друзья захлопали в ладоши и весело запели:

	 Где Менахем-Мендл, а с ним и весь нэп?
	 Поле, наше поле дарит нам хлеб.
	 Нам теперь на счастье дан
	 Биро-Биро-Биро-Биробиджан,
	 Биро-Биро-Биро-Биробиджан...

Потом они объяснили, что эту песенку пела в Лодзи 
коммунистическая молодежь.

Разные формы народного творчества, выражающего 
симпатию к Еврейской автономной области, тогда были 
широко распространены среди лодзинской бедноты, 
особенно в еврейском квартале Балуты.

Трудно даже представить невероятное количество по-
дарков, которые посылали в Биробиджан после провоз-
глашения Еврейской автономной области. Шефство над 
Биробиджаном стало интернациональным движением 
почти во всех советских республиках. Все народные ко-
миссариаты заявляют о конкретной помощи для области 
— людьми, оборудованием для школ, клубов, больниц и 
т. д. Снимают грандиозный фильм о Биробиджане — 
позже ставший широко известным киноспектакль «Ис-
катели счастья» с великим Вениамином Зускиным.

Нееврейские школы со всех концов страны берут шеф-
ство, пишут письма, вызывают биробиджанских школь-
ников на соцсоревнование.

Бродский, великий советский еврейский художник, 
посылает своих учеников из Всероссийской Академии 
художеств написать серию картин о Биробиджане: она 
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должна стать основой постоянного художественного му-
зея в области.

По всей стране, даже там, где евреев в глаза не видели, 
проводятся торжественные собрания, посвященные 
рождению новой области. Шлют и шлют поздравления, 
прежде всего лично товарищу Сталину. Благодарят его 
за заботу о еврейской нации, заверяют его, что советские 
евреи не опозорят героический Дальний Восток, станут 
там надежным форпостом. Отбивают телеграммы Кали-
нину, секретарю Дальневосточного крайкома Лаврен-
тьеву, Молотову, Крутову — председателю Дальневосточ-
ного крайисполкома и т. д. и т. д.

Советская пресса на всех языках страны печатает по-
здравления от всех республик, от всех больших и малых 
областей. И сердце переполняется радостью.

Не знаю, было ли во всем СССР хоть одно предприя-
тие, фабрика или завод, откуда не пришла бы помощь в 
Биробиджан. Посылали всё — от спичек, карандашей, те-
традей, белья, одежды, обуви до промышленного обору-
дования. Шлют комбайны, трактора, оборудование для 
больниц, лабораторий. Вагонами отправляют цемент, 
стекло, гвозди, кровельное железо, пилы, напильники, 
топоры...

И пусть читатель не забывает, что всё это — дефицит-
ный товар, купить его сложнее, чем рукой до неба до-
стать.

28 августа 1934 года меня делегировали на особое со-
вещание киевской городской комсомольской организа-
ции. Обсуждалось, как посодействовать развитию куль-
туры в Биробиджане. Огромный зал набит до отказа, в 
основном украинские и русские комсомольцы, среди них 
затерялось немного еврейских. Принимают решения: ни 
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один комсомолец не должен остаться вне рядов озетов-
ского актива; собрать пятьдесят тысяч рублей (тогда это 
была большая сумма) на строительство Дома культуры в 
Биробиджане, для чего каждый комсомолец отработает 
по полдня.

«Московская фабрика “Парижская коммуна” посыла-
ет восемь ящиков кожи и сапожные инструменты» («Би-
робиджанер штерн», 11 сентября 1934 г.).

В августе 1934-го ячейка ОЗЕТа в Академии наук СССР 
посылает специальную группу ученых, чтобы способство-
вать развитию науки в Еврейской автономной области.

И из Биробиджана приходят радостные новости: «11 
мая 1934 г. открылся областной еврейский государствен-
ный театр. На открытии присутствовали представители 
советской власти...» «С 15 августа 1934 г. газета “Биро-
биджанер штерн” становится ежедневной!»

ГОСЕТ
Харьковский альбом
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А как можно остаться равнодушным к таким извести-
ям: сельскохозяйственная опытная станция в Бирофель-
де превратилась в важное научное учреждение, которое 
станет гордостью всего Дальнего Востока. Теперь она на-
зывается «Биробиджанский комплексный сельскохозяй-
ственный институт».

28 июня 1934 г. там прошло научное совещание, по-
священное развитию сельского хозяйства в области. В 
совещании приняли участие специально приехавшие со-
трудники краевого филиала Всесоюзной академии сель-
скохозяйственных наук имени Ленина... А это значит, 
что в Еврейской области будут основываться на самых 
передовых научных достижениях.

Нам прекрасно знаком скрытый, тихий антисеми-
тизм, царящий в академиях, особенно у нас в Киеве, но 
все-таки... Более того, прочитайте заметку, напечатан-
ную в августе 1934-го: «Ячейка ОЗЕТа при Всеукраин-
ской академии наук взяла шефство над Еврейской авто-
номной областью. Научные деятели, которые сейчас на-
ходятся на Дальнем Востоке, посетят Биробиджан и ока-
жут непосредственную практическую помощь населению, 
учреждениям и, в частности, Комплексному сельскохо-
зяйственному институту».

В общем, есть чему радоваться! И нельзя стоять в сто-
роне! Освобождение близко! Буквально рукой подать! 
Так что пора мне собираться в путь. Хватит болтаться в 
Киеве. Я должна быть там, давно надо засучить рукава и 
взяться за работу не на словах, а на деле! А с Гершоном 
Гороховым считаться необязательно. Он, теперешний 
директор Института еврейской культуры, всё твердит 
мне: «Что за спешка? Нельзя оставить Институт без чле-
нов партии!»
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Я была уверена: надо просто обратиться к руководите-
лю культпропа в Киевский областной партком, и я полу-
чу поддержку. И я не ошиблась.

Мне подыграла судьба

Когда я начинала работать над этой книгой, существо-
вала опасность, что факты и события, которые я помню и 
хочу описать, мне придется извлекать в основном из па-
мяти, потому что документов в моем распоряжении было 
очень мало. Материалы, которые мне, несмотря на опас-
ность, удалось тайно или открыто вывезти из СССР, — 
это капля в море. И документов, которые я за четыре 
года, пока мы с Нисеном ждали в Варшаве разрешения 
польских властей выехать в Израиль, получила из мо-
сковских и ленинградских библиотек благодаря посред-
ничеству Польской национальной библиотеки в Варша-
ве, тоже было недостаточно, что по количеству, что по 
качеству. И здесь, в Израиле, я не нашла того, что нужно, 
хотя потом увидела, что здесь у нас есть больше, чем я 
думала.

И меня беспокоило, что читатель поверит мне на сло-
во, а моя память — не очень надежный источник.

И все-таки счастье мне улыбнулось. Несколько лет на-
зад, когда я посетила Соединенные Штаты, я нашла мно-
жество документов, и среди них — годовые подшивки 
«Биробиджанер штерн». Это великое сокровище я оты-
скала в Нью-Йорке, в богатейшем архиве Библиотеки 
Батлера при Колумбийском университете. Чтобы ис-
пользовать это сокровище, мне пришлось провести в 
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Америке целых пятнадцать месяцев. И здесь, думаю, 
подходящее место выразить мою глубокую признатель-
ность и благодарность руководству и сотрудникам Ко-
лумбийского университета за их теплое отношение ко 
мне, за огромное внимание, которое они мне уделили, за 
помощь, которую они ежедневно оказывали мне от всего 
сердца. Только благодаря им я получила документы, 
подтверждающие всё, что я рассказываю в настоящей 
книге.

«От воздуха Биробиджана умнеют...»

Первые дни на биробиджанской земле я ходила со-
вершенно потерянная: боже, ведь я будто уже видела всё 
это раньше, в кошмарном сне! На каждом шагу я вижу те 
же вопиющие факты, о которых наши киевские послан-
ники Либерберг и Губерман еще три года назад, в 1932-м, 
рассказывали с таким возмущением, когда вернулись от-
сюда. Точно так же, с этими же деталями, они описывали 
биробиджанскую действительность. Но теперь всё это 
выглядит куда мрачнее!

Мои потрясение и возмущение не знают границ! 
Как они оба могут оправдывать то, что так резко осуж-
дали?! Ведь они оба, и Либерберг, и Борух, теперь за-
конные хозяева области! Либерберг — председатель 
областного исполкома. Борух Губерман занимает вы-
сокую государственную должность: он ни больше ни 
меньше как официальный представитель Центрально-
го КомЗЕТа — государственного Комитета по земель-
ному устройству еврейских трудящихся! КомЗЕТ суще-
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ствовал при Президиуме Совета национальностей 
ЦИК СССР в Москве.

Нет, вы только послушайте: все уверяют меня, что по-
ложение в области, которое я вижу в таком мрачном све-
те, в последнее время стало гораздо лучше, чем года два-
три назад, и что нынешний, 1935, год — это год «значи-
тельных побед». Такую оценку официально дают не 
только местные, но и центральные, московские власти. 
Об этом рассказывают в газетах. Об этом пишут в отче-
тах. Так что же все-таки тут происходит?

Я не могу и не хочу скрывать свою боль. Пристаю к 
ним обоим: в чем дело?

А они? Они опускают глаза. Разговаривают со мной, 
как с тяжелобольной: «Имей терпение! Присмотрись по-
лучше, сама поймешь, в чем причина...»

Но я не могу ждать и прихожу к ним каждый раз с но-
выми фактами, новыми претензиями.

И вскоре раздражение сменяется жалостью: «Дорогие 
мои друзья! Вы пытаетесь беречь меня, хотя бы первые 
дни. Вы хотите, чтобы я сама увидела, что за опасная 
игра здесь идет...»

И тут я впервые услышала странную фразу: «Авейро 
де-Биробиджан махким» Так с горькой улыбкой обо мне, 
новенькой, сказал остроумный Генех Казакевич, редак-
тор «Биробиджанер штерн», когда, вскоре после того как 
я приехала, увидел мое раздражение, граничившее с от-
чаянием, с которым я восприняла открытую игру, ту, что 
ведется под маской борьбы с так называемым еврейским 
национализмом именно здесь, в Еврейской автономной 
области. По своему великому невежеству я поняла из 
всей фразы Казакевича только одно слово — Биробид-
жан. Привязалась к Боруху Губерману: «Что это зна-
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чит?!» И он на ухо объяснил мне: есть на арамейском 
языке выражение «Авейро де-Эрец Исроэйл махким» — 
«От воздуха Земли Израиля умнеют».

Не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы понять иро-
ническую перефразировку Казакевича. Он сравнил мое 
теперешнее душевное состояние с радостным воплем 
«Ну, пора засучить рукава и взяться за работу!», который 
он услышал от меня буквально несколько дней назад, 
когда они с товарищами встретили меня из Москвы на 
биробиджанском вокзальчике.

Биробиджанская действительность очень быстро от-
крывала глаза тем, кто еще верил, что партия всерьез со-
бирается строить тут еврейский национальный дом. И 
именно здесь быстрее, гораздо быстрее, чем в центре 
страны, с глаз спадали шоры — очки, которые надевают 
глупым лошадям.

Да, Казакевич оказался прав: только здесь я полити-
чески созрела до конца. Мой отупевший, выдрессиро-
ванный партией мозг наконец-то понял всю ложь, кото-
рой пропитана биробиджанская действительность. Гене-
ху Казакевичу «повезло»: после непродолжительной бо-
лезни он умер на свободе, в биробиджанской больнице, и 
так ускользнул из лап НКВД. Сколько же его друзей, и я 
в том числе, ему завидовали...

Разочарование, которое я пережила в Биробиджане, 
было так велико, что даже сегодня, когда я об этом вспо-
минаю, у меня щемит сердце, и мне становится жалко ту 
молодую идеалистку, на которую удары сыпались один 
за другим.

Конечно, мне было бы легче начать рассказывать об 
идеологической борьбе, разгоревшейся вокруг вопроса: 
какой ей быть, Еврейской автономной области? Такой, 



Эстер Розенталь-Шнайдерман                                             

86

как черным по белому написано в программе партии: по 
содержанию — интернациональной, то есть коммунисти-
ческой, а по форме — национальной, то есть еврейской? 
(И мы, энтузиасты строительства еврейской социалисти-
ческой области, из принципа соглашались с этим боль-
шевистским суррогатом, еще и благодарили партию за 
эту «милость»). Или еврейская область будет просто па-
родией?

Но прежде чем я расскажу о самом важном в Биробид-
жане, я должна попробовать остановиться на ежеднев-
ных «мелочах», с которыми я столкнулась сразу, как 
только приехала.

Тут я должна признаться, что немного понимала в хо-
зяйственных делах, всю жизнь была от них далека и, 
пока не увидела в Еврейской автономной области един-
ственный путь освобождения советских евреев, занима-
лась в основном вопросами культуры. Но в Биробиджане 
я быстро увидела, что от этих бытовых мелочей главным 
образом и зависит существование области, и, хочу я того 
или нет, я должна как следует к ним присмотреться. Я 
жила в СССР с 1926 года, то есть уже девять лет. Уже при-
выкла к убогому советскому быту, часто бывала в умира-
ющих местечках и разграбленных колхозах. Теперь этот 
опыт помог мне увидеть вопиющие различия между 
жизнью в центре страны и еще более бедной жизнью 
здесь — в Биробиджане.
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Буханка хлеба, щепотка соли  
и прочие мелочи...

Хотя две биробиджанские газеты, как и другие газеты 
по всей стране, пестрят рапортами в высшие инстанции о 
«великих достижениях» народного хозяйства, и малей-
ший успех раздувается до «исторического события», 
страшная правда лезет из всех щелей. Лишь изредка в 
местной прессе, в какой-нибудь стенгазете прорывается 
слабый намек на ужасные бытовые условия, в которых 
живут переселенцы. Это коротенькое письмо рабочих 
или кустарей в редакцию, небольшая заметка какого-
нибудь журналиста посмелее о том, как выглядит насто-
ящая жизнь. Бывает, несмотря на строжайшую цензуру, 
вымарывающую любое слово критики.

Хлеб. 14 января 1935 года государство отменило хлеб-
ные карточки во всей стране. Это означало, что хлеб те-
перь можно покупать свободно. Также ввели свободную 
продажу муки. Пресса ликовала. Но в Биробиджане еще 
в мае 1935-го найти буханку хлеба было невозможно, а 
кило муки — тем более. За хлебом выстраиваются огром-
ные очереди — всю ночь стоят на холоде перед магази-
ном. А утром большинство, отстояв, уходит ни с чем. Но 
из-под полы в том же государственном магазине можно 
приобрести буханочку или пачку муки. Надо только 
знать, кому дать на лапу несколько монет.

В пекарнях грязь по щиколотку. В хлебе, который 
можно ложкой зачерпывать, попадаются какие-то созда-
ния, нашедшие в нем свою смерть. Что-то странное про-
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исходит у нас в области: газета отправляет в пекарни спе-
циальных корреспондентов, и после чтения их отчетов 
противно кусок хлеба даже ко рту поднести.

Тебе нужна соль? Её уже не один месяц в продаже нет. 
Ты такой привередник, что не можешь привыкнуть к не-
соленой пище? Проси друга, который едет в Хабаровск: 
«Привези мне соли немножко!»

Помню, как через несколько недель после моего при-
езда мы с подругой доктором Региной Розенблюм-
Гоберман бегали на рынок подивиться на великое дости-
жение — только что открытую палатку, где по заоблач-
ной цене можно купить немного конфет и повидла, чет-
верть кило сахара и... горстку соли.

Керосин? Это и вовсе редкость. Опять надо идти на по-
клон к тому, кто едет в столицу края. А ездят туда только 
те, кого государство отправляет в командировку, или... 
жулики.

Раздобыть примус невозможно. А если ты привез его 
из дома, он стои́т как украшение: керосина, чтобы гото-
вить, всё равно нет. А дети дрожат от холода. Дети стра-
дают больше всех.

«Разбилось стекло от лампы. Комендант общежития 
Энгель говорит: “Не моя забота”. Сидим в темноте, не мо-
жем делать задания, которые дают в кружках... Так жи-
вут рабочие в общежитии “Биробиджанстроя”» («Биро-
биджанер штерн», 4 июня 1935 г.).

Прошел еще год. Первая половина 1936-го. В здании 
педагогического техникума работает вечерняя школа для 
взрослых. Милая, замечательная рабочая молодежь тя-
нется к знаниям, а лампы нет. Занимаются в темноте. Уче-
ники жалуются: «Не можем записать что-нибудь важное, 
приходится только слушать, что говорит учитель».
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Весной 1936-го на вокзале появилось объявление: «К 
поезду № 97/98 Биробиджан — Хабаровск прицеплен 
дополнительный жесткий вагон». Биробиджанцы счаст-
ливы: теперь будет проще сорваться в Хабаровск за са-
мым необходимым.

До сих пор сесть в поезд было очень трудно даже ко-
мандированным. Кассир и вокзальные носильщики 
гребли деньги лопатой. Хочешь билет? Давай на лапу! 
Кстати, это делалось почти в открытую, все знали, как 
провести такую транзакцию. Между прочим, дополни-
тельный вагон появился благодаря стараниям лично Ио-
сифа Либерберга, председателя Еврейской области. И 
добился он этого не от кого попало: распоряжение при-
шло аж из Москвы, из Народного комиссариата путей со-
общения.

Ботинки продырявились? Это почти трагедия. Част-
ники в СССР запрещены, а в биробиджанской сапожной 
артели очереди огромные. Вот и жди несколько месяцев, 
пока тебе ботинки починят. Грязь повсюду, даже в цен-
тре города. Подойти к горсовету — задача не из легких, 
перед ним всё время стоит глубокая лужа. Через нее пе-
реброшена дощечка. «Мостик» качается, один неверный 
шаг — и падаешь в жидкую грязь. Один из шефов, не 
помню кто, именно тогда прислал подарок — хорошее 
оборудование для сапожной мастерской, но это капля в 
море. Сначала чинят обувь «начальникам» и тем, кто 
знает, кому дать взятку.

Когда начинаются трескучие морозы, в магазине по-
являются летние балетки. А в жаркие летние дни появ-
ляются калоши и валенки, но их моментально сметают с 
прилавка.

Дождливой осенью тридцать шестого разнеслась важ-
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ная весть: в артели «Колесо революции» будут брать на 
ремонт разные вещи: запаяют кастрюлю, вылечат сло-
манный стол или стул, починят примус. Город счастлив: 
уже легче жить! Правда, нужно неделями стоять в очере-
ди, но кто ждет, тот дождется.

А где и как биробиджанцы моются? На весь город 
одна-единственная баня. Окна в ней такие грязные, что 
внутри темно даже в ясный, погожий день. Если она во-
обще работает, на улице выстраивается очередь, особен-
но в субботу вечером и в выходной, в воскресенье, потому 
что в будни баня обычно закрыта. Сначала отстаиваешь 
на улице в кассу за билетом, потом — другая очередь, 
чтобы с этим билетом попасть внутрь. Повезло, попал 
внутрь — наберись терпения и жди, когда освободится 
полка для одежды. Душа нет. Моешься в деревянной ло-
хани без ручек, которую может поднять только здоровый 
мужик. А вода? Или ледяная, или кипяток. Возникают 
комичные ситуации: стоишь, например, намыленная, а 
теплой воды нет. Ты уже согласна на холодную, но тут и 
она кончается. И вдруг потоком начинает литься горячая 
и в одну секунду обваривает тебя до пузырей на теле.

28 февраля 1935 года «Биробиджанер штерн» с гордо-
стью написала: «В биробиджанской бане только что от-
крылась дезинфекционная камера», то есть для уничто-
жения вшей в одежде. Но камера всё еще закрыта. Кое-
как помывшись, идешь домой в одежде с теми же вшами. 
Полгорода болеет сыпным и брюшным тифом. Смерт-
ность очень высокая, потому что больница переполнена. 
Она обслуживает больных со всей области. Многие оста-
ются лежать дома, в общежитиях.

А в больнице? Когда стоит холодная погода, в палатах 
изо рта пар идет. Летом 1936-го в городе Биробиджане 
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насчитывалось пятнадцать тысяч жителей, а коек — 
шестьдесят шесть, врачей — восемнадцать. Каждый врач 
обслуживает минимум пятьдесят пациентов в день. Ра-

Первый дворник. Биробиджан

Харьковский альбом
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диус города семь километров, а скорая помощь — одна 
бричка, в которую запряжена старая кляча. И это в сто-
лице. А в районах еще хуже. Вату, марлю, бинты нужно 
ехать выпрашивать в Хабаровск. Но и там с этим беда, 
посланники часто возвращаются с пустыми руками.

Я и сама подхватила брюшной тиф. Но я же из при-
вилегированных, лежу себе, как графиня, в пустой квар-
тирке, которую только что освободил изгнанный из об-
ласти Гершл Бриль (подробнее о нем — ниже). И только 
благодаря тому, что Нюша Либерберг несколько суток не 
отходит от моей кровати, я опять встаю на ноги.

Добавлю для ясности, что лично я почти не голодаю. Я 
не пользуюсь своим правом питаться в специальной сто-
ловке для партийного актива области. Мне противно си-
деть за одним столом с партийными хозяевами Еврейской 
области, в которых я вижу ее могильщиков. Мне хватает 
сухого пайка, который я получаю из специальных фондов 
для научных работников, потому что мама Нюши Либер-
берг, милая Фрида Осиповна, которая относится ко мне 
как к дочери, готовит из него королевские яства.

Так и живем...

Мне надо найти двух учителей начальной школы, ко-
торые скоро приступят к работе. Сейчас они живут в пун-
кте для новоприбывших. Иду туда с ними встретиться. 
Пункт — это несколько деревянных бараков, вокруг не-
пролазная грязь. В каждом бараке только одно длинное 
помещение. На семью по паре метров вдоль стены. Есть 
семьи по восемь человек. Очень шумно: орут взрослые, 
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плачут дети, коптят примусы. Уже давно несемейные 
просят выделить им два барака: один для парней, другой 
для девушек. Заведующий пунктом буквально валится с 
ног, правая рука не знает, что левая делает. Клозеты во 
дворе. (В них тоже очередь.) За водой надо идти черт-те 
куда. Еда отвратительная, и ее недостаточно. Клопы и та-
раканы жрут несчастных детей, а химических средств от 
насекомых во всей области днем с огнем не найдешь. По-
стели грязные, простыней и одеял не хватает.

Многие переселенцы уже работают, но предприятия 
не дают им квартир. Хотя в бараках переселенцы долж-
ны оставаться не дольше чем на два-три дня, многие жи-
вут тут месяцами. Пункт превращается в постоянное ме-
сто жительства. Для новоприбывших места нет, а из Мо-
сквы идут телеграммы: «Сегодня выехало столько-то и 
столько-то человек...»

Положение ужасное. Большинство людей думает: 
«Как вырваться из этого ада?..»

...
Оставшиеся в бараке очень завидуют тем, кто уже из 

него выбрался. А что у тех счастливчиков, которые бла-
гополучно перебрались в дом, принадлежащий фабрике 
или артели, где они работают?

Письмо гражданки Городецкой в «Биробиджанер 
штерн», 11 февраля 1935 г.:

«Мы спим на швейной фабрике втроем в одной крова-
ти. Мой муж — сторож. Он часто дежурит ночью. Когда я 
встаю идти на работу, он ложится в мою кровать. А когда 
я прихожу с работы, моя кровать превращается в кухню, 
и не только для меня, но еще для трех семей, которые 



Эстер Розенталь-Шнайдерман                                             

94

живут в комнате. Стола нет. Едим на кровати, а когда ло-
жимся спать, из моей кровати делают сушилку: все сосе-
ди сушат на ней валенки...

Городецка».
Когда я встретилась с этой Городецкой, причем в той 

самой комнате, кажется, был уже конец тридцать пятого 
или начало тридцать шестого. Я уговаривала ее: «Идите 
к начальству, жалуйтесь!» Она насмешливо посмотрела 
на меня и с грустной улыбкой протянула свое пожелтев-
шее письмо: «Нате, читайте!»

Гражданка Черкас работает уборщицей в конторе 
«Биробиджанстроя». «С моими четырьмя детьми (все 
они учатся в еврейской школе. — Э. Р.-Ш.) мы занима-
ем угол в доме моего деверя, тоже рабочего строительной 
конторы, а у него самого семья из пяти человек»,— пи-
шет она 9 мая 1936 года в редакцию «Биробиджанер 
штерн»...

...
Я нигде не видела таких пустых жилищ, как в Биро-

биджане. Если вам все-таки повезло и удалось получить 
на всю семью крохотную комнатушку, обычно она пуста, 
и ваши несчастные пожитки годами валяются на полу. 
Вы удивляетесь? Ведь Биробиджан — центр мебельного 
производства. Так-то оно так, но...«В Еврейской области 
негде купить даже табуретку. Почему? Потому что наша 
мебельная фабрика имени Димитрова рассылает свою 
продукцию по всему Дальнему Востоку. Из-за этого ме-
бель очень дорогая, недоступная для простого рабочего» 
(из письма в редакцию «Биробиджанер штерн», 3 марта 
1936 г.).
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«В Амурбирском совхозе уже восемь месяцев работа-
ют переселенцы: часовщик, коваль и др. А у них в квар-
тирах ни кровати, ни стола, ни стула» («Биробиджанер 
штерн», 1 марта 1936 г.).

...
Работал на биробиджанском вокзале носильщиком 

Арон Клурфельд. Мужчина средних лет, полноватый, ши-
рокоплечий, по лицу видно — простой человек. И очень 
ему не нравилось творящееся вокруг свинство. Малогра-
мотный, он больше диктовал, чем сам писал коротенькие 
заметки в прессу. Биробиджанские рабочие выбрали его 
депутатом горсовета. И стал он популярнейшим депута-

Строительство улицы Ленина

Харьковский альбом
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том: сразу замечал любой непорядок. Начальство вскоре 
пожалело, что позволило его выбрать. Об этом простом 
еврее стоит рассказать подробнее. Для начала — несколь-
ко его заметок о так называемых «мелочах»:

«Зимой не заготовили льда, и летом продукты портят-
ся. Так было в прошлом году, так же будет и в этом», — 
сигнализирует он в «Биробиджанер штерн» 3 марта 1936 
г. И в том же номере: «Есть в Биробиджане так называе-
мый поселок Партизанский, который находится на том 
берегу Биры, в трех километрах от центра города. Там 
живут около ста пятидесяти семей, но нет даже хлебного 
ларька, за хлебом приходится ходить за 3 км.

Депутат горсовета Арон Клурфельд».
Халупки бывшей Тихонькой исчезают, и на их месте 

появляются ровные ряды двухэтажных домов. Но стоит 
ли радоваться? Присмотритесь к ним и к тому, что тво-
рится вокруг. Не верьте мне на слово, лучше почитайте, 
что пишет об их качестве Арон Клурфельд:

«В полу щели между досками. Летом еще куда ни шло, 
но зимой через щели тянет ледяным холодом. Одеял нет, 
многие спят в одежде. Полы ужасно холодные. На вто-
ром этаже получше: через щели из нижнего помещения 
идет какое-то тепло. А когда жилец второго этажа моет 
пол, вода хлещет на голову соседям снизу. Когда на ули-
це оттепель, течет по стенам. Печи плохо сложены и 
очень велики, жрут столько, что на дрова уходит немалая 
часть заработка, а комнату всё равно не натопить».

Форточек в окнах нет. Значит, нет и вентиляции? Да 
почему же? Есть естественная вентиляция: оконные 
рамы плохо подогнаны, и двери тоже.

«Не комната, а морозильная камера», — шутят о своих 
новых квартирах счастливые жильцы.
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Дровников не построили, дрова приходится хранить в 
доме. Для семьи места не остается: дрова под столом, 
дрова под кроватью, дрова во всех углах единственной 
комнаты...

Квартиры построены так: все комнаты, кроме послед-
ней, самой удачной, проходные. Кто живет во второй 
комнате, ходит только через одного соседа. Остальные — 
через нескольких. Кто живет в последней, шестой, попа-
дает к себе через пять комнат.

Через много лет, в 1972-м, меня разыскала в Нью-
Йорке Мэри Вайнер-Ахтерман, бывшая воспитательни-
ца детского сада в Биробиджане и диктор радио на иди-
ше. Грустная встреча. Немало слёз. Бесконечные воспо-
минания. О судьбе ее семьи в Еврейской области чита-
тель узнает из главы «Иностранцы в Еврейской 
автономной области». Но я думаю, что и здесь подходя-
щее место привести ее одно маленькое воспоминание:

«Однажды среди ночи стена в моей комнате просто 
рухнула наружу. У этой стены я спала с ребенком. Если 
бы стена, не дай бог, упала внутрь, в комнату, нас обоих 
раздавило бы».

Но давайте вернемся в тридцатые годы, когда Клур-
фельд с горечью писал в своих коротких заметках: «Да-
леко не везде в столице области есть мусорные ямы, не 
говоря уже о баках... Даже общественные уборные — 
большая редкость... Колодцы стоят открытые, без кры-
шек. Постоянных ведер нет». И с грустью спрашивал: 
«Стоит ли удивляться, что дети постоянно болеют?»

Любую мелочь замечает носильщик Клурфельд. За 
это я люблю его и очень ценю. И он тоже хорошо ко мне 
относится, всегда не прочь со мной побеседовать.
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Семена

Я приехала в Биробиджан весной 1935 года. Не знаю, 
забуду ли когда-нибудь страх, который увидела в глазах 
переселенцев: «Я не успею! Где взять хоть немного се-
мян? Чем мы будем зимой кормить детей?!»

Дело было вот в чем: каждый работающий получает 
от горсовета участок земли под личный огород. Обычно 
это целина, к которой никогда не прикасались человече-
ские руки. А находится она далеко. В выходной вместо 
отдыха целые семьи тащатся туда, потом обратно. На 
другой день, в понедельник, взрослые еле стоят на ногах, 
но надо идти на работу. А в школах это уже правило: дети 
из семей, которые вчера, в воскресенье, не успели закон-
чить работу на огороде, сегодня не придут. Надо прило-
жить огромные силы, чтобы победить землю, непреодо-
лимо твердую и испокон веков заросшую густыми сорня-
ками. Обещают вспахать целину трактором или лоша-
дью, но это пустые слова. В большинстве колхозов 
лошади еле живы, их плохо кормят, нечем. Кстати, это 
относится не только к пахоте, но и к строительству. Эти 
несчастные лошади — основной биробиджанский транс-
порт. Грузовиков пока слишком мало.

Не лучше ситуация и в пригородных сельских хозяй-
ствах, существующих при каждой фабрике, артели или 
учреждении. Эти хозяйства — чуть ли не единственный 
поставщик продуктов в их столовки, где обедают рабо-
чие. Кстати, рабочие сами пашут, сеют и собирают уро-
жай собственными руками. Правда, если они делают это 
в будни, это засчитывается им как рабочий день. Но 
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основную работу они фактически выполняют бесплатно, 
не получая ни копейки, в свой воскресный выходной, на 
так называемом воскреснике. После каждого такого вос-
кресника они приходят на работу смертельно усталые, но 
план обязаны выполнять. Попробуй не выполни. И огля-
нуться не успеешь, как твоя фамилия окажется на доске 
позора, висящей на самом видном месте.

Правда, весна в Еврейскую автономную область при-
ходит поздновато, но до 20 мая надо закончить посевную 
ранних культур. А как раз в этом году май выдался до-
ждливый, надеялись на чудо: может, все-таки будет не-
сколько хороших дней? И, может, все-таки удастся раз-
добыть немного семян? Но напрасно: Биробиджан остал-
ся без картофеля для посадки, а ведь картошка здесь — 
основная еда!

Опытная станция ЕАО, научный работник Гитлиц

Харьковский альбом
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Директора фабрик и артелей ходят хмурые, озабочен-
ные: «Чем я буду кормить своих людей?»

В сталинском совхозе

14 января 1936 г. тогдашний председатель всесоюзно-
го ОЗЕТа в Москве Шимен Димантштейн с гордостью 
заявил: «В Еврейской автономной области проведена 
полная коллективизация» и «Еще предстоит освоить 
миллионы гектаров новой, прекрасной целины» (из его 
речи в ЦИК СССР). В июне того же 1936 года у нас в об-
ласти уже существовало пятнадцать еврейских пересе-
ленческих колхозов. Что в биробиджанских колхозах 
жизнь мрачна и горька, никого не удивляет. Чем они 
лучше колхозов в центре страны? (Кто-то и правда верит 
в экономические и правовые привилегии, которые обе-
щали переселенцам?) Когда в области (с опозданием) 
провели всеобщую коллективизацию, и в ее столице Би-
робиджане жизнь стала тяжелее и сложнее.

Но есть и кое-какое утешение. Советское правитель-
ство создало на бескрайних, плодородных просторах об-
ласти и другие хозяйства — советские (совхозы). Земля и 
всё остальное в совхозе принадлежит государству и рабо-
чие получают зарплату, как на государственных заводах 
и фабриках. Формально сельскохозяйственные рабочие 
имеют все права и привилегии пролетариев, занятых в 
государственной индустрии.

Я знаю несколько совхозов у нас в области: молочно-
огородный в Покровке, свиноводческий в Волочаевке, 
зверосовхоз в Биробиджанском районе и зерновой со-
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вхоз в Сталинском районе. В этих совхозах существовали 
все объективные условия, чтобы занятым в них пересе-
ленцам был гарантирован хотя бы самый необходимый 
минимум. Я не хочу перегружать сою книгу лишними 
подробностями, поэтому из всех записанных мною фак-
тов приведу только один.

В 1936 г. Еврейская автономная область была разделе-
на на пять районов: Биробиджанский, Смидовичский, 
Бирский, Блюхеровский, Сталинский.

Сталинский — важнейший сельскохозяйственный 
район. Тут находится около 60% всех пахотных земель 
нашей области. Сельское хозяйство — основа экономики 
района. Здесь создан один из крупнейших зерновых со-
вхозов. Его директором тогда был Дубнов, главой поли-
тотдела — Шапиро. Давайте послушаем, что рассказыва-
ют рабочие этого грандиозного совхоза.

«Отношение к людям совершенно недопустимое. Ме-
сяцами не выплачивают зарплату. После работы десятки 
человек стоят в очереди в контору: хоть бы десятку аван-
сом. Нет сахара, чая, колбасы, кондитерских изделий  
и т. д. Об одежде и говорить нечего. За любой мелочью 
нужно ехать в Амурзет или Биробиджан. Антисанитария, 
отвратительная еда, не хватает хлеба, посуды. Во многих 
домах ужасно холодно. Чтобы найти полено, надо не 
один час побегать, но и то не всегда найдешь. Школу до 
сих пор не построили, ученики теснятся в здании Ста-
линского техникума. Из-за холода уроки часто прерыва-
ются...» («Биробиджанер штерн», 10 февраля 1936 г.).

Так обстояли дела в самом богатом совхозе, и, думаю, 
нет смысла описывать условия, в которых жили пересе-
ленцы в совхозах поменьше.
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Охота

Каждый раз, когда я вспоминаю, как Шимен Димант-
штейн с торжеством заявил, что в Еврейской автономной 
области проведена полная коллективизация, я невольно 
начинаю думать об охоте, точнее, об охотниках.

Почти все переселенцы живут здесь в других услови-
ях, не таких, как раньше. Для нас, городских, это на гра-
ни с экзотикой. Куда ни повернись, повсюду первоздан-
ная тайга, в которой обитают всевозможные звери, чей 
мех дороже золота. Значительная часть идет на экспорт. 
Охотиться можно почти в каждом районе. До того, как 
мы, евреи, приехали сюда, охота была здесь хорошим ис-
точником дохода для старожилов, особенно в Пузино, 
Бирском районе, Волочаевке, Биджане, Бабстово. Охо-
тятся круглый год, но в январе и феврале можно отло-
вить наиболее редкие экземпляры. Тут водятся уникаль-
ные животные, которых продают в музеи и зоопарки 
страны, а также за границу — за иностранную валюту.

Но еврейским переселенцам это занятие совершенно 
чуждо. Опытные охотники не хотят делиться знаниями. 
Еврею, который отважился отправиться с наставником в 
таежные дебри, нередко приходится выслушивать в свой 
адрес пакостные антисемитские шуточки.

До сих пор охотник всё, что он поймал или застрелил, 
считал своей собственностью и свободно продавал на 
рынке. Но с той минуты, когда охотников принудили 
сдавать все трофеи в специально организованный коопе-
ратив, этот источник заработка начал иссякать. А что, в 
тайге зверей меньше стало? Ими там кишмя кишит. Но 
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охотники всё реже и реже ходят в тайгу, а те, кто все-таки 
ходит, пытаются спрятать трофеи от посторонних глаз...

Каждый охотник получает индивидуальный план по 
добыче пушнины, которую он обязан сдать государству. 
Те, кто состоит в колхозе, в те дни, когда охотятся, осво-
бождаются от другой работы. И всё равно возвращаются 
из тайги с пустыми руками. И у них всегда проверяют не 
только ягдташи, но и далекие заимки. Такое унижение 
гордых таежных людей вызывает возмущение даже у 
членов партии, а у охотников усиливается ненависть к 
еврейскому руководству области, а заодно и к замучен-
ным рядовым переселенцам, хотя отрасль почти полно-
стью в нееврейских руках.

Мое хобби

Еще в Киеве я носилась с идеей, что сразу, как только 
приеду, начну собирать материалы по истории еврейско-
го культурного строительства в Еврейской автономной 
области. Это желание появилось не вдруг. Я не хотела, 
чтобы здесь произошло то же, что в центре, а именно: 
там не сохранили важные материалы и аутентичные до-
кументы, на которых должно основываться серьезное ис-
следование возникновения и развития еврейского куль-
турного строительства в СССР. Осталось очень мало ма-
териалов о разногласиях и разных направлениях, суще-
ствовавших у тех, кто делал эту работу. А если вы 
возьмете в расчет, что в Советском Союзе принято уни-
чтожать документы о «нежелательных» явлениях, вы 
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поймете, почему у нас тогда не могло быть основатель-
ных исследовательских работ об истории советско-
еврейского культурного строительства.

В Биробиджан я приехала с чувством, что Еврейская 
автономная область — моя, чуть ли не мое личное иму-
щество. Поэтому я должна как можно скорее всё узнать о 
своем имуществе: какие еврейские культурные и образо-
вательные учреждения у нас тут уже есть, что они собой 
представляют, откуда взялось то, чем сегодня обладает 
Биробиджан. И я сразу бросилась собирать материалы — 
чтобы не пропали ни один факт, ни одна попытка, пред-
принятая тут на ниве еврейского национального куль-
турного строительства. Я очень хотела узнать и зафикси-
ровать для будущих поколений, как вместе с первыми 
еврейскими переселенцами здесь проклюнулись ростки 
еврейской культурной работы. Это и становится моим 
«хобби».

Работы здесь много, а людей мало. Были в Биробид-
жане культурные деятели, гораздо более загруженные, 
чем я. Но и я ужасно занята: работаю в научно-
исследовательской комиссии, я лектор в педагогическом 
техникуме и руководитель методического кабинета. И 
все-таки каждую свободную минуту возвращаюсь к свое-
му хобби.

И хотя вскоре пришло горькое разочарование, бук-
вально на грани с отчаянием, хобби осталось. Оно до-
ставляет мне удовольствие и даже помогает ненадолго 
забыть о печальной действительности.

Мои товарищи рады, что я оставляю себе так мало 
времени задумываться о тяжелом моральном состоянии, 
в котором мы все находимся. В шутку они называют меня 
«первый историограф еврейской культуры в Еврейской 
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области». Но я знаю, что между собой, говоря обо мне, 
они часто используют старинную русскую пословицу: 
чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.

Я собираю документы, в первую очередь те, которые 
случайно сохранились в учреждениях разных поселе-
ний, а главное — у частных лиц. Меня интересует, как на-
чинали идишизировать почту, суд, делопроизводство в 
сельсоветах, колхозах, кооперативах, профсоюзах и т. д. 
Я уже собрала множество живых свидетельств, которые 
второпях записываю от переселенцев, когда встречаюсь с 
ними в разных поселениях, куда приезжаю при первой 
возможности. Эти воспоминания о ранних событиях, пе-
режитых переселенцами, ярки и поучительны.

Во втором томе книги «На путях и перепутьях» я уже 
рассказывала, с какими трудностями было связано мое 
хобби. И еще я рассказывала там, как аккуратно, тща-
тельно эту почти законченную исследовательскую ра-
боту я своими руками сожгла в своей биробиджанской 
печке...

Остается только добавить, что пепел я залила водой и 
перемешала палкой. Мешала, пока от моей любимой ра-
боты не осталась горстка серой кашицы.

Вы, наверно, подумаете: «С ума сошла, что ли?» И 
ошибетесь. Я уничтожила свою работу, находясь в здра-
вом уме. Зачем? Чтобы энкавэдэшники, которых я каж-
дую ночь ждала уже во второй половине 1936-го, не наш-
ли и следа собранных материалов. Потому что для кого, 
если не для японских врагов, такой человек, как я, мог их 
собирать?
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Школы, детские сады, педагоги  
и униженные книги

Когда в мае 1935-го я приехала в Биробиджан, во всей 
Еврейской автономной области существовало девяносто 
школ. Правда, «школы» — это одно название. Малень-
кие, убогие, бедные — русские, еврейские и корейские. 
Училось в них 10 200 детей.

В школах старых русских поселений были организо-
ванные еврейские классы для детей переселенцев. По-
том, когда приехало больше еврейских семей с детьми, 
открыли уже и еврейские школы. Но не всё в них благо-
получно, особенно с учителями.

Через два года, в 1937-м, я побывала в районных шко-
лах, где по-прежнему не хватало не только учебников и 
тетрадей, но даже перьев, чернил и карандашей.

Особенно удручает вид школьных зданий. В основном 
это старые, покосившиеся избушки, которые еще помнят 
былую станцию Тихонькую. Грязь в школах, особенно в 
маленьких поселках, обычное дело. Оконные стекла едва 
пропускают свет. Обвалившаяся штукатурка, облезлые 
стены в классах, в учительской, но никто не обращает 
внимания на такие «мелочи». Туалетов в школьных зда-
ниях нет. Дети бегают на улицу, а морозы достигают со-
рока градусов. Количество учеников, отсутствующих по 
болезни, ужасающе велико.

Правда, нельзя забывать и радостный факт: в столице, 
Биробиджане, уже строятся два новых, больших, про-
сторных здания — для русской и еврейской средних 
школ. На душе становится легче, когда видишь рабочих 
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на стройплощадке. Еще возводится здание интерната на 
восемьдесят детей, окончивших семилетку в поселках, 
где нет полноценных десятилетних школ. И еще одна 
русская школа поменьше строится на окраине города — у 
сопки, где живут пограничники с семьями. К 1 сентября 
1936 г. также должны закончить здания еще двух русских 
школ — одно в Сталинске, другое в Лондоко.

В области есть прекрасные педагоги, пожилые и моло-
дые. Некоторые из них пользовались хорошей репутаци-
ей еще там, в центре, откуда добровольно переехали. Они 
всей душой преданы своей работе. Но их число невелико, 
и они, за небольшим исключением, сконцентрированы в 
столице области.

Нехватка учителей очень велика. Областной отдел об-
разования разослал письма в три народных комиссариа-
та просвещения — РСФСР, Украины и Белоруссии —  

Педагогический техникум Биробиджан

Харьковский альбом
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с убедительной просьбой прислать нам 233 учителя и 
культурных деятеля. А пока? А пока мы здесь, в области, 
подготовим нескольких учителей сами. Биробиджан-
ский педагогический техникум наскоро организовал в 
1935-м и 1936-м подготовительные курсы учителей для 
еврейской и русской начальных школ. Но для курсов не 
хватает кандидатов с оконченным образованием. Что ж, 
значит, надо обходиться тем, что есть: на курсы прини-
мают юношей и девушек, не окончивших... шести или 
даже пяти классов. Мы кусаем губы от досады и беспо-
мощности: как они смогут учить детей? Есть серьезная 
опасность, что молодое поколение в Еврейской области 
вырастет совершенно безграмотным.

Кое-как набрали в педагогический техникум семьде-
сят шесть студентов, и только в 1935-м он выпустил пер-
вую маленькую группу. Второй выпуск — в 1936-м. На 
этот раз выпустили всего тринадцать человек. Кстати, 
среди них было трое иностранцев: Шмуэл Вайнер из 
Польши, Лейба Шуб из Литвы и еще один, фамилию не 
помню. Способный, утонченный Вайнер и Шуб, впослед-
ствии печально известный как доносчик, остались рабо-
тать в средней школе в столице.

...
Валдгейм был одним из старейших и богатейших ев-

рейских поселений. Валдгеймский колхоз имени Лав-
рентьева создан в 1930-м. Это лицо области. Колхозники 
живут в почти городских квартирах. Туда везут самых по-
четных гостей из центра и из-за границы. Там живут и 
переселенцы, прибывшие из-за границы, некоторые — с 
1932-го. Я еле дождалась случая там побывать. Ведь я так 
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стосковалась хотя бы по маленьким радостям. Мой ста-
тус сотрудника Областной научной комиссии дает мне 
возможность заглянуть там в каждый уголок. Сразу бегу 
в валдгеймскую еврейскую школу и вижу (поверьте, я 
ничуть не преувеличиваю): и директор, и учителя недо-
статочно грамотные.

Расстроенная, бегу из школы в валдгеймский интер-
нат для учеников из поселков, где в школах нет старших 
классов. Там я наверняка увижу образцовый порядок и 
человеческие условия, которые создал для детей бога-
тый валдгеймский колхоз. Невозможно представить 
себе, чтобы здесь было такое же тяжелое положение, как 
в биробиджанском интернате. Но и здесь, как и там, 
ужасно холодно и грязно. И здесь, как и там, дети готовят 
уроки при керосиновой лампе с закопченным стеклом. 
Здесь, как и там, еда некалорийная и невкусная...

В Валдгейме лопнул еще один из моих последних воз-
душных шаров.

...
Малограмотных педагогов тогда хватало не только в 

Валдгейме. Послушайте, что рассказывает руководи-
тельница Биробиджанского городского отдела образова-
ния товарищ Кельман, выступая на пленуме Биробид-
жанского горкома партии: «Тут недавно провели дик-
тант для учителей, и некоторые из них сделали по трид-
цать ошибок». А я сама лично держала в руках диктанты, 
где было... больше сорока ошибок! Кстати, учителя писа-
ли не один, а два диктанта: один на идише, второй на 
русском. Текст русского диктанта прислал из Москвы 
Народный комиссариат просвещения. Еврейский текст 
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составили два очень квалифицированных филолога: Ко-
пилевич и гражданка Жезмер — известные преподавате-
ли Биробиджанского педтехникума. Тут надо добавить 
еще одну деталь: русский диктант подошел бы для... пя-
того, максимум для шестого класса. Кстати, заведующая 
Биробиджанским городским отделом образования това-
рищ Кельман сама была не очень-то знающей. Зато за-
ведующий областным отделом образования Биньёмин 
Гольдфайн был разносторонне образованным челове-
ком, прекрасным преподавателем, хорошо известным в 
киевских педагогических кругах. И не только еврейских, 
но и украинских. Еврейское ремесленное училище № 33, 
которое он возглавлял, было гордостью киевской еврей-
ской педагогики.

Так стоит ли удивляться, что в области огромный про-
цент детей остается на второй год? И еще выше число 
учеников, которые должны пересдавать экзамены осе-
нью.

Читатель уже знает, что тайга занимает в области ко-
лоссальную территорию, и почти от каждого поселка до 
леса рукой подать. Наверно, вы удивляетесь, когда я го-
ворю, что одна из главных причин, почему дети остаются 
на второй год, это морозы. В мороз школы не работают, 
потому что... нет дров. Так и написано во всех отчетах, 
которые школы сдают в конце учебного года. Читаешь 
такой отчет, и возмущению нет границ.

Горячий завтрак для учеников и учителей, месяцами 
не получающих зарплату, — это вопрос жизни и смерти, 
особенно зимой. Заведующие отделами образования хо-
дят мрачнее тучи: надо срочно организовать при каждой 
школе ферму, на которой будут работать не посторонние, 
а сами ученики и учителя. Будут выращивать для себя 
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овощи, потому что на централизованную поставку про-
довольствия надеяться не стоит. Но нет семян! И еще они 
мечтают: каждой школе — корову и несколько свиней. 
Обивают пороги сельскохозяйственных организаций, но 
безуспешно.

Педтехникум тоже страдает от голода. «Плохое пита-
ние сказывается на качестве обучения, — пишет один 
смелый студент в “Биробиджанер штерн” 18 мая 1935 г. 
— На кухне не хватает продуктов, а цены очень высокие». 
Подпись — студент Чумак. Кстати, газета очень редко 
осмеливалась ясно писать, что в области недоедают.

...
Детских садов в области я знала тридцать шесть, поч-

ти все — двуязычные, с русскими и еврейскими группа-
ми. Воспитательницы, за редким исключением, неква-
лифицированные девушки, которые не могут работать 
из-за своей малограмотности. Нет мебели, пособий, 
игрушек. О питании. «Дети ни капли масла, ни капли 
молока не видят», — жалуются родители и воспитатель-
ницы между собой, а иногда и на собраниях.

В детском саду при швейной фабрике воспитательни-
ца еврейской группы приехала из-за границы. Она еще 
не знает, что здесь опасно говорить что думаешь, за это 
можно поплатиться. И открыто заявляет: «Повариха ва-
рит для них суп из кусков гнилой тыквы, еще немного 
пшена в миске плавает. Я такого ни за что проглотить не 
смогу, а мои детишки добавки просят». Но этого мало 
иностранной «контрреволюционерке», и она заканчива-
ет: «А после такого “обеда” они еще поют: “Спасибо това-
рищу Сталину за наше счастливое детство”!» Кстати, за 



Эстер Розенталь-Шнайдерман                                             

112

свою наивность она потом заплатила жизнью — оказа-
лась в числе первых жертв.

...
И все-таки, несмотря на все эти извращения и будто 

врагам назло, школьное образование в области развива-
ется. Правда, тут я сразу должна заметить, что растет не 
столько качество национальных учебных заведений, 
сколько количество. Это серьезная проблема, о которой я 
расскажу в следующих главах. Доказательством прогрес-
са, думаю, могут послужить определенные факты, отме-
ченные в моей статье «Два года Еврейской автономной 
области», напечатанной в «Биробиджанер штерн» 6 мая 
1936 г. Там сказано:

«В 1929 г. на территории современного города Биро-
биджана существовала одна-единственная маленькая 
школа на 150 учеников. Теперь здесь две большие сред-
ние школы и три начальные, в которых обучаются две с 
половиной тысячи учеников...

К концу 1934 г. во всех школах Еврейской автономной 
области училось 9200 учеников. Теперь, в 1936-м, их ко-
личество достигло 13000...

В январе 1936 г. в области работает 450 педагогов и 
требуется еще 300».

К новому 1936–1937 учебному году заведующий об-
ластным отделом образования опубликовал радостные 
новости. Сообщается, что всего за три месяца, к 1 сентя-
бря 1936 г., количество школьников в области выросло с 
тринадцати тысяч до семнадцати и что к новому учебно-
му году приехали сто сорок учителей, только что окон-
чивших советские вузы и техникумы в Москве, Одессе и 
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других городах (см.: Гольдфайн Б., «К новому учебному 
году», «Биробиджанер штерн», 1 сентября 1936 г.).

Хотя мне прекрасно известно, что качество детских 
садов в области почти не изменилось в лучшую сторону, 

Детсад Валдгейма

Харьковский альбом
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я не могу нарадоваться, когда сижу на первой областной 
конференции деятелей дошкольного образования (июнь 
1936-го). На ней собралось восемьдесят воспитательниц 
из сорока двух детских садов, которые посещают 1400 де-
тей. Зал украшен детскими поделками, техническими 
средствами обучения, методическими материалами и 
специальной литературой для воспитателей. Пояснения 
написаны по-еврейски и по-русски. Это экспонаты пер-
вой педагогической выставки, организованной област-
ным методическим кабинетом (а я его заведующая). 
Кстати, эта выставка и весь кабинет уже прославились в 
педагогическом мире огромного Дальневосточного края. 
Во время школьных каникул краевой отдел образования 
организовывал для учителей коллективные посещения 
нашего кабинета. Из Хабаровска охотно приезжали 
школьные инспекторы, чтобы перенимать наш опыт. И 
мои сотрудники ни разу не отпустили их с пустыми рука-
ми: делали для них копии наших методичек, дарили на-
глядные пособия и технические средства обучения, кото-
рые они, биробиджанские еврейские методисты, изго-
тавливали сами.

...
Впервые в своей педагогической практике я столкну-

лась здесь с одной специфической трудностью, которую 
испытывали все без исключения школы в области. За-
ключалась она в том, что почти в каждой группе пересе-
ленцев были дети, поэтому ученики поступали в школу в 
течение всего учебного года. Это снижало качество рабо-
ты и еще больше увеличивало количество отстающих 
учеников. А кроме того, негативно влияло на психику но-
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веньких, вырабатывало у них разные комплексы. Эта 
проблема сильно меня заинтересовала. Когда я получи-
ла задание организовать и возглавить областной методи-
ческий кабинет, мы вместе с моими сотрудниками стали 
искать способы, как эту трудность преодолеть. Помимо 
прочего мы организовали индивидуальные консульта-
ции, на которых встречались учитель и ученик, плохо 
усваивающий учебный материал. Эта работа в известной 
мере смягчила ситуацию и доставила значительное удо-
влетворение коллективу методического кабинета.

Кстати, тут мне помог опыт, который я приобрела 
раньше благодаря исследованию похожей проблемы, ко-
торым я занималась несколько лет назад в московской 
125-ой русской средней школе по заданию Киевского ин-
ститута еврейской культуры (см.: Шнайдерман Э., «Рабо-
та с отстающими учениками», Государственное изда-
тельство национальных меньшинств УССР, 1934. Изда-
ние Института еврейской пролетарской культуры Всеу-
краинской академии наук, педагогическая секция).

...
Еще в Киеве я знала, что в еврейской автономной об-

ласти есть огромная многоязычная библиотека. Неслу-
чайно мы отправили туда эрудированного ученого-
библиографа И. Элиовича, который руководил гранди-
озной академической библиотекой в нашем институте 
еврейской культуры. И все-таки я была поражена, когда 
увидела богатства Биробиджанской городской библиоте-
ки. Море еврейской и прочей литературы, от старинных 
раритетов до новейших изданий. В читальном зале я об-
наружила такое сокровище: около двухсот двадцати со-
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ветских и иностранных периодических изданий — газе-
ты, научные, технические и литературно-художественные 
журналы из разных капиталистических стран. Иностран-
ные газеты и специальную периодику присылают сюда 
со всех концов света совершенно бесплатно те, кто сим-
патизирует Биробиджану. Сомневаюсь, что таким колос-
сальным количеством иностранной периодики тогда 
могли похвастаться даже всемирно известные москов-
ские и ленинградские библиотеки. Ведь это связано с от-
правкой за рубеж иностранной валюты, а добиться, что-
бы власть согласилась на такие расходы, было практиче-
ски невозможно. И еще одно. Советская цензура обяза-
тельно просеивала каждое печатное слово, приходящее 
из-за границы. Но Биробиджан какое-то время (весьма 
непродолжительное) оставался счастливым исключени-
ем.

В январе 1936-го библиотека уже насчитывает около 
ста двадцати пяти тысяч томов. Ее выездные филиалы 
обслуживают рабочих двенадцати предприятий. Коли-
чество взрослых читателей по отношению ко всему на-
селению невероятно велико. В детском отделении ябло-
ку негде упасть. В библиотеку записаны все школьники 
города, от начальных классов до выпускных. Смотришь и 
думаешь: «А ведь мы и правда народ книги».

Но как только увидишь старую, тесную избушку, в ко-
торой расположена библиотека, радость сменяется гне-
вом. И с каждым днем всё теснее, потому что коробки с 
книгами продолжают прибывать из различных органи-
заций, советских и иностранных. Так эти коробки, нерас-
пакованные, и лежат во дворе зимой и летом, а книги 
приходят в негодность.

В такой тесноте невозможно навести даже минималь-
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ный порядок. Библиотекари, преданные своему делу, 
буквально валятся с ног. Строительство нового здания 
идет черепашьим шагом. Библиотекари помогают, чем 
могут, но результат ничтожный.

Каждый раз, когда я туда прихожу, меня охватывает 
чувство вины перед читателями, терпеливо стоящими в 
бесконечной очереди за книжкой, и я не могу избавиться 
от стыда перед несчастными книгами, которые кучами 
валяются по всем углам...

Детская библиотека в Биробиджане

Харьковский альбом
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Нас ненавидят

Здесь, в столице, я буквально задыхаюсь. Начинаю 
свободно дышать, когда вырываюсь из накаленной и 
враждебной атмосферы маленького городка, которую 
областной партком создает вокруг «нежелательных шо-
винистических чуждых элементов», таких, как я. Мне 
нравится ездить по области с докладами, посещать учи-
тельские семинары. Там ждут от тебя помощи, там чув-
ствуешь себя нужным человеком, там прислушиваются к 
твоим словам. Но мне тяжело смотреть в глаза местным 
русским, особенно в приамурской полосе на границе с 
Маньчжурией. Я ясно чувствую их ненависть. Знаю, что в 
казацком селе Дежнево дома высланных кулаков отдали 
еврейским переселенцам. Мало того, русских заставляют 
(как и в центре страны) разваливать собственные хозяй-
ства и вступать в колхоз вместе с какими-то еврейчика-
ми, которые лопаты в руках не держали.

Ну ладно, казаки примирились бы с горсткой беспо-
мощных еврейских колхозников. Но беда в том, что но-
вые группы евреев прибывают постоянно. И дежневские 
русские не могут скрыть от меня презрения и ненависти 
к «понаехавшим» евреям и еврейским властям в Биро-
биджане. А ведь я тоже оттуда. Я для них представитель-
ница этой ненавистной власти. И то же самое в Пузино и 
Квашнино.

Некоторые переселенцы здесь чувствуют себя уверен-
нее, чем в центре страны: здесь власть все-таки еврей-
ская. Лезут в драку, пишут жалобы в облисполком, об-
ращаются в суд.
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Но многие совершенно подавлены. Жалуются мне: 
«Та же история, что там, где раньше жили. Вредят нам, 
ненавидят. Не знаешь, что завтра будет. Вечером страш-
но из дому выйти...»

Те русские, которые поумнее, поступают иначе: боятся 
новых еврейских хозяев области, скрывают свою нена-
висть, льстят приезжающим представителям власти: 
«Присылайте к нам еврейских переселенцев, мы помо-
жем им стать хорошими колхозниками». Но их симпатия 
к новоприбывшим евреям шита белыми нитками. Я их 
понимаю: евреи будут для них какой-никакой защитой 
от новых репрессий...

Нас ненавидят не только старожилы, но и новые не-
еврейские переселенцы, особенно украинцы. Время от 
времени что-нибудь выходит наружу: «Приехали укра-
инские хлопцы, напились, ворвались в рабочее общежи-
тие и с криками “Бей жидов!” напали на испуганных лю-
дей» («Биробиджанер штерн»).

Особенно выделяются обитатели бараков областной 
конторы «Биробиджанстрой». Тут доходит до открытых 
призывов к погромам. Твердят: «Вы не способны к стро-
ительным работам и отбираете у нас заработок». Сигна-
лизируют наверх, но начальство слишком занято и обыч-
но никак не реагирует. Это придает антисемитам храбро-
сти, и они продолжают свое святое дело. Рабочий Л. Зу-
ровский пишет в «Биробиджанер штерн» 2 июня 1937 г.: 
«Когда начали приезжать еврейские железнодорожни-
ки, они сразу столкнулись с антисемитскими выходками, 
даже со стороны местного руководства. Ведь приезжие 
не знают, как работать в незнакомых условиях, надо их 
обучить, а более опытные нееврейские коллеги не хотят 
этого сделать».
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«В железнодорожном депо станции Ин бывший кол-
чаковец в течение продолжительного периода притес-
нял рабочего Цыбенко, потому что тот — еврей. Антисе-
мит и классовый враг до последнего времени безнака-
занно работал в мастерских» (из статьи «Выше бдитель-
ность» С. Кремера в «Биробиджанер штерн» от 28 
февраля 1935 г.).

Уже 1937 год, Еврейская область — свершившийся 
факт, а они всё бунтуют и не могут смириться, что бок о 
бок с ними работают еврейские железнодорожники.

В депо той же станции Ин пришла на работу довольно 
большая группа евреев. И вот что получилось: «До сих 
пор не ведется никакой борьбы с хулиганско-
антисемитскими выступлениями отдельных лиц, кото-
рые часто пытаются даже издеваться над переселенцами. 
Жертвой притеснений стал переселенец Кабатянский. 
Свою антисемитскую ненависть к нему выказывают рус-
ские Левицкий и начальник депо, член партии Ширма-
нов, а также другие русские в депо. Ширманов издевает-
ся над кочегаром Абрамовичем... Жестокое, нечеловече-
ское отношение к этим двум еврейским переселенцам 
тщательно скрывается», — жалуется еврейский корре-
спондент 28 апреля 1937 г. «Особенно дает о себе знать 
антисемитизм русских руководителей, которым подчи-
нены переселенческие колхозы. Вместо того чтобы спо-
койно обучать переселенцев сельскому хозяйству, с кото-
рым они незнакомы, против них ведут антисемитскую 
агитацию: “Евреи ленивы, не хотят работать”» («Биро-
биджанер штерн», 11 марта 1937 г.).

Иногда подстрекатели попадают под суд, но это капля 
в море.
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...
В приамурской полосе (в Блюхеровском районе, в 

Бабстово и других местах) есть школы, где дети раздели-
лись на два лагеря — русский и еврейский и систематиче-
ски дерутся друг с другом.

Даже прямо у нас под носом, в русской школе Биро-
биджана, некоторые русские школьники давно ведут ти-
хую войну против своих еврейских соучеников.

Раз в сто лет бывает, что какое-нибудь собрание идет 
на идише. И русские сотрудники протестуют: «Почему 
вы ведете собрание не по-русски? Не видите, что ли? 
Здесь же двое русских сидят, они вашего языка не пони-

Переселенец из Польши Абелевич – монтажник в пос-Лондоко

Харьковский альбом
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мают!» Одни ведут себя более корректно, другие сопро-
вождают свои выступления антисемитскими насмешка-
ми. Бывает, правда, что и русский член партии одергива-
ет зарвавшегося антисемита, требует открытого суда над 
ним. Но такое происходит очень, очень редко.

«На собрании механических мастерских города Биро-
биджана, когда проводились выборы в горсовет (собра-
ние шло на идише, но речи выступавших сразу перево-
дились на русский), Иванов начинает черносотенную 
контрреволюционную антисемитскую агитацию и пыта-
ется сорвать собрание. Но и этот факт проходит для Ива-
нова безнаказанно» («Биробиджанер штерн», 14 марта 
1935 г.).

Кстати, антисемитские выступления часто идут рука 
об руку с пьянством, моральным разложением, прогула-
ми, развратом и другими пороками.

До сих пор помню то горькое чувство. Когда я впервые 
столкнулась здесь с ненавистью к евреям, я была просто 
поражена: и здесь?! У нас в доме? Здесь, где мы — титуль-
ная нация? Даже здесь, где мы по́том и кровью превра-
щаем тайгу в цветущий край, кто-то гавкает на нас? Даже 
здесь нас считают лишними?

Здесь каждый случай антисемитизма более заметен, 
чем в центре страны. Здесь такое воспринимается гораз-
до тяжелее, гораздо болезненнее.

Но не всеми. Как правило, руководители притворяют-
ся, что ничего не видят и не слышат, а если и замечают, 
то делают вид, что это ерунда, мелочь, в лучшем случае 
трактуют это как «хулиганство, порожденное политиче-
ским невежеством». Только слепые не видят горькой 
правды: партийному руководству области не хватает 
смелости дать отпор антисемитским подстрекатель-
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ствам, фактически обращенным против него самого. На 
первый взгляд казалось, что оно стыдится бороться с ан-
тисемитизмом. Но за этой сдержанностью скрывалось 
унизительное чувство страха, как бы их не заподозрили в 
«великодержавном еврейском шовинизме». Ведь мы же 
здесь не меньшинство, а главенствующая нация! И это 
глубоко оскорбляло еврейское население, а антисемитам 
прибавляло храбрости.

Тут я должна напомнить читателю, что большевист-
ское учение требует: если ты осудил антисемитизм, не-
медленно, в той же фразе ты обязан осудить еврейский 
шовинизм. Разумеется, в Еврейской автономной области 
этот принцип соблюдался строже, чем где бы то ни было. 
Даже если в прессе изредка появлялась статья о вопию-
щих фактах антисемитизма, там всегда перевешивало 
предупреждение: «Но прежде всего не забывайте бо-
роться с еврейским шовинизмом!»

Случалось, что после такой статьи устраивали специ-
альное собрание фабрики, учреждения. Но о явных по-
громщиках говорили нежно, мягко, звали на помощь со-
знательного русского человека, чтобы он высказался о 
том, как это отвратительно — ненавидеть друг друга. Од-
нако добром нужного результата добивались нечасто, и 
антисемит опять брался за свое. Бывало, — правда, со-
всем редко, — что заводили дело и осуждали за хулиган-
ство. Один такой суд, который был сразу после моего 
приезда в область, произвел сильное впечатление и на 
еврейское, и на нееврейское население. Суд проходил в 
кимканском клубе железнодорожников. Судили некоего 
Кислидского. Он высказывался против евреев, угрожал 
убить еврейского рабочего Лошакова. Виновному назна-
чили два года лишения свободы. Номер «Биробиджанер 
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штерн» от 6 июня 1935 г., в котором была статья об этом 
суде, полностью раскупили в тот же день.

Хорошо помню, с каким удовлетворением простые 
биробиджанские еврейки рассказывали мне о выездной 
сессии Биробиджанского городского суда в селе Казанка, 
прославленном антисемитскими эксцессами. Состоялся 
открытый суд над неким Манинковым, получившим 
полтора года тюрьмы. Суд был сразу после моего приез-
да в область. Через годы я нашла статью облпрокурора 
Александровского об этом суде и обрадовалась, будто 
встретила старого друга. Там написано:

«25–28 декабря 1934 г. Биробиджанским городским 
судом в селе Казанка был проведен показательный про-
цесс по делу антисемита Манинкова. На вечере в честь 
Октябрьской революции 7 ноября 1934 г. он заявил: 
“Терпеть не могу жидов и их жидовские песни”. Среди 
присутствующих были трое евреев. Он опрокинул миску 
с едой на голову гражданки Гофман».

Но Манинков в Казанке не один такой. Читаем: «В той 
же Казанке на строительном участке №1 прокуратура 
вскрыла три подобных случая. Член партии Таченко за-
щищает Манинкова, высмеивает евреев, рассказывает 
антисемитские анекдоты, не понимает, что плохого в 
слове “жид”» («Биробиджанер штерн», 25 января 1935 
г.).

Хоть и очень редко, всё же бывают отвратительные 
случаи, когда, наоборот, евреи выступают против рус-
ских: «В переселенческом колхозе на каком-то праздни-
ке, когда пришел председатель сельсовета Шелковников, 
некий Плоткин крикнул: “Вот явился Фонька-квас, наша 
власть!” И тут же, пользуясь физическим преимуще-
ством, схватил Шелковникова и стал заталкивать ему в 
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рот еду со стола» (из статьи Я. А. Александровского «В 
борьбе с великодержавным шовинизмом и местным на-
ционализмом», «Биробиджанер штерн», 25 января 1934 
г.). В той же статье автор рассказывает об антисемитских 
нападках на евреев. Прокурор области Александровский 
был ассимилированным евреем средних лет, с красивой 
еврейской бородой.

...
Думаю, здесь необходимо сказать, что в Еврейской ав-

тономной области существовал не один, а два вида анти-
семитизма. Первый, о котором я только что рассказала, 
— старая, прекрасно известная ненависть к евреям, свой-
ственная большой части нееврейского населения. Такой 
антисемитизм был в Биробиджане стихийным, неорга-
низованным, часто спонтанным, никем не поддерживае-
мым, более того, как и во всей стране, он был официаль-
но запрещен государством.

В противоположность первому второй вид антисеми-
тизма, легальный, хорошо организованный, был специ-
фическим биробиджанским явлением, и руководил им 
не кто иной, как... еврейский областной партийный ко-
митет, то есть высшая инстанция.

Пусть читатель не думает, что эта антисемитская дея-
тельность была случайной, неосознанной или что это 
была лишь злая воля биробиджанских партийных руко-
водителей. Ничего подобного! Это было прямое, ясное 
задание, которое они получили в Москве, в ЦК ВКП(б), 
когда их назначали на должность. И, как мы увидим поз-
же, приехав в Биробиджан, они выполняли этот заказ с 
величайшим рвением.
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Если вы спросите меня, какой вид антисемитизма был 
для Еврейской автономной области вреднее, опаснее, я 
отвечу без колебаний: для нееврейского населения нена-
висть к евреям была «нормальным» явлением и принес-
ла области и советским евреям меньше вреда, чем второй 
вид — официальный государственный антисемитизм.

Под какими «революционными» лозунгами велась 
эта антисемитская деятельность? Какие средства ис-
пользовало партийное руководство, выполняя эту работу 
на практике, в повседневной жизни? И самое главное: 
чего хотела добиться коммунистическая партия своей 
систематической антисемитской деятельностью именно 
здесь, в «национальной еврейской области»? Даже точ-
нее: какую конечную цель ставила перед собой ВКП(б)? 
И наконец: достигла ли она этой цели?

Об этом, опираясь не только на память, но и на кон-
кретные события, факты и документы, я постараюсь рас-
сказать в следующих главах.
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Первый прием

Май 1935-го. Я в Биробиджане уже несколько дней, а 
Хавкин, первый секретарь партии, всё не зовет на аудиен-
цию. Нервничаю, места себе не нахожу. Наконец-то опове-
щают: «Ты должна явиться к Хавкину». Либерберг и Борух 
пытаются меня подготовить: «Ничего особенного не жди...»

Главное, что мне сообщает Хавкин (разговор ведется 
на ломаном русском): «Знай, что к нам приезжают с пар-
тийным билетом, а уезжают с железнодорожным биле-
том...» После каждого такого высказывания хохочет во 
всё горло. Обращается ко мне на «ты». Я сижу и молчу.

Прием окончен: берет со стола колокольчик, звонит, 
входит секретарша. Хавкин приказывает: «Выпиши ей 
пропуск в столовку для партактива». Ухожу как оплеван-
ная.

На областном съезде учителей

Я выступаю с докладом по методике преподавания на 
большом областном съезде учителей. Уже под конец яв-
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ляется Матвей Павлович Хавкин со своей свитой. При-
сутствующие аплодируют мне. И тут берет слово Хавкин: 
«Не слушайте, что она несет, пусть она вам голову не ду-
рит. 

Лучше спросите ее, почему у нас в школах такой низ-
кий уровень».

Народ молчит. Все смотрят на меня... Домой возвра-
щаюсь с жуткой головной болью.

Меня отправляют с поручением

Первая половина 1936-го. Вижу издали: идет мне на-
встречу. Рядом семенит Дикштейн, почтительно приот-
ставая на четверть шага. Не успеваю перейти на другую 
сторону улицы. Меня заметили. «О, профессорша! — го-
ворит Хавкин по-русски, разумеется, с чудовищным ак-
центом. — Ты чего по улицам болтаешься?»

Я только что отчитала два своих часа в педтехникуме, 
посовещалась с Бейнфестом в Научной комиссии, а те-
перь бегу в методический кабинет, где меня ждут не-
сколько учителей, чтобы получить консультацию.

— Чего такая грустная?
Я молчу. При нем всегда лучше молчать: что бы ты ни 

сказал, он тебя с грязью смешает. Он осматривает меня с 
головы до ног, зевает. И вдруг выдает (наверняка прямо 
сейчас придумал):

— Ты на самолете уже летала?
— Нет, — говорю, — не летала.
— Ну вот и развеешься немножко. В Сталинск слета-

ешь, посмотришь там сельскохозяйственный техникум.
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На минуту замолкает, чтобы поковырять в зубах. По-
кончив с этим важным делом, продолжает:

— Они там какие-то гнилые сионистские штучки за-
теяли! Присмотрись к ним хорошенько. Вернешься — от-
читаешься. Оттуда еще в Николаевск-на-Амуре смота-
ешься. (Вообще-то это неблизкий путь!) Там русский 
сельскохозяйственный техникум посетишь. Посмо-
тришь, чему у них поучиться можно, чтобы в нашем 
Амурзетском техникуме использовать. Главное, озна-
комься там с их учебной программой для всех курсов. 
Сравни с нашей, сделай надлежащие выводы. И мне их в 
письменной форме.

— Хорошо, — говорю с изумлением, — но что я пони-
маю в сельском хозяйстве? Мне трудно рожь от пшеницы 
отличить...— заканчиваю уже совершенно растерянная.

И сразу слышу поток оскорблений (уже не в первый 
раз):

— Говорю же, свалил Либерберг на меня толпу дар-
моедов, ученых, профессоров... С партбилетами в карма-
не! Здесь работать надо, строить, а не по улицам шляться 
да романы читать! Не знаешь, чем рожь от пшеницы от-
личается? Это любой деревенский парубок знает! — И 
дальше: — Не раз говорил: на что партия деньги тратит?! 
Опять двадцать пять, партийный кадр! Профессорша, а 
не может свинью от быка отличить. Профессорша! 
Сколько тысяч государство на твое обучение потратило?

Орет во всё горло. Я стою как помоями облитая.
— Отчет — мне лично в руки!
Вокруг уже толпа собралась. Кто поближе, кто подаль-

ше. «Хавкин! — шепчутся. — Мозги ей вправляет! Вот так 
сцена, сфотографировать бы... Будет о чем посплетни-
чать».
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Дикштейн, секретарь горкома, верный слуга и любим-
чик Хавкина, стоит молча, с каменным лицом, руки по 
швам. Маленького роста, но вымуштрованный солдат, 
кавалерист, что заметно по специфически кривоватым 
ногам. Не зря его за глаза называют «денщик Хавкина».

Вдруг Хавкину надоедает меня воспитывать, он пово-
рачивается и уходит. Дикштейн бежит следом. Унижен-
ная, я стою на тротуаре и кусаю губы. Хоть бы никто не 
разглядел выражения моих глаз!

В тот же день Хавкин сказал Либербергу: «Отправил я 
твою профессоршу куда подальше, чтобы наконец-то де-
лом занялась. Хватит по Биробиджану болтаться!» Кста-
ти, в облисполкоме, хотя именно он, а не партия, должен 
был послать меня в командировку, ничего не знали.

После каждой такой лекции Либерберг и Борух изо 
всех сил стараются меня уговорить: «Не принимай близ-
ко к сердцу. Смотри на это проще, к строительству обла-
сти это не имеет отношения. Ничего не поделаешь, при-
дется нам всем помучиться».

И началась история: сперва секретариат облисполко-
ма долго добивался от Хавкина, чего ж он желает, наш 
правитель. В конце концов всё прояснилось, и я, хотя 
мой отъезд и причинил немало вреда трем учреждени-
ям, где я работала, полетела на Амур. Поездка оказалась 
интересной. Я много узнала про область, про могучую 
реку Амур, про старые русские дальневосточные города, 
про жизнь в советском еврейском совхозе. Но годится ли 
программа Николаевского сельскохозяйственного тех-
никума для нас, я, несмотря на все усилия, так и не разо-
бралась.

Всю дорогу я не могла забыть скандал, который Хав-
кин устроил посреди улицы. В ушах стоял его крик: 
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«Профессорша! Ученая! Видали мы таких!» Это мешало 
наслаждаться впечатлениями, по ночам спать не дава-
ло... Мысль, что я вернусь в Биробиджан и опять должна 
буду встретиться с Хавкиным с глазу на глаз, не оставля-
ет в покое. А еще предстоит писать отчет о поездке и моих 
«достижениях». Возвращаюсь с тяжелым сердцем.

Пришлось изрядно попотеть над письменным отче-
том о вещах, о которых я до сих пор имела очень слабое 
представление. Наконец пошла просить аудиенции у 
главы области, у Хавкина. Несколько раз являлась с от-
четом в приемную. Каждый раз секретарша заглядывала 
к нему и, выйдя, разводила руками: «Не могу к нему под-
ступиться, отсылает меня: “Потом, потом...” И так день за 
днем. А работа в трех моих учреждениях страдает: лек-
ций не читаю, заседания Научной комиссии пропускаю, 
методический кабинет без присмотра. А как же иначе, 
если у товарища Шнайдерман приказ: отдать отчет лич-
но в руки товарищу Хавкину!

Так я и ходила с этим отчетом не одну неделю, пока... 
однажды секретарша не вышла из его кабинета: «Он еле 
вспомнил, о чем речь. А когда вспомнил, только отмах-
нулся: “Зачем она с этим отчетом ходит ко мне, к перво-
му секретарю области? Скажите ей, пусть отнесет куда 
положено. Сама, что ли, не знает, кому должна его от-
дать?”»

Я опять стою как оплеванная. Потом отношу отчет в 
облисполком, куда положено. Раньше я не могла этого 
сделать, Хавкин же ясно приказал. И на много-много 
дней и ночей остались обида и горькое чувство, что от 
работы меня оторвали нарочно. Но долго переживать не 
пришлось, потому что через очень короткое время обида 
была вытеснена новым плевком в лицо. Так мы и жили, 
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делали нужную работу от унижения до унижения.
Исключили из партии меня сразу после того, как из 

Москвы пришло известие об аресте Либерберга. Но вско-
ре пришла телеграмма из Дальневосточного крайкома 
ВКП(б): «Срочно приезжайте». Там мне вернули партби-
лет и сказали: «Мы не позволим разбазаривать нацио-
нальные кадры». Но так как в Хабаровске арестовали Гу-
бермана, меня в Биробиджане опять исключили из пар-
тии и на V областном пленуме ВКП(б) нас с Либербергом 
вывели из состава обкома. Пленум состоялся 4 октября 
1936 г. Когда и как в биробиджанской прессе написали 
про мое исключение из партии, точно не помню. Затем 
меня постепенно сняли со всех постов, и я не знала, чем 
занять себя, что делать пустыми днями и бессонными 
ночами.

И тут начинается череда бед и мучений. И вечером, 
ложась спать, я очень тщательно, аккуратно складываю 
рядом одежду: чтобы энкаведешники, когда придут меня 
арестовывать, не увидели меня раздетой. Кстати, эта 
привычка сохранилась у меня до сих пор.

Матвей Павлович Хавкин  
и Арон Волобринский

Еще до официального провозглашения Еврейской ав-
тономной области в еврейских кругах ходили слухи, что 
ЦК ВКП(б) ищет для нее подходящего хозяина.

Хозяин любой области — первый секретарь обкома. 
Тот, кого ЦК назначает на эту высокую должность, — аб-
солютный монарх, которому остальные крупные и мел-
кие начальники подчиняются беспрекословно, даже не 
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думая возражать или просто высказывать свое мнение, 
потому что их жизнь, как и жизнь любого гражданина, 
полностью в его руках.

Еврейская автономная область не была исключением 
и не могла быть. Более того, диктатура должна была при-
нять здесь более уродливую форму, чем где-то еще. На то 
существовали особые причины.

Мы в Киеве с большой тревогой пытались угадать, на 
кого падет выбор Сталина. Мы хорошо знали, что буду-
щий диктатор еврейской (в точности как и любой дру-
гой) области не сможет стать более чем марионеткой в 
руках московского правителя, но все-таки для советских 
евреев проблема личности стала очень важна. Гораздо 
важнее, чем была во время всей еврейской работы в цен-
тре страны до тех пор.

Способных, опытных, более или менее образованных 
еврейских партийных деятелей тогда хватало. И на Укра-
ине, и в Белоруссии, и в Москве были люди, прекрасно 
подходившие для этого высокого поста, которые могли 
бы вполне достойно представлять и для советских, и для 
иностранных евреев первую в мире еврейскую социали-
стическую автономию.

Но ни один из них не подходил из-за своего политиче-
ского прошлого: почти все они, кроме Шимена Диман-
штейна и еще нескольких, когда-то состояли в еврейских 
национальных партиях. У ЦК компартии хорошая па-
мять, он им попросту не доверял. Поэтому там, наверху, 
искали и выбирали очень долго.

В конце концов партия нашла человека, не запятнан-
ного национализмом: на высшую еврейскую должность 
был назначен Матвей Павлович Хавкин. Даже рассказы-
вать стыдно, но это правда. Ни на кого другого, но имен-
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но на него — циничного, тупого самодура, толком не 
знавшего ни еврейского, ни русского языка, пал выбор 
партии. Только ему она доверяла.
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...
«Смотри не забудь! Туда, где мы поставили тебя хозя-

ином, без конца едут еврейские шовинисты. Надо как 
следует за ними присматривать, ведь они надеются, что 
вдали от центра им удастся то, что не удалось ни на Укра-
ине, ни в Белоруссии. Теперь они хотят превратить Биро-
биджан в националистическое еврейское гнездо...»

Не помню ни одного заседания, партсобрания или 
митинга, где Хавкин с омерзительным чванством не рас-
сказал бы, когда и где он получил этот наказ. Правда, 
каждый раз он по-новому приукрашивал, добавлял под-
робности, но суть оставалась та же самая.

Где же Хавкин получил этот наказ? В Москве, в ЦК 
ВКП(б), точнее — в кабинете секретариата.

Когда он его получил? Во время беседы, которую се-
кретарь организационного отдела провел с Хавкиным 
перед его отъездом в Биробиджан, где он вскоре должен 
был стать «единогласно избранным» первым секретарем 
областной парторганизации.

Вот эти «когда» и «где» Хавкин всегда называл точно. 
Ни разу не перепутал.

Прошло уже больше сорока лет, а я до сих пор не могу 
избавиться от горького чувства, тогда угнетавшего и му-
чившего нас, близоруких. Тех, кто еще недавно, несмо-
тря на постоянные сомнения, которые уже много лет то-
чили ум и совесть, верил в добрую волю партии и всерьез 
воспринимал ее лицемерный политический спектакль 
под названием «Еврейская автономная область».

Центральный комитет не ошибся в Хавкине. Еще се-
годня мое лицо пылает от стыда и отвращения, когда в 
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памяти всплывает образ этого человека, «представляв-
шего» Еврейскую автономную область. Этот безграмот-
ный, недалекий парень со своим пренебрежением, со 
своим слепым недоверием и ненавистью ко всему, что 
имеет отношение к еврейскому народу, был выбран пар-
тией, чтобы исполнить ее приказ.

Хавкину прекрасно известно: чтобы победить врага, 
надо знать, чем он дышит. Поэтому он, хозяин, должен 
точно знать, что происходит там, внутри, в советско-
еврейском культурном мире. Но этот мир ему дико чужд. 
Кстати, не менее чужд, чем русский или любой другой 
культурный мир. Хавкин обеспокоен: что у нее на уме, у 
немногочисленной говорящей по-еврейски интеллиген-
ции с партбилетами и без партбилетов? Что она копо-
шится, что суетится вокруг биробиджанских культурных 
учреждений? Некоторые из этих интеллигентов, совсем 
обнаглевшие, даже утверждают, что надо идишизиро-
вать область и бороться с тенденцией к русификации... 
Даже с ним, с самим Матвеем Павловичем, они разгова-
ривают по-еврейски, хотя он с гордостью заявляет: «Я не 
знаю идиша!» И он всегда отвечает им на своем ломаном 
местечковом русском, с гортанным еврейским Р, звуча-
щим у него как Х...

Партийная бдительность подсказывает ему: не зря 
там, наверху, в Москве, его предупреждали: не может 
быть, чтобы все они внезапно, без тайного умысла побро-
сали в центре страны свои непыльные должности и от-
правились сюда, в далекую, дикую тайгу...

Хавкин не доверяет нам и ненавидит нас, особенно 
тех, у кого есть ученая степень, и «бывших», которые 
когда-то состояли в «контрреволюционных националь-
ных партиях». Он не в силах скрыть свою ненависть. Где 
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только можно, он высмеивает и унижает нас. Но этого 
мало, он любит иногда якобы в шутку сказать, разумеет-
ся, по-русски: «Надо тебя хорошенько разжевать!» И в 
его наглой ухмылке каждый из нас ясно видит: Хавкин, 
местный царек, пытается скрыть чувство собственной 
неполноценности и моральную беспомощность перед 
нами — его жертвами, которые остаются для него загад-
кой.

Чтобы нас «хорошенько разжевать», ему нужен обу-
ченный персонал, в одиночку ему не справиться. Правда, 
он привез с собой целую свиту, которая выполняет его 
приказы, но от нее мало толку, потому что она слишком 
невежественна. Даже наиболее интеллигентные не раз-
бираются в том, что делают «злые националисты». Поэ-
тому лучше бы найти своего человека там, в самой еврей-
ской культурной среде. Того, кто остается в ней до сих 
пор. И он стал искать. 

Выбор пал на Арона Волобринского.
Кто же он, этот Арон Волобринский?
В анкетах он пишет, что он сын рабочего, родился в 

Минске в 1900 г. Минские переселенцы знали, что он 
учился в хедере и в ешиве, славился своими способностя-
ми, позже зарабатывал уроками древнееврейского язы-
ка.

До Октябрьской революции он был левым поалей-
ционистом, печатал статьи в партийной прессе.

С 1922 г. он пишет антирелигиозные памфлеты, боль-
шевистские трактаты о языке и литературе для советских 
еврейских литературно-критических и филологических 
периодических изданий и сборников, а также для ком-
мунистических и комсомольских ежедневных газет 
(«Дер эмес», «Юнгвалд» и др.).



Волобринского считают хорошим и заслуживающим 
доверия переводчиком. Уже в 1924-м ему доверяют пере-
вести с русского на идиш «Историю Российской Комму-
нистической партии» Григория Зиновьева. Тогда это 
был чуть ли не самый главный справочник по истории 
большевизма.

Еще через два года в переводе Волобринского выхо-
дит книга о роли зубатовщины и гапоновщины в россий-
ском рабочем движении.

Он хорошо разбирается в вопросах статистики, демо-
графии и экономики. Под редакцией Волобринского 
(вместе с Гилелем Александровым) в 1929 г. в Минске из-
даются важные статистические и демографические мате-
риалы о еврейских местечках и еврейских колхозах в Бе-
лоруссии. Под их же редакцией в 1932 г. выходит знаме-
нитый «Общественно-экономический сборник». Какое-
то время Волобринский — член редакции минского 
еврейского литературного журнала «Дер штерн». Он ав-
тор книги «Историческое учение Карла Маркса», издан-
ной Минским институтом еврейской культуры при Бело-
русской академии наук. Там он работает и оттуда же при-
езжает в Еврейскую автономную область.

Его прислали сюда на работу в Научную комиссию, 
которая должна постепенно вырасти в полноценный 
научно-исследовательский еврейский институт. (Я тоже 
там работаю.) Еврейская область нуждается в таких эру-
дированных ученых, как Волобринский. Очень быстро 
он становится одним из активнейших культурных деяте-
лей, выступает с докладами о еврейской литературе, ев-
рейской терминологии и общих языковых проблемах, о 
марксистско-ленинском учении и «контрреволюцион-
ном сионизме». Каждое выступление может служить об-
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разцом большевистской бескомпромиссности, призыва-
ет к бдительности по отношению к врагам революции...

Арон Волобринский — способный человек с обшир-
ными знаниями и исключительной памятью, но со сла-
бой волей. Совершенно бесхребетный. Всё его поведение 
говорит, что он очень хочет сделать общественную и на-
учную карьеру. Вскоре он становится в Биробиджане об-
разцом партийной бдительности, он всегда готов пой-
мать вас на идеологической или, главное, националисти-
ческой ошибке. Постоянно держит ухо востро. Люди 
дрожат, едва заслышав его шаги. Всеми силами старают-
ся его избегать. Мы знаем: он доносит Хавкину, передает 
каждое слово и еще от себя добавляет.

Почему Хавкин выбрал именно Волобринского. Пото-
му что он и правда хорошо ориентировался во всех 
советско-еврейских проблемах. И только тот, кто знает 
всё, что происходит в советской еврейской культуре, ли-
тературе, искусстве, только тот в состоянии помогать 
успешной борьбе с нежелательными «националистиче-
скими» элементами, которыми переполнена область... В 
основном это сторонники Иосифа Либерберга, председа-
теля облисполкома. Он или привез их с собой, или вы-
писал, добился, чтобы их прислали.

Главное, что требуется от помощника правителя, это 
умение бороться с такими элементами. Но это не един-
ственное необходимое качество. Кроме умения, кандида-
ту в помощники для такой «работы» нужны еще соответ-
ствующие черты характера...

И Волобринский обладает этими необходимыми чер-
тами. А именно: трусливый от природы, он сильно напу-
ган диктаторской властью Хавкина, его жестким обраще-
нием с еврейской интеллигенцией. Волобринский боит-
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ся потерять свои научные и общественные позиции и 
стремится сделать большую карьеру. Он надеется, что не 
Бейнфест, сегодняшний председатель Научной комис-
сии, но он, Волобринский, за верную службу Хавкину 
станет главой будущего Института еврейской культуры. 
Бейнфест, не слишком образованный, но очень опытный 
и порядочный человек, с уважением относится к ученым. 
Он влюблен в область и честно отдает ей всю свою энер-
гию. Он прекрасно знает, что Волобринский усиленно 
пытается очернить его в глазах Хавкина, но не хочет и не 
может отвечать свинством на свинство.

Невежество Хавкина для Волобринского не секрет, но 
он знает, что только благодаря невежеству своего хозяи-
на он возвысился и может возвыситься еще больше. И он 
становится главным источником, фактически един-
ственным, откуда руководитель Еврейской автономной 
области черпает сведения обо всем, что происходит в ев-
рейской культурной среде.

В группе «ученых» помощников, которых Хавкин 
привез с собой, все функции строго распределены. В 
книжке Матвея Павловича, точнее, в подписанной его 
именем брошюре о Еврейской автономной области и 
«его» статьях и докладах, которые за него сочиняют, 
Арон Волобринский обязан вписывать абзацы о заплес-
невелых еврейских традициях, о Бунде, сионизме и про-
чих националистических контрреволюционных напа-
стях... В этих вставках он должен доказывать, что это и 
есть главная опасность для существования Еврейской ав-
тономной области, поэтому каждый советский человек 
обязан во все глаза следить за биробиджанскими деяте-
лями, которые раньше состояли в этих враждебных пар-
тиях...
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Хавкин не отпускает его от себя. Приказывает часами 
напролет просиживать в приемной. Волобринский зна-
ет: он должен быть готов в любую минуту отчитаться пе-
ред хозяином о том, что пишут в еврейских газетах про 
Биробиджан, что происходит в областных еврейских 
культурных учреждениях. Рассказать какой-нибудь пи-
кантный эпизод, сообщить о разногласиях в советской 
еврейской культурной работе. Бывает, правда, реже, что 
Хавкин хочет услышать от него что-нибудь о прежней 
борьбе в еврейской общественной и политической жиз-
ни до революции. По этим пикантным эпизодам Хавкин 
«изучает» отраженную в кривом зеркале историю рус-
ского еврейства.

Но глубокоуважаемый ученик капризен и нетерпелив. 
Он часто прерывает слишком сложные и длинные объ-
яснения своего ученого раба и с раздражением приказы-
вает: «Не надо мне этих красивостей! Говори коротко и 
ясно: где тут у них сионизм, а где простой еврейский шо-
винизм?!»

Ты улыбаешься, мой читатель? А мне до сих пор ста-
новится горько, когда в памяти всплывают боль и стыд, с 
которыми я воспринимала эти и похожие факты той 
ужасной действительности...

Времени у хозяина области предостаточно. В прием-
ной люди ждут, пришли с важными проблемами? Не го-
рит! Подождут! А когда он в конце концов принимает 
кого-нибудь из них, Волобринский знает, что сейчас надо 
убраться из кабинета и ждать в приемной, пока Матвей 
Павлович не останется один и не позовет обратно.

Когда Хавкин в хорошем настроении, он любит похва-
статься: «Меня не обманешь, у меня есть свой профессор 
по еврейским делам!»
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Мы и оглянуться не успели, как Волобринский пре-
вратился в придворного шута. Его хозяин, как типичный 
неврастеник, часто чувствует себя подавленным. Надо 
его развлекать и веселить. Волобринский знает: госпо-
дин любит еврейские анекдоты. У шута во внутреннем 
кармане всегда лежит записная книжка с шутками и 
анекдотами — на всякий случай... И Хавкин старается за-
поминать их наизусть.

«Как раз сегодня слышал от моего профессора анек-
дот...» — забавлял Хавкин партийцев, которые удостои-
лись приема по какому-нибудь неотложному делу. И 
партийный деятель Еврейской области должен был слу-
шать и вместе с хозяином давиться от смеха над антисе-
митскими байками, выставляющими евреев в непри-
глядном свете.

Бывает, среди ночи Хавкин приказывает: «Разбудить 
Волобринского! Ко мне его!» Матвею Павловичу что-то 
не спится. «Прочитай-ка мне еще раз, что там заготовле-
но для моего завтрашнего выступления!» Волобринский 
покорно перечитывает опять и опять, предложение за 
предложением. «Матвей Павлович, всё в порядке!» Но 
хозяин недоволен: «Идиот! Неверно сформулировано!» 
Волобринский, настоящий автор, робко пытается воз-
разить: «Но, Матвей Павлович, так сказано у товарища 
Сталина». Хозяин матерится. Слуга сидит, сгорбившись, 
и делает вид, что исправляет «ошибки», а Хавкин теперь 
уверен: его завтрашнее выступление будет острым, зло-
бодневным и политически безукоризненным...

Хозяин успокаивается, и — смотрите! — он уже задре-
мал. Обрадованный слуга встает с табуретки и тихо, на цы-
почках, выбирается из спальни. Уже светает. Он еле допол-
зает до дому, валится на железную койку и спит до полудня.
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После таких ночей Волобринский является на работу 
в Научную комиссию, когда мы уже собираемся по до-
мам. Вместо приветствия мы слышим: «Всю ночь рабо-
тал с Матвеем Павловичем». Как пьяный, он садится за 
свой стол и трет виски, трет что есть силы, обеими рука-
ми...

Наверно, Волобринский не сомневается, что его пове-
дение показывает нам: «Смотрите, какой важной поли-
тической работой я занимаюсь!» И: «Куда вам до меня!» 
Но только слепой и глухой не увидит и не услышит пря-
мо противоположного, того, что он пытается от нас 
скрыть: «Ох, тяжела ты, моя рабская доля!»

И только два раза с Волобринским случилось что-то 
странное. Только два раза мы, все четверо, молча сидели 
и слушали, как он описывает свое ночное бдение — точ-
но, с мельчайшими подробностями. Потом, придя в себя, 
он, наверно, пожалел, что так «глупо» разоткровенни-
чался. А может, забыл про эту неосторожность? Ведь он 
нарисовал обе картины в очень странном состоянии, как 
под гипнозом.

Но мы — Бейнфест, Гольдфайн, Маркус и я — этих 
картинок так никогда и не забыли. Нередко то один, то 
другой из нас с жалостью и отвращением вспоминал их, 
иногда одним словом, а чаще короткой фразой: «Пом-
нишь две его ночи?» Бейнфест и Гольдфайн уже на том 
свете. Если Маркус, секретарь Научной комиссии, уце-
лел и до сих пор жив, я уверена, что и он их помнит.А я? 
Я и сейчас помню измученный вид Волобринского, и 
сейчас слышу его отрывистые, но ясные слова, его голос 
— такой усталый, такой несчастный... Именно поэтому я 
и могу рассказать читателю о бдениях Волобринского бо-
лее или менее так, как он сам нам рассказал.
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На страхе держится огромный Советский Союз. Я не 
знала ни одного советского гражданина, который не был 
бы объят страхом. Я прожила там целых тридцать два года 
и, разумеется, тоже не была исключением. Но всему есть 
границы, всё можно измерить: существуют различные гра-
дации страха, которому был подвержен Homo sovieticus. 
Еще должен появиться великий психолог, который сможет 
исследовать эту важную черту советского человека.

Арон Волобринский был величайшим трусом, потому 
и пал так низко. Я ненавидела его и все-таки с жалостью 
наблюдала, как в нем день ото дня остается всё меньше 
человеческого, как он окончательно превращается в ду-
ховного раба у дегенеративного деспота.

Может, именно потому, что у него за спиной стоял не 
лишь бы кто, а «первый человек» в области, в каждом 
движении Волобринского чувствовалось скрытое беспо-
койство. Мне противно было смотреть, как именно тогда, 
когда он с апломбом вещает от имени партии, он накло-
няет голову. И я отчетливо вижу: из-за толстых стекол 
очков в черной оправе он бросает быстрые взгляды, буд-
то проверяя: «Какое впечатление произвела на них моя 
уверенная речь?» Не сомневаюсь, он знает, что мы заме-
чаем его растерянность... Как же я могу оставаться рав-
нодушна к страданиям этой несчастной души?

У него темные волосы, он часто небрит. И поэтому вы-
глядит еще мрачнее. Он немаленького роста, еще до-
вольно молод, но с тех пор как начал сутулиться, он ка-
жется ниже и старше, чем на самом деле. Когда у нас в 
Биробиджане во второй половине 1936-го началась боль-
шая политическая суматоха, он стал всё глубже втяги-
вать голову в плечи, будто боялся, что кто-то нанесет ему 
удар в спину.
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Но больше всего меня шокирует, и, наверно, не только 
меня, его так называемая улыбка. На влажных, полных 
губах читается такая жалкая растерянность, что у меня 
невольно сердце сжимается от сочувствия к тому, кто 
даже не достоин моего внимания. И всё во мне протесту-
ет: боже, что они сделали из этого толкового парня?! 
Ведь в нормальных условиях он мог бы остаться ярким, 
порядочным и счастливым человеком!

И чем больше я наблюдаю, тем чаще во мне вспыхивает 
протест против «моей партии», на чьем знамени начертано 
слово «свобода»! Но читатель ошибается, если думает, что 
я хоть однажды взбунтовалась в открытую. На это у меня 
не хватало смелости. Я просто боялась последствий, к кото-
рым привело бы любое слово протеста. В этом смысле я ни-
чем не отличалась от всех советских людей. Мне даже недо-
ставало мужества для такого «геройского» поступка: Воло-
бринский, здороваясь, подает мне холодную, потную ла-
донь, а я не отказываю в рукопожатии.

И только посмотрите, какая неразбериха может прои-
зойти в коммунистической партии. Меня, Эстер Шнай-
дерман, исключили из нее, в выступлениях и резолюци-
ях обкома обвинив в том, что я, почти всегда находясь 
рядом с контрреволюционным шовинистом Иосифом 
Либербергом, много лет являясь его сотрудницей, его не 
«раскрыла». И к нам прилепили Арона Волобринского... 
То есть нас троих выбросили в один мусорный бак.

Эх, какая досада! До чего же неприятно было оказать-
ся с ним в одной компании! Несмотря на точто после 
каждого такого устного и письменного разъяснения шан-
сы быть арестованной становились всё больше и больше, 
в моей глупой голове оставалось место для горькой иро-
нии: «Вот с кем тебя в одной яме закапывают!»
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Еврейские культуртрегеры  
и еврейские школы

Чувствую, для ясности я сразу должна подчеркнуть, 
что здесь буду рассказывать не о фактических политиче-
ских хозяевах области во главе с первым секретарем об-
кома Хавкиным, которых прислали сюда с четко опреде-
ленным заданием: не допустить, чтобы область стала на-
циональной еврейской, хоть бы и по коммунистической 
формуле.

Наоборот, речь пойдет об их противоположности, то 
есть о национально ориентированных активистах, кото-
рые приехали сюда только потому, что верили: в Еврей-
ской области будут созданы все условия, чтобы не поте-
рять, а наоборот, удержать позиции, уже занятые еврей-
ским культурным строительством в европейской части 
СССР и, как читатель уже знает, оказавшиеся там в тупи-
ке. Они верили, что здесь партия и правда построит со-
ветскую еврейскую национальную область, где еще ярче, 
чем в центре, расцветет советская еврейская культура и 
где идиш, разумеется, станет государственным языком.

На первый взгляд это может показаться невероятным, 
но такова была реальность. Они, эти энтузиасты, еврей-
ские культурные лидеры, здесь, в Еврейской области, как 
и раньше, в центре страны, отдавали своих детей не в ев-
рейские, а в русские школы. Исключением не стал даже 
Иосиф Либерберг, который фактически возглавлял 
борьбу против принудительной русификации области. И 
энтузиасты из интеллигенции, которые стремились по-
строить еврейский Биробиджан, тоже не были исключе-
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нием. И даже добровольно приехавшие еврейские куль-
турные деятели, которые в глазах партийного руковод-
ства являлись символом еврейского «контрреволюцион-
ного шовинизма». У всех у них дети учились в русских 
школах. В Еврейской области это еще сильнее, чем в цен-
тре, вызывало горечь и порождало у части населения не-
доверие к еврейским школам: если начальство не отдает 
в них детей, значит, эти школы точно хуже русских. Этот 
политический ляпсус не только нанес ущерб еврейскому 
школьному делу, но и в значительной мере навредил 
другим направлениям национального культурного стро-
ительства в области. Кстати, в еврейских школах, особен-
но в городе Биробиджане, тогда работали более квали-
фицированные педагоги, чем в русских. Это были вы-
пускники еврейских педтехникумов, еврейских отделе-
ний пединститутов Украины и Белоруссии, а также 
учителя, приехавшие из-за границы, не говоря уже о том, 
что в средней школе города Биробиджана была группа 
эрудированных педагогов, авторов интересных работ. Но 
это не влияло на поведение еврейских активистов.

А у тех, кто относился к языковой проблеме, так ска-
зать, нейтрально и приехал сюда просто с готовностью 
жить в еврейской языковой и культурной среде, интерес 
к ее сохранению и развитию постепенно сошел на нет.

Но явных упреков и возражений против этой опасной 
беспринципности было не слышно: борцы с русифика-
цией Еврейской области, и я в их числе, молчали, никог-
да не выступали открыто. Если между собой, с глазу на 
глаз, заводили разговор об этой аномалии, то смущенно 
осуждали себя: наши дети и там, в центре страны, откуда 
мы приехали, учились в русской школе, они не знают 
идиша. И, кстати, это была правда...
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Если вы сделаете вывод, что биробиджанские энтузи-
асты еврейской культуры лицемерили, потому что на са-
мом деле считали, что еврейский язык — это для просто-
народья, а не «для моих детей», вы ошибетесь. Не знаю, 
как у других, но у моих товарищей это чаще всего было 
результатом мелких домашних разногласий. Не у каждо-
го хватило мужества идти против жены, далекой от его 
идей, и устраивать семейные ссоры. Многие из-за силь-
ной занятости сбросили с себя бремя воспитания соб-
ственных детей, переложив его на жену, ассимилирован-
ную или стремящуюся к ассимиляции. Находились и те, 
кто вскоре почувствовал, что допустил фатальную ошиб-
ку, но было уже слишком поздно что-то исправить.

...
Наверное, стоит сказать, что на Украине, в отличие от 

Биробиджана, открытые протесты иногда бывали, осо-
бенно на собраниях рабочих и кустарей. Несколько таких 
случаев осталось у меня в памяти. Вот один из них. Шло 
собрание на Киевской швейной фабрике имени 
Смирнова-Ласточкина. Выступал любимец тамошних 
рабочих — профессор Иосиф Либерберг, в то время ди-
ректор Научно-исследовательского института еврейской 
культуры. Как всегда, в тот раз Либерберг тоже агитиро-
вал за дальнейший рост еврейского культурного строи-
тельства. Несколько человек встали и разнесли его в пух 
и прах: «А как же ваша дочь? Почему вы отдали ее в рус-
скую школу?» Народ поддержал эту претензию громким 
«браво». Реакция Либерберга: «Товарищи! Вы совер-
шенно правы!» Бурные аплодисменты. Но на этот раз не 
Либербергу, а его противникам.
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Раз уж я упомянула Киев, просится еще кое-что доба-
вить. Кстати, я знаю, что тут поздновато рассказывать об 
этом грустном и поучительном факте (следовало сделать 
это в моем третьем томе), но все-таки расскажу сейчас, 
потому что боюсь, как бы он не забылся. А именно: в та-
ком крупном еврейском центре, как Киев, только некото-
рые из еврейских ученых отдавали детей в еврейские 
школы. Среди них были известный еврейский филолог 
Нохум Штиф, две его дочки учились в еврейской средней 
школе №60; Иона Хинчин, историк, отдал дочь Эстерку 
и сына Шоломку в еврейскую школу №34. Хаимка, един-
ственный сын Гершона Горохова (директора Института 
еврейской культуры) был учеником еврейской средней 
школы. Филолог Хаим Лойцкер отдал в еврейскую шко-
лу свою дочку Миреле. Если я кого-то забыла, прошу у 
него прощения.

Но вернемся в Биробиджан, чтобы сделать важное 
примечание. Пусть читатель не будет так наивен, чтобы 
думать: если бы горячие сторонники еврейской культу-
ры отдавали детей в биробиджанские еврейские школы, 
это замедлило бы русификацию области. Фактически их 
беспринципность не оказала и не могла оказать заметно-
го влияния. Решение об антинациональном характере 
области ЦК вынес сразу после ее рождения.

Маленькие радости

Пусть редко, но все-таки и у нас в области происходи-
ло что-то хорошее, иногда более, иногда менее важное. 
Некоторые из этих событий запечатлелись в моей памя-
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ти. Странно, но до сих пор, хотя я уже далека от всего это-
го, как небо от земли, мне приятно их вспоминать. На-
верно, поэтому мне хочется рассказать о кое-каких ма-
леньких радостях. Знаю, что получатся разрозненные 
картинки, наверно, не очень ценные для истории, но всё 
равно расскажу, не могу отказать себе в таком удоволь-
ствии.

...
В 1935-м заложили фундамент новой швейной фабри-

ки. Приступили к возведению корпусов, где позже уста-
новили современное оборудование. Строительством ру-
ководят крупные специалисты, которые до приезда в Ев-
рейскую автономную область уже построили важные 

Швейная фабрика Биробиджана

Харьковский альбом
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промышленные объекты в разных концах страны. Они 
рассказывали мне, как безобразно до сих пор велось 
строительство и как они, новые руководители, исправи-
ли все недочеты. Каждый раз, когда прохожу мимо, я 
останавливаюсь, как возле чего-то родного, и с радостью 
смотрю: работа продвигается, и ты забываешь обо всех 
мерзостях, которыми насыщена биробиджанская дей-
ствительность. И сердце переполняется благодарностью 
к этим беспартийным энтузиастам.

...
Хотя это произошло в начале 1936-го, я до сих пор 

вижу сосредоточенные лица учеников биробиджанской 
еврейской средней школы. Школьники сидят в тесной 
детской библиотеке на вечере, посвященном Льву Квит-
ко. И до сих пор чувствую удовлетворение, которое до-
ставили мне тогда их радость и интерес к творчеству та-
лантливого еврейского детского поэта. И сейчас вспоми-
наю, как наивно я тогда пыталась себя убедить: хотя пар-
тийное руководство Еврейской области этого не хочет, 
здесь растет новое поколение, воспитанное на еврейской 
культуре.

...
Радует, что, несмотря на атмосферу морального раз-

ложения, которая с каждым днем становится всё гуще, 
строительные работы в области продолжаются. Качество 
— хуже некуда, но все-таки улицы столицы становятся 
красивее. На месте старого барака с русской и еврейской 
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надписями «Станция Биробиджан» уже стоит новый 
вокзал, красивый и просторный. Мне приятно хоть на 
минутку заглянуть внутрь. (Про то, какими потом и кро-
вью его построили, я расскажу немного позже.) Вокруг 
привокзальной площади была ужасная грязь, не просы-
хавшая девять месяцев в году. Теперь всё заасфальтиро-
вано и сияет свежестью. Даже Лазарь Моисеевич Кагано-
вич, самый высокопоставленный гость Еврейской обла-
сти, почти ни в чем не упрекнул новый биробиджанский 
вокзал.

...
Наверно, вы подумаете: «Тоже мне, большое дело». 

Но тогда это было достижение: наконец-то настоящий 
городской автобус начал курсировать между городом и 
сопкой, которая до сих пор была отрезана от центра.

...
Стайки еврейских юношей и девушек с книгами под 

мышкой заполонили улицу Казакевича, которую мы на-
зываем улицей Просвещения. Они бойко разговаривают 
на разных диалектах идиша, для меня огромное удоволь-
ствие слышать от них наш родной язык. Здесь находятся 
педагогический и медицинский техникумы, строится 
еще один — горно-металлургический. Становится тепло 
на душе, когда я встречаюсь с его директором, вечно 
куда-то спешащим, нетерпеливым, влюбленным в свою 
работу Мойше Левитаном (братом Михла Левитана).
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...
Хотя узкие тротуары почти на всех улицах до сих пор 

деревянные, скользкие от грязи и качаются под ногами, 
уже начали постепенно асфальтировать Октябрьскую 
улицу, там, где стоит столб с репродуктором и собирают-
ся биробиджанцы, которые хотят знать, что происходит 
в стране и в мире. Приходят, потому что большинство до-
мов даже в городе еще не имеет радиоточек.

И как я могу не радоваться, когда вижу собственными 
глазами, что на месте, где всего год назад были густая 
тайга и болота, уже заканчивают несколько корпусов но-
вого рабочего поселка при будущем военном обозном за-
воде?

И вот уже возвели леса вокруг электростанции, кото-
рая будет снабжать электроэнергией не только завод, но 
и его рабочих, и «лампочки Ильича» сменят керосино-
вые лампы в темных биробиджанских квартирах.

И как я могу оставаться равнодушной, когда вижу, что 
на улице Постышева вот-вот откроется новый книжный 
магазин? Старый до сих пор находится в маленькой избуш-
ке, оставшейся от бывшей станции Тихонькой, и чтобы до 
него добраться, необходима акробатическая ловкость!

...
Почти после каждой встречи с новыми переселенца-

ми на душе становится всё тяжелее. Очень редко попада-
ется семья, которая не жалеет, что сюда приехала. Но, к 
счастью, из любого правила есть исключения. Иногда 
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встреча с простыми людьми может и порадовать. Пом-
ню, как совершенно случайно встретила группу биро-
биджанских старожилов. Все они родом из украинско-
еврейского местечка Малин, куда я приезжала из Киева 
по работе. Оказалось, некоторые из них меня помнят. 
Они обрадовались мне, как старой знакомой. И я увиде-
ла: есть простые евреи, сильно привязанные к Биробид-
жану. Несмотря на огромные трудности, с которыми они 
сталкиваются на каждом шагу, им и в голову не приходит 
покинуть свой новый еврейский дом. Их спокойный 
оптимизм заразителен, и я ухожу от них воодушевлен-
ная. Становится немного легче на измученной душе.

Потом я расскажу подробнее об этих простых труже-
никах. А пока процитирую, что написали про них в «Би-
робиджанер штерн»: «43 малиновских столяра в 1930-м 
переехали в Биробиджан и создали артель, теперь нося-

Октябрьская улица Биробиджана

Харьковский альбом
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щую имя Димитрова. 14 из них не выдержали — уехали. 
17 остались в области, работают в разных местах, а 12 
остались на фабрике. Среди них — Малинский, Патре-
шевский, Пикман, Звенигородский, Паневич, Кац — 
бывший малиновский кузнец, теперь директор и др.».

Были, разумеется, и другие радостные события, не в 
пример более важные, чем мелочи, которые я тут хаотич-
но набросала, и о них я тоже расскажу. Но всё это — ка-
пля меда в огромной бочке дегтя.

Новый вокзал

Только две недели, как я стала жительницей Еврей-
ской автономной области. Но уже немало знаю про всё, 
что тут происходит, уже не одну горькую пилюлю про-
глотила.

В первый раз сижу на биробиджанском районном парт-
собрании. Оно происходит в конце мая 1935-го. На этом 
собрании мы выберем делегатов на первую областную 
конференцию. Это хорошая возможность познакомиться 
с теми, кто руководит областью. Мой круг знакомых пар-
тийцев всё еще узок, я плохо знаю, «кто есть кто».

Собрание идет на русском. «А почему не на идише?» 
— удивленно таращусь на сидящего рядом Боруха Губер-
мана. Он молчит. Меня шокирует ломаный русский, на 
котором выступает первый секретарь городского и рай-
онного парткома товарищ Дикштейн. «Идиш он знает 
еще хуже», — тихо говорит мне Борух. Дикштейн — такой 
маленький, такой несчастный, и его отчет — такой убо-
гий, такой примитивный...
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Только несколько человек выступают на идише. «Они 
не знают русского, — поясняет мой друг и добавляет: — 
Из-за границы приехали...»

На сцене появляется товарищ в длинной военной ши-
нели, невысокий, но стройный, средних лет. Шатен с 
утонченным еврейским лицом. Народ замирает. «Слово 
предоставляется товарищу Гусину», — объявляет предсе-
датель.

И вот в притихшем зале звучит патетическая речь Гу-
сина: «Для меня большая честь доложить вам, что имен-
но сегодня, в семь утра, мы приступили к строительству 
нового вокзала в нашей столице. Мы строим его по про-
ектам лучших архитекторов Дальнего Востока. Те, кто 
возводит этот современнейший вокзал, уполномочили 
меня пообещать вам, что они закончат его к Седьмому 

Строительство вокзала

Харьковский альбом
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ноября, и к восемнадцатому юбилею Великой Октябрь-
ской революции совершится торжественное открытие 
нового биробиджанского вокзала!»

В зале раздаются голоса: «Какая радость!» Я и сама в 
восторге от этой важной новости, ведь то, что сейчас на-
зывается «Биробиджанский вокзал», — не более чем ста-
рый деревянный сарай, тесный, грязный, без удобств. 
Вечером его наглухо закрывают, а тех, кто ждет поезда, 
выгоняют на улицу. Гостиницы в городе нет, поэтому 
тем, кто приезжает сюда по делам, переночевать негде. В 
скудном вокзальном буфете даже блюдец нет, не говоря 
уже о ножах и вилках.

И надо же, скоро мы избавимся от этого несчастного 
уродца, а на его месте вырастет современный вокзал, ев-
рейский вокзал, построенный нашими еврейскими рука-
ми! На радостях я одариваю товарища Гусина громким 
«браво!»

И Борух Губерман аплодирует еще громче и демон-
стративно кричит: «Браво!» И я совершенно ясно пони-
маю: он старается, чтобы все увидели и услышали. Он 
смотрит на меня, чувствует мою искреннюю радость, 
толкает локтем в бок и шепчет на ухо: «Балда! Товарищ 
Гусин — начальник БАМлага1. Еврейский вокзал строят 
рабы всех национальностей. И да здравствует коммуни-
стический интернационализм!..» Последнюю фразу он 
произносит уже громче.

Так меня отрезвил мой киевский друг, бывший член 
партии «Поалей-Цион», который столько лет агитиро-

__________________________________________________

1  БАМлаг — лагерь для заключенных, протянувшийся от бескрайнего 
озера Байкал до великой реки Амур. Подразделение БАМлага нахо-
дится на территории Еврейской автономной области. (Прим. авто-
ра.)
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__________________________________________________

1  ТОЗ — сокращенное название газеты на русском языке «Тихооке-
анская звезда», официального органа Дальневосточного партийного 
комитета, издающейся в Хабаровске. (Прим. автора.)

вал за Еврейскую автономную область, активно трудился 
ей во благо, добровольно сюда приехал и стал здесь за-
нозой для местного партийного руководства. Он пре-
красно знает, что здесь исподтишка следят за каждым 
его шагом и делают всё, чтобы от него избавиться.

Бессонная ночь в Биробиджане

До сих пор здесь всё бурлит вокруг речи Сталина, хотя 
он произнес ее уже давно, 4 мая 1935 г. в Кремле перед 
выпускниками военных академий. Речь называлась «Ка-
дры решают всё», и сказал он в ней буквально следую-
щее: «Лозунг “Кадры решают всё” требует, чтобы наши 
руководители проявляли самое заботливое отношение к 
нашим работникам, к “малым” и “большим”, в какой бы 
области они ни работали, выращивали их заботливо, по-
могали им, когда они нуждаются в поддержке, поощря-
ли их, когда они показывают первые успехи, выдвигали 
их вперед и т. д.».

Здесь вокруг этого «эпохального лозунга» начался 
какой-то шабаш. Но давайте дадим слово газете «Биро-
биджанер штерн» от 9 мая 1935 г., чтобы быть ближе к 
первоисточнику:

«Газета ТОЗ1 с речью товарища Сталина пришла в Би-
робиджан 8 мая вечером, именно тогда, когда на пред-
приятиях города проводились закрытые партсобрания».
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А теперь послушайте, что произошло: «Увидев эту 
речь в краевой газете, товарищ Аншин (второй секретарь 
обкома партии) прервал заседание и объявил со слезами 
на глазах (Да-да, со слезами на глазах! — Э. Р.-Ш.): “То-
варищи, воссияло новое солнце! Сталин сказал! Вот его 
гениальные слова!” И тут же заседание началось снова— 
с повесткой дня: “Речь товарища Сталина”».

Вы пожимаете плечами. И что же в словах Сталина та-
кого оригинального? Глубокого? Гениального? Такого, 
что благодаря им аж «новое солнце воссияло» над чело-
вечеством?

Если вы удивляетесь, значит, вы сталинских речей во-
обще не читали. Потрудитесь прочитать хотя бы несколь-
ко. Тогда вы перестанете удивляться и убедитесь, что так 
же содержательны все его выступления, в которых мно-
гомиллионный советский народ должен был увидеть но-
вый путь к освобождению для себя и для всего мира...

Но давайте вернемся к той ночи и послушаем, что 
«Биробиджанер штерн» рассказывает о речи Сталина 
дальше.

«Никто из партийного руководства даже не подумал 
покинуть здание областного комитета...» Среди ночи во 
все концы темного, хоть глаз выколи, города отправили 
посланников: «Разбудить людей! Пусть явятся сюда сию 
же минуту!» Растерянные, напуганные, биробиджанцы 
переступали порог. И только поняв, что им ничего не 
угрожает, переводили дух.

У М. Бейнфеста, одного из первых энтузиастов-
переселенцев, видимо, была потребность время от вре-
мени, зачастую просто так, без всякой связи с происходя-
щим, рассказывать мне, новенькой, всякие истории о по-
вседневной и политической жизни в области до моего 
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приезда. Бейнфест — мой официальный хозяин, заведу-
ющий Научной комиссией при облисполкоме, а я зани-
маюсь исследовательской работой. Он рассказывает мне, 
о чем не писали в «Биробиджанер штерн»: «В ту ночь 
весь Биробиджан не мог уснуть, все пребывали в тревоге, 
особенно семьи вызванных, их соседи, родственники...»

Прошло уже немало времени, но Бейнфест так ярко 
описывает политическую акцию, стремительно прове-
денную ночью с 8 на 9 мая 1935 года, после «эпохальной» 
речи товарища Сталина, что я вижу себя там, в зале, сре-
ди тех, кого только что вытащили из постели. На полно-
ватом лице Бейнфеста ни тени улыбки, но вот я чуть вни-
мательнее посмотрела ему в глаза и — поразительно! — 
разглядела в них скрытую насмешку.

Гершл Бриль тоже любит «позабавить» меня разны-
ми эпизодами биробиджанских ночей. Он тоже расска-
зывает о «патриотической» ночной акции, которую пар-
тийное руководство еврейской области так удачно и бы-
стро провело... И делает это в своей хулиганской манере: 
рассказывая, сыплет, причем во весь голос, крамольны-
ми шуточками и поговорками.

«Самое приятное, — говорит, — было посмотреть на 
товарищей, которые напряженно думали: “Куда же де-
вать сверток, который жена второпях сунула мне в руки 
на всякий случай?..”»

Только что еле сдерживалась, чтобы не рассмеяться, а 
вот тут чувствую: сейчас распла ́чусь.

Он рассказывает об этом уже в своей хабаровской 
квартире, а не в Биробиджане, откуда Хавкин после боль-
ших политических скандалов выгнал его за «длинный 
язык» (об этом я расскажу в другой раз), а Лаврентьев, 
первый секретарь дальневосточного крайкома, принял с 
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распростертыми объятиями, как и всех выгнанных из 
Еврейской автономной области, и доверил важный хо-
зяйственный пост в Хабаровске.

Теперь Гершл отпускает антисоветские шуточки дале-
ко от Биробиджана, и слышат их только его русская жена 
Валя и их сиамская кошка, которые на идише ни слова не 
понимают. И все-таки я оглядываюсь по сторонам: стены 
имеют уши везде. Но его откровенность и смелость вы-
зывают уважение и удивление. Потому что, хотя я уже 
избавилась от иллюзий, на такое я не способна. Не могу 
подняться на такую же моральную высоту, как Гершл 
Бриль. От иллюзий я освободилась, от страха — нет.

В ту «праздничную» биробиджанскую ночь с 8 на 9 мая 
1935 года я сидела в международном экспрессе, и он мчал 
меня из Москвы в Биробиджан, чтобы я, засучив рукава, 
помогла строить первую в мире еврейскую социалистиче-
скую область, в которой многие такие же, как я, видели 
последнюю надежду на дальнейшее существование совет-
ских евреев как народа. Как все мои товарищи, я торопи-
лась сюда, потому что здесь мы компенсируем то, что про-
падает в центре страны. Здесь мы восстановим всё, что 
партия уничтожает там так продуманно, систематически, 
шаг за шагом. Здесь не может произойти то же, что там, 
потому что здесь так счастливо совпали национальные 
интересы советских евреев с жизненно важными интере-
сами советского государства — заселить пустующие даль-
невосточные земли, превратить их в цветущие аграрно-
промышленные территории. Поэтому здесь, в Еврейской 
автономной области, мы получим любую поддержку со 
стороны советской и партийной власти.

Кстати, эта ночная акция была только началом гран-
диозной работы, которая продолжалась до смерти Ста-
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лина. Уже послезавтра, 10 мая, все заранее запланиро-
ванные общественные мероприятия были отменены. 
Вместо них по всей области, в каждом уголке, для всего 
населения, включая учеников старших классов средней 
школы, партия объявила внеочередной день изучения 
«гениальной» сталинской речи. И этот спектакль повто-
рялся каждый год.

Ох, до чего ж это было непереносимо, когда вся пар-
тийная машина Еврейской автономной области душила 
не только свободу, но даже любую самостоятельную 
мысль каждого гражданина, всех от мала до велика.

«Враг у ворот»

В биробиджанских сопках на каждом шагу — военные 
части. Еврейская автономная область находится на са-
мой границе с Маньчжурией. Маньчжурия с давних пор 
— яблоко раздора на Дальнем Востоке. Полстолетия она 
постоянно переходила от одной державы к другой. До 
1896 г. она принадлежала Китаю. В 1896-м ее оккупиро-
вала царская Россия. Но уже через девять лет, в 1905-м, 
после Русско-японской войны, Россия была вынуждена 
признать разделение Маньчжурии на две сферы влия-
ния: русскую и японскую. А еще примерно через 25 лет (в 
1931-м) вся Маньчжурия уже полностью находится под 
властью Японии и становится плацдармом для различ-
ных конфликтов. Только в 1945 году маньчжурская тер-
ритория опять становится частью Китая. Высшие руко-
водители постоянно подчеркивают, что область — воен-
ный форпост:
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«Необходимо будет убедить в первую очередь моло-
дых рабочих, юношей и девушек, в важности строитель-
ства Еврейской области... И как можно скорее... Потому 
что нужно усилить нашу обороноспособность против 
японского империализма», — вот ясный ответ, почему 
партия озабочена созданием Еврейской автономной об-
ласти именно здесь, на границе с Маньчжурией. Так го-
ворит Шимен Диманштейн, председатель Центрального 
совета ОЗЕТа, на четвертом пленуме Центрального сове-
та ОЗЕТа в Москве в феврале 1936 г. («Дер эмес», 11 фев-
раля 1936 г.).

Примерно через год, 7 мая 1937 г., Диманштейн опять 
усиленно подчеркивает эту главную цель, которую совет-
ская власть ставит при строительстве Еврейской авто-
номной области:

«Вопрос о 100–150 тысячах евреев на территории об-
ласти — важнейший вопрос. Этого требуют интересы со-
ветского государства, чтобы удержать дальневосточные 
земли и повысить их обороноспособность...» И добавля-
ет: «Это соответствует интересам еврейских масс в Совет-
ском Союзе» («Три года Еврейской автономной обла-
сти», Ш. Диманштейн, «Биробиджанер штерн», 7 мая 
1937 г.).

И Еврейская автономная область действительно пре-
вратилась в прекрасно вооруженную базу советских по-
гранвойск и погранвойск НКВД. И это наложило отпеча-
ток на всю политическую, общественную, администра-
тивную и хозяйственную жизнь области. Подробнее об 
этом — немного ниже.
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Биробиджанский погранотряд

Уже в 1932 году был организован специальный Биро-
биджанский погранотряд как особое подразделение 
дальневосточных пограничных войск, и было официаль-
но заявлено, что этот отряд создан потому, что Еврейская 
автономная область расположена непосредственно у гра-
ницы нашей Родины. Его цель — защищать область от 
«агрессивного японского империализма, чьи провока-
ции с каждым днем становятся всё наглее и беззастенчи-
вее».

Кстати, этот Биробиджанский отряд считался одним 
из лучших. Он занял второе место среди красноармей-
ских пограничных частей на Дальнем Востоке по резуль-
татам инспекции, проведенной осенью 1934 года.

И в этом нет ничего странного: отряд комплектовался 
исключительно из сознательной молодежи, коммуни-
стов и комсомольцев, из которых 60 процентов были ра-
бочими (по статье И. Д. Борчанинова, посвященной 
15-летию Дальневосточных погранвойск, напечатанной 
в «Биробиджанер штерн» 15 февраля 1936 г. И. Д. Борча-
нинов — начальник Биробиджанского погранотряда, А. 
Ф. Ратов — политический комиссар.)

Когда знаменитым Дальневосточным погранвойскам 
исполняется пятнадцать лет (в начале 1936-го), их по-
здравляют высшие начальники Красной Армии — Га-
марник и Ягода (оба евреи, оба репрессированы и рас-
стреляны). И здесь вы можете найти их высочайшие по-
хвалы Биробиджанскому отряду, которому едва испол-
нилось четыре года.

Руководители Еврейской автономной области — Хав-
кин и Либерберг — в тот же день тоже публикуют по-
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здравления Биробиджанскому погранотряду и благода-
рят его за защиту Еврейской области от агрессивного со-
седа. Частые гости в отряде — биробиджанские писатели 
Бузи Олевский, Гершл Добин, Эммануил Казакевич, 
Ихил Фаликман и другие. После каждого посещения в 
биробиджанских ежедневных газетах и областном ев-
рейском литературном журнале «Форпост» появляются 
их восторженные стихи, очерки и рассказы. Эти произ-
ведения, полные любви и уважения к защитникам Ев-
рейской области, переводятся на русский и печатаются в 
ежедневной газете «Тихоокеанская звезда» и других рус-
ских литературных изданиях. Как правило, потом они 
перепечатываются в стенгазетах, которые выпускаются 
на предприятиях и в колхозах области.

В 1935-м у Еврейской области уже есть своя граждан-
ская авиация, лучшая на Дальнем Востоке. Несколько 
раз она получает премию за образцовую работу. Правда, 
пилоты — русские, но скоро сюда пришлют еврейских 
летчиков. Так нам обещают на партсобраниях.

Инциденты на границе

В прессе всё чаще появляются новости о поимке япон-
ских нарушителей границы на суше и в советских водах. 
Приводятся подробности о борьбе с японскими дивер-
сантами на территории нашей Еврейской автономной 
области.

«8 сентября в 10 часов вечера наш погранотряд на бе-
регу Уссури, в трех километрах от села Верхнее Михай-
ловское, подвергся обстрелу из семи винтовок со сторо-
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ны Маньчжурского селения Юнпадун. Пули пролетели 
над головами бойцов» («Биробиджанер штерн», 20 сен-
тября 1936 г.).

Следующие новости:
«11 октября 1936 г. вооруженный отряд японцев (35 

человек) перешел советско-маньчжурскую границу и 
продвинулся на три с половиной километра в глубь на-
шей территории... Обстрелял наши отряды... Стрельба 
продолжалась полчаса... Враг был силой отброшен на 
маньчжурскую территорию...»

«В тот же день произошло еще несколько нападений 
на различных участках нашей границы».

24 ноября 1936 г., накануне Всероссийского внеоче-
редного съезда Советов, где должны были заслушать 
речь о проекте новой Конституции, и речь не кого-
нибудь, а вождя всех народов — самого Иосифа Висса-
рионовича Сталина, в прессе по всей огромной стране 
появилась тревожная новость:

«Японско-маньчжурский отряд перешел нашу грани-
цу. После сражения на территории СССР у них было уби-
то...»

Прошло всего три дня, и опять, 27 ноября 1936 г., по-
хожая новость:

«В результате вынужденных столкновений среди со-
ветских военнослужащих есть раненые...»

Недалеко от погранзастав действительно время от 
времени слышатся выстрелы, и советская власть тут же 
заявляет протест в японское посольство. А японская сто-
рона сразу делает то же самое: протестует против нападе-
ния советских войск, обстрелявших маньчжурскую по-
гранзаставу...

Пойди пойми, кому верить.
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Хотя все знают, что с обеих сторон много преувеличе-
ний и лжи, населению области от этого не легче.

А если вы примете во внимание, что даты, когда это 
произошло, совпадают с пугающей новостью, что Либер-
берг, глава нашего исполкома, пропал в Москве, вы пой-
мете, как мы, «киевские», дрожали от страха.

Шпиономания

В сообщениях об инцидентах на границе и выступле-
ниях всё настойчивее подчеркивается: «Мы должны ис-
кать врагов не только за границей, но и в самой области, 
среди ее жителей». Все рекорды официоза побила всесо-
юзная коммунистическая газета «Правда» в передовице 
под названием «Иностранный шпионаж на советском 
Дальнем Востоке». В тот же день передовица и раз, и дру-
гой, и третий от начала до конца прозвучала из репро-
дукторов на всех улицах Еврейской области. И во всех ее 
уголках, даже самых заброшенных, тут же остановили 
работу и в великой тревоге погнали всё население на спе-
циальный митинг. В мертвой тишине статью опять зачи-
тывают испуганным людям. Вот вкратце ее содержание:

«Граждане, не болтайте!
Япония готовится к войне на нашей территории, для 

чего собирает сведения о нашем Тихоокеанском флоте, о 
нашей Дальневосточной армии, о путях сообщения, о 
промышленных предприятиях, особенно о тех, которые 
имеют оборонное значение...»

И послушайте дальше:
«Их люди — не только те, кого они переправили к нам 
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через Маньчжурию, но есть они и среди нашего населе-
ния Дальнего Востока, среди служащих, среди коммуни-
стов и членов партии. Они вредят незаметно, передают 
сведения. Осторожней, граждане! Присматривайтесь! 
Будьте бдительны! Доносите в НКВД на каждого, кто вы-
зывает подозрение, кто расспрашивает вас о вашей рабо-
те, о вашей должности. Помните: враг маскируется! Бе-
регите паспорта и профсоюзные билеты. Берегите ком-
сомольские и партийные билеты как зеницу ока!»

Статью, разумеется, сразу перепечатали под жирным 
заголовком на первой странице «Биробиджанер штерн» 
от 27 апреля 1937 г.

Атмосфера всё больше накаляется день ото дня. Насе-
ление охвачено паникой. Каждый боится: только бы не 
попасть в эту категорию — «японский шпион»! Шпио-
наж — тяжелейшее преступление, за которое грозит 
смертная казнь.

Но у четырех категорий биробиджанцев есть кон-
кретные причины жить в постоянном страхе. Во-первых, 
это мы, те, кто работал с профессором Либербергом до 
приезда в Биробиджан. Теперь наша жизнь преврати-
лась в настоящий ад, ведь Либерберг, первый председа-
тель Еврейской автономной области, в конце 1936-го 
был арестован и расстрелян не только как «еврейский 
шовинист и троцкист», но и как «японский шпион» ...

Вторая категория жителей области, ожидающих, что в 
любую ночь их арестуют как японских шпионов, — это те, 
кто когда-то был близок к троцкизму или только в этом 
заподозрен.

Третья категория — те, кто когда-то состоял в какой-
нибудь еврейской партии.

И последние, но не худшие, — это энтузиасты, прие-



Биробиджан вблизи

171

хавшие строить Еврейскую область из-за границы, из ка-
питалистических стран. Иностранцы попали у меня в 
четвертую категорию не потому, что у них было меньше 
шансов оказаться арестованными, чем у тех, кто попал в 
первые три. Наоборот, как читатель увидит дальше, в 
основном они и стали первыми жертвами красного тер-
рора в те дни.

Наш страх был оправдан. Шпионаж в пользу Японии 
действительно фигурирует как важнейший пункт во всех 
обвинительных актах моих уничтоженных биробиджан-
ских товарищей. И наоборот, еврейские деятели, аресто-
ванные где-нибудь в центре страны, не удостоились это-
го пункта, и у них было больше шансов избежать смерт-
ного приговора, остаться в живых и когда-нибудь осво-
бодиться из лагеря.

И мне кажется, я не преувеличиваю, делая вывод: Би-
робиджан превратили в западню, предназначенную для 
физического уничтожения евреев, особенно приехавших 
добровольно энтузиастов.

Мешочки

Давайте снова вспомним суть официозной передови-
цы в партийной «Правде»:

«Гражданин Дальнего Востока! Помни, враг охотится 
за твоими личными документами! Береги свой паспорт! 
Береги свой профсоюзный билет! Храни комсомольский 
и партийный билет как зеницу ока! Помни: по твоим до-
кументам враг может проникнуть в наши учреждения, 
пробраться в любой уголок нашей Родины!»
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Этот пламенный призыв взбудоражил всё населе-
ние области, ведь у каждого человека полно докумен-
тов: всякие справки, удостоверения, членские биле-
ты... Сберечь эти «сокровища», чтобы они не попали в 
руки врагу, — для напуганных людей буквально вопрос 
жизни и смерти. Где найти подходящее место для этих 
бумажек? Народ пустился на всякие выдумки, кстати, 
и на те, что были известны еще нашим бабушкам и 
прабабушкам. Например, зашить документы в нижнее 
белье. Но у этого способа много недостатков, а главная 
опасность, что напечатанные на плохой бумаге доку-
менты легко могут порваться. Есть способ получше, 
причем тоже далеко не новый. Молодые и старые, 
мужчины и женщины пошили из тряпок мешочки и на 
простой веревочке, шпагатике, повесили их себе на 
шею. В этом мешочке надежно спрятаны мятые лич-
ные документы биробиджанского гражданина. Так не-
много спокойнее. «Сокровища» стали недоступны для 
врагов, которыми кишит наша область... А ночью? 
Тоже непростой вопрос, ведь враг всегда начеку. Поэ-
тому биробиджанцы даже спят, прижимая мешочек к 
сердцу.

Чем гражданин активнее в общественной жизни, тем 
толще его мешочек. Только посмотришь на него, и сразу 
понятно, кто его владелец. Зимой мешочек скрыт под 
одеждой, но жарким биробиджанским летом бесстыдно 
выпирает на груди... Даже не знаю, то ли плакать, то ли 
смеяться.

Теперь об опасности предупреждают не только газе-
ты. На каждой стене крупными буквами написано: 
«Гражданин, берегись шпионов!»

Я живу в Советском Союзе уже десять лет, но такого 
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напряжения, такого страха, что враг стоит у наших совет-
ских ворот, как здесь, в Еврейской автономной области, 
до сих пор не было.

Я тоже ношу свои «сокровища» в мешочке на шее. Что 
я, хуже других? И только мой муж Нисен, этот упрямый 
иностранец, никак не хочет смириться со всей этой вак-
ханалией, которая разыгралась тут с таким пафосом, ши-
тым белыми нитками. Нисен открыто отказывается уча-
ствовать в этом шабаше.

Но я прекрасно вижу: он часто хватается за грудь, про-
веряя внутренний карман блузы, не исчезли ли, не дай 
бог, его документы. Значит, и его коснулся психоз, хотя 
он мужественно борется с собой и якобы над ним смеет-
ся. Я молчу. Пусть думает, что я ничего не замечаю.

И все-таки, как назло, теперь документы теряются 
«чаще», чем раньше, до паники. Я взяла слово «чаще» 
в кавычки, потому что на самом деле многие (в том 
числе некоторые из моих друзей) потеряли какую-
нибудь бесполезную бумажку уже давно и делали вид, 
что даже не заметили. А некоторые и правда не заме-
тили. Но теперь страх перед наказанием перевесил, и 
они сами пошли скорее заявить о своем «преступле-
нии».

В те дни, когда повсюду царил страх, в двух биробид-
жанских газетах всё чаще стали появляться тревожные 
сообщения нового сорта. Например: «Утерянный член-
ский билет №150748 Профессионального союза совет-
ских служащих на имя Ба́рана Мирона Цальковича счи-
тать недействительным» («Биробиджанер штерн», 27 
апреля 1937 г.).

Вы скажете: и что тут тревожного? Обычное дело, ни-
чего особенного. Но каких мук и страхов эти простые 
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слова стоили товарищу Барану! Это известно только тем, 
кто знал служащего облисполкома Мирона Барана и ви-
дел его в те дни.

Еще пример: «Похищенную печать областной артели, 
на идише и русском языке, считать недействительной».

Да-да! Не потерянную, даже не украденную, а именно 
так — похищенную!

И еще: утерян членский билет ОЗЕТа №... на имя... 
Нашедшего просьба отнести туда-то и туда-то...

Когда-то, в «спокойные времена», в центре страны за 
утерю документа получали максимум строгий выговор. А 
теперь? Только тот, кто присутствовал в Биробиджане 
хотя бы на одном таком истеричном, экстренно созван-
ном собрании, может представить себе, в каком положе-
нии оказывался «виновный».

Собрание биробиджанского партийного актива, по-
священное «внутренним врагам народа», среди кото-
рых уже была и я, длилось три дня (с 29 по 31 марта 
1937-го), ни больше ни меньше. Хавкин взывал к тем, 
кому еще мог доверять: «Раз и навсегда искоренить 
идиотскую болезнь — беззаботность, которая смертель-
но опасна в условиях приграничной области».

И тут обязательно действует важнейший закон пар-
тии: не посторонние, которые вообще не знают или 
очень плохо знают виновного, нет, не они, но именно 
его самые близкие, лучшие друзья обязаны попросить 
слова, выступить и не только сказать, что виновный по-
терял коммунистическую бдительность, но еще потре-
бовать, чтобы он, их друг, хотя бы намеком, а лучше 
ясно и понятно всё объяснил. А то «откуда нам знать, 
что ты не отдал японскому тайному агенту свой доку-
мент добровольно?» И в конце выносят предложение: 
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«Исключить! Вышвырнуть из рядов! Недостоин!»
Что ж, исключение из партии, комсомола, Осоавиахи-

ма, профсоюза — это еще полбеды. Но исключение — это 
только прелюдия, а дальше — арест, ссылка за шпионаж, 
в лучшем случае — за содействие врагу...

Добавьте к этому вой сирен — ложную воздушную тре-
вогу, которую устраивали ежедневно, чтобы проверить 
боеготовность населения, и вы поймете, как мы жили 
тогда в Еврейской автономной области и почему биро-
биджанские граждане пуще глаза берегли мешочек на 
шее.

Принудительная русификация

Когда я приехала в Биробиджан, мне хотелось поско-
рее всё увидеть, всё услышать. Я использовала каждую 
возможность, каждый свободный час и нередко станови-
лась незваным, а потом и нежеланным гостем везде, где 
только можно. Всюду совала нос. Хотела узнать, чем ды-
шит мой новый еврейский дом. «Свои владения осма-
тривает, — с горькой улыбкой говорили мои старые дру-
зья и добавляли: — Не горит, успеешь еще!» И я чувство-
вала: им не очень-то по душе мое любопытство. И потом, 
точнее, довольно быстро я поняла почему. Просто они 
хотели, чтобы разочарование не свалилось на меня сра-
зу, а пришло постепенно. Так мне будет легче с ним сми-
риться.
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Постановление от 29 ноября 1935 г.

«Перевести на еврейский язык работу во всех государ-
ственных и хозяйственных учреждениях и организациях 
Еврейской автономной области». Подпись: «Председа-
тель облисполкома Еврейской автономной области Ио-
сиф Либерберг». Может ли читатель представить себе, 
какую радость почувствовало всё мое окружение, прочи-
тав этот указ?

А когда канцелярия Либерберга добавила пункт «Об-
ластному отделу образования предлагается организовать 
в г. Биробиджане и районах области курсы изучения ев-
рейского языка, а также курсы бухгалтеров, счетоводов и 
секретарей», нашему счастью не было границ. Ведь лю-
дей, хорошо знающий идиш, действительно не хватало. 
И с сегодняшнего дня отговорка тех, кто враждебно от-
носится к нашему языку — «Я вообще не знаю идиша!» 
— уже не поможет, у них не останется выбора. Хочешь не 
хочешь, а указ облисполкома надо выполнять.

А сколько гордости у нас, членов Научной комиссии 
облисполкома, вызвал пункт, что именно на нее возлага-
ется обязанность в кратчайшие сроки разработать соот-
ветствующую официальную терминологию на идише!

А сколько радости доставил нам пятый пункт поста-
новления, что «все отделы облисполкома обязаны вести 
работу на двух языках: идише и русском. При этом вся 
корреспонденция облисполкома и райисполкомов, 
учреждений и организаций, работающих на идише, ве-
дется только на идише»!
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В общежитии

Когда я из любопытства впервые пришла в общежи-
тие для переселенцев, с удивлением увидела: все объяв-
ления, правила внутреннего распорядка, афиши и ло-
зунги написаны исключительно по-русски.

За двумя столиками сидят руководители пункта прие-
ма переселенцев — Кот и Вендров. К обоим в две очереди 
выстроились озабоченные переселенцы, мужчины и 
женщины. Каждый со своими бедами, жалуются на род-
ном еврейском языке. Но оба начальника отвечают на 
ломаном русском. Это было в июне 1935-го.

За два года ничего не изменилось. Можете увидеть это 
по заметке в «Биробиджанер штерн» от 16 мая 1937 г.:

«14 мая 1937 г. прибыло 35 переселенцев (11 семей и 2 
одиноких). В столовой к буфетчице по фамилии, между 
прочим, Абрамович подошли двое переселенцев, хотели 
что-то купить. Заговорили с ней по-еврейски. Когда один 
из переселенцев спросил, почему она не отвечает на иди-
ше, Абрамович просто обругала его последними слова-
ми». Подпись — Р. Донской.

В учебных заведениях для взрослых

16 января 1936 г. ЦК ВКП(б) вместе с Центральным ис-
полнительным комитетом СССР постановил, что к концу 
1937 г. в Советском Союзе не должно остаться неграмотных. 
По всей огромной стране начали лихорадочно выполнять 
приказ. У нас в Еврейской автономной области для ликви-
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дации неграмотности тоже поспешно организовали специ-
альные школы. Для еврейских переселенцев родным язы-
ком был идиш, но почти во всех школах для неграмотных 
преподавали на русском. Вот что пишет школьный инспек-
тор Анцевич: «Достаточно, чтобы в группе из двадцати с 
лишним человек было 2-3 русских, и вся школа работает на 
русском языке. Таково положение на швейной фабрике, у 
пожарных, в еврейском театре, на вокзале, в буфете и т. д.» 
(«Биробиджанер штерн», 12 июля 1936.).

Та же политика принудительной русификации прово-
дится во всех профессиональных училищах и на курсах 
для взрослых. Например: в Валдгейме существуют курсы 
трактористов. Почти все учащиеся — еврейские пересе-
ленцы из маленьких местечек. И всё равно преподавание 
только на русском. А колхозника из «Икора» на курсы не 
взяли, потому что он не говорит по-русски... Вот он, уни-
женный, и уехал в родной колхоз.

Чтобы жены переселенцев могли полноценно рабо-
тать, нужно срочно создать для их маленьких детей ясли. 
В конце 1937-го областной отдел здравоохранения открыл 
в Биробиджане шестимесячные курсы воспитателей. И 
здесь язык обучения — русский («Биробиджанер штерн», 
29 ноября 1937 г.). Можете не сомневаться, что все местеч-
ковые девушки после курсов будут вести работу с детьми 
на ломаном русском.

В районных политшколах для комсомольцев тоже 
преподают на русском. Вот, например, заметка в «Биро-
биджанер штерн» от 23 апреля 1937 г.:

«Есть немало комсомольцев-евреев, которые плохо 
владеют русским языком и требуют, чтобы организовали 
политшколы на идише. Но райком комсомола Смидо-
вичского района этого не делает. Нет в районе еврейских 
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политшкол, нет даже в Николаевке, где живет много ев-
рейской молодежи. И, например, товарищ Хазин, комсо-
молец из Николаевки, вынужден посещать русскую по-
литшколу, хотя он слабо владеет русским языком и на 
занятиях мало что понимает».

В конце 1936-го областная партшкола реорганизована 
в стационарную школу руководителей сельского хозяй-
ства. Здесь учатся председатели почти всех колхозов об-
ласти. Официально действуют две группы, еврейская и 
русская. На самом деле еврейская группа вообще не функ-
ционирует. Все занятия проводятся на русском языке.

Делопроизводство

Тот факт, что русификация, начавшаяся в первые годы 
существования области, систематически продолжается, 
находит отражение в прессе. «Бухгалтерия городской коо-
перации не принимает расписки и счета, написанные на 
идише. Но колхозницы из Валдгейма, у которых коопера-
ция покупает продукты для своих столовых, не знают рус-
ского и пишут расписки и счета на идише. Начинается бе-
готня, надо искать переводчика...» («Биробиджанер 
штерн», июль 1934 г.). И через три года: «Хотя 99% при-
сутствующих на собрании уполномоченных промыслово-
го союза были евреи, оно проводилось на русском языке». 
И дальше: «Вообще вся культмассовая работа в артелях и 
на предприятиях ведется на русском языке, несмотря на 
то что бо́льшая часть артельщиков его плохо понимает» 
(«Биробиджанер штерн», 3 августа 1937 г.).
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Под гору

5 декабря 1937 г. отмечают первую годовщину сталин-
ской Конституции. На митинг сгоняют всё население го-
рода. И митинг проводится на русском.

Курсы идиша для служащих давно ликвидированы. 27 
июля 1937 г. А. Перецман печатает статью о том, что все 
областные учреждения работают на русском, даже швей-
ная фабрика, где 80% рабочих — евреи, ведет документа-
цию на русском языке. В 1935–1936-м курсы идиша для 
служащих официально еще существуют. Но бо́льшая 
часть записана для вида, на занятия ходит раз в сто лет. 
Чем выше должность «ученика», тем пренебрежитель-
нее он относится к занятиям. У него перед глазами жи-
вой пример — руководители области. В «Биробиджанер 
штерн» печатают иногда заметку, статью об идишиза-
ции области, но никто даже не читает. Все знают, что за 
такой грех не наказывают.

В 1937-м кружки идиша для служащих ликвидирова-
ны окончательно. Даже в Бирофельдском колхозе и сель-
совете, хотя там все жители евреи, у которых родной 
язык — идиш, и на всех заседаниях и собраниях они гово-
рят только на идише, протоколы, отчеты и бухгалтерия с 
1937-го — исключительно на ломаном русском, потому 
что этого требуют вышестоящие инстанции.

Приятная городская новость: на самых оживленных 
улицах «Союзпечать» выставила в витринах газеты на 
разных языках. У каждой витрины стоят любопытные 
прохожие. Патриоты области останавливаются, доволь-
ные: наш город постепенно приобретает настоящий сто-
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личный вид. Но вы напрасно будете искать здесь еврей-
скую газету, хоть сегодня, хоть завтра, хоть послезавтра. 
И в помине нет!

В единственном книжном магазине все-таки лежит 
несколько далеко не новых книг на идише. Почему? «По-
тому что переводы на идиш произведений Сталина и Ле-
нина редко покупают...»

На почте

Из короткой заметки в «Биробиджанер штерн» за 10 
июня 1935 г. вы можете узнать о начальнике почтового 
отделения Еврейской автономной области: «Он сам не 

Разноска свежей почты

Харьковский альбом
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великий знаток русского языка и в грамматике спотыка-
ется на каждом шагу. Но считает, что его основная обя-
занность — не допускать, чтобы на почте в столице Ев-
рейской автономной области Биробиджане сотрудники 
говорили по-еврейски. “Я должен сделать вам большое 
замечание, — на днях отчитал Роберт “по-русскому” кас-
сира товарища Непомнящую. — Я слышал, как вчера вы 
разговаривали с вашей приятельницей, телеграфисткой, 
по-еврейски, когда у окошка стоял русский. Не смейте 
говорить по-еврейски, когда выполняете свои рабочие 
обязанности. Понятно?”» Подпись: Э. Ф.

Так было в 1935-м. В первой половине 1937-го, через 
два года, от моего киевского друга Шлойме Гитермана 
пришло письмо. Оно не одну неделю провалялось в том 
самом почтовом отделении, потому что адрес был напи-
сан на идише, и только слово «Биробиджан» — по-русски. 
И меня предупредили: «Напиши своим, чтобы больше 
так не делали. Что это за националистическая манифе-
стация?» И я, исключенная из партии, безработная, от-
ветила Гитерману: «Пиши адрес по-русски...»

Лицемерие

Когда говорят о национальной культуре, официально 
прокламируют прямо противоположное тому, что про-
исходит на самом деле. Разумеется, так поступает и Хав-
кин. Его речи, как и речи других партаппаратчиков, от-
четливо слышны на районных, городских и областных 
партсобраниях.

Что же он говорит о национальной культуре? Хав-
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кин напоминает: Каганович указал, что Биробиджан 
должен стать центром еврейской пролетарской культу-
ры. На собрании биробиджанской парторганизации 
Хавкин выступает и, кроме прочего, говорит о нацио-
нальном культурном строительстве: «Перед нами сто-
ят важнейшие задачи в области культурного строи-
тельства. Товарищ Каганович поинтересовался каж-
дой мелочью в наших культурных учреждениях — шко-
ле, театре — и поставил перед нами задачу сделать 
Биробиджан центром еврейской пролетарской культу-
ры. По его предложению в мае текущего года мы созы-
ваем конференцию по вопросу еврейской языковой 
терминологии. Наша культура должна цвести во всем 
своем многообразии, национальная по форме, социа-
листическая по содержанию» («Биробиджанер 
штерн», 29 марта 1936 г.).

На пленуме облисполкома 1 апреля 1936 г. Хавкин вы-
ступает в том же духе: «Мы должны энергичнее, чем 
раньше, проводить населе ленинско-сталинскую нацио-
нальную политику, создавать еврейскую культуру (Соз-
давать? — Э. Р.-Ш.), национальную по форме и социали-
стическую по содержанию. Это недопустимо, что до сих 
пор бирофельдский сельсовет не перевел делопроизвод-
ство на идиш, что в библиотеках Бирофельда, Валдгейма 
и других пунктов с преобладающим еврейским населе-
нием всё еще недостает еврейских газет и книг» (Биро-
биджанер штерн», 3 апреля 1936 г.).

У нас тогда были в ходу такие пословицы: Либерберг с 
сошкой, а Хавкин с ложкой, киевские построят — сталин-
ские зароют и т. п.
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После ареста Либерберга

После ареста Либерберга почти все заседания и собра-
ния стали проводиться на русском. Поэтому исчезла и 
необходимость изучать идиш. Собрание биробиджан-
ской районной партийной организации (14–16 мая 1937 
г.) тоже проводится на русском языке. Кто его почти не 
знает, сидят и мучаются, и только двое или трое тех, кто 
посмелее, позволяют себе выступать на прекрасном, соч-
ном идише. Вызывают специального переводчика, хотя в 
зале раздаются голоса (тоже тех, кто не робкого десятка): 
«Не надо! Мы понимаем!»

Эти храбрецы, которые раньше иногда выступали про-
тив насильственной русификации Еврейской области, по-
сле ареста Либерберга из страха стали помалкивать. Ведь 
Либерберга обвинили в еврейском шовинизме.

Их страх был совершенно оправдан, потому что под-
нялась волна арестов: всех, кто работал с Либербергом, 
забирали одного за другим. Среди них оказался и дирек-
тор Биробиджанского горно-металлургического техни-
кума Мойше Левитан. НКВД упёк его в тюрьму, потому 
что... «он махровый националист, который принуждал 
педагогов, слабо владеющих еврейским языком, читать 
на нем такие дисциплины, как горное дело, петрография 
и др., заставлял их выдумывать дикую терминологию. 
Разве это не прямая линия националиста Либерберга?» 
(«Биробиджанер штерн», 18 октября 1937 г.). Ниже до-
бавлено: «Многие студенты поддержали принудитель-
ную идишизацию Левитана», за что их надо решительно 
искоренить.
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Когда сняли Хавкина (в 1937-м его тоже постигла пе-
чальная участь), малочисленные храбрецы, пока оста-
вавшиеся на свободе, опять попытались протестовать 
против принудительной русификации, но вскоре запла-
тили за это жизнью.

Итог

В Еврейской автономной области государственные и 
хозяйственные учреждения никогда не работали на иди-
ше. Небольшое исключение — кое-какая общественная 
деятельность да несколько учебных заведений, но и их 
работа с каждым годом постепенно сходила на нет, пока 
не была ликвидирована окончательно. И это была не 
случайность, а хорошо продуманный, последовательный 
процесс.

С самого начала, как только провозгласили Еврей-
скую автономную область, ЦК превратил ее идишиза-
цию в фикцию. Я уже рассказывала: чтобы не допустить 
идишизации, в Биробиджан направляли такие силы, ко-
торые не позволяли энтузиастам заниматься «шовини-
стической» деятельностью.

Кстати, линию принудительной русификации партия 
постепенно проводит во всех советских республиках. 
Подробное научное описание, как принудительная руси-
фикация систематически проводится в Латвийской ре-
спублике и как латыши сопротивляются и расплачива-
ются за это головой, читатель может найти в парижском 
польском журнале «Культура», номер 2 (295) за 1972 год.
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Борьба с религией

В Биракане один переселенец, Шмуэл-Янкев Левин 
из Риги, печет для односельчан мацу. Против него начи-
нается жесточайшая борьба. Организуют общие собра-
ния, газета уделяет много места этому «скандалу». Ле-
вин оправдывается, что печет мацу только для глубоких 
стариков.

Решают устроить над ним открытый суд. Газета вопит: 
«Надо сорвать с врага маску!» А этот Левин, как назло, 
хороший колхозник и даже член МОПРа.

Перед Пейсахом в «Биробиджанер штерн» 17 апреля 
1935 г. печатают передовицу под заголовком «Против 
святой контрреволюции»: «Рабочие и колхозники отвер-
гнут “святую” контрреволюцию и в дни Пейсаха будут ра-
ботать с еще большими усердием и энергией, чтобы к на-
шему празднику, Первому мая, добиться новых достиже-
ний в нашем социалистическом хозяйстве».

21 апреля 1935 г. «Биробиджанер штерн» публикует 
статью, как в Валдгейме женщины пекут мацу, чистят 
посуду, чтобы сделать ее кошерной для Пейсаха, и как с 
этим надо бороться, потому что, помимо прочего, в Пей-
сах многие евреи не выходят на работу...

«Наша область — переселенческая, сюда беспрерывно 
стремятся люди со всех концов страны, а иногда и из ка-
питалистического зарубежья, люди, принадлежащие к 
разным слоям, поэтому особенно важно вести серьезную 
антирелигиозную пропаганду».

«Пусть во время религиозных осенних праздников в 
области не останется ни одного человека, кто не вышел 
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бы на работу! На предприятиях и на колхозных и совхоз-
ных полях работа должна идти еще быстрее, еще лучше, 
именно по-стахановски» («Биробиджанер штерн», 17 
сентября 1936 г.).

Передовица в «Биробиджанер штерн» призывает к 
бдительности, потому что «пережитки капитализма в со-
знании людей с религиозными предрассудками еще 
сильны... Особенно если взять так называемую “еврей-
скую среду”, откуда нам знать, что фашистская агентура 
еврейской буржуазии — сионизм — не надеется повлиять 
на еврейские массы именно с помощью религиозных 
предрассудков и попыток прислать мацу к Пейсаху?»

«Бундовцы вместе с сионистами кричат об уничтоже-
нии еврейской культуры и гонениях на религию в СССР. 
В проекте сталинской Конституции, этом величайшем 
историческом документе, среди всех великих свобод со-
ветского народа записана также свобода совести, свобода 
отправлять религиозные культы и свобода антирелиги-
озной пропаганды».

«Мы боремся с религиозными предрассудками в со-
знании людей не только преследованием, но и тем, что 
всё больше и больше развиваем социалистическую эко-
номику и культуру, повышаем социалистическое созна-
ние масс. Но мы должны бороться с этими пережитками 
также терпеливой и глубокой антирелигиозной пропа-
гандой».

«В Еврейской автономной области мы запустили эту 
сторону коммунистического воспитания... Мы знаем слу-
чаи, когда в религиозные праздники некоторые не выхо-
дят на работу. Мы также знаем случаи, когда некоторые 
из секты так называемых субботников даже отказываются 
из религиозных убеждений служить в Красной Армии».
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«Во время весенних религиозных праздников многие 
колхозники не вышли на работу», — сетует корреспон-
дент «Биробиджанер штерн» 7 мая 1937 г.

10 июля 1937 г. «Биробиджанер штерн» перепечаты-
вает передовицу из «Правды» за 7 мая 1937 г. под назва-
нием «Антирелигиозная пропаганда». Газета утвержда-
ет, что эту пропаганду ослабили, и оставшиеся попы, 
муллы и раввины поднимают голову, добиваются дове-
рия недостаточно сознательных трудящихся. Приводят-
ся примеры, когда сельский священник руководит куль-
турной работой с молодежью, организует хор, устраивает 
вечеринки. Другой случай: председатель колхоза — од-
новременно церковный староста. Где-то священники со-
бирают подписи под петицией открыть церковь, влияют 
на отсталых родителей, чтобы они отправляли детей в 
церковь и т. д. «Правда» призывает усилить антирелиги-
озную работу во всех областях советской жизни.

Когда на собрании Фабрики имени Димитрова обсуж-
дали сталинскую Конституцию, некий Лонкин заявил: 
«Раввинов и попов, которые до сих пор занимаются этой 
“работой”, надо лишить избирательных прав».

Усиленная борьба ведется против субботников. Они 
тоже живут на 7-ой линии в поселке Партизанском под 
Биробиджаном. «Они агрессивны, ведут агитацию среди 
домохозяек, чтобы те проголосовали за их человека на 
выборах в советские органы...»

2 июля 1937 г. всем городским пропагандистам зачиты-
вают доклад «Сталинская Конституция и задача антире-
лигиозной пропаганды». Лектор — Кузнецов, представи-
тель Центрального совета Союза воинствующих безбож-
ников. Через неделю этот же Кузнецов напечатал объем-
ную статью, в основном о субботниках: об их молодежи, об 
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их сборищах, о том, что субботники отказываются рабо-
тать, и перечислил методы, как с этим бороться. Хотя Куз-
нецов говорит, что надо вести разъяснительную работу, 
между строк читается спущенный сверху приказ провести 
аресты. И многие субботники действительно были аресто-
ваны. Об одном субботнике, который по субботам отказы-
вается работать и влияет на других, печатаются отдельные 
статьи. Его фамилия Мащенко. Он работает в Биробиджа-
не, высококвалифицированный строитель. Он добивает-
ся, чтобы ему и его людям разрешили работать в выход-
ные дни (пять дней работать, один день отдыхать). Автор 
статьи возмущается: «Как руководство не понимает, что 
это контрреволюция?!»

В 1937 г., перед самыми выборами в Верховный Совет, 
прошли массовые аресты субботников.

История с обрезанием

Биробиджан ходит ходуном. Передают друг другу, кто 
и что сказал на экстренном всеобщем собрании писате-
лей и учителей. Это же настоящая контрреволюция: ока-
залось, писатель Бузи Миллер сделал сыну обрезание! 
Миллер клялся, что это произошло без его ведома, когда 
его не было дома. Дельце провернули жена и тесть с те-
щей. А Миллер еще и комсомолец. Возник вопрос: ис-
ключить его или нет из обоих профсоюзов и комсомола?

Ведь он к тому же учитель еврейского языка и литера-
туры.

«Уволить с работы!» — настаивают некоторые из его 
товарищей.
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«Исключить из комсомола!» — стучат кулаком по сто-
лу другие.

Обвиняемому еще повезло, он как-то сумел доказать 
со свидетелями, что сам он чист. Все-таки выяснилось, 
что обрезание сделали еще на Украине, до переезда се-
мьи в Биробиджанв 1936-м. Но Миллер всё равно полу-
чил строгий выговор по комсомольской линии и с тех 
пор перестал читать свои произведения на биробиджан-
ском радио. Виновный еврейский писатель еще долго хо-
дил с опущенной головой, стыдясь смотреть людям в 
глаза.

Борьба с сионизмом

Борцы с сионизмом выдвинули лозунг: «Биробиджан 
— маяк для еврейских трудящихся всего мира!» (передо-
вица в «Биробиджанер штерн» ко второй годовщине об-
разования Еврейской автономной области, 5 мая 1936 г.).

Посетив Еврейскую автономную область в феврале 
1936 г., член Политбюро ЦК ВКП(б) Лазарь Моисеевич 
Каганович заявил: «Надо искоренить остатки бундизма 
и сионизма в Биробиджане». Борьбой с сионизмом в Би-
робиджане пронизана вся устная и письменная агита-
ция. Протестуют, что евреи «помогают англичанам угне-
тать арабов». Каждый день приходят телеграммы, что 
справедливые арабские выступления против англичан и 
еврейского населения, занимающего арабскую землю, 
охватили «всю Палестину». Вывод ясен: будущее еврей-
ского народа — только здесь, в Биробиджане.

28 февраля 1936 г. временно исполняющий обязанно-
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сти редактора Финкельштейн печатает статью «Биро-
биджан — могила сионизма», где сказано: «Растет силь-
ное влияние Советской России на мировой пролетариат 
и на еврейских трудящихся в капиталистических стра-
нах, особенно благодаря существованию Еврейской авто-
номной области... Наш Советский Союз — могила для 
всего капиталистического мира, а Биробиджан к тому же 
— могила для сионизма».

Он приводит цитаты даже из самой палестинской 
прессы на иврите — из «Гаарец», «Давар», «Гапоэль га-
цаир», «Дегель гапоэль» — о безработице, эксплуатации, 
угнетении в Палестине, о том, что в «еврейский город 
Тель-Авив» съехались со всего света воры, взломщики, 
домушники, скупщики краденого, мошенники, фальши-
вомонетчики, насильники и альфонсы; он пишет о бро-
шенных еврейских детях, ужасных жилищных условиях, 
чудовищном разрыве между богатством и бедностью, ко-
торая там царит... «Английская империалистическая ко-
лония со всеми ее признаками...» «В Палестине царят 
межнациональная ненависть, дикая эксплуатация, ев-
рейский фашизм». «Там делается всё, чтобы пригото-
вить пушечное мясо для английского империализма, 
чтобы отобрать свободу у наших угнетенных народов».

В той же статье Финкельштейн пишет: «Сионисты хо-
рошо знают, как сильно евреи всего мира стремятся в Би-
робиджан, и ведут такую подлую, дикую, провокацион-
ную борьбу против Еврейской области». И далее: «Не-
давно вождь социал-фашистской палестинской еврей-
ской “рабочей” партии МАПАЙ Бен-Гурион на встрече с 
журналистами в Иерусалиме заявил, что “после мировой 
войны против сионизма восстал новый враг — комму-
низм”...»
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Затем Финкельштейн пересказывает статью из 
«социал-фашистской» газеты «Давар» за 1 декабря 1934 
г. и замечает: «Они якобы не против, чтобы евреи сели-
лись на земле в СССР, но с одной оговоркой: не Биробид-
жан — маяк для еврейского народа».

В своей антисемитской статье от 22 мая 1936 г. Фин-
кельштейн договорился до того, что «арабские массы 
становятся огромной, беспрерывно нарастающей силой, 
которая в конце концов сметет с дороги и сионистских 
колонизаторов, и английских захватчиков».

В поздравлении, которое Белорусская Коммунистиче-
ская партия и правительство прислали ко второй годов-
щине образования Еврейской автономной области, сре-
ди прочего сказано, что «Биробиджан — могила для сио-
низма, Поалей-Цион и Бунда».

В июне 1936-го появляются всё новые и новые статьи 
против сионистов и сионизма. Например: «В Палестине 
— волна самоубийств. Причины: безработица и голод».

С каждым годом борьба ужесточается. «Мы должны 
удесятерить свою революционную большевистскую бди-
тельность и развить как никогда раньше безжалостную, 
непримиримую, истинно большевистскую сталинскую 
борьбу против всех врагов: троцкистских, буржуазно-
националистических, сионистских и прочих предателей, 
вредителей, шпионов и подонков», — написано в передо-
вице «Биробиджанер штерн» за 6 июня 1937 г.

Чем сильней становится борьба с сионизмом, тем 
сильней дрожат биробиджанцы: хоть бы не попасть в 
список подозреваемых в симпатии к сионистам...
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Сарафанное радио

До нас с опозданием дошла страшная новость, что в 
Киеве закрыли Институт еврейской культуры. Об этом 
можно было догадаться и по газетам: писали о «контрре-
волюционерах» Хинчине, Горохове, Максе Эрике, назы-
вали их врагами народа...

Переписка с друзьями становится всё реже, сами пись-
ма — всё короче. Мойше Гутман-Каменштейн из Москвы 
вообще перестал мне писать. Но Мирьям Хмельницкая 
из Киева, моя подруга, проявляет отвагу и мужество. Пи-
шет, намеками сообщает, что происходит в еврейском 
мире Украины. Очень горько. Она беспартийная, за ней 
следят не так пристально, как за членами партии. Ду-
маю, только на ее невероятную преданность я и могу рас-
считывать, только ей и смогу сообщить о себе, когда буду 
сидеть в лагере. Поэтому стараюсь как-то переслать ей 
свою заначку — несколько сотен рублей. Понемногу по-
сылаю ей свою лучшую одежду. Получив коричневый 
крепдешин, она делает вид, что невероятно счастлива, и 
пишет, что сошьет из него роскошное платье. Деньги, 
пишу ей, сохрани, мы на них вместе съездим на курорт 
следующим летом...

Гута Марголис из Москвы пишет глупые письма. Эн-
каведешники, которые контролируют мою переписку, 
должны быть идиотами, чтобы не догадаться, на кого 
она намекает, кого имеет в виду. А если взять в расчет, 
что те, кто вскрывает наши письма, прекрасно осведом-
лены о еврейской культурной работе и знают, что там и 
как, то ясно, что, читая письма Гуты, они прекрасно по-
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нимают всё до мельчайших подробностей. Общение с 
друзьями из еврейских центров СССР становится всё 
реже.

И остается в те мрачные дни только сарафанное ра-
дио, которое сообщает всё более страшные вести. Немно-
гочисленные друзья, еще оставшиеся на свободе, втайне 
передают их друг другу.

Друг увольняет меня с работы

Неожиданно всплыло в памяти одно событие, как мой 
хороший друг Исроэл Рабинович уволил меня с работы, и 
я осталась на хлебе и воде. Как читатель уже знает из моих 
предыдущих книг, Исроэл Рабинович, очень талантли-
вый молодой человек, окончил аспирантуру нашего Киев-
ского института еврейской культуры и стал директором 
Биробиджанского педагогического техникума. Я вела там 
курс педагогики, и на Рабиновича выпал жребий офици-
ально сообщить мне, что я, исключенная из партии, осво-
бождаюсь от работы, потому что партия не доверяет мне 
преподавать такой идеологически важный предмет, как 
педагогика. Эти слова он зачитал по бумажке.

Мы стыдились посмотреть друг другу в глаза. Потом 
все-таки переглянулись, не сказав ни слова, ведь стены 
имеют уши... И вдруг Рабинович хватает мою руку и по-
жимает так крепко, так горячо, и при этом по-прежнему 
не произносит не слова... Это длится одно мгновение. И я 
уже не знаю, кого тут надо пожалеть, — меня, пригово-
ренную, или его, зачитавшего приговор. Никакой обиды 
на моего друга у меня, разумеется, не было. Ни капли. 
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Теперь такие случаи — обычное дело. Больше я не пере-
ступала порог его кабинета. Неэтично было бы подстав-
лять друга и его жену Лизу Бородянскую. А он все-таки 
отваживался рискнуть, причем сильно рискнуть. Не раз, 
когда темнело, он пробирался ко мне домой, в мою тес-
ную комнату. Его очередь подошла немного позже. Раби-
новича забрали, и его след потерялся.

В биробиджанском НКВД

Приходит Биньёмин Гольдфайн, мрачнее тучи, и тихо 
говорит: «Эстер, сегодня в двенадцать ноль-ноль вы 
должны быть в новом деревянном здании НКВД, каби-
нет номер такой-то». Больше мы ни о чем не говорили. 
Он посидел немного и ушел, ссутулившись. В больших 
миндалевидных глазах — растерянность и тоска.

Еле дождалась Нисена. Вместе проверяем заранее 
приготовленный узелок с самыми необходимыми веща-
ми, всё ли на месте, не забыла ли я чего-нибудь. Натяги-
ваю валенки, надеваю самую теплую одежду. В подвалах 
биробиджанского НКВД ужасно холодно, несмотря на 
страшную тесноту.

Когда вызывают в НКВД, идти надо одному. Зачем 
привлекать внимание людей в штатском? Бывало, что 
провожатого тоже арестовывали прямо у входа. Поэтому 
Нисен меня не провожает. Чемодан очень тяжелый, с 
трудом затаскиваю его на второй этаж и оставляю у две-
ри кабинета, куда меня вызвали. «Здесь точно не укра-
дут, — думаю. — Себе дороже...»

Спрашивали в основном про Голду Лис, ее к тому вре-
мени уже забрали. Ведь она была единственной, кто пы-
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тался меня защитить, когда меня исключали из партии. 
«Вы знаете ее по Польше?» — «Нет, по киевской трико-
тажной фабрике». — «Нам уже известно: она занималась 
там демагогией, выступала, призывала к забастовкам». 
Пытаюсь возразить: «Никогда от нее ничего подобного 
не слышала». Бесполезно: «Нам лучше знать!»

И под конец: «Мы надеялись узнать от вас что-нибудь 
важное о Голде Лис».

«А что такого важного я могу о ней сообщить?» — го-
ворю.

Так, благополучно, заканчивается мой первый визит в 
НКВД.

Биньёмина Гольдфайна арестовали немного позже. 
Ему повезло: через короткое время его выпустили на 
свободу, вместе с Носеном Корманом.

Опустевшие фанзы

«Эстер влюблена в корейцев», — шутили мои друзья. 
Моя симпатия к этим обитателям нашей области дей-
ствительно велика. Там, в центре страны, мне не дове-
лось жить среди азиатов. Тут я впервые встретилась с 
ними лицом к лицу. Любопытство было сильно, и я ис-
пользовала любую возможность увидеть вблизи их быт и 
нравы, с радостью принимала их приглашения, охотно 
посещала дома и школы.

Кто хотел узнать их быт, немного познакомиться с их 
историей, должен был первым делом поехать в большое, 
старое корейское село Благословенное по дороге из Ста-
линска в Амурзет.
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Кореец, обрабатывающий табак

Харьковский альбом
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Уже в начале осени добраться до Благословенного 
было очень трудно, потому что летние дожди превраща-
ли глинистую почву в кашу. И так до поздней весны, по-
тому что чем больше тают пласты снега, образовавшиеся 
за долгую зиму, тем глубже увязаешь в липкой глине на 
немощеных подъездах к селу.

Корейское население разбросано по всему Дальнево-
сточному краю. Когда я приехала в Еврейскую область, 
там во многих учебных заведениях преподавание велось 
на их родном языке.

У нас в Еврейской автономной области существовало 
четыре корейских сельсовета, семь корейских колхозов, 
одиннадцать корейских школ, корейские избы-читальни, 
драмкружок при кирпичном заводе «Кирпичики». По 
особому распоряжению облисполкома делопроизвод-
ство в корейских сельсоветах и колхозах требовалось как 
можно скорее перевести на корейский язык.

Корейцы — невысокие, физически слабые, робкие, 
очень сдержанные, тихие люди. Нечасто кто-нибудь из 
них покидал село, а на поезде они ездили совсем редко. 
Пока Советы не заняли Дальний Восток, корейцы батра-
чили на давно укоренившихся тут богатых землевла-
дельцев.

Большинство корейцев, с которыми мне довелось об-
щаться, не умели читать и писать и очень плохо говори-
ли по-русски. И все-таки при каждой встрече с ними всё 
больше проявлялись их житейская мудрость, врожден-
ная интеллигентность, благородство и чувство собствен-
ного достоинства.

Они живут в фанзах, построенных из глины и травы. 
Внутри просторно, стены оштукатурены. Полы сделаны 
из желтой глины вперемешку с песком и соломой и тща-
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тельно выровнены. Посредине стоит печь для отопления 
и готовки. Печь сделана ниже уровня пола, чтобы ее за-
топить, надо спуститься на несколько ступенек. Пол по-
крыт красивыми циновками из рисовой соломы. На них 
спят. На одной из них лежит аккуратно сложенное по-
стельное белье всей семьи. Сидят на низких табуретках 
за низким столиком. Чисто, уютно. Гостеприимство не 
знает границ.

Опытные рабочие завода «Кирпичики» — в основном 
корейцы. С 1934 г. директор — Рувен Штейн, еврейский 
переселенец из-за границы, кандидат в партию. Не мо-
жет нарадоваться на свою надежную, спокойную работу. 
Среди рабочих — знаменитые ударники и стахановцы: 
Ким До Их известен на весь Дальний Восток. Тут работа-
ют также несколько китайцев, евреев и русских. В дет-
ском саду при заводе корейские детишки поют еврейские 
песни, а еврейские дети — корейские. Вместе танцуют 
удивительные корейские народные танцы.

Педагогический коллектив корейской средней школы 
в Благословенном не устают хвалить за его активную 
культурную работу в корейском колхозе «Ворошилов».

Корейцы гораздо лояльнее к еврейскому руководству 
области, чем другие национальные меньшинства. Кста-
ти, от них никогда не услышишь каких-то антисемитских 
высказываний. Было и несколько смешанных браков 
между корейцами и еврейскими местечковыми девушка-
ми. На одну такую свадьбу даже начальство обратило 
внимание и одобрило. Жених — корейский рабочий, не-
веста — квалифицированный повар.

Посылают делегацию на торжество в честь второй го-
довщины образования Еврейской автономной области 
(10 мая 1936 г.) — в ее составе есть и корейцы. Партийное 
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начальство области доверяет им руководить учреждени-
ями, колхозами и радуется, когда они становятся канди-
датами в коммунистическую партию. Нескольким ко-
рейцам даже доверили выступить с докладом о семнад-
цатой годовщине Октябрьской революции.

В областных русских и еврейских радиопередачах вы 
можете услышать сообщения о том, как ответственно ко-
рейцы относятся к работе, и не только в их колхозах и на 
заводе «Кирпичики», где их большинство, но и на ме-
бельной фабрике имени Димитрова, и вообще везде, где 
они трудятся.

Корейца Цан Чен Ли, который работает на «Кирпичи-
ках», избрали членом биробиджанского горкома партии. 
Директор корейской школы имени Кирова в Благосло-
венном— делегат первой областной партконференции (4 
июня 1935 г.).

Активист Андрей Тэн из корейского колхоза имени 
Карла Либкнехта произносит пламенную речь на первом 
областном съезде ударников труда и 30 мая 1935 г. еди-
ногласно избирается членом биробиджанского горкома 
партии.

А когда корейца Хана, орденоносца и почетного же-
лезнодорожника со станции Ин, делегата II областного 
съезда, приглашают занять место в президиуме, осталь-
ные делегаты одаривают его бурными аплодисментами. 
Это было в начале января 1936 г. «В новой сталинской 
Конституции, — с воодушевлением сказал тогда Хан, — 
каждая буква — словно яркая звезда». И еще: «Я работаю 
на совесть, с душой... Мой преданный труд — это лучшая 
благодарность нашей партии, нашему правительству, 
нашему дорогому товарищу Сталину за счастливую 
жизнь трудящихся корейцев в Советском Союзе...» Фото-
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графии Хана помещают в обеих областных газетах — ев-
рейской и русской.

Популярнейшего корейского партийного деятеля зо-
вут Александр Эм. Он почетный делегат II областной 
партконференции, где в конце мая 1937 года его избира-
ют членом обкома партии. В отличие от своих нетребова-
тельных товарищей Александр известен смелостью и на-
циональной гордостью. Он настаивает, чтобы равнопра-
вие корейского народа было не только записано на бума-
ге, но претворялось в жизнь. Вот суть одного из его 
выступлений.

1)	 В корейских колхозах родной язык мало исполь-
зуется официально. Это упущение надо немедленно лик-
видировать.

2)	 На корейском языке почти нет учебников. Нужно 
создать их как можно скорее.

3)	 В областных и районных аппаратах должны рабо-
тать служащие, знающие корейский язык.

Когда он взволнованно рассказывает, как на одном со-
брании ему не дали слова, потому что не было перевод-
чика, из зала раздаются выкрики: «Это антисоветская 
выходка! Нужно разобраться и наказать виновных».

...
В 1936-м по приказу из Москвы во всей стране нача-

лась грандиозная компания: народ стал собирать свои 
трудовые копейки для участников гражданской войны в 
Испании, и у нас в Еврейской области особой щедростью 
отличились именно бедные корейцы. И не только взрос-
лые. Голодные, полуголые детишки не отставали от ро-
дителей.
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Разве смогу я забыть, как была тронута, когда прочи-
тала письмо, которым корейские дети сопроводили со-
бранные деньги, присланные в редакции еврейской и 
русской биробиджанских газет? Я бережно храню это 
письмо, и сейчас, когда переписываю его для читателя, у 
меня снова щемит сердце. Прочитайте! Я уверена, вы не 
останетесь равнодушны.

«Мы собрали деньги, которые накопили, чтобы ку-
пить себе тетради, перья, чернильницы, и просим редак-
цию, чтобы эти деньги, 16 руб. 50 коп., она как можно 
скорее переслала испанским детям. Теперь мы каждый 
день думаем о том, как испанские дети обрадуются на-
шему подарку и купят себе конфет, булочек, обувь и 
пальто на зиму».

Чувствуете ужасную бедность, в которой проходили 
детские годы этих благородных собирателей? И все-таки 
они не забывают добавить несколько слов о своем «счаст-
ливом детстве», которым их наградил отец народов, и в 
конце письма обращаются к испанским детям:

«У нас, биробиджанских детей, всё есть... Мы питаем-
ся хорошо...»

Да, так голодные корейские дети заканчивают свое 
письмо, до этого места совершенно искреннее: «Мы пи-
таемся хорошо». Сколько же вынужденной лжи в этом 
последнем предложении! Но без него ни одна редакция 
письма бы не напечатала. И я прошу вас: не осуждайте 
корейских детей, не они виноваты в этой лицемерной 
приписке!

Незадолго до постигшей их великой беды, о которой 
речь пойдет ниже, с большой помпой провели специаль-
ное совещание, чтобы подчеркнуть достижения в работе 
с корейским населением. Совещание прошло в январе 
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1937-го не где-нибудь, а в обкоме партии, то есть в выс-
шей инстанции Еврейской автономной области.

Вот несколько деталей, которые должны это подтвер-
дить: с гордостью заявили, что на заводе «Кирпичики» 
более 50% процентов рабочих — корейцы, а в колхозе 
имени Карла Либкнехта корейцы — почти все колхозни-
ки (95%). Все корейские дети учатся на родном языке, и 
не только дети, но и взрослые корейцы избавляются от 
многовековой неграмотности. За время существования 
нашей Еврейской автономной области мы успели ликви-
дировать безграмотность среди значительного числа ко-
рейцев и кореянок, особенно среди тех, кто был принят в 
коммунистическую партию и комсомол. Есть корейская 
библиотека и даже драмкружок. Один из участников со-
вещания берет слово и с гордостью рассказывает, что не-
сколько дней назад он пережил волнующий момент: во-
йдя в корейскую фанзу, увидел, как сын хозяина, еще не-
давно неграмотный, читает всей семье корейскую газету 
«Авангард»1. Видели бы вы, какими бурными аплодис-
ментами собравшиеся отреагировали на рассказ о таком 
достижении.

В резолюции, зачитанной в конце совещания, гово-
рится: «Все достижения, которых добилось корейское 
население нашей области, стали возможны благодаря 
беспрестанной заботе коммунистической партии, и в 
первую очередь нашего вождя — товарища Иосифа Вис-
сарионовича Сталина лично». Совещание заканчивается 
торжественно, все встают и с воодушевлением поют «Ин-

__________________________________________________

1  Корейская  газета «Авангард» выходила в столице края Хабаровске, 
но в Еврейскую автономную область попадала очень редко. (Прим. 
автора.)
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тернационал». Выкрикам «Да здравствует Всесоюзная 
Компартия!», «Да здравствует вождь народов Сталин!» 
нет конца.

На самом деле и с экономическим положением, и с 
культурной работой у корейцев всё гораздо печальнее, 
чем у евреев и русских. Только слепой не видит, что на 
всем корейском населении лежит печать ужасной бедно-
сти. Приведу несколько фактов.

Корейские школы, как правило, находятся в очень 
плохих, совершенно неподходящих зданиях. У нас нет 
даже программы преподавания корейского языка. 
Школьные методисты и сами малограмотные.

Во всей области только одна-единственная неполная 
средняя корейская школа, и ученики, которые ее окан-
чивают, вынуждены продолжать образование в русских 
школах. Но слабые знания вообще и русского языка в 
частности не позволяют хорошо учиться. Многие корей-
ские дети остаются на второй год. Руководство русских 
школ не хочет этого терпеть и создает всякие законные и 
незаконные препятствия, чтобы их не брать.

Стыдно сказать, но то, что на совещании назвали кра-
сивыми словами «У нас есть две (или три) корейские би-
блиотеки», на самом деле означает несколько десятков 
политических брошюрок, никому не нужных и задвину-
тых куда подальше на полку.

А корейский драмкружок — это просто жалкая паро-
дия.

Все эти убогие подачки корейцы принимают за чи-
стую монету и при любом удобном случае выказывают 
преданность и благодарность своим опекунам.

Наверно, читатель думает: зачем автор называет так 
много корейских имен, описывает ментальность корей-
цев, их патриотизм и трудолюбие? Я поступаю так наме-
ренно. Привожу множество подробностей, потому что, 
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мне кажется, они подчеркнут бессмысленную жестокость 
ужасного преступления, совершенного против корейцев 
тем самым богом, которому они так искренне молились.

Это случилось во второй половине 1937 года. Средь 
бела дня внезапно опустели все корейские колхозы и за-
вод «Кирпичики», где они, эти молчаливые, тихие ко-
рейцы, были основной рабочей силой. В тот же день нео-
жиданно исчезло всё население маленьких корейских 
поселков и самого крупного корейского села Благосло-
венного. Двери корейских школ накрепко заколочены, 
ни учеников, ни учителей...

В тот день остались пустыми побеленные фанзы. Ни-
кто не сидит на аккуратно расстеленных циновках, не 
встречает вас гостеприимной улыбкой. Вечером мы, слу-
чайные прохожие, пугаемся этой пустоты. Стараемся об-
ходить темные фанзы стороной.

Корейские фанзы на станции Ин

Хххххххх
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Вдруг на маленьком частном биробиджанском рынке, 
на его нестроганых, почерневших от дождя деревянных 
прилавках, тоже стало пусто. Нет больше кореянок, про-
дающих овощи (редьку, лук, свежую морковку, чеснок, 
капусту), которые они выращивали, часы напролет сидя 
в огороде на низеньких табуретках. Наверно, вы думаете: 
«Овощи? Большое дело, что о них вспоминать?» Но без 
этой зелени биробиджанцы, особенно наши дети, стра-
дали страшным недугом — авитаминозом, переходящим 
в цингу. И теперь всё это исчезло.

Что произошло? Куда в мгновение ока исчезло без 
следа десять процентов населения нашей области? Ответ 
состоит из одного-единственного слова: депортация. То 
есть в тот день всё корейское население просто-напросто 
изгнали из области.

Молодых и стариков, беременных женщин, которые 
не сегодня завтра должны родить, грудных младенцев, 
членов обкома партии, комсомольцев и малограмотных 
чернорабочих — всех без исключения посадили в эше-
лон, и проделали это совершенно без шума, втихаря. 
Прекрасно организовано... И переполненный поезд без 
гудка отправился на запад, как можно дальше от главно-
го врага — Японии... Через день по Биробиджану разнес-
лись тревожные слухи: переполненный корейцами эше-
лон пустили под откос! Только машинист и его помощ-
ник успели выпрыгнуть из паровоза!

Сколько корейцев спаслось? Сколько нашло свою 
смерть под вагонами? Кто знает.

Кто в те дни не видел, как китайцы ходят, согнувшись 
втрое, тот не видел, что такое страх. В их испуганных гла-
зах читалось: сегодня корейцев, завтра нас...

Советская пресса, как всегда, промолчала об этом пре-
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ступлении властей. Нет, не точно. Тут она все-таки отреа-
гировала, и даже не один, а два раза. В первый раз 29 
ноября 1937 г. В газетах за тот день появилось сообще-
ние, которое я процитирую слово в слово:

«В НКИД СССР. Японское посольство заявило Народ-
ному комиссариату иностранных дел протест в связи с 
переселением корейцев, проживающих в Дальневосточ-
ном крае. В ответной ноте Народный комиссариат ино-
странных дел решительно отверг этот протест, указав 
при этом, что не признает за японским посольством пра-
ва вмешиваться в данный вопрос, поскольку эти корей-
цы — советские граждане» (ТАСС).

Это лицемерное заявление о чудовищном преступле-
нии, которое здесь названо невинным словом «переселе-
ние», было напечатано в углу страницы, всего тринад-
цать строчек мелкими буковками, а о зверском убийстве 
«переселенцев», разумеется, ни слова.

Корейцы – продавцы овощей на станции Ин

Ххххххххх
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А теперь прочитайте второе официальное сообщение 
об этом преступлении. В этот раз сообщение неслучайно 
заняло верхние строчки в многонациональной прессе 
страны, ведь оно описывало великий патриотический 
поступок советских граждан и исходило не от кого-
нибудь, но от самого ЦК ВКП(б) вместе с Совнаркомом 
СССР:

«22 декабря 1937 г.
За образцовое и точное исполнение задания прави-

тельства на транспорте Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) 
объявляют благодарность начальнику управления 
НКВД Дальневосточного края товарищу Люшкову Г. С. и 
всему коллективу сотрудников управления НКВД Даль-
невосточной железной дороги, которые принимали уча-
стие в выполнении этого задания».

А лучших и к награде представят...
Читаешь такое, и из глубины души рвутся безмолвные 

проклятия подлым убийцам невинных людей.
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Создать лексикон и создать памятник

Думаю, надо создать лексикон погубленных биробид-
жанцев — тех, кто приехал туда из Советского Союза, и 
тех, кто приехал со всех концов света. Их имена нельзя за-
бывать. Без особой надежды я желаю, чтобы в Иерусали-
ме установили памятник, который рассказывал бы, с ка-
ким энтузиазмом они ехали строить еврейское советское 
государство и как жестоко обманулись. И еще необходимо 
срочно создать организацию, которая будет собирать сви-
детельства тех, кто до сих пор находится среди живых.

Большое число переселенцев сразу, столкнувшись с 
ужасной действительностью, начало бунтовать и проте-
стовать. Эти пали первыми жертвами. Они не смогли бы-
стро сориентироваться. До них не дошло, что лучше мол-
чать и не высовываться.

Отношение советских граждан к приехавшим ино-
странцам было примерно такое: ладно, мы все-таки кое-
что успели, было несколько счастливых лет, когда мы ве-
рили в расцвет еврейской советской культуры. Немного, 
но факт: они были. Но вы, приехавшие с открытой душой 
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и засученными рукавами что-то здесь строить, чего жде-
те? Что с вами-то будет?

О судьбе некоторых переселенцев из-за границы — 
Хавы Мадлин, супругов Фукс, часовщика Шмидта, учите-
ля Розина, Мендла Темпла и других — мой муж Нисен Ро-
зенталь (А. Бен-Дов) уже написал в своей книге «Еврей-
ская жизнь в Советском Союзе» (Тель-Авив, И.-Л. Перец-
фарлаг).

Значительное количество иностранных переселенцев 
было фанатично предано партии. Они не только приняли 
всё, что с ними произошло, но и готовы были помогать 
НКВД искоренять недовольных. Земляки боялись таких и 
старались держаться от них подальше.

Трудно запомнить всех обманутых иностранцев: разо-
чарованных, озлобленных, запертых в советскую тюрьму. 
Там они нашли свою смерть; в лучшем случае — мрачные 
годы в исправительно-трудовом лагере, а потом, сломлен-
ные физически и морально, они так и не смогли прийти в 
себя.

Арестовали и сослали переселенца из-за границы Пей-
саховича, закройщика швейной фабрики. Того самого, ко-
торый, выступая по радио 9 августа 1937 г., сказал: «В Ар-
гентине я даже не мечтал, что буду учиться. А здесь учусь 
в вечерней школе, а жена окончила педагогический тех-
никум» («Биробиджанер штерн», 15 августа 1937 г.).

Потом Пейсаховича и еще нескольких иностранных 
переселенцев, кажется, выпустили.

Из той же группы был арестован рабочий фибролито-
вого завода Фридман. После его ареста его жена родила 
двойню. Один из близнецов умер в больнице.

Обычно женам арестованных приказывали в течение 
нескольких дней после ареста покинуть Еврейскую авто-
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номную область, ведь она расположена в приграничной 
зоне, и им, женам и детям «контрреволюционеров», не 
доверяли тут оставаться.

Арестовали Г. Вайнтройба, который приехал из Поль-
ши, окончил в Биробиджане педагогический техникум и 
потом работал в биробиджанской еврейской школе. Он 
был великолепным учителем. Через короткое время его 
освободили. Кстати, до ареста он писал смелые статьи 
против принудительной русификации области.

Другого переселенца из Польши, по фамилии Домб, 
посадили в тюрьму, а его жену выслали из области, и его 
следы потерялись.

...
Дальше я хочу немного рассказать о судьбе приехав-

ших строить Биробиджан евреев из-за границы, которых 
я знала или о которых слышала.

Маркус

Симпатичный, надежный, эрудированный молодой 
человек с милой улыбкой и добрыми глазами. Был се-
кретарем Научной комиссии при исполкоме Еврейской 
автономной области. Работать готов был день и ночь, ни-
когда не жаловался на усталость. Родом из Польши, в Би-
робиджан приехал из Франции. Был арестован и сослан, 
его следы полностью потерялись. Оставил больную ту-
беркулезом жену с двумя детьми. Через несколько лет 
жена умерла.
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 Электромонтер Зелик

Товарищ Зелик приехал из Риги примерно в 1934-м. 
Электромонтер по профессии, он работал в театре брига-
диром осветителей. Забрали его в 1937-м или 1938-м. 
Больше Поля, его жена, его не видела. Наверно, он погиб 
в лагере. Поля была заведующей детским садом в Биро-
биджане, здесь у нее родились две дочки. Старшая боле-
ла туберкулезом. Из детского сада Полю уволили. Его 
русифицировали, а она недостаточно хорошо знала рус-
ский язык.

В 1948-м она с матерью вернулась в Ригу, устроилась в 
переплетную мастерскую. Когда мы с Нисеном в 1950-м 
были в Риге, встретиться с ней у нас не получилось. Она 
стыдилась перед нами своего тяжелого материального 
положения.

Вольф Хараш1

Среди арестованных иностранцев был и Вольф Ха-
раш, столяр. В 1931-м или 1932-м приехал из Аргентины, 
где состоял в компартии. Здесь, в Биробиджане, по 
какой-то формальной причине его в партию не приняли, 
что не помешало ему стать большим советским патрио-
том. Он везде это подчеркивал. Особой интеллигентно-
стью не отличался.

__________________________________________________

1  Некоторые сведения получены у Мэри Вайнер-Эпштейн во время 
моего пребывания в Соединенных Штатах. (Прим. автора.)
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Сначала он работал в Амурзете, потом на Фабрике Ди-
митрова бригадиром. Его избирают депутатом горсовета, 
и его радости нет границ. Он день и ночь борется за по-
вышение производительности труда в области. В 1936-м 
какое-то время служит в Красной Армии вместе с двумя 
другими иностранными переселенцами: Оркушем и 
Пейсаховичем. 22 июня 1936 г. редакция «Биробиджа-
нер штерн» печатает его письмо, как они там счастливы 
и как рады сталинской Конституции. Он не только актив-
ный рабкор. По заданию редакции ездит по Еврейской 
области и регулярно пишет корреспонденции. Время от 
времени выступает по радио с пламенными речами и 
призывами к стахановскому труду. Седьмого мая пишет 
восторженную заметку под названием «Почему мое 
сердце стало биться чаще», где рассказывает о том, как в 
праздничные дни гуляет с дочкой по Биробиджану и не 
может поверить своим глазам, видя красивые улицы, ра-
стущий город, новый вокзал. В статьях предъявляет пре-
тензии начальству, которое слишком толерантно к дея-
тельности неких контрреволюционеров, и требует нака-
зать и тех, и тех. Одна такая статья посеяла в области 
сильную панику.

Арестовали и сослали Хараша в 1937-м. Сразу после 
ареста его жена Мирьям отдала его одежду кому-то из 
друзей. Почему? Потому что бывали случаи, когда НКВД 
забирал вещи арестованного, если они хоть чего-то стои-
ли. А у Вольфа Хараша еще с Аргентины осталось кожа-
ное пальто...

Вольф Хараш оставил жену с маленькой дочкой.
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Мойше Сикулер

Лично я его не знала. Поэтому пусть о нем расскажет 
Мэри Вайнер-Эпштейн, бывшая диктором на биробид-
жанском радио. Привожу ее рассказ, который я записала 
слово в слово.

Мойше Сикулер родился в 1908-м в городе Владимир-
Волынский, тогда Польша. Был активистом «Гашомер 
гацаир». Мечтал уехать в Палестину, но из-за ограниче-
ния иммиграции вынужденно оказался в Бразилии. Там 
немного освоил столярное дело, работал у своих земля-
ков. Ни в какой партии не состоял. В 1932-м приехал к 
матери в Америку. Там тоже работал столяром, по вече-
рам учился в Еврейском рабочем университете, чтобы 
восполнить пробелы в образовании, которое всё время 
прерывалось, потому что он переезжал из страны в стра-
ну. Мечтал стать учителем, также активно участвовал в 
рабочем движении.

В 1936-м он оставляет в Нью-Йорке мать и приезжает 
в Биробиджан как турист с надеждой получить граждан-
ство и поселиться в области. Заразившись от новых това-
рищей и друзей всеобщим энтузиазмом, Мойше Сикулер 
с юношеским пылом погружается в работу на фабрике 
имени Димитрова. Становится ударником. Надеется 
продолжить учебу. Но неопределенность его положения 
как туриста делает это невозможным. Появляется опас-
ность, что его вышлют из страны. И то, чего он боялся, 
случилось: ему вместе с другими иностранцами, юноша-
ми и девушками, в основном из Польши, отказали в 
гражданстве. В августе-сентябре 1936-го он с делегацией 
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отправляется в Москву, чтобы постараться получить раз-
решение остаться в области. Им это удается. Счастливые, 
они возвращаются и продолжают работать на благо об-
ласти. Но в июне 1937-го ему опять отказывают в получе-
нии гражданства, и он вынужден покинуть страну. Он 
ужасно разочарован, но не сломлен. Опять едет в Москву, 
на этот раз один. Получает там временную регистрацию. 
Стучится во все двери, доходит даже до самого Калини-
на. Его настойчивость вызывает подозрения. В стране 
уже неспокойно, царит страх. Это начало бури, которая 
вскоре охватит страну и погубит лучших сыновей народа.

После двух месяцев в Москве, после безуспешных по-
пыток ситуация проясняется: его арестовывают. Ссыла-
ют на пять лет в сибирский лагерь. От его московской 
хозяйки мы получаем короткое письмо: «Мойше болен, 
попал в больницу». Всё понятно. На первом письме, ко-
торое мы от него получаем, адрес: станция Тайшет. Мой 
брат Шмуэл Вайнер и муж Мойше Ахтерман посылают 
ему посылки — сухари. Находим для него немного саха-
ра, растительного масла, несколько банок консервов...

Во Владимире-Волынском он оставил девушку, кото-
рую мечтал увезти в Биробиджан. Он пишет ей письма, 
надеется, что в Биробиджане они поженятся, создадут 
семейный очаг. Мойше был шатен, среднего роста, хоро-
шо сложенный, широкоплечий, с приятными чертами 
лица, в которых читались доброта и благородство.

В 1942-м я получаю от него последнее письмо из лаге-
ря. Его отправляют на фронт. И — долгая, бесконечная 
тишина, которую мы, его друзья, называем «смерть». 
Его мать в Нью-Йорке ждет письма от сына. Из 
Владимира-Волынского приходит письмо от его девуш-
ки: «Где мой Мойше? Неужели он меня забыл?»
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Поняла ли владимирская девушка, столько лет ждав-
шая суженого, что с ним случилось? Кто знает.

Мэри известно, что у Мойше Сикулера где-то есть 
брат. Жив ли он? Знает ли о судьбе своего брата?

Ему было тридцать четыре года.

И. Файер

Развитый, культурный пролетарий; очень подвиж-
ный, энергичный, пергаментное лицо, голый череп. 
Член партии, слесарь. Переселенец из-за границы. При-
ехал из Уругвая или из Аргентины в начале тридцатых, к 
Советскому Союзу относится с энтузиазмом, к капита-
лизму — с ненавистью. Никогда не устает ни трудиться 
по-стахановски, ни проявлять политическую активность. 
Пламенный оратор. Не переставая, говорит о величии 
ленинско-сталинской национальной политики, создав-
шей советско-еврейскую государственность, и призывает 
к бдительности. Например, его письмо в редакцию «Би-
робиджанер штерн» 4 апреля 1936 г., почему не меняют 
профсоюзные билеты: «Ведь мы знаем, что в профсоюз-
ные ряды, к сожалению, затесались подонки, жулики и 
аферисты, которые вредят нашим мероприятиям. Ясно, 
что биробиджанские профсоюзы не свободны от таких 
элементов...»

Часто печатается его фото: Файер с горящими глазами 
и подпись: «Первоклассный рабкор». Ему полностью до-
веряют. Посылают делегацию в Хабаровск к первому се-
кретарю дальневосточного крайкома партии в честь вто-
рой годовщины образования Еврейской области, и, разу-
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меется, товарищ Файер — один из немногих делегатов, 
переселившихся из-за границы. Проводится грандиоз-
ное совещание рабкоров еврейской и русской биробид-
жанских газет — главная роль отводится активисту Файе-
ру, и его выступление слово в слово цитируется в прессе.

Забрали его в конце 1937-го или в начале 1938-го. Об-
ратно он не вернулся. Его жену Хаву Левину, переселен-
ку из Польши, арестовали немного позже, беременную.

Вот что рассказала мне Шифра Лифшиц, бывшая пре-
подавательница Биробиджанского педтехникума: «С же-
ной Файера Хавой мы двенадцать дней провалялись на 
тюремных нарах. Она была беременная третьим ребен-
ком. Первый ребенок умер. Второго забрали в НКВД, 
когда их обоих арестовали. Сказали: “Вы недостойны 
воспитывать детей. Это сделает советская власть”. Встре-
тились они — муж и жена, — когда в одну и ту же ночь их 
привезли на биробиджанский вокзал, чтобы по этапу от-
править в Хабаровск. Тогда на вокзал доставили две пар-
тии заключенных: мужскую и женскую. Хава узнала 
мужа. Уже издали, находясь в вагоне, показала ему на 
живот: «Я беременна». Сидя в лагере, Хава долго искала 
мужа, отправила десятки запросов в другие лагеря, но не 
нашла. Решила, что его расстреляли. В лагере родила, за-
ключенные дали ребенку имя Горик от русского слова 
“горе”. Он умер в лагере. Хава вернулась в Биробиджан 
где-то в сорок первом – сорок втором, совершенно слом-
ленная. Ее дальнейшая судьба мне неизвестна».
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Лейба Шуб

Коль скоро зашла речь об иностранцах-фанатиках, 
для которых всё, что делает партия, свято, а те, кто хоть 
на шаг отступает от линии партии, должны быть не толь-
ко наказаны, но с корнем вырваны из советского обще-
ства, я должна хотя бы вкратце рассказать про Лейбу 
Шуба, переселенца из Ковенской Литвы.

Но давайте лучше дадим слово другим. Биробиджан-
ский писатель Фаликман в первомайском номере «Биро-
биджанер штерн» за 1937 г. публикует очерк под назва-
нием «Люди и годы». Автор рассказывает о нескольких 
биробиджанцах, прославившихся героическим трудом. 
Про Лейбу Шуба он пишет: «На тридцать третьем году 
жизни Лейба Шуб стал учителем. Из шести лет, которые 
он прожил в Биробиджане, четыре года он учился: один 
год на подготовительных курсах педтехникума и три года 
как студент. Теперь (то есть 1 мая 1937 г. — Э. Р.-Ш.) он 
уже год как учитель. Помню, как Шуб, чернорабочий, 
пришел на подготовительные курсы. Немного странно: 
человеку под тридцать, и он впервые берется за книж-
ку».

Дальше Фаликман предоставляет слово самому Шубу: 
«Я простой шорник. Мой отец всю жизнь был носильщи-
ком. В 1922 г. я уехал на Кубу, откуда меня через пять лет 
выслали за участие в забастовке. Я вернулся в Литву, в 
свое местечко Ионаву. В 1929-м за участие в демонстра-
ции меня посадили в тюрьму, я просидел полтора года. 
Тогда я был совсем неграмотным. Со мной в камере си-
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дел студент. По ночам, чтобы не слышали надзиратели, 
он учил меня читать и писать. Мы ложились на койку, и 
он тихо объяснял мне буквы. Потом, когда я вышел из 
тюрьмы, я какое-то время ходил без работы, пока в 1931-
м не уехал в Биробиджан».

Его постоянно вызывали в НКВД, держали там всю 
ночь. Домой он возвращался под утро. Об этом знала вся 
квартира. Он жил в коммуналке с одной кухней. В той же 
квартире жила семья Мэри Вайнер. Его глубокая вера, 
что любое отклонение может причинить вред советской 
Родине, была просто невероятной. Слышали бы вы, с ка-
кой ненавистью, с каким презрением он говорил о лю-
бом мало-мальски подозрительном человеке.

Продолговатое, аскетичное лицо, густой, черный, ку-
дрявый чуб. В карих глазах — зеленоватый огонек. Когда 
Шуб произносил речь, этот огонек разгорался сильнее, а 
щеточки бровей топорщились, словно хотели заколоть 
обвиняемого... Он часто писал для «Биробиджанер 
штерн» антирелигиозные статьи, может, самые резкие, 
которые когда-нибудь где-нибудь печатались. Мы боя-
лись его фанатизма, поэтому избегали Шуба и остерега-
лись, как бы не сболтнуть при нем лишнего.

Большего друга советской власти трудно себе предста-
вить. Более верного раба, наверно, не было во всей обла-
сти. И всё равно! Всё равно его арестовали. Сослали, и его 
следы потерялись. Были даже те, кто радовался, когда 
его забрали. Люди считали, что он сдал много переселен-
цев из Литвы, и ненавидели его. Он был женат на Шейн-
ке Берман, бывшей вязальщице, тоже из Литвы. В Биро-
биджане она заведовала яслями. Ко всеобщему удивле-
нию ее арестовали раньше. Во время ареста она была бе-
ременна. Просидела в тюрьме три месяца. Родила уже 
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после освобождения. Шуба арестовали еще до рождения 
ребенка, он его так и не увидел. У них была еще старшая 
дочка, лет пяти. В 1938-м НКВД приказал жене Шуба по-
кинуть Биробиджан с обоими детьми. Она поселилась на 
Украине, в Белой Церкви, там младший ребенок умер.

Даже после того как Лейба Шуб на педсовете в еврей-
ской средней школе, посвященном революционной бди-
тельности, выступил с пламенной речью, требуя уволить 
с работы моего мужа Нисена Розенталя, потому что как 
иностранец он не заслуживает доверия, я не смогла осво-
бодиться от мысли, что Шуб действительно так считает, 
что он убежден в своей правоте. Со своего фанатизма он 
ничего хорошего не имел. Более того, прекрасно знал, 
какая ненависть его окружает. Он не был карьеристом. Я 
считаю его жертвой партии и советского общественного 
порядка. Он хорошо усвоил коммунистический фана-
тизм, который партия так заботливо насаждала в своих 
людях.

Находясь в Америке, я узнала от Мэри Вайнер-
Эпштейн, что его постигла участь всех тех, кого он считал 
контрреволюционерами. Мне жаль его вдвойне, потому 
что, когда он оказался за решеткой вместе с теми, кого 
считал врагами народа, наверняка его разочарование 
было сильнее, гораздо сильнее, чем у тех, кто еще на сво-
боде увидел чудовищную правду советской действитель-
ности.

И еще я думаю, что его положение в тюрьме наверня-
ка было гораздо тяжелее, чем у других, потому что месть 
его жертв была бы естественным явлением. Такие, как 
Лейба Шуб, — не более чем продукт проклятой системы, 
которую построила коммунистическая партия.
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И. Перецман

Его забрали 6 февраля 1938-го. В ту же ночь арестова-
ли еще нескольких переселенцев из Латвии. Он не вер-
нулся, жена Эйда и сын Джан больше его не видели. Ему 
было всего лет двадцать семь. Родился в Латвии, в бед-
ной религиозной семье. Выпускник лучшей рижской ев-
рейской гимназии. Там был арестован за подпольную 
коммунистическую деятельность. В Биробиджан прие-
хал в 1932-м.

Молодой, стройный, красивый. Большие черные гла-
за, густые вьющиеся черные волосы. Генех Казакевич, 
тогда редактор «Биробиджанер штерн», помогал ему, 
обучал искусству настоящей журналистики. С 1935-го 
Перецман — штатный сотрудник газеты, ведет колонку о 
промышленности. Работает с колоссальной энергией и 
любовью к Биробиджану. Много ездит по области, не бо-
ясь ни тяжелых дорожных условий, ни жгучих морозов. 
Пишет заметки о природных богатствах Малого Хинга-
на. Куда только не проникает. И в копи, и в шахты, и всё 
описывает с большой любовью. Добирается до золотых 
приисков Сутары и видит там, в каких ужасных условиях 
живут золотодобытчики. Пишет и о мебельной фабрике 
имени Димитрова.

Незадолго до его ареста в московском издательстве 
«Дер эмес» выходит брошюра Перецмана «Индустри-
альная база Еврейской автономной области» на идише и 
на русском.

Через годы после его смерти Высшая военная колле-
гия его реабилитировала...



Количество 

уничтоженных деятелей 

Биробиджана велико, 

очень велико.  

Чтобы написать обо 

всех, необходимо 

провести огромное 

исследование.  

Я расскажу только  

о некоторых,  

и то очень кратко.  

О Либерберге и 

Губермане — первых 

жертвах среди 

биробиджанских 

руководителей —  

я уже написала.  

Теперь — о других,  

меньшего масштаба.
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Б. Вельтман

Он портной. Всё воспринимает ужасно серьезно. От-
крытый, наивный, добрый, удивительно честный и до-
верчивый. С представлениями истинного бедняка. Со-
стоял в Объединенной еврейской партии. Чем-то напо-
минает милого ребенка. Глубоко начитанный. Эмигри-
ровал в Англию, вернулся в первые годы после 
Октябрьской революции. Вступил в легальную левую 
фракцию «Поалей-Цион». Был там инструктором. По-
том стал коммунистом.

В Биробиджан приехал из Харькова, где был редакто-
ром многотиражки «Ройтэ нодл» (или «Штоленэ нодл») 
на швейной фабрике, на которой работали почти исклю-
чительно евреи. Там его уволили с этой должности из-за 
какого-то «националистического изъяна». В Биробид-
жане он становится сотрудником «Биробиджанер 
штерн». Пишет репортажи, фельетоны, руководит бри-
гадой корреспондентов, которая ездит по провинции. 
Пишет просто, ясно, с юмором. Он автор пьесы под на-
званием «Ножницы и утюг» (Москва, «Централфарлаг», 
1930, 67 стр.), поставленной в нескольких театрах.

Когда начались чистки, он ужасно растерялся. Его 
стало не узнать. Сердце разрывалось, на него глядя. Это 
было и грустно, и смешно. Он места себе не находил. Пы-
тался пойти на сделку с совестью, но не получилось. 
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Какое-то время, исключенный из партии, ходил без дела. 
Арестовали его в 1937-м, может, в начале 1938-го. В ссыл-
ке много болел. Его родственник Борух Вайсман (Дер Ал-
мойни) посылал ему продукты и одежду. Вельтман умер 
в ссылке. Добрые люди написали Вайсману о его смерти.

И. Шварцборд

Он выделялся врожденной интеллигентностью, утон-
ченностью, способностями и глубокими знаниями. Вот 
его официальная биография, составленная в связи с его 
назначением на должность заведующего отделением 
агитации и пропаганды при обкоме партии Еврейской 
автономной области.

И. Шварцборд — пролетарий, сапожник. Родился в 
1905 г. В 1920 г. вступил в комсомол, с 1925 г. в рядах пар-
тии. С 1925 г. на руководящей партийной и комсомоль-
ской работе. В 1927 г. секретарь райкома комсомола в 
первом еврейском национальном Калининдорфском 
районе. Затем — заведующий агитпропом райкома пар-
тии. Принят на обучение в Коммунистический универси-
тет национальных меньшинств Запада (КУНМЗ), создан-
ный специальным декретом Ленина. (Университет дол-
жен был готовить коммунистических деятелей для всего 
мира. В КУНМЗ учились молодые люди из разных стран, 
белые и цветные. В 1935-м в Еврейской области уже ра-
ботало тридцать бывших «западников», бо́льшая часть 
— партийные деятели: выступали с докладами на разных 
предприятиях, в колхозах, работали в райкомах и обкоме 
партии, председательствовали в райисполкомах, произ-
водственных и культурных учреждениях. В 1935-м всех 
еврейских выпускников отправляют работать на Даль-
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ний Восток, а в 1936-м КУНМЗ ликвидируют, большин-
ство преподавателей и студентов арестовывают.) В 1932-
м, после окончания университета, Шварцборда выбрали 
ответственным секретарем университетской парторга-
низации. На этом посту он пребывал до начала 1934-го, а 
затем ЦК перевел его в редакцию московского издатель-
ства «Дер эмес», с которым он активно сотрудничал до 
переезда в Биробиджан.

6 июня 1935 г. Шварцборда выбрали в президиум об-
лисполкома. В 1936-м был редактором двух первых но-
меров биробиджанского еврейского литературного жур-
нала «Форпост». Шварцборд ужасно страдал от разно-
гласий, царивших в руководстве. Постоянно пытался 
найти компромисс. В конце концов не выдержал давле-
ния и трусливо начал выступать против арестованных 
«Либерберга и Губермана с их кликой», каялся, что со-
трудничал с Либербергом. На районном собрании пар-
тактива (29–31 марта 1937 г.) Шварцборд берет слово и 
рассказывает о «вредительской, подрывной деятельно-
сти, которую вели в Еврейской автономной области вра-
ги народа, троцкисты Либерберг, Губерман и их при-
спешники. Они пытались создать группу против партий-
ного руководства области, старались втянуть в эту анти-
партийную группировку разных людей со стороны». 
Шварцборд признает свою «грубую политическую ошиб-
ку», что связался с этой группировкой, и благодарит пар-
торганизацию, которая вовремя его предупредила, со 
всей прямотой указала ему на его ужасные заблуждения, 
и он окончательно порвал с троцкистской бандой Либер-
берга... Так он вел себя всё время после ареста Либербер-
га, повторял это при любом удобном случае. Мы испыты-
вали к нему одновременно и жалость, и презрение. Когда 
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его арестовали, его жена, учительница, осталась с ма-
леньким ребенком.

В тюрьме он, видимо, стал смелее. Мэри Вайнер-
Эпштейн мне рассказывала, что на допросе он швырнул 
следователю в голову чернильницу. Леопольд Трепер 
уже здесь, в Иерусалиме, рассказывал о пребывании 
Шварцборда в тюрьме. Вот что он пишет в книге «Крас-
ная капелла», стр. 79, о последних минутах Шварцборда: 
«Его посадили в тюрьму, где он почти потерял зрение. 
Однажды утром его вывели во двор и поставили к стенке. 
Перед смертью он выразил свою веру в революцию. И 
когда ружейный залп прервал жизнь коммуниста, из 
окон тюремных камер грянул “Интернационал”».

Я рассказала о Вельтмане и Шварцборде, потому что 
они оба могут служить примером того, как коммунисти-
ческая партия расправлялась со своими и вынуждала их 
совершать аморальные поступки.

Михл Бейнфест

Из первых переселенцев. Уже в 1927-м — секретарь бе-
лорусского КомЗЕТа. 26 мая 1927-го как член делегации 
центрального КомЗЕТа выехал в Биробиджан. Это была 
первая официальная делегация, которую КомЗЕТ отпра-
вил исследовать, годится ли Биробиджан для еврейского 
переселения. Бейнфест с энтузиазмом помогал автори-
тетным ученым, вошедшим в ее состав. 8 марта 1928 года 
Бейнфест поехал в Биробиджан уже по приказу ОЗЕТа, 
чтобы организовать подготовительную работу.

Он бывший бундист. Уже тогда пожилой человек, или, 
может, мне так казалось. Полноватый, круглое, доброе 
лицо с крупными чертами, мясистый затылок. Весь его 
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облик говорит: «Дети мои, зачем ругаться? Без ссор на 
свете было бы так хорошо, так спокойно. Давайте жить 
мирно». Малоподвижный, склонный к апоплексии. Во 
внешности ничего пролетарского или коммунистическо-
го. Приятный, тихий человек, он напоминал скорее до-
брого еврейского дедушку, чем «стального большевика». 
Им все дыры затыкали. Заваливали самой тяжелой рабо-
той, а он никогда не отказывался. Он был ходячей энци-
клопедией еврейской области, знал в ней каждый уголок. 
Держал в голове множество данных, цифр, фактов о при-
родных ресурсах области. Когда требовались какие-то све-
дения о географии, геодезии области, без Бейнфеста было 
не обойтись. Влюбленный в Еврейскую область, он без 
устали создавал, сотрудничал, помогал. Ездил по ней поч-
ти со всеми научными экспедициями, рассказывал много 
интересного об этих исследованиях, об ученых, которые в 
них участвовали. У него была богатейшая коллекция карт, 
минералов и фотографий области. Трудно представить 
себе изучение области без Бейнфеста. Даже не знаю, было 
ли у этого человека какое-нибудь систематическое обра-
зование. Он стоял у истоков работы с переселенцами. Знал 
со всеми подробностями историю каждого нового поселе-
ния, каждой приехавшей группы, помнил все успехи и 
неудачи в деятельности областных учреждений. Чистый 
практик, он с уважением относился к знающим людям. 
Всегда был готов помочь им в тяжелых условиях, с кото-
рыми они сталкивались по работе. Был первым руководи-
телем Амурбирского совхоза, основанного в 1930 году. 
Этот совхоз находился в 70 км к югу от Тихонькой. Спе-
циализировался в основном на животноводстве. Потом 
там открыли производство сливочного масла.

В 1934-м Бейнфест — заведующий райздравом. 27 
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октября 1934 года, перед I съездом Советов, назначают 
новых людей, и оргкомитет Еврейской автономной обла-
сти назначает Бейнфеста заведующим организацион-
ным отделом облисполкома. Бейнфест — член комиссии, 
которая должна провести подготовку к первому съезду 
советов Еврейской автономной области. Его избирают 
членом облисполкома на первом съезде советов области. 
В 1935-м облисполком с Иосифом Либербергом во главе 
организовал «научно-исследовательскую комиссию по 
изучению культуры и природных богатств Еврейской ав-
тономной области». Организаторы думали, что это будет 
началом института еврейской культуры в Биробиджане, 
такого, как в Киеве и Минске. Председателем комиссии 
назначили Бейнфеста, секретарем — Маркуса Чарного. В 
комиссию вошли также Волобринский и автор этих 
строк.

Хавкин издевался над Бейнфестом, относился к нему 
как к мальчику на побегушках, смотрел на него свысока. 
Бейнфест опасался Хавкина, тянулся к Либербергу, кото-
рый, несомненно, был ему духовно ближе. От Бейнфеста, 
еврея до мозга костей, очень странно было слышать ком-
мунистические слоганы. Ему больше подошло бы стоять 
в синагоге с талесом на голове, чем отчитываться на 
партсобрании, как он борется с националистами-
шовинистами.

В начале 1937-го он секретарь парторганизации об-
лисполкома. Его упрекают, что «его работа не на высо-
те», что «он страдает идиотской болезнью беспечности, и 
в отчете на собрании парторганизации, где он является 
секретарем, он не призывает как должно к борьбе с этой 
болезнью».

Забрали его в 1937-м или 1938-м, когда аресты были в 
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разгаре. Вернулся он, наверно, в 1940-м или 1941-м, со-
вершенно больной. Прожил всего несколько месяцев. 
Его выпустили, чтобы он умер дома. На улицу он больше 
не выходил. После его смерти из близких осталась толь-
ко больная жена, известная детская воспитательница 
Соня Либерман.

Гершл Бриль

Нас связывала крепкая дружба, которая началась, как 
только я приехала в Советский Союз, в марте 1926-го. Об 
этом я пишу во второй книге «На путях и перепутьях». В 
Биробиджане Гершл Бриль был представителем цен-
трального КомЗЕТа.

Живые блестящие глаза, черненький, ловкий, бы-
стрый — прекрасный оратор с железной логикой, способ-
ный организатор. И, главное, правдивый, из-за чего на-
жил немало врагов. Физически он был слабый, но мог 
работать, ездить, ходить, скакать на лошади с утра до 
ночи. Пропадал на несколько недель, мотаясь по райо-
нам. Сегодня — здесь, завтра — там. Еда? Можно пере-
кусить на ходу, всухомятку. О горячей пище он совер-
шенно забывал. В итоге заработал колит. Со своей Валей 
он ютился в комнатушке, в общежитии для переселен-
цев. Нет стульев? Можно и на ящиках сидеть. Нет стола, 
негде писать и обедать? Стол можно наскоро из досок 
сколотить. А одежда так и лежит в чемоданах.

Приведу здесь его биографию, как она была напечата-
на в «Дер эмес» в марте 1934 г.:

«Бриль — сын белостокского ткача. Родился в 1901, 
работать начал в 1912. В 1920 вступает в комсомол, в 1923 
— в партию.
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Приехав в Советский Союз, работает ткачом, потом — 
коммунистический деятель в Белоруссии, становится 
членом центрального бюро евсекций ЦК ВЛКСМ. Редак-
тор журналов “Пионер” и “Юнгвалд”. В 1927 Бриль учит-
ся в Коммунистическом университете национальных 
меньшинств Запада. Оттуда приходит на работу в Ком-
ЗЕТ, становится его представителем в Евпаторийском и 
Фрайдорфском районах Крыма. В марте 1931 становится 
сотрудником “Дер эмес” и заведующим культурным сек-
тором. В сентябре того же года его назначают развивать 
в “Дер эмес” еврейское книгоиздание».

Энергичный и толковый, за время руководства изда-
тельством Бриль успевает выдвинуть его на первое место 
среди издательств, выпускающих литературу на идише. 
На это указывают и количество, и качество изданных 
книг.

Во всех статьях и выступлениях у нас в области Бриль 
бесстрашно критикует руководство. Показывает, как из-
за легкомысленного отношения портится нужное, доро-
гое оборудование, растрачиваются государственные 
деньги и т. д. Он не выносит несправедливости и горой 
стоит за обиженных рабочих, из-за чего случается не 
один большой скандал. Хавкин его ненавидит, Либер-
берг ценит очень высоко. Бриль печатает статьи в «Дер 
эмес» и «Биробиджанер штерн». Редактор «Биробиджа-
нер штерн» Генех Казакевич получает не один выговор 
за то, что публикует смелые статьи Бриля. Больше всего 
наделала шуму его статья «Где переселенцы?», которую 
Хавкин так и не простил ни автору, ни редактору Казаке-
вичу за его, Казакевича, «недостаточную бдительность» 
(напечатана 17 февраля 1935 г.). Не менее острой оказа-
лась статья Бриля «Печальный урок» («Дер эмес», 11 ян-
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варя 1935 г.). Его статьи перепечатывала вся биробид-
жанская пресса, а ее было немало. Не забывайте, что в 
Еврейской области на еврейском и русском выходило две 
областных газеты, три газеты политотделов, одна транс-
портная и около ста пятидесяти стенгазет.

Но это продолжалось недолго. Хавкин добился, что 
Бриля просто выгнали из области. В Хабаровске его, как 
всех выгнанных из Биробиджана, приняли с распростер-
тыми объятьями и дали важный хозяйственный пост.

Арестовали Бриля в Хабаровске. Ходили слухи, что 
его расстреляли.

Так сталинский аппарат сконцентрировал в одном ме-
сте еврейских культурных деятелей, дал им, на бумаге, 
официальную возможность показать свои национальные 
чувства, чтобы через несколько лет физически уничто-
жить.

Мойше Левитан

Семья Левитан происходит из старой еврейской коло-
нии Надежная Екатеринославской губернии, где царская 
власть разрешила евреям селиться на земле.

Мойше Левитан был мощный, широкоплечий. Насто-
ящий крестьянский сын. Входя, он заполнял собой всё 
помещение. Румяный, подвижный, всегда в хорошем на-
строении. Влюбленный в еврейский язык и культурные 
ценности. Либерберга он буквально боготворил. Беспар-
тийный. Его старшего брата, известного еврейского 
культурного деятеля Михла Левитана, арестовали в Кие-
ве, и его следы затерялись. Раньше Мойше Левитан был 
директором еврейского Харьковского машиностроитель-
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ного техникума. За отличную работу дважды получал 
премии на всесоюзных конкурсах. К 1935 году успел вы-
пустить двести техников, которые занимали ответствен-
ные должности на крупнейших машиностроительных 
заводах Советского Союза: на Луганском паровозострои-
тельном заводе, Коломенском паровозостроительном за-
воде, Харьковском тракторном заводе, магнитогорских 
промышленных гигантах и др. В Харьковском техникуме 
обучалось пятьсот студентов. Педагогический коллектив 
состоял из тридцати двух человек, в основном высоко-
квалифицированных инженеров.

Левитан загорелся идеей создать такой техникум в Ев-
рейской области и с энтузиазмом взялся за дело. С нача-
ла 1935 года он строит техникум ускоренными темпами. 
10 апреля 1935 года был заложен первый кирпич, а через 
год в техникуме уже шли занятия.

«14 и 15 марта 1936 г. в горно-металлургический тех-
никум из Москвы выезжают двадцать шесть студентов» 
(«Биробиджанер штерн», 1936 г.). «16, 17 и 18 марта 
1936 г. в горно-металлургический техникум выехало во-
семьдесят студентов» (Телеграмма Сатановского, Мо-
сква). Сюда приезжают студенты со всех концов страны, 
некоторые из них раньше работали в тяжелой промыш-
ленности, стояли у станков и доменных печей. Это един-
ственное в мире еврейское техническое учебное заведе-
ние такого рода. На следующий год будет около трехсот 
студентов, потому что по плану должно приехать еще 
сто двадцать переселенцев. На 1 сентября 1936 г. в тех-
никуме учатся сто пятьдесят два человека, а в 1937-м — 
двести. Здесь семь факультетов: четыре старых и три 
новых, только что открывшихся. В техникуме десять 
квалифицированных педагогов, на днях должны прие-
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хать еще двое преподавателей-инженеров. Всем студен-
там предоставляется общежитие. Каждый получает 
койку, матрац, простыню и одеяло. Есть своя столовая. 
Техникум непосредственно подчинен такой богатой ин-
станции, как Народный комиссариат тяжелой промыш-
ленности, и финансирование по тем временам колос-
сальное — около двух миллионов рублей. Из них на 
строительство учебных корпусов — один миллион ру-
блей, на квартиры для персонала — пятьсот тысяч ру-
блей, на технические средства обучения — двести тысяч 
рублей и т. д.

В 1937-м о Мойше Левитане написали: «На собрании 
биробиджанского партактива городскому комитету ком-
сомола поставили на вид, что до сих пор важнейшим 
учебным заведением руководит такой политически не-
благонадежный человек, как Мойше Левитан, и там обу-
чаются контрреволюционно настроенные студенты. Два 
дня продолжается общее собрание техникума, и выясня-
ется, что директор, приспешник Либерберга, брат нацио-
налистического контрреволюционера Михла Левитана, 
хозяйничает там на контрреволюционный манер».

Левитана и нескольких студентов арестовали. Где по-
коятся его останки, я не знаю.

Александр Заблудовский

Был основателем поалей-ционистской организации в 
Ломжинской губернии, в Польше. В 1920-м бежал с Крас-
ной Армией в Советский Союз. По профессии слесарь. В 
Киеве занимал высокие посты в еврейском коммунисти-
ческом мире. Какое-то время был редактором киевской 
еврейской газеты «Комфон». В Еврейской автономной 
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области был заведующим организационным отделом об-
лисполкома, потом секретарем исполкома. Также был 
секретарем исполкомовской партячейки.

Когда арестовали Либерберга, пытался отмыться от 
своих «грехов и ошибок», от сотрудничества с «троцки-
стом», но тщетно. Его тоже арестовали, и его следы по-
терялись. После его ареста газеты подробно рассказыва-
ли о «вредительской деятельности троцкиста и национа-
листа Александра Заблудовского».

Хаим Шиф

Бывший поалей-ционист. В Киеве некоторое время 
был редактором газеты «Комфон». Еврей до мозга ко-
стей. В Биробиджан приехал из Бердичева. Здесь был на-
значен прокурором. Пытался вести процессы на еврей-
ском языке. Его исключили из партии как «троцкистско-
го пособника Либерберга» и арестовали. Через короткое 
время выпустили. Он сразу вернулся в Бердичев, заведо-
вал там еврейским отделением бердичевского музея. По-
гиб на фронте в Великую Отечественную войну.

Его невестка была активным общественным деятелем 
в Израиле.

Б. Копилевич

Преподаватель еврейского языка и литературы в Би-
робиджанском педтехникуме. Беспартийный. Окончил 
историко-филологический факультет в Одессе и 
литературно-лингвистическое отделение Белорусского 
государственного университета. В Биробиджан приехал 
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из Минска. Принимал участие в строительстве педагоги-
ческого техникума, помогал чем мог: носил доски и кир-
пичи, в техникуме дневал и ночевал. Пользовался авто-
ритетом у студентов и преподавателей, да и у всего насе-
ления. Когда в педтехникуме был первый выпуск (27 
июня 1935 г.), в газете написали о Копилевиче: о его важ-
ной работе со студентами, его глубоких знаниях, даже 
напечатали его фото.

В мае 1935-го он выступает с докладом на первом со-
вещании об унификации диалектов идиша, которое про-
вела Научная комиссия совместно с ОБЛОНО и редакци-
ей «Биробиджанер штерн». Без устали боролся за иди-
шизацию области и чистый еврейский язык. Автор цело-
го ряда книг и значительных филологических статей. 
Арестован в 1938-м. Умер в тюрьме еще до суда.

Аресты среди педагогов

Арестованы:
Озанков, бывший эсер, директор биробиджанской 

еврейской школы;

Ходос, директор амурзетской школы, «враг народа, 
троцкист, которого Либерберг превозносил до небес», 
согласно официальному обвинению;

Чен, директор венцелевской школы, «кулацкий сы-
нок, пьяница и вредитель», согласно официальному об-
винению;

Голда Лис, учительница истории;
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Каплан, директор еврейской средней школы в Биро-
биджане;

Исроэл Рабинович, директор Биробиджанского 
педтехникума;

Носен Корман, директор Государственного еврей-
ского театра и лектор педтехникума;

Биньёмин Гольдфайн, заведующий ОБЛОНО.

Арестованы студенты техникумов. Выше я уже на-
звала несколько имен. Среди них также Меламед и Пи-
щиков. О них сказано: «Оба этих классовых врага долго 
орудовали в горно-металлургическом техникуме. Теперь 
они арестованы за свою контрреволюционную деятель-
ность» («Биробиджанер штерн, 14 июля 1937 г.).

Биробиджан, школа№2

Харьковский альбом
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Арестованы ученики старших классов, комсо-
мольцы. Среди них и неевреи — в Смидовичском райо-
не и других местах.

Кто сможет упомнить всех жертв еврейской трагедии, 
имя которой — Биробиджан?

Сорок четыре расстрелянных  
железнодорожника

Май 1937-го. Смогу ли я забыть страх в глазах биробид-
жанцев в те дни, когда были расстреляны сорок четыре 
железнодорожника? Как такое забудешь? Наверно, это 
воспоминание будет преследовать меня до конца жизни.

В рубрике «Хроника» всех газет однажды утром мы 
прочитали: «Выездной сессией Военной коллегии Вер-
ховного суда Союза ССР рассмотрено в г. Свободном дело 
об участниках троцкистско-шпионско-террористической 
и диверсантской организации, действовавшей на желез-
ных дорогах Дальнего Востока под руководством и по за-
данию японских разведывательных органов». И пере-
числены фамилии сорока четырех человек, которые 
были «приговорены к высшей мере наказания — рас-
стрелу. Приговор приведен в исполнение» («Биробид-
жанер штерн», 12 мая 1937 г.). В списке встречаются ев-
рейские фамилии: Авербах, Галкин, Панова-
Шаргородская и др. Но у многих евреев нееврейские фа-
милии, поэтому мы не знаем точного количества 
расстрелянных железнодорожников-евреев.

Пять дней спустя официальный орган коммунистиче-
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ской партии «Правда» напечатал передовицу об этом со-
бытии. Меньший формат дальневосточных газет не по-
зволял перепечатать статью целиком, поэтому в тот день 
их формат увеличили, чтобы эту статью прочитали у нас 
как можно быстрее. И...

Бригада ремонтирует паровоз

Харьковский альбом
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«Подсудимые признались в своих преступлениях». 
Они действовали «по заданиям резидента японской раз-
ведки, старого матерого шпиона Авербаха... Он получил 
от своих хозяев до 60000 руб. На Амурской дороге Авер-
бах занимал должность начальника плановой части па-
ровозной службы... Авербах заявил на допросе: “Японцы 
требовали, чтобы мы перешли к массовым диверсиям, 
выводили из строя станки, оборудование, поджигали 
предприятия и особенно активизировали диверсии...”

Они устраивали на Амурской и Дальневосточной же-
лезных дорогах крушения пассажирских, воинских и то-
варных поездов, поджигали предприятия, вредитель-
ствовали в паровозном хозяйстве, создавали умышленно 
пробки на железных дорогах. Они снабжали японскую 
разведку сведениями о количестве проследовавших в Ха-
баровск воинских поездов, о состоянии железнодорож-
ных узлов. Они передавали японским разведчикам схе-
мы станций, планы депо Хабаровска и др.».

Они также признались, что «чтобы искусственно соз-
дать недовольство среди рабочих, они устроили так, что 
стахановцы, ударники и честные рабочие получали мень-
ше, чем лодыри, прогульщики и бракоделы». Они при-
знались, что отравили парторга т. Федоркина, «когда он 
напал на следы их преступной работы». Яд они получили 
у резидента японской разведки Лежедко, начальника 
Куйбышевского отделения Амурской железной дороги.

Также «следствие раскрыло кровавые преступления, 
совершенные на Орджоникидзевской ж. д.». Там они 
орудовали по заданию «расстрелянного троцкистско-
германского шпиона Лившица».

«Здесь орудовала шайка, которая ставила своей зада-
чей, как признал обвиняемый Бурштейн, устраивать кру-
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шения с наибольшим количеством человеческих жертв» 
(выделено в «Правде»). «В течение одного лишь января 
1937 г. было устроено на Орджоникидзевской дороге 17 
крушений и аварий». Приводится подробное описание 
одного из крушений: «Сорок девять убитых, девяносто 
пять раненых». Как видите, даже с точными цифрами...

Заканчивается передовица так: «Врагам СССР мы жи-
тья не дадим!

За каждую каплю пролитой рабочей крови враги СССР 
расплатятся пудами крови шпионов и диверсантов!»

В статье редакция полемизирует с иностранной прес-
сой, в частности, с органом английской Лейбористской 
партии, который выступает против несправедливости по 
отношению к расстрелянным. «Правда» честит англий-
скую газету последними словами, но так советские граж-
дане узнали, что заграница не промолчала, отреагирова-
ла на чудовищные лживые обвинения.

Пусть читатель не забывает, что после смерти Сталина, 
после ХХ съезда КПСС, все жертвы были реабилитирова-
ны! Да-да, реабилитированы! Значит, это ужасное убий-
ство, как и многие другие, было заранее срежиссировано.

Другие грандиозные процессы до этих пор проходили 
далеко от нас, «враги орудовали» на западе СССР. Но 
трагедия с железнодорожниками случилась в сердце Ев-
рейской области. Хотя у железнодорожников были соб-
ственные парторганизации, собственные суды, они нахо-
дились в тесной связи с инстанциями Еврейской области.

И еще одно: железнодорожные узлы, находящиеся на 
территории Еврейской области, обращались в ОЗЕТ и 
КомЗЕТ, чтобы те готовили специалистов из переселен-
цев, поэтому обе еврейские инстанции были тесно связа-
ны с расстрелянными «преступниками». Посудите сами: 
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сейчас еврейских переселенцев-железнодорожников, все-
го 158 мужчин и женщин, готовят на двух курсах в украин-
ских городах Полтаве и Жмеринке. Работать им предстоит 
исключительно в Еврейской автономной области...

Началась волна арестов. Аресты прошли в депо на 
станции Ин, на других участках железной дороги, а так-
же в прочих местах, потому что «здесь давно орудовали 
враги народа — троцкисты...»

Первого марта 1937 г. «Биробиджанер штерн» пишет: 
«В ряде населенных пунктов Бирского района, на Лондо-
ковском известковом заводе, на железнодорожном 
транспорте и т. д. орудовали враги народа, японско-
германские троцкистские агенты».

На швейной фабрике тоже прошли аресты, и против 
жен арестованных устроили такие подстрекательства, 
что их всех уволили с работы — хоть ложись и помирай с 
голоду.

В районах арестовали почти всех, кого заподозрили, 
что Либерберг с ним, когда-то дружески побеседовал; 
посещая район, зашел в дом выпить стакан чаю, погреть-
ся с мороза, высушить промокшую одежду. 

Арестовали одного из руководителей областного Ком-
ЗЕТа Альтмана — «подонка, троцкиста, которого враг на-
рода, японско-германский троцкист Либерберг всегда 
прятал под крыло...»

Каждый день с дрожью открываешь «Биробиджанер 
штерн»: новая фамилия еврейского деятеля, писателя — 
арестован, исключен... Троцкист... Шовинист... Сио-
нист... Правда, московские газеты приходят гораздо поз-
же, самолетом тогда газеты не доставляли, но «Биробид-
жанер штерн» печатает новости, переданные по телегра-
фу, в тот же день.
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Представляешь ли ты себе, читатель, какие муки ис-
пытали те сорок четыре человека, как их пытали в НКВД, 
чтобы добиться от них этой страшной исповеди? Ин-
стинкт самосохранения подсказывает: «Беги! Спасайся 
от мучительной гибели!» И бежит каждый, кто только 
может. Но в Советском Союзе бежать некуда, ведь в каж-
дом уголке огромной страны бдительность НКВД так ве-
лика, что спрятаться и думать нечего. И все-таки бежали, 
скрывались многие, очень многие. Обычно это делали 
очень тихо: был человек и вдруг исчез.

Страшно было читать в газетах, как люди, казалось 
бы, совершенно нормальные, поливают грязью близких, 
друзей и родственников, которых вчера арестовали. А 
завтра другие говорят о них то же самое, потому что они 
сами уже сидят. Это кошмар — наблюдать, как люди от 
страха за свою жизнь перестают быть людьми, теряют 
человеческий облик.

Так было в Биробиджане, когда в рождественскую 
ночь 1937 года мне удалось бежать оттуда.

Шум вокруг дела Абчука

В третьем томе «На путях и перепутьях» я рассказы-
вала о советском еврейском литературном критике и 
прозаике Авроме Абчуке. Я рассказывала, что, несмо-
тря на его стопроцентную пролетарскость и ура-
патриотизм, он всё же согрешил, и Дамесек из Минска 
напечатал статью, где обвинил Абчука в еврейском на-
ционализме, троцкизме и т. д. Тогда я уже жила в Биро-
биджане.
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Здесь я хочу рассказать, как статью Дамесека и арест 
Абчука восприняли у нас в Еврейской области.

Уже не помню, кто принес в Биробиджан печальную 
новость о статье Дамесека против Абчука. Узнали об этом 
по сарафанному радио, потому что в то время почта из 
центра шла в Биробиджан добрых недели две. Статью 
мы ждали с большим нетерпением. Кто еще не понял, 
что случилось с Абчуком, мог узнать точно, прочитав 
этот пасквиль.

На этот раз в Биробиджанской областной библиотеке 
поторопились: статья Дамесека еще не пришла, а заве-
дующий, не дожидаясь циркуляра от «нашего» цензора 
Гороховского1, быстро убрал с полок не только «Гершла 
Шамая», трефную книгу Абчука, но и его остальные про-
изведения. Из журналов вырвали страницы с его работа-
ми, а в содержании вымарали его фамилию и названия 
статей. Сделали в точности по официальному распоря-
жению «Как библиотеки обязаны поступать с запрещен-
ными произведениями». Друзья Абчука, и я в том числе, 
ринулись к своим книжным шкафам и быстро бросили в 
печь все его книжки, мало того, что потенциально запре-
щенные, но многие еще с авторским автографом. О, 
сколько сотен тысяч книг, хороших и посредственных, с 
автографами авторов, было предано огню в Советской 
России! Вы думаете, это страусиная политика? Будто о 
дружбе киевских биробиджанцев с Абчуком и так не зна-
ли. Но инстинкт подсказывает: когда за тобой придут, 
пусть одним доказательством твой «антисоветскости» 
__________________________________________________

1  О «нашем» цензоре, плюгавом подонке Гороховском, который, 
даже не стесняясь тех, кого он подставлял, сообщал в областной 
НКВД каждое подслушанное слово, я подробнее расскажу в другом 
месте. (Прим. автора.)
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будет меньше. И иногда инстинкт действительно помо-
гал в час беды... Потому что кто-кто, но киевские пре-
красно знали, что, если Абчук пока не за колючей прово-
локой, лагерь всё равно ждет его в ближайшее время. И, 
как читателям этой книги уже известно, мы не оши-
блись1.

Когда слух «Абчук арестован» дошел до далекого, за-
холустного Биробиджана, всего лишь слух, потому что 
наверняка никто из нас не знал, здесь кроме меня нахо-
дились другие товарищи из Киева, которые с Абчуком 
дружили, учились и работали в Киевском институте ев-
рейской культуры. Мы знали, что под Абчука уже давно 
копают, и это будет чудо, если он избежит беды, но все-
таки недоумевали: фанатичного советского патриота по-
садят за национализм? До такого может додуматься 
только или дьявол, или сумасшедший.

Но мы уже привыкли и не к таким сюрпризам: крова-
вый тридцать седьмой уже начался. И у нас в Биробид-
жане террор разбушевался еще до того, как Сталин на-
значил главным палачом безмозглого убийцу Николая 
Ежова. Партийное руководство Биробиджана уже вело 
безжалостную борьбу против еврейских культурных дея-
телей, которые по своей наивности добровольно приеха-
ли сюда и требовали минимума: чтобы область была ев-
рейской не только по названию, но и по партийному 
принципу – «интернациональная по содержанию, наци-
ональная по форме».
__________________________________________________

1 См. статью «Презренные враги под маской литераторов» в минском 
журнале «Дер штерн» за октябрь 1936 г. Лейтмотив статьи таков: 
«Смерть контрреволюционным троцкистам, которые орудовали в ев-
рейской литературе!» (Прим. автора.)
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Киевский институт еврейской культуры, откуда прие-
хала большая группа культурных деятелей, разгромили 
несколько месяцев назад (в апреле 1936-го), и мы пони-
мали, что пожар распространяется и скоро доберется до 
нас.

Вождем «шовинистов» в Биробиджане секретарь об-
кома партии Хавкин считал, и не без оснований, Иосифа 
Либерберга — председателя Еврейской автономной об-
ласти. (Как сказано выше, до приезда в Биробиджан Ли-
берберг был основателем и директором Киевского ин-
ститута еврейской культуры при Украинской академии 
наук.) И он оказался среди первых жертв: его арестовали 
в конце лета 1936-го. И сразу Еврейскую область до са-
мых удаленных уголков на долгие месяцы охватили наэ-
лектризованные массовые собрания, где без конца ис-
ключали из партии и увольняли с работы всех, кто имел 
хотя бы малейшее отношение к «шовинисту и троцкисту 
Либербергу, подосланному японским правительством 
члену шпионской организации, цель которой — оторвать 
Дальний Восток от Советской России» (из протокола 
одного из бесчисленных собраний).

Слово «киевские» стало ругательством. Нас избегают 
лучшие друзья. У любого, кто приехал из Киева, земля 
горит под ногами. Мы боимся встречаться друг с другом, 
и одиночество, на которое мы сами себя обрекли, гнетет 
не меньше, чем страх ареста. Мы понимали, что наши 
дни сочтены, и каждую ночь ждали... Кто имел хотя бы 
малейшую возможность, тот сбежал: Квитный, Элиович, 
Хаим и Ривка Гусовские, Борух Вайсман — Дер Алмойни, 
его жена Поля, высококвалифицированный экономист 
Гутман и многие другие.

Меня уже исключили из партии с формулировкой «за 
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то, что потеряла партийную бдительность, что прояви-
лось в многолетнем сотрудничестве с врагом народа Ио-
сифом Либербергом, и что не раскрыла его троцкистско-
шовинистической деятельности». Меня потащили в би-
робиджанский НКВД, я пошла туда в шубе, как медведь, 
хотя погода стояла теплая. И еще захватила корзину с те-
плым бельем, которое собрала заранее. Дома я корзину 
так и не распаковала, решила, что не надо. Так она и про-
стояла до той минуты, пока я не вырвалась оттуда. Даже 
в вагоне я ставила корзину поближе. Вдруг снимут с по-
езда, так пусть будет под рукой. От волнения я ее забы-
ла...

Жена Либерберга Нюша Гольдштейн с их дочкой Та-
марой успели заколотить досками дом и, дав кассиру на 
вокзале очень крупную сумму, благополучно уехать в 

Хавкин Либерберг

Харьковский альбом
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Киев. Выпускник Института еврейской культуры, мой 
хороший друг Биньёмин Гольдфайн, заведующий  
ОБЛОНО, не возвращается из отпуска. Скрывается где-
то в Центральной Сибири, а Хавкин без конца вызывает 
к себе в кабинет его жену Валю: «Телеграфируй ему, что-
бы немедленно возвращался, иначе ему же хуже будет».

Моего Нисена уже отовсюду уволили. Это произошло 
после двух летучек педсовета еврейской средней школы. 
Ведь он не только недавно приехавший иностранец, но 
еще и муж исключенной из партии Эстер Шнайдерман. 
И мы оба ищем способ поскорее сбежать отсюда. Снача-
ла он, а за ним и я.

Кстати, на второй летучке вдруг открылась дверь, на 
пороге возник растерянный завхоз Розенберг и обратил-
ся к директору: «Товарищ Каплан, за вами пришли!» И 
два ожидавших в рекреации энкаведешника увели его 
навстречу гибели.

Экстренное собрание театрального коллектива. По-
вестка дня: «Повышение бдительности в театре». Слово 
берет еврейский актер Икс (которому, кстати, я помога-
ла, когда он сюда приехал): «Пока такой человек, как 
Эстер Шнайдерман, пособница контрреволюционера 
Либерберга, остается на свободе, и речи быть не может, 
что еврейская культурная работа в области чиста от шо-
винизма!» А до смерти перепуганный директор театра 
Носен Корман молчит. Он понимает, в чей огород этот 
камень. Ведь он тоже из компании Либерберга: окончил 
аспирантуру в Институте еврейской культуры.

Такая атмосфера царила в Биробиджане, когда при-
шло известие об аресте Абчука. А он ведь не просто киев-
ский, но еще и сотрудник ликвидированного Института 
еврейской культуры. «Один из этих», — бросил кто-то в 
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наш адрес, и фраза разлетелась. И наша жизнь стала еще 
тяжелее.

Однако это не значит, что семь кругов ада прошли 
только киевляне. Приехавшие из других мест разделили 
нашу судьбу. (Кроме тех, кого Хавкин привез с собой из 
Смоленска, и то до поры. На них тоже посыпались гоне-
ния и аресты, когда забрали Хавкина, Аншина и других 
начальников, присланных Центральным комитетом 
партии, чтобы не допустить в области «национализма».)

...
Всё, что я сейчас рассказала, — это лишь немногие 

факты, случайно пришедшие в голову, когда я писала 
про Абчука. Его имя фигурирует здесь как еще одно до-
казательство, что киевских уничтожали в первую оче-
редь. Сначала огонь обратили против них.

Хочется добавить, что почти все биробиджанцы, кото-
рых я назвала, раньше или позже были арестованы — и 
порядочные люди, и непорядочные. И бо́льшая часть 
тех, кто успел бежать, тоже попала в лапы НКВД.

Через семь месяцев после ареста Либерберга была 
вскрыта «вредительская деятельность Хавкина в течение 
трех лет». Люди друг за другом выступали и рассказыва-
ли, что в области процветают подхалимаж, интриги, по-
литический шпионаж, обман и банальное воровство, в 
котором замешан сам Хавкин. Его сняли с должности и 
арестовали вместе с его приближенными. В лагере он за-
нимался портняжеством, шил одежду для начальства и 
их жен. Вышел и жил дальше как партийный пенсио-
нер...
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...
И вдобавок ко всем бедствиям, которые обрушились 

на меня в августе 1937-го, вдруг появляется статья с под-
робным описанием погрома в моем родном городе Чен-
стохове: погром был «прекрасно» организован польски-
ми реакционными партиями, много раненых и ограблен-
ных. Проходил погром под лозунгом «Евреи, прочь из 
Польши!». И еще в статье написано, что «сионисты, кон-
трреволюционеры тоже поддержали этот лозунг».

Я очень волнуюсь: там живут мои родители, братья с 
семьями, моя многочисленная родня! Что с ними? Как о 
них узнать?

Но ведь я уже несколько лет как трусливо порвала с 
родными, написала: «Не пишите мне, я переезжаю в 
другой город и адреса еще не знаю».

И теперь, в конце лета 1937-го, я оказалась в западне! 
Моя свобода висит на волоске. Я даже мечтать не могу, 
чтобы написать им, спросить, как у них дела. На душе 
очень тяжело.

Уже вначале

Неверно было бы думать, что борьба с любой попыт-
кой превратить Биробиджан в национальный еврейский 
дом началась, только когда приехал Хавкин. Еще до пре-
образования Биробиджанского района в Еврейскую ав-
тономную область идет энергичная борьба против «ев-
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рейской угрозы» в Биробиджане. Чтобы в этом убедить-
ся, думаю, достаточно познакомиться с речью Гуревича, 
предшественника Хавкина, тогдашнего хозяина, первого 
секретаря биробиджанской районной парторганизации. 
Гуревич произнес эту программную речь в начале янва-
ря 1934-го на одиннадцатой партконференции Дальне-
восточного края в Хабаровске.

Хотя первое время партия может рассчитывать только 
на энтузиазм «бывших» и действительно этот энтузиазм 
использует, она уже тогда усиленно ищет кадры, не за-
пятнанные этим грехом. И ставит перед ними задачу: 
«Будьте бдительны! Не спускайте с них глаз! Не позво-
ляйте им распоясаться!»

«У нас, — говорит Гуревич, — руководство себя запят-
нало. В бюро райкома сидело много бывших бундов-
цев...» И дальше: «Когда бывшие члены других партий в 
большом количестве собираются вместе, да еще в еврей-
ском национальном районе, ничего хорошего из этого не 
выходит».

Уже тогда партия не желает видеть в Биробиджане не-
ассимилированных евреев. Она уверена: в каждом «быв-
шем» по-прежнему тлеет национальное чувство. И когда 
об этом заявили? Уже в январе 1934-го, когда в Биробид-
жанском районе насчитывалось всего-то шесть тысяч ев-
реев. Столько же, сколько на одной-двух киевских ули-
цах! Партии нужны руководители без еврейского нацио-
нального общественного прошлого. Для которых Биро-
биджанский еврейский район ничем не отличается от 
любого другого района, где надо завести коммунистиче-
ские порядки, чтобы колонизировать его для строитель-
ства коммунизма.

Но как назло в Биробиджан рвутся именно «бывшие» 
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с надеждой, что здесь они найдут для советского еврей-
ства возможность сохранить национальную идентич-
ность.

Только посмотрите, как партия боится, что мы собе-
ремся в большом количестве!

И как вам нравится вранье Гуревича, что «бывшим 
членам других партий мы не припоминаем их прошлого, 
если они работают хорошо»?

Припоминали, еще как припоминали! На каждом 
шагу. И как же унизительно для «бывших» звучит, что 
«там, где они собираются вместе в большом количестве, 
ничего хорошего не выходит»! Можно ли представить 
себе больший плевок в лицо тем, кто душой и телом пре-
дан партии?!

Всё время мы, «бывшие», чувствуем себя людьми вто-
рого или третьего сорта, на которых смотрят с подозре-
нием. В Биробиджане это приняло особенно уродливые 
формы. И изменило психику каждого из нас.

Нелегко нам было ходить с высоко поднятой головой. 
Любое ничтожество, любой малограмотный, зачастую 
морально разложившийся карьерист всегда имел преи-
мущество перед «бывшим», даже будь он великим чело-
веком, способным принести гораздо больше пользы, чем 
то ничтожество с «безупречным» политическим про-
шлым. Хамы из руководства, не стесняясь, говорили это 
нам в глаза, проповедовали на собраниях. А ты сидишь, 
опустив голову, скорчившись, и думаешь: «Господи, 
сколько можно рассчитывать на человеческую порядоч-
ность?»

Но давайте послушаем, что еще говорит биробиджан-
ский властелин Гуревич: «Большое количество “быв-
ших” — бундовцев и сионистов — находилось в Биробид-
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жане на руководящих постах. Они считали, что ими ру-
ководит не крайком партии, а центральный совет ОЗЕТа. 
Эта организация — пролетарская, но я считаю, что в ее 
руководство тогда пробралось много бывших бунди-
стов». И дальше: «Центральный совет ОЗЕТа собирался 
строить Биробиджан только для евреев и только еврей-
скими руками, поэтому у многих из них желание строить 
район теперь пропало».

Чем больше нас попрекали нашим «преступным» 
прошлым, тем больше мы, «нечистые», сближались друг 
с другом. Так что результат получился прямо противопо-
ложный. Разумеется, были среди нас трусы, которые из-
бегали своих вчерашних товарищей. Отношение партии 
к «бывшим» негативно влияло на моральное состояние 
некоторых из них. Такие хотели доказать партии, что им 
напрасно не доверяют. А как это доказать? Очень просто, 
на практике: делать всё, что партия прикажет, и более 
того... А те, кто по-прежнему верил партии, обычно за-
нимались «самоанализом»: не осталось ли во мне каких-
нибудь остатков национализма? Сами себя наказывали, 
сами себя ругали: фу, как некрасиво!

«Теперь, — продолжает Гуревич, — мы уже избави-
лись от бывших бундистов, либералов, сионистов... Те-
перь есть четкая линия, не бундистская, не сионистская, 
а большевистская».

Думаю, процитированного вполне достаточно, чтобы 
читатель убедился: борьба с любой попыткой создать на-
циональный еврейский дом велась с самого начала суще-
ствования Еврейской автономной области.

И еще одна цитата из речи Гуревича: «Сионисты, фа-
шисты, бундисты и прочие подонки распространяют ди-
чайшие слухи про Советский Союз и ленинскую нацио-
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нальную политику нашей партии. Они пытаются дока-
зать, что план Биробиджана полностью провалится». А 
ведь их мнение оказалось пророческим. И какими же 
глупыми и наивными были мы, которые туда стреми-
лись...
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Странный человек

Где-то в конце пятидесятых москвичи стали замечать 
на улице странного человека. Он сидел на голом асфаль-
те возле Большой синагоги: еврей в лохмотьях, с растре-
панной бородой и такими глазами, что людям станови-
лось неловко, когда они встречались с ним взглядом. Ря-
дом лежал молитвенник и валялось несколько брошен-
ных прохожими монет.

Для московских улиц это что-то новое. Нищенство в 
Советском Союзе строжайше запрещено. Евреи интере-
суются у нищего: «Кто ты? Откуда? Где ты живешь?»

Нищий медленно поднимает глаза на любопытствую-
щих и тут же опускает, упрямо храня молчание.

Новость о бездомном нищем около Большой синагоги 
разносится по еврейской Москве: жаль человека. Рано 
или поздно в милицию заберут, посадят. Непонятно, как, 
несмотря на закон, этого до сих пор не сделали.

Стали специально ездить к синагоге: может, этот не-
счастный откроет тайну, кто он такой? Тогда, может, и 
помочь ему получится?
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А он всё сидит на том же месте, уткнувшись взглядом 
в молитвенник. Подойдет кто-нибудь, постоит рядом и 
уходит ни с чем.

Но однажды двое немолодых москвичей — мой близ-
кий друг Янкл Кантор и, если не ошибаюсь, Ш. Блумберг 
— всмотрелись нищему в лицо и тут же узнали выраже-
ние его глаз. И в один голос воскликнули: «Ошер! Ошер 
Перельман! Это вы? Товарищ Перельман, вы нас не 
узнаёте?»

Вместо ответа нищий вздрогнул всем телом, и мои 
друзья убедились, что не ошиблись. Да, это он! Ошер Пе-
рельман! Значит, освободился из лагеря...

Долго два бывших еврейских общественных деятеля 
не могли прийти в себя после такого открытия. Молча 
стояли, не в силах отвести взгляд от скорчившейся фигу-
ры нищего. Вот что стало с человеком, которого они зна-
ли еще в начале тридцатых! Стоят, и молчат, и с места 
двинуться не могут.

Видимо, человек все-таки взял себя в руки, потому что 
опять медленно поднял глаза, задержался взглядом на 
Янкле Канторе, потом на Блумберге... И снова уткнулся в 
молитвенник. Напрасно они пытались еще раз поймать 
его несчастный, тяжелый взгляд. И ни слова от него так 
и не услышали.

...
Яков Кантор когда-то состоял в Объединенной еврей-

ской социалистической рабочей партии. Один из первых 
руководителей евсекции при отделе образования в густо 
населенном евреями Киевском округе. Способный и ак-
тивный публицист. Много писал для советской еврейской 
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периодики об образовании, экономических проблемах ев-
рейской бедноты в Советском Союзе и о поселении евреев 
на земле. Автор популярных брошюр на русском и идише. 
Был убежденным атеистом, писал антирелигиозные бро-
шюры и статьи. Кроме того, в Москве в 1934-м на русском 
вышла его объемная книга о национальном строительстве 
у евреев. В ней Кантор подводит итоги и с цифрами в ру-
ках показывает непрерывный рост экономической, соци-
альной и культурной деятельности, которую советская 
власть осуществляет среди еврейского населения.

Ему повезло. Он избежал судьбы большинства совет-
ских еврейских культурных деятелей: его не посадили, и 
через несколько лет он умер в своей постели, окружен-
ный заботой дочери и зятя.

Яков Кантор был надежным, верным другом, смелым 
человеком, насколько можно быть смелым в Советском 
Союзе: готовым даже рисковать постом, который он за-
нимал в партии. Один из немногих, кто открыто поддер-
живал отношения с «неприкасаемыми» семьями наших 
осужденных друзей, помогал им в их ужасном матери-
альном положении; кого-то поддерживал морально, не 
давая пасть духом в беде. Один из последних могикан, с 
энтузиазмом строивших советскую еврейскую культуру. 
Я очень ценила его за наивную порядочность, за доброе 
еврейское сердце. До моего отъезда в Польшу (1958) он 
оставался политически слеп, верил, что его партия когда-
нибудь непременно покончит со своим антисемитизмом. 
Так он и ушел на тот свет — рыдая над судьбой советского 
еврейства.

Ш. Блумберг — беспартийный, человек высокой куль-
туры. Работал секретарем Центрального совета ОЗЕТа в 
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Москве. Мы знали, он остается в ОЗЕТе по единственной 
причине: там он может узнавать, что делается в еврей-
ском мире. Ведь туда через Главлит (цензуру) поступали 
иностранные газеты и журналы, в которых положитель-
но отзывались о хозяйственном обустройстве евреев в 
СССР. Блумберга любили и уважали. Он позволял вам 
украдкой заглянуть в какой-нибудь иностранный жур-
нал. Блумберг работал там, пока НКВД в 1938-м не раз-
громил ОЗЕТ и не арестовал его руководителей. Блум-
бергу очень повезло, он просидел недолго. Когда я потом 
встречала его в Москве, он работал в русских педагогиче-
ских учреждениях.

...
Напрасно два бывших еврейских деятеля приходили к 

воротам синагоги. Попытки заговорить с нищим оканчи-
вались ничем. Но всегда, когда нищий — Перельман — 
слышал свое имя, он реагировал так же, как в первый 
раз: не мог справиться с дрожью в изможденном теле, 
скорчивался, словно хотел стать еще меньше, но, види-
мо, через пару мучительных секунд любопытство брало 
верх: «Кто зовет меня? Кто меня помнит?» Он медленно 
поднимал тяжелую, будто налитую свинцом, голову, 
смотрел, но по-прежнему упрямо молчал.

Сердце разрывалось от этого взгляда... Немного при-
дя в себя, оставляли на земле горстку мелочи, кусок хле-
ба, какую-нибудь одежду и уходили, погрузившись в тя-
желые мысли.

Время делает свое: к фигуре нищего постепенно при-
выкли и перестали его беспокоить. Его дальнейшая судь-
ба мне неизвестна. Я покинула Советский Союз.
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Прошлое советского нищего

Но все-таки, кто этот нищий, который теперь, в конце 
пятидесятых, сидит у ворот московской синагоги, а зовут 
его Ошер Перельман? Кем он был раньше?

Чтобы узнать о нем хоть немного, читатель должен 
вместе со мной перенестись на родину Ошера Перельма-
на — в Польшу.

Когда, незадолго до бегства в Советский Союз, я стала 
часто захаживать в Варшавский союз литераторов на 
Тломацкой, 13, чтобы выполнять там грязную работу — 
прятать за сценой большого зала запрещенную комму-
нистическую литературу, встречаться с разыскиваемыми 
дефензивой товарищами и совершать другие добрые 
дела, я иногда видела там журналиста «Момента» Ошера 
Перельмана. Естественно, как все мои товарищи, я смо-
трела на него свысока, с плохо скрытым презрением: 
«Мелкий журналист, прислужник еврейской буржуа-
зии». В «Моменте» Перельман проработал почти пят-
надцать лет — до 1934-го.

Он родился в Варшаве в 1895-м. Много лет был не 
чужд еврейского национализма — член центрального ру-
ководства Фолкспартей. Гордился, что популярный у 
польского еврейства Ноях Прилуцкий одаривает его сво-
ей дружбой. Входил в редакцию варшавского периоди-
ческого издания «Дос фолк». Печатался в виленских и 
других еврейских изданиях.

Но когда коммунисты разных стран начали писать о 
строительстве национального еврейского дома «Биро-
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биджан» (1928), Перельман сначала тайно, а потом от-
крыто перенес свои симпатии туда, на красный Восток...

В июне 1934-го еврейская секция нелегальной Поль-
ской коммунистической партии, использовав свое влия-
ние на ужасно обедневшую еврейскую среду и часть ев-
рейской интеллигенции, создала в Варшаве якобы бес-
партийное общество «Агройид» с отделениями в боль-
ших и малых городах. Официально обществом 
руководили вполне благонадежные с точки зрения поль-
ских властей беспартийные еврейские деятели. Но все 
они — кто-то более, кто-то менее тесно — втайне были 
связаны с евсекцией. Они симпатизировали не столько 
коммунизму, сколько Биробиджану, и преданно протал-
кивали решения евсекции в Польской коммунистиче-
ской партии... Во главе общества «Агройид» стояли, кро-
ме прочих, два еврейских журналиста, сотрудника еже-
дневной газеты «Момент» М. Суриц и Ошер Перельман.

Для властей времен Санации это означало, что «Агро-
йид» ставит перед собой только две невинные цели. Во-
первых, продуктивизировать еврейскую бедноту в Поль-
ше, во-вторых, разъяснять, всего лишь разъяснять, что 
есть возможность перевезти в Биробиджан хотя бы часть 
«нежелательных и ненавидимых» еврейских декласси-
рованных элементов. Так дело было представлено реак-
ционным властям.

Но фактически цель заключалась в том, чтобы не 
столько разъяснять, сколько агитировать за Биробид-
жан, из Польши отправлять туда переселенцев, собирать 
материальную помощь для автономной области и, самое 
главное, пробуждать симпатию к коммунизму.

Еще раньше во многих польских городах, в том числе 
в Лодзи и Ченстохове, существовали нелегальные проби-
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робиджанские кружки. Тогда я уже находилась в Совет-
ской России. И только здесь, в Израиле, мой друг Либер 
Бреннер, много лет поживший в моем родном городе, 
рассказал мне, что в Ченстохове кружком, а потом отде-
лением «Агройида» руководил бывший член «Гашомер 
гацаир» Йосеф Гейман.

Во Львове, который тогда принадлежал Польше, ком-
партии удалось создать отделения «Агройида» в круп-
нейших еврейских профсоюзах пекарей, строителей, 
портных и др.

В конце 1934-го во Львове прошли массовые собра-
ния, на которых выступали такие популярные профес-
сиональные коммунисты, как Зыгмунт Йолес — на иди-
ше и симпатизирующий Компартии Пейсах Штарк — на 
польском. Представители всех слоев населения, всех 
партий бежали послушать их пламенные речи о том, что 
в Советском Союзе построен еврейский социалистиче-
ский дом, и туда должны быть обращены взоры еврей-
ских трудящихся Польши.

Зыгмунт Йолес — старый заслуженный коммунист, в 
социалистической Польше назначался на высокие госу-
дарственные посты. Когда волна антисемитизма, ини-
циированная партией, после Шестидневной войны дока-
тилась до таких высокопоставленных чиновников еврей-
ского происхождения, как Зыгмунт Йолес, его тоже сня-
ли. Удар оказался слишком силен, и у бывшего 
еврейского оратора, горячо агитировавшего за Биробид-
жан, случился сердечный приступ.

Пейсах Штарк сейчас, когда я пишу эти строки, живет 
в антисемитской Польше. Он один из известнейших 
польских писателей, его литературный псевдоним — 
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Стрыйковский. В своих произведениях он уделяет замет-
ное место ностальгии по уничтоженному польскому ев-
рейству, по исчезнувшему польско-еврейскому местечку 
с его яркими еврейскими образами. В книгах Стрыйков-
ский не скрывает своего глубокого разочарования ком-
мунистическим режимом и особенно Советским Союзом.

«На собраниях, где выступали Зыгмунт Йолес и Пей-
сах Штарк, царил просто невероятный энтузиазм», — 
рассказывает мне уже здесь, в Израиле, госпожа Нелла 
Станик. Тогда она была комсомолкой и активно участво-
вала в деятельности львовского «Агройида».

Большой практической работы «Агройид» провести в 
Польше не успел. Мало кому удалось переселиться в Би-
робиджан.

...
После основания «Агройида», с 1933 г., в Варшаве вы-

ходил просоветский ежемесячник «Ибербой». Его основ-
ной тематикой были достижения в экономическом и на-
циональном культурном строительстве у евреев в Совет-
ском Союзе. «Ибербой» агитировал польско-еврейского 
читателя помогать строить социалистический дом в Би-
робиджане. Кстати, с ежемесячником активно сотрудни-
чал известный левый еврейский писатель Алтер Кациз-
не. Издание журнала требовало значительных расходов. 
Где взять деньги? Одним из энтузиастов-редакторов был 
Ошер Перельман. Он также сотрудничал с различными 
нелегальными коммунистическими изданиями, которые 
нерегулярно выходили в Кракове, Варшаве, Лодзи, Льво-
ве и других польских городах. Ему удалось заинтересо-
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вать ежемесячником своего состоятельного тестя Каше-
ра, тот вложил в журнал значительную сумму и вскоре ее 
потерял.

Сотрудники журнала «Ибербой» составили костяк 
общества «Агройид». Ошер Перельман был смелым че-
ловеком. Он напрямую связывается с Центральным со-
ветом ОЗЕТа в Москве. Приезжает туда как делегат «Аг-
ройида» на третий пленум ОЗЕТа, где в основном обсуж-
дались проблемы Биробиджана. Перельман знает, что 
по возвращении в Польшу ему грозит арест, и все-таки 
добивается у советской власти разрешения посетить Би-
робиджан. Свои статьи о Еврейской автономной области 
Перельман публикует в еврейской прессе Польши и Ар-
гентины. Книга, которую, вернувшись в Польшу, он на-
писал о своей поездке в область, восхваляла всё, что ему 
там позволили посмотреть, и всё, что ему там нарасска-
зывали. Статьи и книга Перельмана имели большой 
успех, после них в иностранных левых кругах многие на-
чали симпатизировать Биробиджану.

Но давайте вернемся в Варшаву, куда Перельман при-
ехал из Советского Союза и с новыми силами принялся 
агитировать за Биробиджан.

Очень быстро польское реакционное правительство 
спохватилось, что и журнал «Ибербой», и «Агройид» 
действуют исключительно в интересах Советского Союза 
и ликвидировало их. Чтобы не попасть в тюрьму, Пе-
рельман, редактор журнала «Ибербой» и автор книги 
«Биробиджан», вынужден покинуть Польшу.

Куда ведет путь гонимого убежденного борца за пер-
вое социалистическое еврейское государство, если не в 
Советский Союз? Перельману повезло, он получил раз-
решение приехать в Москву. Поселился там с женой Со-
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рой Кашер и сыном. Но вскоре после приезда происхо-
дит первое большое несчастье: ребенок попал под трам-
вай и погиб. Отцовское горе велико, и только немного 
утешения Перельман находит в интересной работе, ко-
торой он занимается в своем новом доме. Тогда в Совет-
ском Союзе была нехватка способных еврейских публи-
цистов. Перельман сумел заслужить доверие капризно-
го, строго и политически осторожного Мойше Литвако-
ва, и тот берет его на постоянную работу в редакцию 
«Дер эмес». Одновременно статьи Перельмана печатает 
минский «Октябэр». Пока Хавкин не запретил его кни-
гу в своем «еврейском царстве», Перельман печатался и 
в «Биробиджанер штерн». Продолжалось это недолго. 
Руки Ежова дотянулись до Перельмана. В 1937-м он ис-
чез из Москвы.

Книга Перельмана  
и биробиджанский царек

Хозяин Еврейской автономной области сильно занят. 
Даже прессу читать у него не хватает ни времени, ни тер-
пения, о книге или брошюре и говорить нечего. У него, 
«чистого» пролетария (до революции — простого 
портного-поденщика, после революции — красного ми-
лиционера, какое-то время — охранника Лазаря Моисее-
вича Кагановича) вообще нет таких «интеллигентских 
привычек». Книжки читать? На это у него слуги есть.

Это была задача Волобринского — пересказывать хо-
зяину, что, когда и где говорят и пишут про Еврейскую 
автономную область, особенно на еврейском языке. Пе-
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ресказывать новости, напечатанные по-русски, — на это 
Волобринский Хавкину не нужен. Для этого у него есть 
другие, «свои» люди, которых он сам сюда привез. И 
здесь я подхожу ближе к книге Ошера Перельмана про 
Биробиджан.

Когда эта книга попала в Биробиджан, Волобринский, 
как всегда, в первую очередь пересказал хозяину места, 
подозрительные с точки зрения политики. В этот раз это 
были страницы, где иностранный автор описывает одну 
из старых, дореволюционных, чисто русских казачьих 
деревень, которая теперь оказалась на территории Ев-
рейской автономной области, но православные крестья-
не до сих пор сохранили в ней свой жизненный уклад. И 
гость из Польши был поражен... как сыто они живут. Он 
удивляется, какие у них просторные, прочные дома. 
Мало того, Перельман рассказывает, какие необыкно-
венно богатые урожаи они снимают со своих хорошо об-
работанных полей...

Что ж тут плохого, если пишут, что хотя бы в одном 
уголке социалистического Биробиджана живут сыто и 
спокойно? К чему тут может придраться какой-нибудь не 
в меру бдительный Волобринский?

Беда, однако, в том, что Перельман пишет совершен-
но ясно: всё это благополучие тянется еще с давних вре-
мен, прочный фундамент своего хозяйства православ-
ные казаки заложили еще до революции...

Хавкин вышел из себя. И совсем взбесился, послушав, 
что еще доложил Волобринский: всего несколькими 
страницами ранее Перельман, кстати, очень деликатно, 
осторожно, намеками рассказывает о тяжелых условиях, 
в которых живут новые переселенцы. Например: «Ни во-
допровода, ни канализации в пункте приема переселен-
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цев нет, за водой приходится ходить за несколько десят-
ков метров» и т. д.

Хавкин ударил кулаком по столу: «Как эта клевета 
пробралась ко мне в Еврейскую область?!» А Волобрин-
ский, как всегда в такой ситуации, стоял перед хозяином 
до смерти перепуганный, будто это он, верный слуга, а не 
«контрреволюционный» автор книжки, совершил пре-
ступление против социалистической Родины...

Что еще такого Волобринский нашел в книге, что ему 
не понравилось, и донес об этом хозяину? А вот смотри-
те:

1.	 «Флаг на здании когда-то был красным, но теперь 
он серый: выгорел на жарком биробиджанском солнце».

2.	 «Деревянный тротуар на главной улице, протя-
нувшейся от вокзала через весь город, разломан. Нужно 
несколько гвоздей, чтобы его починить, и всё будет в по-
рядке».

3.	 Еще Перельману не нравится, что в жаркие лет-
ние дни немощеные улицы не поливают водой, чтобы 
пыль, которую поднимают грузовики, немного оседала и 
не попадала в глаза.

4.	 «Дома построены так, что, когда в одной квартире 
говорят, соседи в другой всё слышат».

5.	 «В столовых повара переводят продукты, еда 
очень невкусная».

Вы скажете: но ведь Перельман критикует недостат-
ки, которые были раньше, до того, как у власти встал 
Хавкин. Верно, вот только тротуары до сих пор разлома-
ны. И пыль до сих пор столбом поднимается на немоще-
ных улицах и ест глаза прохожим, и в столовых всё та же 
беда...

Волобринский свое дело знает. Всего день прошел, но 
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теперь попробуйте взять в биробиджанской библиотеке 
книгу Перельмана. Нет ее! Пропала, и не только с полки, 
ни и из каталога. Правда, ни один цензор ее не запре-
щал, а ведь только цензор имеет право это сделать. И все-
таки книга исчезла. «Ошибку» цензора исправили Хав-
кин с Волобринским.

«Ее же искать будут...» — уверяет меня испуганный 
директор центральной библиотеки И. Элиович (мой до-
брый друг еще по Киевскому институту еврейской куль-
туры). Пусть это произвол, но книга Перельмана о Биро-
биджане биробиджанцам стала недоступна, никто из нас 
ее больше в глаза не видел.

Тут я должна еще раз подчеркнуть, что книжка Пе-
рельмана — тенденциозное восхваление всего, что он ви-
дел и слышал в области. Замеченные им бытовые труд-
ности — это мелочи, которые вызывали у читателя толь-
ко грустную улыбку: в крупнейших городах Советской 
России большинство населения в те годы считало такие 
условия нормальным явлением и даже не думало возму-
щаться. На самом деле жизнь в Еврейской автономной 
области была гораздо тяжелее и мрачнее, чем написано у 
Перельмана. Хотя я относилась к привилегированным, я 
испытала всё это на своей шкуре, когда здесь поселилась.

...
Сейчас, когда я пытаюсь восстановить в памяти собы-

тия тех дней и задаю себе вопрос, могла ли незаконная 
конфискация книги Перельмана повлиять на арест само-
дура Хавкина, я не могу ответить. Наверно, его бы всё 
равно арестовали как бывшего иностранного граждани-
на. Такова была участь почти всех политических имми-
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грантов. Суматошная выходка биробиджанского царька 
могла повлиять только на то, что арест произошел рань-
ше, а приговор оказался суровее.

Шли годы, и немногие оставшиеся в живых друзья и 
знакомые начали забывать Перельмана, но вдруг его 
снова увидели у входа в московскую синагогу. И, как чи-
тателю уже известно, нищий, видимо, был не совсем в 
здравом уме...

Гостья из Москвы

«Приходите сегодня оба, у нас гостья из Москвы», — 
звонит нам в субботу вечером моя землячка Рута (жена 
еврейского коммунистического деятеля в Варшавском 
гетто Йосефа Левартовского, убитого немцами).

Мы с Нисеном в Варшаве почти два года, но получить 
живой привет из Советского Союза, где мы провели 
бо′льшую часть взрослой жизни и еле оттуда вырвались, 
— это мне всегда интересно.

«Сора Кашер приехала», — шепчет мне на ухо Рута, 
открывая нам дверь.

Сора Кашер? И у меня перед глазами сразу вырастает 
нищий у ворот московской синагоги, муж Соры Ошер...

Еще в Советском Союзе мы знали: когда ее муж сидел в 
тюрьме, Сора официально и открыто отказалась от него, 
раструбила на весь свет о своем «патриотическом поступ-
ке» и вышла замуж за какого-то военного в высоком зва-
нии. Сейчас она приехала в родную страну как туристка. И 
вот в доме №5 по Козьей улице сидит за накрытым столом 
и слащаво щебечет, какое ей выпало счастье — «жить в 
самой гуманной, самой передовой стране в мире».
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Разодетая в кричащие, безвкусные тряпки, которых 
она успела накупить, бегая по варшавским магазинам, 
она не закрывает рта ни на минуту.

«У нас в СССР — высочайшие гуманистические прин-
ципы. Наша литература? Самая прогрессивная в мире! 
Советская педагогика? На высочайшем уровне! Атмос-
фера в обществе? Она в СССР гораздо чище, искреннее, 
чем в любой стране!»

Мы спрашиваем: «А как же миллионы погибших в со-
ветских лагерях?»

И слышим раздраженный ответ:
«В конце концов, коммунизм важнее, чем кучка лю-

дей, которых пришлось убрать с дороги, чтобы не меша-
ли идти к высшей цели!»

С каждой минутой слушать эту чушь становится всё 
непереносимее, и не только нам с мужем, но и всем 
остальным за столом. Хотя все, кроме нас двоих, восста-
новились в Польской коммунистической партии, боль-
шинство испытало на себе, что значит быть политиче-
ским иммигрантом в Советском Союзе и не один год про-
сидеть там в лагере. Здесь были Мариша Зорская — судья 
Варшавского суда, доктор Мария Прапорт, в девичестве 
Брун, ее сестра из Парижа — вдова министра иностран-
ных дел Народной Польши Зыгмунта Модзелевского, 
Мойше и Сора Ледерман (все родом из Ченстоховы), а 
также Роза Сохачевская и Регина Таделис. Остальных не 
помню.

В Польше тогда, в начале шестидесятых, в своем кругу 
еще можно было вести разговоры о России. За столом 
разгорелся жаркий спор. Но никакие доводы на совет-
скую гостью не действовали. Она их просто не слышала. 
Чтобы не начался скандал, все замолчали, сделав вид, 
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что сосредоточенно пьют кофе, и только гостья всё тре-
щала и трещала...

Я не могла отвести глаз от ее намазанной самодоволь-
ной морды. Очень хотелось спросить: «Слушай, сволочь, 
а сколько раз ты случайно встречала на московских ули-
цах своего несчастного мужа, которого твоя любимая 
партия так зверски мучила, что он сошел с ума?» Но раз-
ве можно оскорблять гостей в чужом доме? Только это 
меня и останавливало.

И вдруг поток ее красноречия прерывает голос моего 
мужа:

— Может, вы знаете что-нибудь про вашего Ошера? 
Помните, в 1935-м я был в Москве у вас в гостях. Ошер 
уже освободился из лагеря?

— Не знаю! — отрубает она и, никому не глядя в глаза, 
продолжает свою лицемерную песенку.

— Не знаете? А мы видели его у московской синагоги. 
Сидел там и милостыню просил! — бросил ей в лицо Ни-
сен и резко встал со стула.

Стало так тихо, что в ушах зазвенело. Но только на се-
кунду.

Оставаться тут дальше было уже невозможно. Люди, 
собравшиеся ради гостьи из СССР, быстро разошлись. За 
неубранным столом остались только смущенная хозяйка 
и совершенно не смущенная московская гостья.
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С.2
Национальная политика советского государства 1920–1930-х 
годов предусматривала открытие самостоятельных культурных и 
государственных учреждений на территории национальных обра-
зований. Это должно было доказать советскому народу, что ком-
мунистическая партия уважает и поддерживает традиции и права 
этнических групп, входящих в состав Советского Союза. В эти годы 
национальная политика отличалась терпимостью по отношению 
к нерусским языкам и культуре и даже целенаправленно способ-
ствовала развитию «малых» языков. При этом в национальных 
республиках вводился славянский алфавит, осуществлялась ру-
сификация народов СССР. Вплоть до 1990-х годов национальная 
политика партии осуществлялась под лозунгом «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!».

С.2
Евсекция — название еврейских коммунистических секций 
РКП(б), созданных в советское время наряду с другими нацио-
нальными секциями. Основным предназначением секций было 
распространение коммунистической идеологии, советизация на-
циональных меньшинств на их родном языке. В 1926 г. Евсекция 
преобразована в Еврейское бюро. В январе 1930 г. все националь-
ный секции были закрыты. Почти все бывшие активисты Евсек-
ции были арестованы и уничтожены в 1937–1938 гг. 

С.3
Михаил Иванович Калинин (1875–1946) — российский рево-
люционный, советский государственный и партийный деятель. 
Занимал должность номинального главы государства в РСФСР, 
а затем и СССР. Пятого августа 1923 года станица Михайло-
Семеновская Амурской губернии встречала М.И. Калинина. Вско-
ре после этого визита именем Калинина назвали одну из улиц 
станицы. 7 мая 1934 года председатель ВЦИК Михаил Калинин 
подписал декрет «Об образовании Еврейской автономной обла-
сти». 19 ноября 1935 г. улица Привокзальная в Биробиджане пере-
именована в улицу Калинина. В 1950-е село Калинино появилось 
в Ленинском районе ЕАО.

С.5
Меламед (ивр. ‏ ‏‎מלמד — учащий) — религиозный наставник, 
учитель в хедере и караимском мидраше.
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С.5
Халуци́м — буквально «первопроходцы» (в Библии — передовой 
отряд). Активисты заселения и освоения Эрец-Исраэль. Понятие 
появилось в период первой алии (1882–1903). В Российской им-
перии халуцианское движение возникло после революции 1905 г. 
Молодежные халуцианские движения стали появляться в 
разных странах во время Первой мировой войны и сразу после нее 
(в России — организация Гехалуц, 1918 г.).

С.9
В 1948–1949 гг., во время разгрома еврейской культуры в СССР, 
был ликвидирован Еврейский антифашистский комитет, закры-
ты еврейское издательство «Дер Эмес», литературные альманахи 
«Геймланд» (Москва) и «Дер Штерн» (Киев), московский ГОСЕТ 
и еврейские государственные театры в Минске, Биробиджане, 
Черновцах, Научно-исследовательский кабинет еврейской куль-
туры в Киеве, еврейский отдел в Биробиджанском краеведческом 
музее и т. д. В биробиджанской библиотеке им. Шолом-Алейхема 
уничтожались еврейские книги. Однако в это время продолжала 
выходить газета «Биробиджанер штерн».

С.10
БУНД (с идиша — «союз») — всеобщий еврейский рабочий союз в 
Литве, Польше и России, социал-демократическая партия. Осно-
ван в 1897 г. В отличие от сионистов бундисты верили в возмож-
ность достижения национального и гражданского равноправия 
евреев в странах диаспоры. В РСФСР союз ликвидировался в 1921 
г., в Польше действовал до начала Второй мировой войны. 

С.11
«Поалей-Цион» («Трудящиеся Сиона») — политическая пар-
тия, сочетавшая идеи сионизма и социализма. Первые группы 
появились в России в конце XIX в. В противоположность бунди-
стам, поалей-ционисты считали необходимым создание самостоя-
тельного еврейского государства в Палестине (большинство), в 
Месопотамии или Уганде (меньшинство). В советских республи-
ках партия самораспустилась в 1922 г., полностью прекратила су-
ществование в 1928 г. 

С.11
Фарейникте — Фарейникте идише социалистише арбетер-
партей, Объединенная еврейская социалистическая рабочая 
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партия — политическая группировка, недолго существовавшая в 
послереволюционной России и межвоенной Польше. Выдвигала 
лозунг «национально-персональной» автономии российских ев-
реев. 

11
Территориализм — одно из направлений еврейского нацио-
нального движения начала ХХ в., призывавшее к созданию ев-
рейского автономного поселения на значительной территории, 
где евреи составляли бы национальное большинство, занимались 
«продуктивным», в первую очередь сельскохозяйственным тру-
дом. В отличие от сионистов, территориалисты не ставили своей 
целью создание политически независимого еврейского государ-
ства в Эрец-Исраэль.

11
ОЗЕТ — Всесоюзное общество по земельному устройству еврей-
ских трудящихся. Существовало в СССР с 1925 по 1938 г. Ставило 
своей целью привлечение советских евреев к земледельческому 
труду, занималось сбором средств для осуществления этой цели.
11
КомЗЕТ — Комитет по земельному устройству еврейских тру-
дящихся при Президиуме Совета Национальностей ЦИК СССР. 
Создан в 1924 г. с целью привлечения советских евреев к произ-
водительному труду. В его ведении находились еврейские земле-
дельческие поселения в Южной Украине и Крыму, а с 1927 года 
— в Биробиджане. В меньших масштабах КомЗЕТ действовал в 
Белоруссии, Узбекистане, Грузии, Дагестане, Азербайджане и на 
Северном Кавказе. Ликвидирован в 1938 г.
12
Хаим Житловский (1865, Ушачи, Витебская губерния — 1943, 
Калгари) — публицист, философ, общественный и политический 
мыслитель, теоретик социалистического автономизма и убежден-
ный идишист. В Биробиджане видел воплощение своей идеи «сво-
боды национального развития в многонациональном социалисти-
ческом государстве». Значительно обогатил научно-философскую 
лексику языка идиш. 

12
Залман Рейзен (1887, Койданово, Минская губерния — погиб 
в период между 1939 и 1941) — еврейский филолог, журналист, 
лингвист, историк литературы, редактор, биограф, автор учебни-
ков. Писал на идише. Один из основателей ИВО. Самой важной 
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работой Рейзена стал «Лексикон фун дер идишер литератур, прес-
се ун филологие» («Лексикон литературы, журналистики и фило-
логии на идише») в 4-х томах, опубликованных в 1926–1930 гг. 
После вступления в 1939 г. в Вильно Красной армии Рейзен был 
арестован, вывезен в СССР и, по некоторым данным, убит по пути 
в лагерь, по другим — расстрелян в июне 1941 г.

12
Шолом Аш (1880 Кутно, Царство Польское, Российская империя 
— 1957, Лондон, Великобритания) — еврейский писатель, драма-
тург. Писал на идише. Его самое известное драматическое произ-
ведение — пьеса «Гот фун некоме» («Бог мести», 1907 г.). Автор 
социальных романов «Мотке ганев» («Мотке-вор», 1916), «Онкл 
Мозес» («Дядя Мозес», 1918), «Уртейл» («Приговор», 1924), исто-
рических романов «Кидуш hа-Шем» («Во славу Божию», 1920), 
«Мойше» («Моисей», 1951), трилогии «Фарн мабл» («До потопа», 
1929–31) и др.

12
Рувен Брайнин (1862, Ляды, Могилевская губерния — 1939, 
Нью-Йорк) — еврейский публицист, биограф, литературный кри-
тик, деятель сионизма, писал на иврите и идише, стоял у истоков 
современного иврита. Основал журнал «Mi-Mizrah u-mi-Maarav» 
(«С востока и запада», три номера вышло в Вене (1894) и один в 
Берлине (1899). В 1909 г. в Нью-Йорке основывает еженедельник 
«Ha-Deror» («Ласточка»). Написал биографию Теодора Герцля. 
Один из основателей Еврейской публичной библиотеки в Монреа-
ле (1914 г.), туда после смерти Брайнина был передан его архив.

12
«Трибуна» — журнал, печатный орган ОЗЕТа, издавался в СССР 
с 1927 по 1937 год. Освещал вопросы еврейского переселения, в 
том числе на территорию ЕАО. Оцифрован и размещен на сайте 
nasledie-eao.ru.
12
ИКОР — аббревиатура названия американской прокоммунисти-
ческой еврейской организации помощи еврейскому землеустрой-
ству в Советском Союзе «Идише колонизацие ин Ратнфарбанд» 
(Еврейская колонизация в СССР). Основан в США в 1928 г. В марте 
1929 г. Совнарком СССР заключил с ИКОРом договор об оказании 
помощи еврейским переселенцам в освоении Биробиджана, со-
гласно которому организация освобождалась от налогов и сборов 
при экспорте машин и инструментов в СССР. Как пишет В. Гуре-
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вич в книге «О Еврейской автономной области — всерьез и с улыб-
кой»: «ИКОР переслал в Биробиджан свыше четверти миллиона 
долларов,
много машин, инструментов. В автономии тогда появились пер-
вые автомобили, мотоциклы, тракторы, экскаваторы, детали 
стандартных домов, оборудование для электростанции и фабрики 
жести, компрессоры и многое другое, необходимое для строитель-
ства молодой области. В Биробиджан направлялись агрономы, 
инженеры, техники, другие специалисты, в которых так нужда-
лась Еврейская автономная область». В 1946 г. ИКОР объединился 
с «Амбиджаном». 
12
Амбиджан — американский комитет по поселению иностранных 
евреев в Биробиджане. Действовал с 1934 по 1951 г. Передал ЕАО 
помощи на сумму около 85 тысяч долларов (по другим данным — 
около 5 млн долларов).
12
ПРОКОР — аргентинская организация содействия еврейскому 
землеустройству в СССР. Проводил кампании по сбору средств 
для поддержки еврейским сельскохозяйственным поселениям в 
СССР. Содействовал переселению евреев из Южной Америки в 
Биробиджан.

14
Возможно, автор имеет в виду Иссака Рашкеса (1881, Украина 
— 1938, Москва, «Коммунарка»). Исаак Моисеевич Рашкес — со-
ветский государственный деятель, член президиума Правления 
Центрального Совета ОЗЕТ. Был заместителем председателя ко-
миссии по землеустройству трудящихся евреев (Далькомзет), соз-
данной в 1928 г. для решения вопросов, связанных с еврейским 
переселением в Бирско-Биджанский район. С февраля 1932 до 
марта 1933 г. был председателем Биробиджанского поселкового 
совета. В 1934 г. вернулся в Москву, в 1938 г. арестован и расстре-
лян.

14
«Дер Штерн» — ежедневная газета на идише, выходила в Харь-
кове с 1925 по 1941 год. Печатный орган ЦК Коммунистической 
партии (большевиков) Украины. 
14
«Дер эмес» — («Правда») советская газета на идише, выходила 
с 1918 по 1939 г. Печатный орган ЦБ Евсекции вначале при ЦК 
РКП(б), затем при ЦК ВКП(б), с 1930 г. — орган Совета националь-
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ностей ЦИК СССР.
14
«Октябэр» — ежедневная газета на идише, издавалась в Минске 
с 1925 по 1938 год.

14
«Гахшара» — название сельскохозяйственных центров в Европе 
и других странах, где сионистская молодежь приобретала профес-
сиональные навыки, необходимые для их эмиграции в Израиль и 
последующей жизни в кибуцах.

14
Петр Гермогенович Смидович (1874, Рогачев, Могилевская 
губерния — 1935, Москва) — советский партийный и государствен-
ный деятель. С 1924 г. был председателем КомЗЕТа. Именно П.Г. 
Смидовичу вместе с М.И. Калининым принадлежала идея созда-
ния еврейской национальной автономии в СССР. В 1934 г. посе-
лок Ин в ЕАО переименован в Смидович, центр Смидовичского 
района.

15
Следует читать Борис Львович Брук (1885, Украина — 1979, 
Хабаровск) — советский ученый, специалист в области сельского 
хозяйства, еврейский деятель, один из создателей ЕАО, доктор 
наук, профессор. Возглавлял экспедицию, предпринятую в 1927 
году для исследования возможности еврейского переселения на 
Дальний Восток. В 1938 году переехал в Биробиджан, работал в 
Научной комиссии, преподавал в средней школе № 1. Первый ди-
ректор Областного краеведческого музея в Биробиджане. В 2009 
году Бруку посмертно присвоено звание Почетного гражданина 
ЕАО. В 2010 г. на здании музея ему открыта мемориальная доска.

15
Василий Робертович Вильямс(1863–1939) — русский и со-
ветский почвовед-агроном, академик Академии наук СССР (1931). 
Один из основоположников агрономического почвоведения. 
Автор около 450 научных работ. Участник экспедиции 1927 г. в 
Бирско-Биджанский район.

15
Иосиф Либерберг (1899–1937) — советский ученый, политиче-
ский и государственный деятель, первый председатель исполкома 
ЕАО. Арестован в 1936 г., расстрелян в 1937-м. Реабилитирован в 
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1956. В 2014 г. Иосифу Либербергу посмертно присвоено звание 
Почетного гражданина ЕАО. Регалии вручены его внучке Ирине 
Новицкой. В этом же году на здании биробиджанской мэрии от-
крыта мемориальная доска Иосифу Либербергу.

15
Борух Губерман — советский политический деятель. В 1935 г. 
жил в Биробиджане, работал в обкоме ВКП(б) ЕАО. В 1937 г. аре-
стован и расстрелян.

17
Еще экспедиция 1927 г. под руководством Б. Брука предложила в 
состав территории Биро-Биджанского района, на которую может 
распространяться переселенческая деятельность КомЗЕТа, вклю-
чить Михайло-Семеновский и Екатерино-Никольский админи-
стративные районы полностью, а также отрезок железной дороги 
от станции Тихонькой до станции Облучье, лежащий в границах 
Хингано-Архаринского района. КомЗЕТ внес поправку в предло-
жение экспедиции и ходатайствовал перед правительством Рос-
сии об отведении ему территории, расширенной на восток до г. 
Хабаровска.

17
Как отмечает А. Канторович в своей книге «Перспективы Биро-
биджана», изданной в 1932 году, к моменту первого съезда Со-
ветов Биробиджанского района 1октября 1930 г. на территории 
района национальный состав определялся следующими цифра-
ми: русских — 27 250 чел. (71,6 %), украинцев — 3000 чел. (8,0%), 
корейцев — 3878 чел. (10,2%), евреев — 2672 чел. (7,2%), китайцев 
— 500 чел. (1,3%), туземцев — 700 чел. (1,9%). В соответствии с ре-
шением правительства СССР от 21 августа 1937 г. силами НКВД 
из Дальнего Востока, в том числе из ЕАО, в Среднюю Азию были 
насильственно переселены все корейцы и китайцы — опытные 
земледельцы, кормившие существенную часть населения области. 

24
Мойше (Моисей Ильич) Литваков (1875, Черкассы — 1938(?), 
Минск) — историк еврейской литературы, критик, журналист, 
общественный деятель. Играл важную роль в создании партии 
«Фарейникте» в Киеве в 1917 г. С 1921 г. — член ВКП(б), главный 
редактор газеты «Дер Эмес». В начале 1920-х — руководитель ев-
рейской секции при московском комитете РКП(б), заведующий 
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литературной частью ГОСЕТа. Преподавал на еврейском отде-
лении МПИ. Один из основателей Культур-Лиги. В 1937 г. был 
включен в сталинский расстрельный список 7 декабря 1937 года 
(№ 48 в списке из 101 человека в Белорусской ССР) приговорен-
ных к ликвидации Сталиным, Молотовым и Ждановым. По одним 
данным — расстрелян, по другим — умер в тюрьме.

26
Иосиф Хацкелевич Элиович (1903, м. Рафаловка Волынской 
губернии — 1943) — заведовал Центральным всесоюзным архи-
вом прессы при Киевском Институте еврейской пролетарской 
культуры. В 1933 г. был послан в Биробиджан для организации и 
руководства библиотекой. В конце 1936 г. уехал в Ленинград, был 
заведующим еврейским отделом в библиотеке им. Салтыкова-
Щедрина.

26
Генех Львович Казакевич (1883, Еловка Черниговской гу-
бернии — 1935, Биробиджан) —еврейский советский журналист, 
публицист, критик, основатель и главный редактор первых совет-
ских еврейских периодических изданий — газет «Комунистише 
фон» («Коммунистическое знамя», Киев, 1919) и «Комунистише 
вэг» («Коммунистический путь», 1921), литературного журнала 
«Ди ройтэ вэлт» («Красный мир», Харьков, 1924), ежедневной 
газеты «Дер Штэрн» («Звезда», Харьков, 1925) и др. Возглавлял 
УкрГОСЕТ. Первый редактор «Биробиджанер штерн». Имя Г. Ка-
закевича было присвоено первому в Биробиджане звуковому ки-
нотеатру (позже переименован), а также одной из улиц города.

26
Бузи (Сухер Ицкович) Гольденберг (1902, Бердичев — середина 
1950-х) в Харькове после отъезда Генеха Казакевича в Биробид-
жан редактировал газету «Дер штерн». Он же стал редактором 
«Биробиджанер штерн» после смерти Г. Казакевича. Летом 1938 
г. был арестован, в 1940 г. освобожден из-под следствия. Участник 
Великой Отечественной войны. Награжден медалями «За боевые 
заслуги», «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За оборону 
Советского Заполярья», «За освобождение Белграда», «За побе-
ду над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
Орденом Красной Звезды, Орденом Отечественной войны II сте-
пени.

27
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Менахем Кадышевич(1895, Бобр Могилевской губернии — 
1937) — публицист, сотрудник киевского Института еврейской 
пролетарской культуры, ОЗЕТа, газеты «Дер Штерн». В 1928 г. 
прибыл с группой переселенцев в Биробиджан. Написал серию 
очерков, книгу «Биробиджан — страна больших возможностей», 
брошюру «Биробиджан сегодня». Автор монографии «Биробид-
жан в литературе. Материалы к истории Еврейской автономной 
области», первый историк Биробиджана. В 1936 г. репрессирован, 
в 1937-м расстрелян.

С.31
Янкев Глатштейн (1896, Люблин, Царство Польское, Россий-
ская империя — 1971, Нью-Йорк) — поэт, новеллист, литератур-
ный критик. Писал на идише. Один из основателей литературного 
движения «Ин зих». В романах «Вен Яш из гефорн» («Когда Яш 
уехал», 1938) и «Вен Яш из гекумен» («Когда Яш приехал», 1940) 
раскрылся как мастер прозы. Автор более десяти стихотворных 
сборников. Стихотворение «А гуте нахт дир, велт» («Спокойной 
ночи тебе, мир», 1938), в котором Глатштейн предсказал большую 
катастрофу, надвигающуюся на мир, особенно на еврейский на-
род, вызвало многочисленные комментарии в еврейской прессе. 
Леелес (1889, Влоцлавек, Царство Польское, Российская импе-
рия — 1966, Нью-Йорк) — еврейский поэт, драматург и журналист. 
Настоящее имя Арон Гланц.
Лейвик (1888, м. Игумен, Минская губерния — 1962, Нью-Йорк) 
— поэт и драматург, писал на идише. Настоящее имя Лейвик Галь-
перн. Один из выдающихся поэтов в мире, писавших на идише. В 
Тель-Авиве в 1970 г. был открыт Дом Лейвика, где находятся офи-
сы Ассоциации еврейских писателей и журналистов в Израиле, 
Издательского дома Х. Лейвика и Израильского центра для куль-
туры идиш.
Шмуэль Нигер (1883, Дукор Минской губернии — 1955, Нью-
Йорк) — один из авторитетных критиков литературы на идише, 
публицист, редактор. Настоящее имя Шмуэль Чарни.
Янкев Гордин (1853, Миргород, Российская империя — 1909, 
Бруклин, Нью-Йорк) — еврейский писатель, драматург. Писал на 
русском и идише. Сыграл большую роль в истории еврейской дра-
мы и театра. Автор свыше 70 пьес.
Авром Рейзен (1876, Койданово Минской губернии — 1953, 
Нью-Йорк) — еврейский прозаик, поэт, драматург. Писал на иди-
ше. К 1929 г. собрание сочинений Рейзена насчитывало 24 тома. 
На его стихи еврейские композиторы писали музыку, многие из 
этих произведений стали народными песнями.
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С. 33
«Искатели счастья» — советский фильм 1936 года (режиссер 
— Владимир Корш-Саблин). Рассказывает о жизни евреев, кото-
рые переехали из-за границы в Еврейскую автономную область, в 
Биробиджан. В картине звучит музыка Исаака Дунаевского. Глав-
ные роли исполняют Мария Блюменталь-Тамарина и Вениамин 
Зускин (1899 — 12 августа 1952 г.).

С.33
Летом 1934 года ЦС ОЗЕТа совместно со Всекохудожником коман-
дировали в ЕАО бригаду художников «для отображения в живо-
писи новых социальных и производственных явлений, произо-
шедших в этой далекой окраине Дальневосточного края в связи с 
еврейским переселением и образованием Еврейской автономной 
области» («Трибуна» № 7-8, июль-август 1934). В состав бригады 
вошли художники Е.А. Львов, М. Горшман, Гершаник, Л. Зевин, 
М. Штейнер, Б. Розенблит, И. Зисман (подробнее о нем читайте 
в «Биробиджанер штерн» № 10 от 11.03.2020). Результаты труда 
этой творческой группы — пейзажные зарисовки, индустриаль-
ные мотивы и сценки из жизни переселенцев — экспонировались 
в Москве в феврале 1936 года.

С.44 районы
Постановлением Президиума ВЦИК от 20 июля 1934 г. ЕАО во-
шла в состав Дальневосточного края и была разделена на пять 
административных районов: Биробиджанский (поселок Биробид-
жан и район), Бирский (ныне Облученский район), Блюхеровский 
(затем переименованный в Михайлово-Семеновский, позже — в 
Ленинский район), Инский (ныне Смидовичский район) и Ста-
линский (в настоящее время Октябрьский район). При этом в ЕАО 
были включены не входившие до этого в состав Биробиджанского 
района населенные пункты Хингано-Архаринского района — Об-
лучье с поселком и Пашковский сельсовет. Это те земли Бирско-
Биджанского района, которые в 1928 году не были переданы Ком-
ЗЕТу для заселения еврейскими переселенцами. 

С.60
Шимен (Семен Маркович) Димантштейн (1886, Себеж Ви-
тебской губернии — 1938, Москва, «Коммунарка») — советский 
еврейский коммунистический деятель, ведущий теоретик нацио-
нальных проблем в СССР. В январе 1918 г. Диманштейн был на-
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значен главой Еврейского комиссариата при Народном комисса-
риате по делам национальностей, возглавляемом И. Сталиным, 
участвовал в создании первой советской газеты на идише «Дер 
эмес» и был ее редактором в 1918–1919 гг. В октябре 1918 избран 
председателем центрального бюро Евсекции. Один из основате-
лей КомЗЕТа. Возглавлял Центральный комитет ОЗЕТа, был ре-
дактором журнала «Трибуна». Принял деятельное участие в орга-
низации Еврейской автономной области. В 1936 г. вошел в состав 
редакции литературного альманаха «Форпост». В 1937 г. репрес-
сирован, казнен. Посмертно реабилитирован.

Яков Аронович Александровский (1890, Херсон — ?) — совет-
ский государственный деятель, первый прокурор Еврейской авто-
номной области (1934–1935гг.), был членом президиума горкома 
и пленума исполкома ЕАО.

С.25
Нохум Штиф (1897 или 1879, Ровно — 1933, Киев) — филолог 
языка идиш, лингвист, литературовед, переводчик, редактор и 
общественный деятель. Языки творчества — идиш, русский, укра-
инский, немецкий.

с.74
Григорий Савельевич (Гирш Зуселевич) Бриль (1901, Бело-
сток, Польша — 1938, Хабаровск) — с марта 1934 — представитель 
КОМЗЕТа в Биробиджане, затем председатель «Лесхимсоюза» 
ЕАО. Позже — председатель Хабаровского промсоюза. Арестованв 
1937 г. Приговорен к высшей мере наказания. Расстрелян в Хаба-
ровске 26 мая 1938 г. Реабилитирован в 1958 г. 

С.83
Р. Донской — вероятнее всего, псевдоним Р. Кардонского. 
Кардонский Рафаил Исаакович (1909–1980) приехал на 
Дальний Восток в 1932 году. В №42 «Биробиджанер штерн» от 
26.10.2016 были опубликованы воспоминания его дочери Эсфири 
Кардонской. «Мне неизвестно точно, где и кем работал отец. Все 
документы, фотографии, блокноты, тетради, записные книжки 
были изъяты во время обыска после его ареста. С его слов знаю, 
что в 1932 году он работал корреспондентом газеты «Биробиджа-
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нер штерн»... В конце 1939 года отцу объявили приговор: осужден 
сроком на 5 лет по статье СОЭ (социально опасный элемент)». В 
1943 г. Р. Кардонский освобожден из Нижне-Амурского 
ИТЛ НКВД. Оставлен на работе в лагере по «вольному 
найму». Реабилитирован в 1960 г.

90
«Гаарец» — старейшая ежедневная израильская газета, выходит 
на иврите и английском. Основана в 1918 году.
«Давар» — израильская газета, выходила на иврите с 1925 по 1996 
год. С 2016 г. выходит под названием «ДаварРишон» как онлайн-
издание профсоюзной федерации Гистадрут.
«Гапоэль гацаир» — журнал одноименной партии, впервые 
опубликован в апреле-мае 1907 г. В 1930 г. стал официальным пе-
риодическим изданием партии МАПАЙ. С 1968 г. — основное из-
дание Лейбористской партии. Закрыт в 1970 г.

С. 29
Эли Гершевич Спивак (1890, Васильков Киевской губернии 
— 1950, Москва) — советский лингвист и литературовед, доктор 
филологических наук, профессор, член-корреспондент АН УССР 
(1939). Ведущий специалист в области языка идиш, первый в СССР 
доктор наук с этой специализацией. Автор учебников и хрестома-
тий, тематических словарей. Заведовал филологической секцией 
Института еврейской пролетарской культуры.

С.34
Гершон Бенционович Горохов — многолетний сотрудник 
Наркомата просвещения, директор Института пролетарской куль-
туры (Киев). Подписан к расстрелу по сталинскому списку «Укра-
ина — Киев» от 27 февраля 1937 года. 

С.91
Эрик Макс (1898, м. Сосновице Люблинской губернии — 1937, 
Ветлошанский лагерь, Сибирь) — литературный критик и лите-
ратуровед. Писал на идише. Настоящее имя — Залман Меркин. 
Преподавал историю еврейской литературы. Заведовал секцией 
литературоведения и критики в Институте еврейской пролетар-
ской культуры АН Украины. В 1936 г. арестован, умер в сибирском 
лагере. Его литературное наследие до сих пор не собрано.

С. 47
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Сталинск — центр Сталинского (ныне Октябрьский) района ЕАО. 
Селение возникло на месте хутора Бутылкино (скорее всего, по 
фамилии одного из первопоселенцев), построенного казаками на 
берегу Амура. Располагался между двумя казачьими станицами — 
Нагибово и Доброй. В 1928 году сюда приехали первые еврейские 
переселенцы. Село переименовали в Сталинфельд (Сталинское 
поле). В июле 1934 года Сталинфельд станет, по постановлению 
ЦИК, Сталинском и приобретет статус центра новообразованно-
го Сталинского района. В 1934 г. была открыта воздушная линия 
Сталинск — Блюхерово — Биробиджан. В конце 1934 года центр 
района перенесен в с. Амурзет (основано в мае 1928 года евреями-
переселенцами при помощи КОМЗЕТа). Наводнение 1951 года 
разрушило Сталинск.

Копилевич — см. стр. 113

С.41
В 1930 г. группа переселенцев из украинского местечка Малин 
организовала артель (затем преобразована в фабрику) по произ-
водству гнутой мебели (первоначально — венских стульев). «Ото-
рвали кусок тайги на берегу Биры и в один месяц построили боль-
шой цех для производства гнутой мебели (стульев). Через два-три 
месяца выросли вокруг главного корпуса вспомогательные цехи: 
парная, гнутарная, сборочно-полировочный цех. Затем в октябре 
в три дня пустили электростанцию. Выросли дома для рабочих» 
(«Тихоокеанская звезда», 28 марта 1931 г., № 68). С 1936 по 1937 
год на средства ОРТа (Общество по распространению ремесленно-
го и земледельческого труда среди евреев, основано в Петербурге 
1880 г.) была проведена реконструкция фабрики им. Димитрова 
— полностью переоборудован цех гнутой мебели, для цеха корпус-
ной мебели за границей приобретено 14 станков, что позволило 
фабрике стать одним из крупнейших механизированных мебель-
ных предприятий того времени. В настоящее время — Биробид-
жанская мебельная фабричная фабрика (с 1994 г.).

с.57
Бейнфест Михаил Азрайлович (1885, д. Хотоля Витебской гу-
бернии — 1943, Биробиджан) — советский государственный дея-
тель, уполномоченный ЦС ОЗЕТ по ЕАО, председатель Научной 
комиссии при облисполкоме ЕАО. Арестован в 1938 г. Осужден на 
5 лет ИТЛ. За несколько месяцев до окончания срока освобожден 
по состоянию здоровья и вскоре умер. Реабилитирован в 1989 г.
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С.58
Первым учебным заведением Биро-Биджанского района стал 
сельскохозяйственный техникум. Его открыли в декабре 
1930 года в селе Екатерино-Никольском, официально он назы-
вался техникумом социалистического земледелия. Размещался в 
небольшом здании бывшей военной комендатуры. В 1933 г. был 
построен новый корпус. Некоторое время сельхозтехникум на-
ходился в Сталинске. В последующие годы техникум переезжал в 
Биробиджан, в село Бабстово. Сегодня техникум вместе с вошед-
шим в его состав местным профессиональным училищем готовит 
специалистов сельского хозяйства в районном центре — селе Ле-
нинском.

С.60
Матвей Павлович (Мордух Тевельевич) Хавкин (1897, Рога-
чев — 1980, Москва) — советский партийный и государственный 
деятель. В 1934–1935 гг. — первый секретарь Организационного 
бюро Дальне-Восточного краевого комитета ВКП(б) по ЕАО. В 
1935–1937 гг. — первый секретарь Областного комитета ВКП(б) 
Еврейской автономной области. В 1938 г. арестован, в 1941 г. осуж-
ден на 15 лет ИТЛ. В 1950 г. освобожден досрочно.

С.60
А. М. Волобринский (1900–1938) — инструктор обкома ВКП(б) 
ЕАО, перед арестом — бухгалтер кирпичного завода. Арестован 
01.10.1937, приговорен к высшей мере наказания. Расстрелян 
13.04.1938 в Хабаровске. Реабилитирован в 1958 г.

С.68
Иона Хинчин (1892–1940) — декан еврейского отделения Киевско-
го педагогического института, сотрудник исторической секции.

С. 69
Хаим Лойцкер (1898, Канев — 1970, Киев) — советский еврей-
ский и украинский образовательный деятель, писатель, языковед, 
литературовед, переводчик, педагог, филолог. Автор еврейско-
украинских и русско-еврейских фундаментальных словарей и 
учебников для высших учебных заведений. Репрессирован в 1948 
г. Реабилитирован в 1955 г.

С.70
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Горно-металлургический техникум — открыт в первые дни 
1935 г. Специально для него на улице Казакевича (теперь Совет-
ская) построили двухэтажный деревянный барак. Директором 
техникума стал выходец из Польши Михаил Лейбович Полгон 
(репрессирован в 1937 г. как «иностранный шпион», приговорен 
к 10 годам ИТЛ). Учиться на горняков ехали выпускники школ 
из соседних областей и краев. В ЕАО надеялись в ближайшие 
сроки начать разработку месторождений железных руд, постро-
ить металлургический комбинат. Но в Дальневосточном, а потом 
Хабаровском крае, куда входила область, эти планы посчитали 
нереальными. В 1939 г. горно-металлургический техникум пре-
образовали в железнодорожный. После войны его сократили до 
школы машинистов, а потом не стало и школы. 

21 августа 1935 г. вышло постановление облисполкома ЕАО «Об 
организации медтехникума в г. Биробиджане». У нового учебно-
го заведения не было своего здания, и для подготовки будущих 
медиков выделили две аудитории в здании педагогического тех-
никума. В постановлении было предложено облздраву начать 
строительство учебного корпуса и общежития для студентов. Пер-
вый набор составил 50 человек, причем половина студентов были 
переселенцами из западных и центральных областей страны. В 
1974 г. были построены новый корпус техникума, ныне ставшего 
Биробиджанским медицинским колледжем, просторное общежи-
тие для студентов и дом для преподавателей. Сегодня здесь обуча-
ется более 400 студентов — будущих медсестер, фельдшеров, аку-
шеров, зубных техников. Большая часть медработников среднего 
звена области — выпускники колледжа.

Айзик Симонович Дикштейн (1900, Гомель — 1938, Хаба-
ровск) — советский партийный и политический деятель. Прибыл 
в Биробиджан в 1934 г. Был первым секретарем Блюхеровского 
райкома ВКП(б) ЕАО (ныне Ленинский р-он), затем первым се-
кретарем Биробиджанского райкома ВКП(б) ЕАО. Перед арестом 
— председатель Облпромсоюза ЕАО. Арестован 20.10.37 г., казнен 
13.04.38. Реабилитирован в 1957 г.

С.76
Ян Борисович (Яков Цудикович) Гамарник (1894, Житомир — 
1937, Москва) — советский военный, государственный и партий-
ный деятель, армейский комиссар 1-го ранга. Застрелился накану-
не возможного ареста по «делу Тухачевского». 
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Генрих Григорьевич (Генах Гершенович) Ягода (1891, Рыбинск 
Ярославской губернии — 1938, Москва, «Коммунарка») — россий-
ский революционер, советский государственный и политический 
деятель, один из главных руководителей советских органов госбе-
зопасности, нарком внутренних дел СССР (1934–1936), первый в 
истории «генеральный комиссар государственной безопасности». 
В 1937 г. арестован НКВД. 15 марта 1938 года расстрелян.

С.77
Бузи Олевский (1908, Черняхов Волынской губернии — 1941, 
Белоруссия) — еврейский прозаик, поэт, журналист и перевод-
чик. Писал на идише. Защитил кандидатскую диссертацию по 
теме «Творчество Давида Гофштейна» (1932). С 1935 года жил в 
Биробиджане, работал в «Биробиджанер штерн», был ответствен-
ным секретарем журнала «Форпост». Автор книг «Биробиджанэр 
лидэр» («Биробиджанские стихи», М., 1938), «А нахт афн Амур» 
(«Ночь на Амуре», рассказы, М., 1939), «Аф биробиджанэр эрд» 
(«На биробиджанской земле», 1940). Участник Великой Отече-
ственной войны. Лейтенант, командир пулеметной роты. Погиб 
на фронте.

Гирш Добин (1905, Жлобин — 2001, Ришон-ле-Цион, Израиль) 
— еврейский писатель, журналист. В Биробиджан приехал в 1932 
г. работал в «Биробиджанер штерн», в радиокомитете. Свидетель-
ства первых еврейских переселенцев в Биробиджан, записанные 
Гиршем Добиным в 1935 г., хранятся в Госархиве ЕАО. В 2004 
г., в переводе с идиша Елены Беляевой, эти воспоминания были 
опубликованы в серии «Библиотека общины «Фрейд», в 2019 г. 
вышли в сборнике «Люди биробиджанского поколения», где так-
же опубликована повесть Гирша Добина «На Амуре» в переводе 
Валерия Фоменко. Пьеса Добина «Биробиджан», опубликованная 
в литературном альманахе «Форпост», вошла в репертуар Биро-
биджанского ГОСЕТа. В 1938 г. Добина арестовали как «японского 
шпиона». Освободили в 1940 г., после чего он с семьей вернулся в 
Белоруссию. Во время войны попал в Минское гетто. Был членом 
подпольной партийной организации Минского гетто. В 1942–1944 
гг. — бойцом партизанского отряда, действовавшего в Минской 
области. В 1944 года мобилизован в ряды Красной Армии, демо-
билизован 6 августа 1945 года. Основной темой вышедших в по-
слевоенные годы произведений стало изображение партизанской 
борьбы во время Великой Отечественной войны, героизма узни-
ков гетто. Репатриировался в Израиль в 1992 г., продолжал рабо-
тать, публиковаться на идише и в переводах на русский язык.
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Эммануил Казакевич (1913, Кременчуг — 1962, Москва) — пи-
сатель и поэт, переводчик, киносценарист, писал на идише и рус-
ском языке. Сын Генеха Казакевича. В 1930-е гг. жил и работал в 
Биробиджане. Сотрудничал в «Биробиджанер штерн». В 1932 г. 
издал первый сборник своих стихотворений на идише «Биребид-
жанбой» («Биробиджанстрой»). 18-летним юношей был назначен 
председателем Валдгеймского колхоза. Строил биробиджанский 
Дом культуры, который позже передали БирГОСЕТу. Стал органи-
затором и первым директором этого профессионального коллек-
тива. Именно он сагитировал приехать в Биробиджан из Москвы 
весь курс выпускников театральной студии Соломона Михоэлса. 
Автор пьесы на идише «Милх ун hонык» («Молоко и мед»), по-
ставленной в БирГОСЕТе в начале 1940 года Моисеем Гольдбла-
том. Поэма Казакевича «Шолэм ун Хавэ» («Шолом и Хава», 1941), 
посвященная Биробиджану, до сих пор не переведена на русский 
язык. В 1939 г. выпустил второй поэтический сборник «Гройсе 
велт» («Большой мир»), в котором были собраны биробиджан-
ские стихи. Автор книг «Биробиджан» (совместно с Давидом Бер-
гельсоном, 1939) и «Дэр вэг кейн Бирэбиджан» («Дорога в Биро-
биджан», 1940). В начале войны ушел на фронт. Проделал путь 
от рядового бойца ополчения до помощника начальника развед-
ки одной из армий, штурмующих Берлин. Первое произведение 
Казакевича на русском языке — военная повесть «Звезда» (1947) 
стала известна не только в СССР, но и за рубежом, была дважды 
экранизирована. В этом же году повесть была опубликована на 
идише под названием «Грине шотнс» («Зеленые тени»). Возмож-
но, автор работал над обеими книгами одновременно.

Ихил Фаликман (1911, Любар Волынской губернии — 1977, 
Киев) — еврейский писатель. Писал на идише. В 1932–1933 гг. жил 
в Биробиджане, работал в «Биробиджанер штерн». Здесь начал 
писать очерки и рассказы. Дальневосточные впечатления легли в 
основу его книги «Цвишн сопкес» («Среди сопок», Киев, 1937). Во 
время Великой Отечественной войны был редактором армейской 
газеты «Патриот Родины», фронтовой газеты железнодорожных 
войск, печатался в газете «Эйникайт». Событиям военных лет 
посвящены книги Фаликмана «Либе ин дер файер» («Любовь в 
огне», 1943) и «Менчн фун майн ланд» («Люди моей земли», 1945; 
авторский перевод на русский язык «Гроза над Тишайший», 1957). 
Автор романа о восстании в Варшавском гетто «Ди шайн кумт фун 
мизрех» («Свет приходит с Востока», 1948, 1951; в русском перево-
де — «Обреченные берут оружие», Москва, 1959; украинский язык 
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— Киев, 1962, 1973). Роман Фаликмана «Дер шварцер винт» («Чер-
ный ветер», 1968), как и предыдущий, рассказывает о событиях 
Холокоста, о еврейском антинацистском сопротивлении. Был чле-
ном редколлегии журнала «Советиш Геймланд».

С.79
Иосиф Либерберг был арестован 20 августа 1936 г. в Москве, куда 
был вызван на совещание. 9 марта 1937 г. «Военная коллегия Вер-
ховного суда СССР приговорила Либерберга Иосифа Израилевича 
к высшей мере уголовного наказания — расстрелу с конфиска-
цией всего лично ему принадлежащего имущества...» Приговор 
приведен в исполнение вечером 9 марта 1937 года. Похоронен на 
Донском кладбище. В этом же году жена Либерберга, Нина Голь-
дштейн, как член семьи изменника Родины была осуждена на 8 
лет ИТЛ. Отбывала срок в Акмолинском лагерном отделении. 
Освобождена в 1945 г. 

С.98
Нам не удалось найти информацию, подтверждающую или опро-
вергающую эти слухи.

С.107
Борух (Барух) Мордехай Вайсман (1887, Словечно, Украина 
— 1966, Боярка, Украина) — еврейский писатель. Писал на иди-
ше и иврите. В 1933 г. переехал с семьей в Биробиджан, препода-
вал в педагогическом техникуме, был сотрудником «Биробиджа-
нер штерн». Во второй половине 1930-х гг. вернулся в Киев. Вел 
дневниковые записи на иврите, которые тайно переправлялись в 
Израиль. Часть их, без указания авторства, опубликовала газета 
«Давар», часть была издана отдельными книгами (1957 г. и 1973 
г.). Дер Алмойни (с иврита — «Некто», «Неизвестный») — псев-
доним писателя. В 1957 г. арестован, осужден на пять лет лагерей 
за сионистскую деятельность. В 1960 г. освобожден по старости и 
болезни.

С.113
Беня (Бендет) Яковлевич Копелевич (1891, м. Солы близ Минска 
— 1941) — педагог, лингвист, публицист. Приехал в Биробиджан 
из Минска в 1932 г. Преподавал в педагогическом техникуме, ра-
ботал главным методистом при ОБЛОНО. Был редактором газе-
ты «Биробиджанер штерн», в которой публиковал статьи по во-
просам педагогики и методики преподавания еврейского языка в 
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школе, работал над составлением учебника языка идиш в русских 
школах. В 1935 г. в издательстве «Дер эмес» вышел учебник Ко-
пелевича «Русский язык в еврейской школе». Последней работой 
Копелевича был «Русиш-идиш вертербихл фар дер онфанг-шул» 
(«Русско-идиш карманный словарь для начальной школы», М., 
1941), который вышел под ред. Э. Фальковича. В 1940 г. Копелевич 
был репрессирован. Приговорен к 8 годам ИТЛ. Скончался в ла-
герной больнице. Реабилитирован в 1957 г.

117
Авром Абчук (1897, Луцк Волынской губернии — 1937) — совет-
ский еврейский писатель и поэт, критик. Писал на идише. В 1931 г. 
окончил аспирантуру литературной секции Института еврейской 
пролетарской культуры при ВУАН, работал там научным работни-
ком. В 1928–1932 гг. был одним из редакторов журнала «Пролит», 
а затем журнала «Фармест». 27 сентября 1937 г. арестован, обви-
нен в троцкизме. 10 октября 1937 г. расстрелян. Реабилитирован 
в 1956 г. 

С.90
МАПАЙ — рабочая партия, создана в 1930 г. в подмандатной Па-
лестине. Одним из ее лидеров был Давид Бен-Гурион (1886–1973) 
— израильский политический и государственный деятель, круп-
ный деятель сионизма, лидер еврейского рабочего движения в 
Палестине, первый премьер-министр Израиля.

34
БирГОСЕТ — открыт 11 мая 1934 г., закрыт в декабре 1949 г. Пер-
вый директор — Эм. Казакевич. Только за первый год театр по-
казал 93 спектакля. Артистами театра были Иосиф Гросс, Макс 
Рейнгольд, Яков Розенфельд и его жена Шелли Мирецкая, Любовь 
Яновская, Яков Рубин, Михаил Шейн, Яков Абрамович, Моисей 
Жолковер, Шура Басихер, Ефим Гельфанд и другие. В 1937–1939 
годы театр возглавлял заслуженный артист РСФСР, один из вид-
нейших мастеров Московского еврейского театра Моисей Голь-
дблат. С его именем связан наиболее творческий период в жизни 
театра. В 1947 г. театр переведен на хозрасчет. В 1948 подготовил 
213 концертов (помимо спектаклей). Художественный руководи-
тель, а после главный режиссер театра Ефим Гельфанд за 14 лет 
поставил 21 спектакль. В 1948 г. поэт Перец Маркиш (1895–1952) 
предложил театру трагедию «Восстание в гетто». Одной из по-
следних работ БирГОСЕТа стал спектакль по пьесе местного дра-
матурга и писателя Бузи Миллера «Эр из фун Биробиджан» («Он 



Пояснение

292

из Биробиджана»). В период разгрома Еврейского антифашист-
ского комитета Миллер был репрессирован, спектакль отнесен к 
разряду националистических и запрещен. Вместе с автором за ко-
лючей проволокой оказались писатель и драматург Гешл Рабин-
ков, журналист Наум Фридман, актер Файвиш Аронес, бывшие 
директора театра Михаил (Носен) Корман и Натан Вайнгауз, поэт 
и журналист Исроэл Эмиот, поэтесса Люба Вассерман, писатель 
Бер Слуцкий и многие другие.

121
Лев Наумович Гуревич (1902, д. Михайловка Минской губер-
нии — 1938, Хабаровск) — советский партийный и политический 
деятель. С июля 1933 г. секретарь Биро-Биджанского РК ВКП(б). 
В августе 1934 г. вошел в состав оргкомитета ЕАО, однако прибыв-
ший в Биробиджан в октябре 1934 г. секретарь оргбюро ВКП(б) 
ЕАО Матвей Хавкин приложил усилия к тому, чтобы прежние ру-
ководители района Гуревич и Мирон Борисович Геллер не вошли 
в руководящее звено ЕАО. Гуревич уезжает работать в Бикинский 
район ДВК. 21 августа 1937 г. арестован. На него давал показа-
ние А. М. Волобринский. 14 апреля 1938 г. Гуревич приговорен к 
смертной казни. Реабилитирован в 1957 г. 

125
«Момент» («Дер момент») — ежедневная газета на идише, вы-
ходившая в Варшаве в 1910–1939 гг. Основана Ц. Х. Прилуцким 
(1862–1942). Была наиболее злободневной и популярной еврей-
ской газетой. С 1933 г. в «Моменте» регулярно публиковал свои 
статьи В. Жаботинский. Издание газеты прекращено в сентябре 
1939 г. с началом нацистской оккупации Польши.

125
«Дос Фолк» — еврейская непериодическая газета, выходившая в 
Польше и во Второй Польской Республике в 1917–1922 гг., в 1925 
г. и 1930 г. 

126
«Гашомер гацаир» (ивр. — «юный страж») — одна из сионист-
ских всемирных молодежных организаций. Движение основано в 
1916 г. по инициативе и при поддержке Еврейского агентства (Со-
хнут) с целью подготовить еврейскую молодежь к переселению в 
Эрец-Исраэль и к жизни в кибуцах. В СССР деятельность движе-
ния была запрещена в 1927 году, значительная часть его активи-
стов репрессирована. Во время Второй мировой войны представи-
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тели движения участвовали в Сопротивлении в Польше, Венгрии, 
Румынии, Литве и Словакии. Членом этой организации был Мор-
дехай Анилевич, который возглавил восстание в Варшавском гет-
то. 

126
Юлиан Стрыйковский (1905, Стрый, Королевство Галиции и 
Лодомерии, Австро-Венгрия —1996, Варшава) — польский писа-
тель, журналист.
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