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СТАНЦИЯ БИРОБИДЖАН ВПЕРВЫЕ

а станцию Биробиджан я прибыл по 
разнарядке переселенческого агентства в суро-
вые послевоенные годы за пару месяцев до своего 
рождения. Привезла меня мама еще в своем жи-
вотике, поэтому, как говорится, день прибытия я 
помню неточно. Наша кормилица корова Белка 
приехала с нами из далекого северного Крыма, 
она была из стада еврейского колхоза «Соцдорф», 
который в годы войны был уничтожен захватчи-
ками и полицаями, а большая часть колхозников 
оказалась на дне глубокого татарского колодца. 
Та часть, что осталась от колхоза «Социалистиче-
ская деревня», поездом поехала в далекие края. 
Полицаев повезли туда же, но в другом поезде. 
И им не дали коров. А нам дали – как государ-
ственную премию за правильный географиче-
ский выбор. Наша спасительница вместе со свои-
ми «подругами» ехала в специальном вагоне для 
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скота в хвосте длинного эшелона. Отец на боль-
ших остановках бегал ее кормить и доить. Бел-
ка спасла нам жизнь. И если не всю, то какую-то 
важную ее часть. Поэтому корова стала для меня 
не только кормилицей; она стала объектом моего 
пробуждающегося сознания. Я теперь не могу 
представить первоначально осознанный мир без 
ее образа. Тут не нужно иметь семи пядей во лбу, 
чтобы понять, что весь мир может быть запечат-
лен в обычной, но любимой корове, а не только  
в формулах Эйнштейнов и Лобачевских. 

От коровы вкусно тянуло теплом. Бабушка 
выводила ее на ближайший луг, и мы смотрели 
на утомленное солнце, любовались нашей бе-
ленькой и ласковой коровой. Корова смотрела 
на нас: на бабушку, на Биробиджан, на ручеек, 
струящийся меж берез и тополей. Этот ручеек 
соединял два болотца, и мы однажды все втроем 
увидели в журчащей воде серебристого карася. 

Вполне возможно, это была священная коро-
ва, по крайней мере, такое предположение еще 
никем не опровергнуто. Я же это понял оконча-
тельно, когда впервые попал с бабушкой в сина-
гогу. Но было уже поздно, я перезрел. Мне было 
около шести, я был уже язычником, в том смысле 
что во мне просыпалось неканоническое рели-
гиозное чувство: Бог и Дух Святой и ласковость 
парнокопытных, субстанция животворящего теп-
ла, растворившаяся в воздухе биробиджанского 
детства, слились для меня в единое целое. 
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БИРОБИДЖАН В СЕРДЦЕ МИРА

ообще, с одной стороны, Биробиджан 
был для нас железнодорожной станцией на краю 
ойкумены, а с другой — центром мира. Мог же 
Осип Эмильевич Мандельштам, по пути следо-
вания из яблочного Воронежа в пересыльную 
тюрьму ясного и безоблачного Хабаровска, выйти 
из вагонзака на биробиджанский перрон и, слад-
ко затянувшись цигарочкой, любезно протяну-
той ему конвоиром, сказать с глубоким чувством: 
«Вновь пахнет яблоком мороз...». Нечто подобное 
мог прочувствовать и прикольный Никита Сер-
геевич Хрущев в просторной рубашке с ориги-
нальной вышивкой. Он мог живо спрыгнуть на 
тот же перрон из своего правительственного ва-
гона и сплясать гопака. В конце концов, не мог 
остаться равнодушным к пению сладкоголосой 
птицы счастья завтрашнего дня и Ким Ир Сен, 
вальяжно спустившись в бронежилете со своей 
нежной Чучхе, с бронежилеткой через плечо, по 
позолоченным ступенькам литерного бронепоез-
да на наш заплеванный перрон. Да, здесь каж-
дая шпала кое-кого и кое-что помнит.  По этим 
шпалам убегали далеко на Запад не только схо-
дящиеся на горизонте рельсы, но и наши мечты. 

Железная дорога была той пуповиной, кото-
рая связывала наши детские и юношеские грезы 
с бескрайней страной. Железная дорога в Рос-
сии является – а для нас тем более была – чем-то  
большим, чем просто магистраль. Это мерцаю-

В
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щая нить, ведущая в большой мир великих свер-
шений из нашего ангинного детства. Можно 
было мечтать, уносясь грезами в большой мир, 
стоя как вкопанный в святую землю родного го-
рода, а можно было на поезде доехать до самой 
Москвы, что мы с мамой и сестренкой однажды 
и сделали. В Москве можно было пойти в извест-
ный на всю округу мавзолей. Помню, когда мы 
стояли в длиннющей очереди в Александровском 
саду у самой Кремлевской стены, к нам подошла 
какая-то женщина и нервным шепотом сказала, 
что не надо нам ходить в эту преисподнюю. Что 
вождь – это не вождь, а дьявол, что много бед от 
него пришло в нашу русскую жизнь, и еще что-то 
подобное она говорила. Помню испуг мамы – как 
она отшатнулась от этой женщины и сказала ей 
что-то обидное. И как шарахнулась от маминого 
компривета эта, с антикоммунистическим приве-
том, непонятная женщина. Мы пошли своей до-
рогой, а эта женщина – своей. 

А в преисподней было классно, мне там очень 
даже понравилось. Это было прикосновение к 
чему-то необычному, к туманному мраку соци-
альных тайн. В те времена я был убежден, что по-
бывать в торжественном подземелье и вдохнуть 
целительный бальзам классового чутья должен 
был каждый пионер и октябренок. К настоящему 
времени я очистился от этого «бальзама», однако 
вижу, как он пользуется массовым спросом и как 
широко распространены в нашем народе идеи о 
том, что Каин Авелю другом, товарищем и бра-
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том быть не может. Не говоря о всяких там Джор-
джах Соросах, тем более этот Сорос только на из-
лете второго тысячелетия нашей эры прислал в 
Биробиджан миллион условных единиц на про-
ведение курсов по повышению квалификации, 
а фактически – для безусловной вредительской 
акции среди молодых учительниц – ангельских 
тургеневских созданий, этих странниц полей, 
лесов, лугов, сладко засыпающих в медвежьих 
объятиях своих мужей и друзей — белозубых и 
широкоплечих трактористов и банковских ме-
неджеров. Что может быть общего у полувоздуш-
ных прелестниц с этим прожженным бесноватым 
пропагандоном тамошней, так сказать, свободы 
и демократии, а фактически бездуховного обще-
ства открытого потребления? 

Вопреки всяческой пропагандуре, многие 
наши соотечественники считают, что лучше об-
щество закрытого потребления, а еще лучше — 
общество открытого истребления, чем общество 
потребления с его бездуховностью и мерканти-
лизмом. Если нас сама история поцеловала в жи-
вотик по поводу этой самой высочайшей духов-
ности и безупречного исторического выбора, нам 
следует высоко держать планку в сознании масс 
на уровне Великой Берлинской стены. Утвержда-
ют, что само Провидение указало, что нам нуж-
но потребление в виде истребления. Например, 
истребление лесов – это потребление миллионов 
тонн бумаги для печатания трудов гениальных 
секретарей. Истребление умов – это потребление 
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тысяч километров колючей проволоки, которые 
нужно произвести в героических трудовых буд-
нях. 

Вопрос о потреблении не дает мне покоя с того 
момента, когда один заезжий клерк из отдела 
пропаганды ЦК компартии, конечно не Уган-
ды, с пеной у ангельского рта мягко уговаривал 
преподавательскую аудиторию «не потреблять» 
песен Владимира Семеновича Высоцкого, пото-
му что эти песни ничего хорошего для его благо-
получной жизни не предвещают. Помню, как, я, 
будучи лектором общества «Знание» уже в годы 
застоя-отстоя, приехал по командировке в какой-
то передовой совхоз на окраине Биробиджана.  
В красном уголке свинофермы на стыке рабочих 
смен собирались статные и румяные молодые ра-
ботницы, к которым приехала автолавка, своего 
рода магазин «Березка» на колесах. И тут нача-
лась бесстыдная акция, развязанная в разгар 
холодной войны с целью нашей капитуляции. 
Этим честным бойцам животноводческого фронта 
предлагались невообразимые французские духи, 
итальянские джинсы, бельгийские кофточки, ан-
глийские туфельки и еще много всякой всячины, 
от которой мог слегка помрачиться рассудок. 

Однако никто не впал в умственный ступор 
посреди жизнеутверждающего свинячьего виз-
га; торговля шла по всем правилам едва-едва 
забрезжившей эпохи разрядки напряженности 
и Хельсинского Заключительного Акта. В конце 
концов, Шекспир тоже был кое в чем прав, пору-
чив королю Лиру жесткую констатацию: «Сведи 
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к необходимости всю жизнь, и человек сравняет-
ся с животным». Я, как мог, радовался покупа-
тельным возможностям и способностям трудово-
го рубля, но, с другой стороны, зловещий червь 
сомнения не давал мне покоя. Неужели Бжезин-
ский, этот столп американской военщины, прав, 
неужели эти чистые духом и телом, закаленные 
в огне стальных бурь, неподкупные труженицы 
так недешево продадут классовую первород-
ность за хищные вещи века, не имевшие тогда 
еще никакого китайского следа? Неужели эта от-
кровенно враждебная акция Вашингтона, умело 
спланированная ЦРУ и отшлифованная евро-
пейскими реваншистами, достигнет своей цели и 
модное нижнее белье, слегка спрыснутое фран-
цузскими духами, заставит дрогнуть кое-какую 
жилку у мужественных парней, ставших вдруг 
нежными в минуту очередной потери своего бое-
запаса на демографическом фронте биробиджан-
ского укрепрайона? 

Конечно, Збиг нам не указ. В нашем отече-
стве есть свои пороки и пророки. И только лег-
комыслие может не признать то, что, если я не 
ошибаюсь, в прошлом веке одним радикальным 
писателем и политическим борцом было сказа-
но: «Америка – параша, победа будет наша». Но 
я горжусь тем, что сказать такое в Биробиджане 
нашего детства и молодости никто не мог. Тем 
более при нашей красавице и гордости – любви 
всех мальчишек еще с пятого класса – златоку-
дрой с платиновыми вкраплениями Люсе.
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ПЕРВЫЕ БИРОБИДЖАНСКИЕ РАДОСТИ

 запахи душистого мыла, черного сапож-
ного крема, сатинового галстука после раскален-
ного утюга, сопровождавшие нас все пионерское 
детство! Помню, на пионерский сбор к нам при-
шел необыкновенный гость – крепкий старикан, 
лысый и веселый. Он был знаменит тем, что на 
излете юности встретился и разговаривал с Ле-
ниным. Событие, перевернувшее его жизнь, слу-
чилось в Цюрихе, где ему довелось пересечься с 
вождем на неисповедимых тропах конспиратив-
ных странствий. 

Итак, в муниципальной бане, скрываясь от 
гончих псов царизма, революционеры проводили 
совещание. На той исторической явке он взял у 
банщика две шайки, однако у какого-то рыже-
го мужика с характерным прищуром глаз и ва-
льяжно протянутой правой рукой не оказалось 
ни одной. Подходит к нему этот рыжик и как 
рявкнет: отдай шаечку, батенька. А он не отдает; 
рыжий тянет на себя, а тот – на себя. Тогда обде-
ленный сокрушенно говорит, мол, с такими не-
сознательными элементами трудно будет постро-
ить будущее всего человечества. Пронзил тогда 
нашего деда огненный пыл борца до самого дна 
меньшевистской души, проникся наш старикан 
в тот момент большевистской правдой. Особенно 
тогда, когда наш вождь, метая молнии и громы 
пророка, сказал, что в первой фазе коммунизма 
шаек и мыла нам будет, по всей вероятности, не 

О
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хватать, но особый отряд вооруженных рыцарей 
будет вести воспитательную работу по просвеще-
нию масс. 

— Дорогие дети, следует сказать начистоту: 
да, действительно, когда началась знаменитая 
оттепель, захватившая ваше бурное октябрят-
ское и пионерское детство, наши идейные про-
тивники превратили эту, полную драматизма и 
возвышенного смысла, историю в пошлый анек-
дот, который распространяется сейчас в различ-
ных версиях в интеллигентских курилках. Но не 
верьте клевретам. Просто бывает такая правда, 
в которую трудно поверить, а это вам не шутки 
шутить, чтобы допустить такой разгул просто-
душия в условиях обострения нашего сурового 
времени. Указания вождя я принял близко к 
сердцу, поэтому уже в двадцатом году, перед за-
седанием парткома, вывалял в новороссийском 
мергеле новую кожанку, которую приобрел с бра-
таном на толкучке в порядке обмена на пять гу-
сей. Попрыгали мы на ней, потоптали сапогами, 
чтобы она приобрела пролетарский вид и дошла 
до кондиции. Ведь не мог же я прийти на заседа-
ние в новенькой: меня бы наши соколы и орлы  
в походных шинелях не поняли бы с первого 
раза. А до второго раза дело могло и не дойти, 
так как расстреляли бы меня за то, что я упал 
в буржуазную грязь с высоты пролетарского по-
ложения. Никакое альпийское снаряжение,  
в том числе и знаменитый «чекистский» крюк, 
мне бы не помогло. Враз пустили бы в расход. 
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И правильно бы сделали: будь я в тот историче-
ский момент на ихнем самом месте, я бы так же 
поступил, потому что мы все были братьями по 
классовой крови. Дорогие пионеры, потом, уже 
будучи рыцарем вооруженного отряда, утверж-
дая социализм в любимой нашей области, имея 
нешуточный пост, я по долгу службы нередко 
наведывался в моечный зал областной бани и 
посматривал, хватало ли всем шаек по справед-
ливости, равенству и братству, чтобы ленинские 
заветы сталинским менеджментом выполня-
лись и перевыполнялись и частнособственниче-
ская ржа не разъедала наш фундамент. А эта 
ржа, родные мои пионеры, только и ждет, чтобы 
злорадно поржать и палки в колеса нашего ло-
комотива прогресса вставить. Совсем недавно, 
когда меня бросили из департамента культуры —  
а банно-прачечное хозяйство проходило по этой 
линии — на аграрный комплекс, когда очеред-
ной самый верный ленинец, наш дорогой Ники-
та Сергеевич приказал бороться с пережитками 
темноватого прошлого с опасным правоватым 
уклоном, я ходил по приусадебным участкам 
и боролся с лишними фруктовыми посадками, 
которые перерождением грозили. Ведь если 
бы удался большой урожай, то нужно было бы 
его продавать, а это прямиком вело к обогаще-
нию, то есть к капитализации масс и мелкобур- 
жуазной трансформации нашей нации посред-
ством — тьфу! — малого бизнеса. И вот, руковод-
ствуясь духом и буквой завещания вождя, мы на 
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эту фруктозу ввели космические налоги — кос-
мические, потому что эра космическая началась. 
А эра эта началась для того, чтобы «на Марсе 
яблони цвели», чтобы все было по-нашему, по-
революционному. Такова решимость и воля ве-
ликого класса: течет вода Кубань-реки, куда 
велят большевики! Вот куда мы замахнулись, а 
тут у себя под носом эти собственники деревья не 
вырубали. 

А какой жест антисоветчины и нервотреп-
ки для нас, пламенного авангарда, придумали 
диссиденты этакие, плетущиеся в хвосте на-
шего каравана! Стали ведрами кипятка оро-
шать корни, а не рубить топором, как мы в свое  
время — гнилую интеллигенцию, пережиток 
прошлого которому не место в новой жизни.  
И застыли эти деревья как памятники наследия 
прошлых времен. Но заветам отцов мы следуем 
и боремся, чтобы всем всего было поровну: шае-
чек и мыла, и деревцев, и масла коровьего, ведь 
мы прогрессивному человечеству, всем людям 
доброй воли должны новый общественный строй 
построить на века, как завещал создатель наше-
го совнаркома – гарант вашего счастья. Поэтому 
мы впереди планеты всей по количеству счастья 
на душу населения по сравнению с Биробид-
жаном 1913 года. Вот только душ ненашенских 
развелось слишком много, пропорция нами от-
слеживается, с высоты нашего положения. Пусть 
не клевещут супостаты, что мы к концу века до-
ведем уровень смертности фруктовых деревьев  
к уровню их прироста до кризисного показателя. 
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Все знают, что охота за ведьмами и призра-
ками коммунистического будущего обречена на 
провал. Локомотив истории на нашей стороне. 
Ведь не оправдался прогноз английского исте-
блишмента о том, что призрак, или там приви-
дение, нельзя увидеть вдвоем. Мы смеемся над 
этими ограниченными денди! А как же Маркс 
энд Энгельс? Разве не вдвоем, сидя в лондон-
ском пабе, в ихней, так сказать, пивной, значит, 
увидели наши гении-провидцы, после седьмой 
или девятой кружки-подружки, этот великий 
призрак. И не только увидели, но и поймали его  
в сетку понятий, как модно сейчас выражаются, 
в парадигмально-концептуальный бредень. Мы 
утверждаем, что не только вдвоем, но и втроем, 
и вдесятером! И даже миллионы прогрессивного 
человечества могут увидеть призрак, например 
коммунизма, если им указать правильный угол 
зрения, что и сделал наш родной вождь. Кото-
рый, между прочим, тоже не гнушался выпить 
кружечку живого. В этом самом Цюрихе. Выше 
голову, молодость мира, а молодым на кой черт 
этот отвлекающий маневр, эта фруктоза несу-
щественная, эта капитализация масс, которым 
не до праздного времяпрепровождения, не до 
всякого там баловства и всяческого разложения? 
Рожденный ползать летать не может! Выше го-
лову, буревестники нового мира! Вас ждут вели-
кие дела, сказал он и с глубоким чувством запел 
«Интернационал» на языке простого люда идиш. 
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Тут наша председательница пионерского от-
ряда, наша гордость, наша Люся, платиновая 
блондинка, красавица и отличница, запрыгала 
от бесконечной радости на восхитительно полно-
ватых ножках и с криком «Старик, ты гений, я 
тебя обожаю!» бросилась принимать почетного 
пенсионера в почетные пионеры, повязав ему 
пионерский галстук. Исторический дед растро-
гался, слезы брызнули на красный шелк, кото-
рый затем был помещен в школьный музей. Под 
небьющееся стекло.
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В ПОИСКАХ 
БИРОБИДЖАНСКОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ

ринципиальный разговор о поисках ис-
тины в национальном вопросе произошел у меня в 
годы самой первой молодости в вагоне-ресторане 
поезда «Москва–Хабаровск», когда мы отъехали 
от Ярославля. Сев за столик, где два пассажира 
попивали что-то янтарное, я заказал кое-что и 
себе, в том числе и ординарный портвейн. По-
знакомившись с попутчиками, один из которых 
был средних лет доцент из московской «желез-
ки», направлявшийся на научную конференцию 
в Новосибирск, а другой — молодой строитель 
Красноярской ГЭС, я сразу был уязвлен вопро-
сом, обращенным как бы в пустоту: почему мы 
не имеем еврейских женщин среди гальванщиц, 
битумщиц, работниц кислотного цеха, укладчиц 
бетона? Ну, почему? Почему днем с огнем нельзя 
найти дщерей сионских, как сказал поэт, «с кай-
лами возле рельс, в платочках ниже глаз»? С на-
жимом спрашивал доцент самого себя, попивая 
что-то янтарное и молодцевато подмигивая свое-
му застольному товарищу. Не сказать, что волна 
позора по поводу национального состава рабочих 
накрыла меня с ног до головы, но молчать даль-
ше уже было нельзя. 

— Ну, что сказать тебе, мой новый друг? По-
нимаешь, какая штука: еврейские женщины на-
ходятся в полном распоряжении еврейских муж-
чин, а эти хитрованы не пускают их на такую 

П
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работу. Они закрывают их, одиноких, соблазнен-
ных и покинутых, на ключ, который выбрасыва-
ют в море. А те рвутся, как тигрицы из клетки. 
Конечно, трудовой героизм воспитывается. Си-
лой убеждения. Силой экономической необходи-
мости. В конечном счете, силой любви, которая, 
как известно, и зла, и вдруг, и как бы впопыхах  
нагрянет. Возьмите великие стройки первых  
пятилеток. Кого там, в стройбатах и трудовых  
армиях, только не было: и на бетоне, и на землеко-
пе, причем как по ту сторону колючей проволоки, 
так и по эту. Брось в меня мерзлый ком земли лю-
бой, если я впал во власть завиральных идей, что 
не было дщерей Сиона на лесоповале или в кис-
лотных цехах медеплавилен Джезказгана как-
под конвоем, так и расконвоированных. Поэтому 
я тебя спрашиваю, мой дорогой попутчик, что тебе 
так интересны еврейские женщины, что ты к ним 
прилепился? Обида, полагаю, у тебя какого-то 
исторического и истерического свойства, а не ло-
гика социального факта. Обида бессознательная, 
да и сознательная. Жестокая обида на власть,  
которая довела титульных и всех остальных 
мужчин и женщин до дури абсурдистана. Как же 
получилось, что этот фантасмагорический Нар-
цисс уничтожал, уничтожал, уничтожал наших 
красивейших и умнейших титульных мужчин, 
давил и давил? Повально. И вот, мой дорогой 
друг, после этакого «повала» у нас и образовался 
дефицит мужиков-титульняков. Меньше, чем 
надо, осталось тех, кто от души мог и титульную 
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бабу помять в ее сладости и волшебной симпа-
тии, и асфальт уложить на дорогу в светлое бу-
дущее, и бетономешалку на трактор засобачить, 
и погнать его в голубые горы и далекие просторы 
прямиком на пик Коммунизма. И танк из болота 
вытащить — экономического, а потом пропла-
ченным платежом через все таможни — пря-
миком в пробуждающуюся Африку. Ведь наши 
братья по классу без танков, как шаман без ба-
рабана, одно посмешище представляют. Да и 
как без танка в эту ООН въедешь? Спасибо вла-
стям за наше счастливое бронетанковое детство.  
И за то, что теперь в Африке в каждом дворе сто-
ит по бронетачанке, а поля ее «калашаться» от 
импортного социализма. За «калаши» — от на-
шего еврейского благотворительного общества —  
спасибо, отдельной строкой. А теперь, эх и ах, 
куда от него денешься — от этого «теперь»; по-
сле неистового Виссарионыча, после того социа- 
лизма — одна надежда на мигрантов. Они тебе и 
твоей стране и детишек наклепают, и дома построят,  
и улицы подметут. Хотя отношение к ним, мягко 
говоря, неровное и даже нервное местами. Мне 
на днях один парнишка что-то нехорошее про 
мигрантов ляпнул. Мол, не нравятся они ему:  
зашел он как-то в спортивный зал, а они тут как 
тут. Была их парочка-тройка, после тренировки 
переодевались в душевой. Так ему показалось, 
что не по-нашему, мол, они пахнут. Пот у них, 
видите ли, не наш. Но это же блажь чистой воды, 
это искажение идей. А танки наши благоухали? 
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А идеи наши какой парфюм издавали? Не следу-
ет делать трагедию из того, что шаманы с бараба-
нами понаехали из теплых дружественных стран 
и стали московскими дворниками. Непатриотич-
но, мол. Нет, мои дорогие. Любишь апельсины 
из Марокко, люби и саму эту Марокку. Хочешь 
Африку, то и Африка тебя хочет. Должна быть в 
делах международной любви и торговли полная 
взаимность. И если ты на Кавказ в турпоход на 
стратегическом бомбардировщике собрался, то и 
Кавказ в твои подмосковные и приамурские леса 
приедет грибы и ягоды собирать, а не пустые бу-
тылки и банки из-под пепси. Если ты в Среднюю 
Азию, то и она к тебе в среднюю Россию. Если ты 
поматросил и бросил красный восток на растер-
зание и произвол американского глобализма, то 
алеющий восток имеет полное моральное право 
потребовать с соблазнителя алименты. 

А ты спрашиваешь, куда прячутся еврейские 
женщины, когда бугор-воевода дозором обходит 
вдоль Транссиба владенья свои. Где бывать им, 
сам подумай. В кабаках они сидят, не по-нашему 
галдят, пьют горькую и сладкую и нежат попку 
гладкую. Мой друг, ну почему ты столь задирист, 
что ты тащишь этих козочек отпущения на лоб-
ное место всемирной истории, в ее отечественный 
отсек? Да и вообще, заруби себе на носу, ежели 
без всяких околичностей: еврейские женщины 
учат своих мужиков правильно пить правильную 
водку и при этом хорошо закусывать. 
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Этот факт жизни нисколько не перечеркивает  
достоинств русско-украинских, русско-угро-фин-
ских и русско-татаро-монгольских женщин. Но 
почему же они не следят за своими, когда и сколь-
ко пить и как и чем закусывать? Почему, когда 
русские мужики хорошо пьют, их подруги хорошо 
закусывают? Какое-то неправильное разделение 
труда. Говорят, я не настаиваю на этом, но земля 
слухами полнится, что еврейские мужчины более 
послушны, более внушаемы, что они не столько 
выпить любят, сколько закусить. Может даже 
быть, что в еврейском мужике есть нечто бабье-
женственное, нерастворимое до конца в «царской 
водке» мужского характера. Быть может, еврей-
ский мужик больше русского держится за юбку, 
но не в том традиционно-знаменитом гоголев-
ском смысле, который торчит в описании погро-
ма в «Тарасе Бульбе», а в том смысле, который 
имел в виду мыслитель-скандалист Розанов. 

Как известно, Василий Васильевич в своем 
чистосердечном признании в любви-ненависти 
к евреям договорился до ручки: мол, еврейская 
юбка и та тайна между ног, которую она скрыва-
ет, для еврейского мужчины имеют сакральный 
смысл. Короче, юбка прячет в себе нечто священ-
ное и возвышенное, а не просто цимес какой-то. 
Может быть, этот языческий рудимент, облагоро-
женный иудейской религией, и составляет тайну 
еврейской неспособности бросать своих женщин 
в миазмы кислотно-аккумуляторного цеха. А мо-
жет быть, вообще намекает даже на тайну еврей-
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ской ментальности и на тайну их подозрительной 
живучести. Вообще-то все евреи берутся от евреек 
старым традиционным способом. И правильные, 
и неправильные. Поэтому, может, Адам и пер-
вичен в смысле «кто кого породил», «кого из кого 
сварганили», но в глубинно-жизненном смыс-
ле, конечно, первичнее Ева. Мужчина, как ни 
верти-крути, философически говоря, превращает 
женщину в животное, пусть даже прекрасное и 
возвышенное, а женщина, будучи высшим суще-
ством мироздания, по Божественному Замыслу, 
говоря высоким слогом, который здесь очень даже 
уместен, превращает мужчину-недочеловека в 
полноценного человека. Она та горизонталь, ко-
торая самим Богом назначена стать вертикалью. 
А мужик — та вертикаль, которая должна стать 
горизонталью — основанием жизни для женщи-
ны. Связь мужчины и женщины — это вечный 
крест, который вынужден нести Всевышний с 
превеликим удовольствием. Кое-что из этого 
удовольствия достается и нам, грешным. И не 
надо думать, что свою задачу еврейские женщи-
ны и еврейские мужчины выполняют успешнее 
других. Хотя есть и спецификации, посмотри в 
окошко вагонное: видишь, немало достойных 
русских парней переженились на дочерях равви-
нов, канторов, меламедов, месамедов, шойхетов. 
И что? Жалеют? Нисколечко. Особенно во время 
застольного разговора с фаршированной рыбой в 
шабат и провозглашения хвалы Всевышнему. Я 
думаю, что отцы-раввины, отцы-канторы и про-
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чие кванторы не жалеют, чтоб светлый замысел 
могла творить природа. Ведь, как правило, от 
этого перекрестного опыления и сопутствующего 
ему удовольствия получаются хорошие дети. А это 
же — самое главное. И что у них будет записано 
в паспорте, Богу абсолютно безразлично. На не-
бесах нет отдела кадров с секретными папками. 
Хотя из-за потери бдительности появляются и са-
мозванцы. Тогда начинается шум да нервотреп-
ка по поводу так называемых «ложнорусских», 
«ложноправославных», но «истиннорусские» и 
«истинноправославные» знают, как отделить зер-
но от плевел. Не зря поговаривают в некоторых 
кругах о насущной необходимости построить для 
нашего народа, прежде всего для пенсионеров и 
по их настоятельной просьбе, идущей от самого 
сердца, ракетно-атомный авианесущий крейсер 
«Иисус Христос» и атомную подводную лодку 
«Дева Мария» по истинно православным черте-
жам.

Примите к сведению, мои дорогие пассажи-
ры поездов дальнего следования, если есть на 
свете правильные евреи, то это, прежде всего, 
правильные еврейки. Их правильность в том и 
состоит, что они свою родословную, при всем ува-
жении к Деве Непорочной, ведут прямо от Евы.  
А что было на уме у этой феноменалки? Соблаз-
нение! Всевышний наградил Еву божественными 
формами и обалденным содержанием, предна-
значенными не для куража, а для чадолюбия и 
тяги к возвышенному. Это, мой друг, как раз тот 
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случай, когда физика Евы просто не может суще-
ствовать без метафизики женственности. Сейчас 
любой тинэйджер знает, что без метафизической 
тяги к великой тайне ее прелестей кураж пре-
вращается в простое хулиганство. А хулиганства 
у нас хватает, и с качеством и количеством кура-
жа у нас есть проблемы. Куража у нас много, а 
потомства мало. Потомства мало, а водки много. 
Водки много, а денег мало. Денег мало, а водки 
все равно много. Но почему же, если водки так 
много, то ее все равно никогда не хватает? Дру-
гое дело, если ее в энергоэквивалент перевести, 
то мы и смотримся как великая энергетическая 
держава, оттого нам не до опилок. Это пусть 
упаднический Запад гонит нефть из загниваю-
щих опилок. Хотя это уже смех на всю брюссель-
скую лужайку, ежели мы ее будем гнать из опи-
лок, да к тому же из свежих. Потом у нас есть еще 
одна специфика: красота наших, то есть ваших, 
облаков, лесов, полей и рек – это страшная вещь, 
она тянет в бездну греха, работать уже не хочет-
ся. У вас, то есть у нас, – напомнил я мудрому до-
центу и симпатяге гидростроителю, — слишком 
много красавиц, что отрицательно сказывается 
на производительности труда, несмотря на высо-
чайшую энергетику вашей, то есть нашей, духов-
ности. Вот посмотри на эту зачиханную Европу: 
не на ком глаз остановить, инквизиция сделала 
святое дело, хотя и черное, и ушла. Крепко доста-
лось, чего уж греха таить, прекрасному полу. Су-
дорога жалости всякого держит в оцепенении по 
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поводу тамошней женской доли. А у нас, то есть  
у вас, инквизиции-то не было. Женщины как 
были красавицами, так и остались. Не лизали 
языки огненные их лебединые станы. Отрица-
тельная селекция по женскому массиву в нашем 
отечестве не прошлась. Я не говорю про отдельные 
случаи. А вот по мужикам каток прокатился —  
не дай Бог и прости. Вся агрессия всех властей, от 
трона до амвона, больше на мужское население 
направлена была. Тут селекция по мужскому на-
роду прошлась, как Батый по Руси. В Европе как 
было? Если разжигает дева страсть, то она есть 
агент дьявола. В этом случае разговор короток: 
хворост, керосин, спички. У вас же, то есть у нас, 
если мужик голову на плечах имел, мыслить на-
чинал, хотел быть хозяином своей головы, своих 
рук, своей земли, обретал чувство самостояния, 
то он сразу попадал в агенты Хазарии или/и Бул-
гарии, Польши или/и Литвы, Англии или/и Гер-
мании, Эстонии или/и Латвии, Курбского или/и 
Мазепы, Троцкого или/и Черчилля, ЦРУ или/и 
Моссада. Перечислять устанешь всю эту братию, 
хотя, с другой стороны, агентура не пахнет. Коро-
че, с мужиками разобрались, исполняя приказ 
о защите завоеваний. Какие завоевания? — не 
подлежало обсуждению. Завоевания, и все! Кто 
не с нами — разговор короток: чемодан, вокзал —  
Париж; чемодан, вокзал — Нью-Йорк; чемодан, 
вокзал — Берлин; чемодан, вокзал — Тель-Авив... 
и так далее. Электричка останавливается на всех 
остановках, а до Харбина вообще — рукой подать 
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от Биробиджана. Заметь, географический выбор 
— это в лучшем случае; в худшем — ты должен 
был изменить демографическую ситуацию за-
гробного мира. Теперь там с демографией — нет 
проблем. Ведь уроженцем славного волжско-
свияжского городка Симбирска было сказано, 
как отрублено: защитить — значит зачистить.  
И чисто так стало — что вокруг Москвы, что  
вокруг Хабаровска, что вокруг Рязани и Орла, 
что в самом Биробиджане. 

Попутчики выслушали меня, а потом, после 
глубокой паузы, доцент спросил, кем мама моя 
работает. Я ответил: врачом. Доцент от радости 
даже подпрыгнул на своей сидушке и душевно 
сказал, что нашу медицину евреи испортили  
и продали. Тем и поставил точку в разговоре, 
ласково посмотрев на меня, любуясь своим ко-
зырным фактом. Симпатяга-гидростроитель этот 
факт подтвердил, икнул и решительно заказал 
еще триста граммов чего-то янтарного.
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БИРОБИДЖАНСКИЙ ПОВОРОТ 
ПОЕЗДОВ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ

е все сейчас знают, что профсоюзы яв-
ляются, по словам мирового вождя, «школой 
коммунизма», а вагонный уют поездов дальнего 
следования был приготовительной школой анти-
семитизма. Если, по словам Станислава Лема, 
о его еврействе его просветило нацистское зако-
нодательство, то о моем – попутчики в поездах 
дальнего следования. Вообще с поездами многие 
связывают немало романтических пережива-
ний. Подтверждением служат песни советских 
лет – «песни о главном». В железнодорожных 
путешествиях во мне навсегда поселилась празд-
ничность поездов дальнего следования. В конце 
концов, в поезде, на всех парах примчавшегося 
из Москвы в Биробиджан, мог оказаться москов-
ский воздух. 

В одной из таких поездок мне, десятилетнему, 
открыли простую истину, что я не просто еврей,  
но — жид. Случилось это в вагонном тамбуре даль-
невосточного экспресса «Хабаровск—Москва», где 
я был идентифицирован одним проницательным 
сверстником. Малый смекнул, что разношерст-
ный люд, поднявшийся с перрона «хитрограда», 
как называл простой народ мой родной штетл, 
отмечен неблагодатью. Этот мальчик, обладая 
чувством вагонного юмора или взяв его напрокат 
у взрослых, пропел ребятишкам дразнилку, в ко-
торой говорилось о том, что наш паровоз вперед 

Н
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летит, а в нем хитрожопый жид сидит и тихонеч-
ко пердит. О жестокость детского взгляда на мир! 
Не знаю, как бы я поступил, если бы пропетое 
повисло в гробовом молчании, если бы оно не 
отозвалось печалью и гневом в моей цыплячьей 
душе. Если бы не взрыв хохота всей ватаги...  
И тут-то оказалось, что моим эмоциям деваться 
некуда. Я кинулся на пацана с кулаками. Конеч-
но, не в них дело, — какими могли быть кула-
ки у цыплячьей души? — а в энергии натиска, 
благодаря которому его тыква нанесла мощный 
удар по двери вагонного тамбура. Потом голову 
промокали ватой; были неприятности, которые 
улаживали взрослые...	

Интересно, что два наших попутчика, риск-
нувшие, как и мы, сесть в веселый вагон, дядя 
Саша и дядя Аркаша, оценивали случившееся 
прямо противоположным образом. Дядя Саша 
говорил, что я не прав, драться нельзя, есть еще 
на свете глупцы, на них не нужно обращать вни-
мания. Мир спасет доброта, зло не искоренить 
силой. Спиноза был прав, мой обидчик рано или 
поздно прочитает Эммануила Кенигсбергского, 
вступит в комсомол, проникнется идеями Нагор-
ной проповеди гуманизма. Все станет на свои ме-
ста, и на Марсе, как обычно, будут яблони цве-
сти. С другой стороны, никуда не уйдешь от 
поражающей наповал правды: ведь, в конце кон-
цов, отходы жизнедеятельности человеческого 
организма будут сдувать пыль и на тропинках 
далеких планет — он, кажется, сказал что-то на-
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учное — все и всегда. Мол, метеоризм бывает  
у всех наций и всех социальных слоев. Метео-
ризм — он и в Африке метеоризм, что, кстати, 
говорит о неоспоримом генетическом единстве 
человеческого рода. Антисемиты, конечно, преу-
величивали, что у евреев он обычно облекается в 
злокачественную форму, поэтому им запрещали 
в средние века и при немецком нацизме посе-
щать общественные бани и плавательные бас-
сейны, а в годы борьбы с так называемым космо-
политизмом при великом отце и учителе нашей 
эпохи усилилась поисковая работа по выявлению 
неправильных евреев и пригвождению их к по-
зорному столбу антипатриотизма, хотя имелся  
в виду, как я думаю, обыкновенный антиметео-
ризм. Выбрось это из головы: никакого государ-
ственного антисемитизма на самом деле не было 
и нет до сих пор. Просто так сложилось, что нуж-
но было бороться с буржуями, и если они нечаян-
но оказывались евреями и, как правило, непра-
вильными евреями, то начинался шум и тарарам. 
Мол, бьют бедных и несчастных. А фактически 
били за то, что ты можешь стать буржуем или его 
прихвостнем, можешь стать Гейтсом или Прохо-
ровым, если не применить превентивные меры. 
Кстати, эти ребята совсем не евреи, но можно ли 
сказать, что им не повезло? Было дело: у моего 
дяди, брадобрея в Белой Церкви, что под Киевом, 
ножницы и бритву как инструмент классового го-
сподства комиссары конфисковали напрочь, что-
бы указать ему правильную классовую позицию. 
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И не надо кичиться своей исключительностью. 
Ведь и русских били, если они имели лошадку и 
коровенку, и ослика в придачу. Как их называ-
ли? Кулачье-мужичье. Вот и деда моего друга 
донские казаки-хуторяне жидом стали называть, 
когда он захотел земляной пол в своем курене на 
деревянный заменить. Мол, не патриотично, так 
сказать, выпендриваться. Не по-нашенски. По 
крайней мере, если ты еще не буржуй, то можешь 
им стать, а тут ухо востро нужно держать. Ведь 
еврейство – это такая тонкая куколка, из которой 
может выпорхнуть обаятельная бабочка буржуа-
зии. Или совсем наоборот: комиссары могут вы-
лупиться. От этого евреи всегда какие-то выпорх-
нутые. Посмотри на Кагановича, крепкий был 
детина, недаром Московский метрополитен име-
ни Ленина носил некоторое время после войны 
фамилию Лазаря. Лазарь или Владимир — ка-
кая разница, по сути, они — близнецы и братья, 
кто более матери (или мачехе?) истории ценен? 
Подземный мир имени Лазаря. Звучит? Звучит! 
Или система московских туалетов имени какого-
нибудь выдающегося партгосслужащего? Однако 
представь: атомный ледокол «Каганович»! Зву-
чит? Ракетный авианесущий крейсер «Рабино-
вич»! Атомная подводная лодка: «Абрамович»! А? 
Так вот, били не за то, что некто был евреем, а за 
то, что мог наградить своим именем какую-
нибудь гордость военно-морского флота. Ты ду-
маешь, что философия имени — это фигли-мигли 
на пустом месте? Например, сам слышал по ра-
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дио, что где-то в российской глубинке в доме на 
проспекте имени Красного Знамени трое ребят с 
криками «Аллах Акбар» устроили стрельбу из 
гранатомета. Так что, называть теперь этот про-
спект имени Зеленого Знамени? А Чернобыль-
скую АЭС именем Ленина назвали случайно? 
Отмываться-то от имен непросто. Но не всегда 
дело в имени: были случаи, когда могли дать по 
шее за то, что ты получил продуктовую посылку 
из Англии — за, так сказать, тайную связь с ми-
ровым сионизмом, как моя бабушка, жившая по-
сле войны в славном городе Омске. Ее после этой 
посылки на собрании трудового коллектива так 
пропесочили, что она несколько лет кряду писа-
ла письма английской королеве и, по просьбе 
компетентных людей, в американский госдепар-
тамент о недопустимости вмешательства с внеш-
ней стороны во внутренние дела нашей стороны, 
так сказать, суверенной демократии. Бабушка 
посылку получила от двоюродного брата, унес-
шего ноги из Киева в 1920 году и ставшего добро-
порядочным лондонским клерком. А ведь этот 
бывший киевлянин не был буржуем, но погром в 
качестве профилактики провели как надо, при-
чем сначала белые, потом красные. Белые били 
за то, что один из его братьев был с красными,  
а красные били за то, что другой его брат был  
с белыми. После такой куролесицы и перепута-
ницы почему-то хочется любому баловню судьбы 
перелететь на воздушном шаре через Ла-Манш, 
в крайнем случае, переплыть его на случайном 
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бревне... И ты не оправдывай кузена моей бабуш-
ки: мол, он все равно по велению и хотению свое-
го сердца вступил в тамошнюю компартию. Зна-
ем мы этих «сердечных» членов с их хотением и 
велением... Эти партии перерожденческие, они 
пошли на сговор с мелкой буржуазией, которую 
Пугачев с университетским дипломом по линии 
юриста не то что недолюбливал, но во времена 
пароксизма революционной страсти люто нена-
видел, говоря, что от нее все социальное зло на 
нас катит. Может быть, это и так, ведь от марк-
сизма до пароксизма рукой подать. Ты пойми раз 
и навсегда: дело не в том, что ты иногда бываешь 
евреем, а в том, что ты представляешь конкурен-
цию по своим притязаниям на какое-то значение. 
Например, в конструкторском бюро или в лите-
ратурном издательстве, или на вузовской кафе-
дре, или где еще... Например, играя в футбол с 
дворовыми ребятишками и перехватив мяч у со-
перника, ты можешь получить в лоб простую 
констатацию: мало вас Гитлер перебил. И дело 
не в том, что твой соперник душой за Адольфа 
Алоизовича. Может быть — совсем наоборот, но, 
прости, с языка сорвалось. Или на товарищеском 
матче по баскетболу среди старшеклассников ты 
можешь прочесть на транспаранте, обращенном 
к израильской команде: «Счастливого вам Холо-
коста». Ну, и как к этому относиться? Спокойно, с 
юмором. Не всем этого юмора хватает, но это уже 
их проблемы. По крайней мере, антологию юмо-
ра еврейского народа в нескольких томах можно 
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взять в любой приличной библиотеке. Вот если 
встречаются еврей и антиеврей и последний 
вдруг плюет в лицо еврея, то тот должен утереть-
ся, улыбнуться и спокойненько сказать, что это, 
мол, не его проблемы, это проблемы его визави. 
И все. Я думаю, что Пастернаку юмора не хвата-
ло, слишком много у него было паучьей серьез-
ности по еврейскому вопросу, когда он стал перед 
выбором: или он русский еврей, или он еврей-
ский русак, точнее русофил, русобиблиофил и ру-
соженолюбец. Ведь он не был и не мог быть со-
ветским. Заметь, продолжал дядя Саша, Аркадию 
Исааковичу Райкину было уже гораздо легче: он 
был по «пятому пункту» чисто советский. Но не 
до конца, ведь если бы он был до конца, то не от-
реагировал бы так болезненно в том же Киеве на 
выкрик дурковатого выкреста. Ну, выкрикнул из 
зрительного зала этот прохиндей, желающий по-
нравиться новым корешам: «жид»... Почему бы 
не перевести все это в шутку, зачем так близко к 
сердцу принимать? От инфарктов нужно имму-
нитет иметь. Без него в Литературный институт, 
бывало, трудно зайти или подойти к книжным 
развалам на московских улицах или к лоткам в 
кое-каких храмах. Сам слышал не раз нервные 
разговоры на эту тему в общежитии института 
инженеров человеческих душ. Запал мне в па-
мять один перегретый уральский крепыш, орав-
ший во всю глотку, что ничего русского в Пастер-
наке нет, а в его переводах Шекспира — тем 
более. Нет там никакой русской духовности, что 
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опутали русскую поэзию нерусские сети. Что ему 
уральцу, русскому поэту, не продохнуть в затхлой 
атмосфере ложнорусской оккупации и экспро-
приации. Серьезные люди мне говорили, что  
в отделе кадров одного приличного вуза в неко-
торых личных делах была пометочка: «ложнорус-
ский». Неужто их вообще две Руси: одна — истин-
ная, другая — ложная? Но что интересно:  
в шарашке или на зоне, если ты действительно 
годился в поэты и переводчики мирового уровня, 
в генеральные конструкторы или главные инжене-
ры высокой пробы, то, будь ты хоть кто угодно — 
хоть даже еврей или ингуш, хоть даже армянин 
или цыган, — ты мог заработать авторитет ува-
жаемого человека. И на войне, на настоящей вой-
не, так же было. А вот в Ташкенте, говорят, было 
не так. Хотя я там не был, а на войне и в зоне — 
было дело, немножко побывал. Видимо, на краю 
пропасти «пятый пункт» исчезает, как белых 
яблонь дым. Все зависит от точки отсчета и сло-
жения обстоятельств. Сейчас даже любому биро-
биджанскому ежику ясно, что бессмысленны эти 
нескончаемые разговоры – кто главнее: русский 
Бог или еврейский Бог? Особенно после той, ле-
денящей все сосуды вплоть до крайнего капил-
ляра, истории со Шмуликом и Алехой, прогре-
мевшей на всю страну, благодаря биробиджан-
скому радио, которое постоянно глушили 
окопавшиеся то ли в Сеуле, то ли в Сайгоне сио-
нисты. После всего того что случилось, этот во-
прос можно навсегда закрыть. Сам подумай: эти 
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два друга, Шмуэль и Алеша, два неразлучных 
дружбана из нашей заводской бригады, после по-
лучки так крепко поддали, что решили передо-
хнуть в сугробе до утра. Конечно, жалко золотых 
парней: ведь каждый отморозил свой единствен-
ный и неповторимый, как говорят биробиджан-
ские китайцы, нефритовый стержень, слава Богу, 
не до основания, причем у одного был обрезан-
ный, а у другого необрезанный. Весь мир христи-
анский и иудейский тогда содрогнулся. Что ска-
жешь после этого о Боге? О его оправдании, так 
сказать, о теодицее? Сердце слезами обливается. 
Где был, куда смотрел, Всевышний? Да! Это пре-
дельные вопросы бытия – после них наступает 
тишина. Весь мир тогда притих, потрясенный. 

Конечно, после этой истории можно погово-
рить о единстве русско-еврейской судьбы, о не-
бывалой ранее новой исторической общности.  
О теологической бездне, которая равномощна че-
ловеческой судьбе. Можно даже сделать из этой 
истории моральные выводы и воспитывать моло-
дежь в духе толерантности, интернационализма, 
антиалкоголизма, антиантисемитизма и величия 
науки. Слава Богу и новым нанотехнологиям из 
института Вейсмана, что находится на Святой 
Земле, парням помогли врачи без лишних гра-
ниц. Негативные последствия того эксклюзива, 
потрясшего мир, были исключены абсолютно  
и напрочь, ребята ныне счастливы, здоровы; все 
у них на боевом посту, работает еще лучше, чем 
до заморозки и отморозки. Поэтому заруби себе 
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на шнобеле-нобеле: если бьют буржуя, то не по-
тому что он еврей или татарин, грузин или узбек, 
а потому что не наш он, в классовом смысле, че-
ловек. Он не вышел, так сказать, по нашему про-
филю. Это основная, первая, причина. Однако 
второй, вспомогательной, причиной тоже часто 
пользуются: потому что Христа подвели под мо-
настырь не кто-нибудь, а евреи — «Они распя-
ли нашего Христа!». Конечно, жалко распятого, 
ведь он тоже наш был. И нашего Сократа жалко, 
Джорданушку нашего Бруно тоже жалко. Ты по-
смотри исторический аналог: что творится в со-
временном мире у греческих посольств по поводу 
отравления Сократушки. Страшно смотреть на 
разъяренную толпу, жаждущую мести. Отыгра-
ется эта чашка цикуты на судьбе потомков древ-
негреческого рода. А русофобии источник неза-
мутненный в чем? В убийстве бедного Павлика 
Первого, любимого екатерининского сынка. Сам 
видел, как относятся к русским людям после 
всего случившегося в Михайловском замке. Ви-
дел эти развесистые гроздья гневной русофобии  
и в Гавре, и в Дувре, и во Львове, и в еврейском 
штетле близ Антверпена. Третьей же причиной 
могут пользоваться вместо первых двух. И спо-
койно их забыть. Может случиться, что некто 
оказывается неожиданно еврей и поляк одновре-
менно. Значит, нужно выдавливать из себя по ка-
пле что-нибудь одно. И катить на историческую 
родину. Так вот, третья причина проистекает из 
того, что вообще-то человек существо не только 
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экономическое, политическое, религиозное, но и 
эстетическое. Человек жаждет красоты. Ну, не 
нравится мне, допустим, линия твоего носа или 
выговор у тебя такой, как будто ты рыбьей ко-
стью давишься-давишься, а до конца подавиться 
никак не можешь. Ведь не будешь же ты каж-
дому объяснять, что у тебя произношение такое, 
что ты из-за своей дикции и интонации типа сор-
ной травы среди отборного поля зерновых. Или 
грустные мысли о потере духовности у католиков 
наводит мне декольте рафаэлевской Мадонны, 
или то что ты чесноку наелся и черемшой заку-
сил, а потом квасу от пуза напился, к тому же те-
плого. Бунтует во мне раздавленное чувство пре-
красного. Что в таком случае делать? Защищать 
красоту. Биться за нее. Красота же — страшная 
вещь. Может же красота Моисеева Декалога или 
Суламифи вызвать вполне понятную реакцию. 
Захочется вдруг, ни с того ни с сего, поместить 
всех евреев в газовую камеру. А потом можно, 
например, наслушавшись Рихарда Вагнера, ока-
заться во власти неистребимого желания окку-
пировать Польшу. Можно же так проникнуться 
красотой славянских молодцев, что любая несла-
вянская физиономия в кремлевской роте почет-
ного караула будет восприниматься как прыщик 
в интимном месте. Есть многое на свете, друг... 

Вот едет в соседнем купе один майор, слав-
ный белобрысый курносый товарищ, но когда он 
снял ботинки, то такое дикое амбре от его носков 
поползло по вагону, что хоть стоп-кран срывай. 
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А нельзя — штраф бешеный. Дешевле банно-
прачечный вагон к составу прицепить за свои же 
деньги. И надо же было тому случиться! В то вре-
мя, когда газовая атака была в разгаре, один из 
попутчиков этак полушутя-полусерьезно спра-
шивает майора: а вы, товарищ офицер, какой бу-
дете нации? Наш мастер по применению средств 
массового поражения так улыбчиво и доверчиво 
переспрашивает: что? Подозреваешь, сука! Мало 
ты на политинформациях по интернационализ-
му бывал! Задушу на месте за грязные намеки! 
И вообще, за разжигание национальной розни 
пасть порву! За экстремизм ответишь по закону 
военного времени. Я бы довел это дело до логи-
ческого конца, скажи спасибо, что некогда: меня 
одна пухленькая в Бердичеве ждет. Сладенькая 
такая, а как ее мама форшмак из сельди готовит, 
цимес один! Наш человек, Василий Василье-
вич Розанов, — нам о нем, их человек, генерал  
Соломон Кроб (или Краб?) из политуправления  
на курсах рассказывал, когда я в Германии слу-
жил, — меня бы понял и, думаю, поддержал. Если  
Василию в раю мечтался маринованный гри- 
бочек с прилипшими к нему усиками укропа, то 
мне порой в не совсем приличных снах желанная 
мечтается, распростертая на белоснежной перине 
у коврика с целующимися лебедями. Свидетель-
ством искренности сказанного и прочувствован-
ного боевым орлом была его хрустальная слеза. 
Вот так он героически срезал и чистейшим хру-
сталем доконал этого любознательного дудака. 
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Это потом мы узнали, что вопрошающий вообще 
глухонемой был на обоняние. Он просто так, по 
широте душевной, спросил про нацию — от пол-
ноты чувств, от радости общения с новыми людь-
ми, считая свой вопрос поводом для начала дове-
рительного разговора о перипетиях евразийского 
соблазна, о культурном диалоге и национальном 
взаимопонимании. Он был просто убежден, что 
вопрос про нацию является дружеским способом 
расположения человека к человеку. Ведь с чего-
то нужно начинать разговор в поездах дальнего 
следования. С женщин, евреев или с американ-
цев. Ведь они повсюду мутят воду. Не с несвежих 
же носков. А если учесть, что запахи – это важ-
нейшая информация, то не со средств же массо-
вой информации. Хотя некоторые душевные раз-
говоры в душных купе на такую кашу в голове 
намекают, что хоть сразу рецептуру выписывай. 
В нашем же случае к носкам привыкли окон-
чательно и бесповоротно, когда другой добряк-
пассажир достал из маленького чемоданчика 
огромную бутылку «Столичной-Пшеничной». 
И такая благость наступила в переполненном 
людьми и запахами купе, что сразу умелые люди 
перевели куда надо путевые стрелки, и наш бро-
непоезд на всех парах помчался в Бердичев. 

Кстати, если ты еврей, — я уже не помню, по-
низил или повысил голос дядя Саша, — то это, 
что ни говори, жизненная правда, тут не убавить 
не прибавить. С этим надо жить и принимать 
этот ярлык к размышлению. Помню, на помин-
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ках одного хорошего советского человека, дело 
было в славнейшем сибирском городе, его сын — 
тоже весьма приличный человек — призвав по-
мянуть усопшего, попросил принять к сведению, 
что его отец, так уж получилось — не обессудьте, 
был евреем, но это отнюдь не перечеркивает его 
достоинств и положительных качеств. А ведь по-
стеснялся сказать скорбящий, что батя его был 
не только евреем, но и прапраправнуком Ши-
мона бен Карасика, легендарного просветителя 
из Литвы, с которым даже польский король не 
брезговал выпить чарку добрейшей водки. Я тебе 
скажу, между прочим, что племя баила, они из 
народа банту и кучкуются на севере Замбии и 
в университете Лумумбы, откуда я их и знаю и 
уважаю, любят повторять одно из мудрых изрече-
ний их генерального лидера нации, отца шести-
сот пятидесяти трех детей: «Можешь вымыться с 
головы до пят, но евреем от этого быть не пере-
станешь». И он абсолютно прав. На все сто. Тебя 
обязательно ткнут шнобелем в Тору и укажут на 
неблаговидные поступки твоего жестоковыйного 
племени. 

Оправдываться бесполезно, ссылаться на ло-
гику бесполезно, взывать к здравому смыслу бес-
полезно и даже Франца Кафку читать на ночь 
бесполезно. И не думай в будущем кафкать по 
еврейскому вопросу слишком эмоционально. Все 
это — бесполезно. Можно подумать, что у этого 
пражского парня все было зер гут с еврейским  
вопросом. Мучился, еще как мучился со сво-
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ей идентичностью этот герр австро-чешский. 
Ты думаешь, история о превращении какого-
то мужика в жука просто так, от нечего делать, 
написана? Нет, мой друг, это проекция еврей-
ского бессознательного на товарно-денежные от-
ношения послеверсальской Праги. А поэтому не 
строй из себя чистоплюя и краснобая. Ведь как 
ни крути-верти, быть евреем — дело естествен-
ное и историческое, то есть человеческое. Вели-
кий немецкий поэт Фридрих Ницше сказал бы: 
«слишком человеческое»; тем не менее делать из 
какой-то глупой фразы драму — значит подстав-
лять маму, которой и так тяжело, как врачу, по-
сле чуть-чуть подзавянувшего, но все-таки веч-
нозеленого дела, которое касается театральных 
и музыкальных критиков, всех-всех работников 
культуры, сбежавших от санитаров в штатском в 
белых халатах. 

Второй добрый попутчик, дядя Аркаша, был 
не менее красноречив. Он сказал: именно потому, 
что наш паровоз вперед летит, мы имеем полное 
право защищать свою честь. А мордобой — это 
классовая привилегия вне национальных гра-
ниц. Мне даже сейчас страшно вспоминать, ведь 
можно поседеть от своих воспоминаний, но он 
мог же сказать: национально-государственный 
аттракцион. Чем хорош мордобой? Он хорош тем, 
что после него всегда возрастает умение вести бе-
седу, после него повышается уровень договорной 
культуры и здорового адреналина в крови, после 
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него не грех выпить по чарочке от переполняю-
щего тебя взаимопонимания. То есть от счастья. 
Вообще культура переговоров и договоров — 
это наше слабое место, какая-то невообразимая 
ахиллесова пятка. Поэтому мордобой — это, по 
словам зачинщиков нашей стальной идеологии, 
повивальная бабка истории, все великое в ней — 
от него, родимого. От него берутся все наши свер-
шения и сильные духом и телом дети, которые 
есть наше будущее, куда и загремит наш паро-
воз. Он советовал мне отбросить пустые и бес-
смысленные интеллигентские штучки, всякие 
там призывы типа «мочить сатирой», «давайте 
жить дружно», «руки прочь от лица», «возьмем-
ся за руки, друзья». И никакая религия нам не 
нужна. Нам не нужна христианская и иудейская 
слабость. Тут и дядя Аркаша помянул Фридриха 
Ницше. Поэтому нам не нужна в Биробиджане 
синагога. Что мы имеем от этой синагоги? Да, 
там хороший фруктовый сад. Да, допустим, там 
хорошие сливы. Ты посмотри, как тянутся дети с 
соседних улиц к центру духовной жизни города. 
Чтобы только слив поесть. А какая после этого 
чистая совесть?	



44

				    КОЕ-ЧТО 
О БИРОБИДЖАНСКИХ ЖУРНАЛИСТАХ

оехали однажды лучшие биробиджан-
ские журналисты, чтобы стать еще лучше, в 
центральный город края учиться в Хабаровскую 
Высшую Партийную Школу. Как обычно, перед 
началом учебы их послали в биробиджанский 
совхоз на уборку картофеля. Урожай оказался 
выше всяких похвал, и задержались они там ров-
но на такой срок, за который у молодых крепких 
мужчин вырастает на радость большинства оча-
ровательных и легкомысленных женщин шикар-
ная борода. 

Однако так устроена жизнь: что привлекает 
и вдохновляет одних, вселяет тревогу и протест-
ное настроение у других. Вернувшись, ребята 
обнаружили, что вахтеры этого учебного заве-
дения костьми решили лечь, но не пропускать 
бородачей ни в общежитие, ни в учебный кор-
пус. Сбрить и не выпендриваться! Таково было 
решение вахтерского профсоюза! Но не тут-то 
было! У журналистов оказался свой профсоюз. 
Тут следует сказать, что вахтерами-то были ста-
рые, траченные метаморфозами истории быв-
шие вертухаи, хотя и кабинетные. И оказалось, 
что вертухай бывшим не бывает, тем более что у 
него бритый подбородок и блестящие пуговицы, 
а у журналистской братии подбородков не видно 
совсем, пуговиц нет, потому что все как один в 
свитерах на хемингуэевский манер, зато — бле-
стящие бороды лопатой. Как тут найти общий 

П
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язык? Как говорится, нашла коса на каменный 
консенсус. И оказался крепким этот камень, да  
и коса не промах. Журналисты начали роптать, 
сбросились по трешке на сабантуй, чтобы отсто-
ять свое право распоряжаться на свой лад тем, 
что природа дает, а иудео-христианский Бог, ви-
димо, поощряет и не отнимает. 

Однако шум разрастался, и опасные обер-
тоны возникли, когда в пылу спора кто-то из 
бородачей-журналистов, уже в порыве безогляд-
ного отчаяния, бесстрашно, но несколько опро-
метчиво сослался на имидж вождя всех вождей, 
основоположника идей вахтерского профсоюза — 
Карла и его друга Фреда, а другой возмутитель 
вахтерского спокойствия — с откровенным вы-
зовом — на незабвенного Фиделя, красавчика-
бородача с острова Свободы, с которым он, еще 
безусый, однако, ром пил в составе комсомольско-
молодежной делегации на военной базе близ 
Санкти-Спириту во время дней советского бале-
та на карибской сцене. 

Вопрос о бороде, таким образом, был перене-
сен в плоскость большой политики. А плоскость 
эта есть все-таки, как вы понимаете, еще та 
плоскость. На ней очень даже непросто устоять  
и не поскользнуться, тем более — проявить само-
стоятельность и задуматься о достоинстве внеш-
него облика и внутреннего содержания. Что тут 
началось! Высшую Партийную Школу затряс-
ло, да так что сейсмографы всего региона не на 
шутку всполошились. Эти ссылаются на принци-
пы Декларации прав человека, принятой ООН, 
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те — на устав своих военизированных контор и 
корпораций. Эти – на выдающиеся исторические 
прецеденты, те — на бюро пропусков. Эти при-
водят аргументы о необходимости нового про-
чтения Маркса, Энгельса, Ленина, те — на свои 
заслуги перед советским народом, который был с 
колымской пропиской. Эти ссылаются на необхо-
димость строительства социализма с человечьим 
лицом, те — на ум, честь и совесть ихней эпохи. 
Эти ссылаются, те ссылаются... Комиссия за ко-
миссией. Проверка за проверкой. Хабаровское 
начальство. Московское начальство. Опять Хаба-
ровское, опять Московское... 

И вот, в разгар всей этой катавасии, Ректор 
Высшей партийной школы  з а с т р е л и л с я. 
Хорошо, что пуля прошла мимо и оказалась не 
отравленной. Откачали, избавили от нервного 
потрясения, подлечили, на высший партийный 
курорт отправили в чехословацкую Карлову 
Вару. Парень ведь был хороший, с пониманием 
всей профсоюзной идеологии как журналист-
ской, так и вахтерской. Но шок был настолько 
силен, что некоторые бородачи мгновенно побри-
лись, а некоторые вахтеры моментально стали 
пропускать оставшихся бородачей через турни-
кет. Вот только вышла одна заминочка: верные 
своей бороде бородачи могли пройти с успехом 
только мимо той вахты, которая стала относиться 
к ним лояльно. В противном случае им приходи-
лось ждать, переминаясь с ноги на ногу, в тесном 
коридорчике, иногда до полусуток, пока не сме-
нится уставший караул.
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СОМНИТЕЛЬНЫЕ РАДОСТИ 
В БИРОБИДЖАНЕ

ыл ли в Биробиджане секс? Разумеется, 
был. Были ли в Биробиджане сексуальные скан-
далы? Разумеется. Но если подобные скандалы 
в свое время дискредитировали олимпийских бо-
гов, вследствие чего было много шума, то в люби-
мом городе было тихо. Сексуальная жизнь у нас 
была, как и везде, естественной, противоесте-
ственной и сверхъестественной и протекала вда-
ли от детских глаз. Правда, не всегда. Ну, куда от 
них денешься, например, в городском парке, где 
мы играли в войнушку и в казаков-разбойников? 
О сколько дневных и вечерних бабочек мы вспуг-
нули в их самые счастливые минуты! В те момен-
ты мне было стыдно за них, а сейчас мне стыдно 
за себя и за мальчишек.

Много шума в нашем мальчишеском мире 
наделала история с дядей Петей, веселым по-
варом из столовки железнодорожного училища. 
Этот дядя-весельчак имел обыкновение угощать 
мальчиков семечками, предлагая зачерпнуть 
горсть из кармана своих белых поварских шта-
нов. Конечно, в этом не было никакого секса, 
однако он начинался тогда, когда улыбчивый 
дядя-повар предлагал запустить руку в другой 
карман, дырявость которого прокладывала до-
рожку к причинному месту. Дядя ржал и, види-
мо, получал кое-какое удовольствие, нам не по-

Б
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нятное. Так бы он беззаботно и жил, а в сладкие 
для себя мгновения ржал, если бы не загремел в 
тюрьму за использование мальчика из соседнего 
двора в каких-то подозрительных целях. Вот к 
чему приводит потеря чувства юмора в любовных 
делах, думали мы с Валеркой и Витьком, сидя 
на завалинке нашего барачного дома. Конечно, 
для нас, детей, это было потрясением, открытием 
непонятных и мрачных сторон жизни взрослых. 
И если мы не знали, что такое ад, то его серные 
зарницы полыхнули в наши детские души. 

Полыхнуло на нас и с другой, более приятной 
и понятной стороны: однажды один продвину-
тый мальчик, чуть старше, пригласил друзей-
пацанов к себе домой и познакомил с чудом 
техники середины ХХ века — настоящим кату-
шечным магнитофоном. Другим потрясением 
было то, что на магнитофонной пленке был за-
писан барковский «Лука Мудищев» в профессио-
нальном исполнении. «Лука» нам дал какое-то 
представление о величии национальной идеи и 
первое знакомство с высокими технологиями той 
поры, благодаря бессмертной музыке Мусоргско-
го. О рассвет над Москвой-рекой! Помню, как он 
плыл сквозь наши биробиджанские тополя. Что 
интересно, высокие технологии с тех далеких 
времен стали еще выше, но переплюнуть «Луку» 
в художественном смысле, полагаю, еще никому 
не удалось. И вот впоследствии, в часы свинцо-
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вой бессонницы, я много думал, а, собственно, что 
тогда с нами произошло? Тогда, говоря высоким 
слогом романтической сексологии, мы потеряли 
невинность, но приобрели целый мир. 

В этом мире кое-какое удовольствие получали 
и мы, дети еще дотелевизионной эпохи. Сейчас 
все знают и ни от кого не скрывают, что до опре-
деленного времени в нашем городе телевидения 
не было, но слухи о нем бежали впереди ветра 
прогресса, поэтому наша шаловливая дворо-
вая детвора «смотрела телевизор», которого еще 
не было. Это означало вечерней порой, забрав-
шись на какие-то ящики, прильнуть к окну мо-
ечного зала женского отделения городской бани.  
Конечно, было стыдно, но как-то сладко-стыдно.  
О сколько Лолит с ободранными коленками и едва 
набухшими розовыми яблочками запечатлелись 
в нашем порочном сознании! Конечно, скрывая 
от мира свою больную совесть, я могу сказать, 
что изобрели «телевизор» старшие мальчики, а 
они, в свою очередь, получили это изобретение из 
рук, вернее из глаз старших пацанов, которые не 
знали слова «телевизор» вообще. Было слово, не 
было слова – это не имеет сейчас никакого зна-
чения. Этот факт не делает нас чище, и это не 
может быть оправданием. В конце концов, каж-
дый остается наедине со своей сексуальной сове-
стью. И если, как говорят папуасы с Северного 
Борнео, прекрасное существует только в глазах и 



50

душе влюбленного, то и розово-нежная Афродита 
рождалась не в туманном чаду биробиджанской 
бани, а в глубине наших неприкаянных душ.

У этого монитора пробуждающаяся страшная 
сила пола приводила к далеко несексуальным 
последствиям. В частности, со мной произошла 
одна загадочно неприятная история, оказавшая 
отрицательное влияние на мое умственное раз-
витие. В один из сеансов я увидел в клубах пара 
в тускло-желтом свете лампочки то ли Эдисона, 
то ли Яблочкина, то ли Ильича нашу учитель-
ницу химии. Электрический удар был столь си-
лен, что в тот момент я возненавидел химию на 
долгие-долгие годы. Потом все прошло. А сейчас 
бы мне и химия, и учительница, несомненно, по-
нравились, очень даже бы понравились. Тогда 
же, увы, в пору пещерных представлений о по-
ловом воспитании, бунта против всех девчонок,  
непонятного томления по идеалу, переоценки 
и, в большей степени, недооценки простых че-
ловеческих ценностей, в атмосфере всеобщей 
подозрительности ко всему нетривиальному  
и отсутствия хоть каких-либо намеков на ква-
лифицированное объяснение тайны вечно жен-
ственного в духе Гете и Александра Блока, слу-
чилось то, что случилось.
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НЕСОМНЕННЫЕ РАДОСТИ 
НАШЕГО ДЕТСТВА

аряду с сомнительными радостями  
в нашем детстве были и несомненные. Радостью 
всех мальчишек был настоящий паровоз. Серии 
«Щ-420». Этот локомотив был многотонным учеб-
ным пособием в школе машинистов подвижного 
состава. И находился в нашем дворе, вернее мы 
находились в его дворе. Для нас он был не посо-
бием, а другом. Этот паровоз был мальчишеским 
задором, местом времяпрепровождения детей.  
Я любил эту громадину темного и кое-где проржа-
вевшего железа. Да, это было железо, но какое-то 
крылатое. Оно скрывало иные, волнующие миры. 
Поэтому всю последующую жизнь блоковское 
«Бывало, на ноже карманном найдешь пылинку 
дальних стран, / И мир опять предстанет стран-
ным, укутанным в цветной туман» связывалось  
у меня почему-то с этим посланцем дальних 
стран, у которого вдруг вырастали крылья. 

Паровоз был не только высокой лирикой; он 
был и жесткой сермяжной прозой. Ведь имен-
но в чугунном чреве сказочного чудовища мы 
познакомились с брошюрой «Как экономно 
пользоваться презервативами в условиях их 
острейшего дефицита». Там мы разбирали и со-
бирали настоящий новенький трофейный не-
мецкий автомат. Там мы научились курить;  
а куда было деться, если в училищной столов-

Н
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ке машинистов-паровозников во время летнего  
ремонта в какой-то кладовке мы нашли огром-
ный картонный ящик с частично истлевшими 
папиросами «Север» или «Прибой», дым которых 
отдавал мышами, перепревшим навозом, плесе-
нью погреба и цветным туманом будущих стран-
ствий. С этим чугунным чудом связаны и мои 
первые моральные терзания, возникшие по по-
воду жгучего классового чутья в нашем обществе. 
Муки начались, когда несколько наших мальчи-
шек с меркантильной целью стали со страшным 
хрустом отвинчивать, отпиливать и откусывать 
у этого железного добряка латунные, медные 
и бронзовые части его многострадального еще 
живого тела. Оттащив куски полублагородного 
металла в лавку вторсырья, они получали гли-
няные свистульки, шариковые ручки, надувные 
шары и иную перерожденческую мелочь. Крыла-
тая мечта стала добычей плотоядной реальности. 
Потом грезу разрезали на части и расплавили  
в какой-то доменной печке. Детство кончилось. 

Несомненной радостью нашего биробиджан-
ского детства был чудо-парк, омываемый дву-
мя, а местами даже тремя рукавами волшебной 
Биры. В этом парке я впервые поцеловался с де-
вочкой. В этом парке я впервые получил мощный 
«фонарь» под левый глаз, такой мощный, что до 
сих пор в минуты тяжелых раздумий у меня дер-
гается глаз, но почему-то правый. В этом парке 
зимой мы бегали на лыжах, а летом купались  
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в бирских протоках. В этом дивном парке мы 
разъезжали на велосипедах по темным перед 
грозой аллеям. В этом парке мы разбрасывали 
по извилистым дорожкам пустые картонные ко-
робки из-под обуви, которые ухарски стремились 
подцепить узким носком макасин взрослые пар-
ни, гулявшие с девушками, не подозревая, что  
в каждой из этих коробок лежит по полновесному 
силикатному кирпичу. 

С нашим парком связаны и грустные вос-
поминания. В пылу мальчишечьей игры мы 
наткнулись в небольшом овражке, в кустах, на 
растерзанную какими-то подонками белокурую 
девушку. Она была мертва.

Светлым чувством отдавала история любви, 
случившаяся на наших глазах в начале седь-
мого класса. Эти двое с нашего класса, Сережка  
и Жанна, сидели на парковой скамейке и це-
ловались. Они были чуть старше нас, так как 
пропустили год учебы из-за болезней. Так вот,  
в парке их застукала одна наша учительница. 
А потом было родительское собрание совместно 
с учениками. Учительница-разоблачительница 
вдохновенно говорила о недостойном поведении 
влюбленных, о недопустимой распущенности,  
о позоре, которым покрыли себя на вечные вре-
мена эти, опустившиеся до любви, дружбы и сим-
патии, молодые люди. 

— Не все, что описал Шекспир, — кричала 
она, — советским школьникам подходит. У ита-
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льянского народа в те мрачные времена не было 
таких великих целей, как у нас. Поэтому только 
от социальной темноты, во мраке безысходности 
могли разгораться такие безумные страсти, о ко-
торых поведал городу и миру английский поэт. 
Подумаешь, нет повести печальнее на свете...  
Гораздо печальнее, когда не понимают, ну про-
сто не понимают, что нам есть от чего и для чего 
беречь девичью честь, нам есть на что направить 
юношескую честь, а не так называемую хочу-
честь. В конце концов, и то и другое могут мирно 
уживаться в рамках интенсивной общественной 
работы, а воздержание от любовных приключе-
ний является залогом успеха в учебе и спорте.  
В конце концов, если невмоготу, то можно это 
погасить в спортивном зале, который открыт по 
субботам.	

К нашей детско-юношеской чести, мы были 
на стороне любовников и Шекспира. Ведь пароч-
ка была очень красива. Это были не обиженные 
природой и Богом молодые люди. От Жанны ис-
ходил чистый запах рождающейся женщины, 
она, как богиня из пены, возникала из пьяняще-
го запаха. Я по прошествии стольких лет думаю: 
быть может, именно этот запах и младоженская 
стать, эта благодарность телу, стремящемуся к 
счастью, столь раздражали нашу учительницу. 
О, это был урок, в виде родительского собрания 
на фоне педагогического преступления, которое 
произошло на наших глазах и ввергло нас в со-
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стояние стыда за взрослых. Впрочем, тогда мне 
было не до них: я не сводил глаз с бледной и по-
давленной Люси, с ее восхитительной родинки на 
левой щеке, которую я поцеловал единственный 
в жизни раз только на пороге старости, когда, 
приехав по делам службы в родной город, встре-
тил ее случайно на перроне вокзала. И я понял: 
Люся была для меня не обещанием счастья, она 
была самым настоящим счастьем.
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НАЛИВАЛИ ЛИ В БИРОБИДЖАНЕ?

ить в Биробиджане, имея возвышенный 
нрав, и не пить при этом сухого вина было просто 
неприлично. Хотя мое падение началось с водки. 
Первые 1,7637 унции водки, в честь завершения 
промежуточного этапа сельхозработ, мне налил 
друг всех мальчишек нашего двора удивитель-
ный дядя Коля, когда мне было четырнадцать. 
При сём имелся только самодельный квас с по-
крошенным зеленым луком и душистая краюха 
хлеба. При желании можно было это назвать 
окрошкой, а правильнее – пищей богов, вкус-
нее которой я в жизни никогда не встречал. Мне 
всегда хочется вернуться в тот день на исходе 
лета, когда мы копали картошку, когда впервые 
мое горло обожгла огненная влага. 

Так уж получилось, что приобщение к спирто-
содержащим напиткам во времена нашей юности 
происходило в закрытых мужских трудовых со-
обществах. Например, в заводской рабочей бри-
гаде. Хотя следует признать, что 3,5274 унции 
спирта — «трудовые сто грамм», — несовершен-
нолетние рабочие нашего цеха, в отличие от со-
вершеннолетних, не получали из рук уважаемого 
начальника цеха в честь выполнения кварталь-
ного плана никогда. Но интересно было получать 
сиюминутные премии. Эти, как тогда говорили, 
живые деньги раздавал мастер участка, пожи-
мая каждому замызганную машинным маслом 
со следами металлических заноз трудовую руку, 

Ж
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поздравляя с производственными успехами.  
Несовершеннолетние получали 5 рублей; взрос-
лые – 10 рублей. Я не знаю, что делали взрослые 
со своим червонцем после остограммливания; 
хотя до нас доходили упорные слухи, что черво-
нец — это три поллитровки водки, две булки хле-
ба и 2,20 фунта дешевой бараньей колбасы. 

К чести начальства, оно нам, несовершен-
нолетним, спирт не наливало, но мы покупа-
ли «Ркацители», «Каберне» и шли на бережок 
Биры праздновать трудовую победу, потому что 
мы вступали в эпоху «разлитого» социализма. 
И дело, разумеется, было не в том, что спиртное 
становилось столь востребованным. Дело даже 
не в алкоголе как таковом, в нем нет ничего про-
тивного природе. Драма начинается тогда, когда 
алкоголь становится объектом любви. 

И вот сейчас, оглядывая трезвым взглядом 
нетускнеющее биробиджанское прошлое, я пола-
гаю, что наша тяга к сухим винам была стимули-
рована состоянием счастья. Мы пили не потому, 
что хотели быть счастливыми. Нет и нет! Наобо-
рот! Мы изначально были счастливыми, и толь-
ко поэтому хотели выпить. Быть может, это одна 
из особенностей биробиджанского образа жизни: 
для настоящего биробиджанца счастье первич-
но, вино — вторично. Вот идешь, например, по 
улице и встречаешься с друзьями: Витьком или 
Валеркой, Иоськой или Мариком, Толиком или 
Володькой, Шмуэлем или Алехой, Хаимом или 
Сережкой, Колей или Славиком, Левушкой или 
Ахмедом, Петром или Арменом, Наумом или Са-



58

лаватом, Бориком или Ициком, Мотиком или 
Семеном, Митей или Леней... От переполняюще-
го тебя счастья сразу хочется выпить. Вот при-
влекли твое пристальное внимание, допустим, 
стройные ножки сверстницы-стрекозы: не вы-
пить — грех. И если люди поют, как правило, от 
счастья, то пьют они, как правило, тоже от него. 
От счастья света далеких звезд, от счастья опро-
кинутого неба, и от июльского дождя, и от сводя-
щего с ума листопада, от новогоднего снегопада, 
от птичьей трели и мартовской капели. 

Таков суровый закон жизни, ждущей чуда. 
Совсем недавно я еще раз убедился в его неот-
вратимости. Случилось так, что, перепутав авиа-
лайнер в празднично сверкающем Домодедово,  
я неожиданно для окружающих оказался на бере-
гу почти Атлантического океана, во французском 
городе Гавре. И у меня, я вам честно признаюсь, 
крыша поехала от счастья. И вот чтобы как-то ее 
остановить, я позвонил по мобильнику Люсе, но 
это не помогло. Тогда я выпил маленькую, совсем 
крошечную рюмку водки — 0,8818 унции, друзья, 
это всего-навсего 25 миллилитров, — которую  
в ближайшем кафе мне поднес за 5 евриков чу-
десно улыбающийся бармен. После десятой или 
двенадцатой рюмочки-крохи я твердо для себя 
решил, что объединенная Европа — это все-таки 
счастье для наших людей, но только тогда, когда 
на пространстве от Биробиджана до Гавра и от 
Гавра до Владивостока на хорошую водку будут 
строго фиксированные и разумные цены, особен-
но для тех, кто умирает от счастья.
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ГОРОДСКИЕ ЧУДИКИ

ыли у нас и городские чудаки. Был 
Митроша, во время великой войны горевший  
в танке, потерявший ногу, постоянно во хмелю, 
собиравший в городском сквере пустые бутыл-
ки, а банок-жестянок из-под пива тогда еще  
в помине не было. Говорят, что это традиционное 
оружие современного парижского пролетариата. 
У Митроши была всегда на языке какая-нибудь 
хлесткая фраза типа «взять Берлин и не умереть 
от триппера», «одна голова хорошо, а два сапо-
га – лучше», «будущее поколение советских лю-
дей будет жить». Кстати, за последнюю фразу он 
поплатился: его вызвали на профилактическую 
беседу в органы социального обеспечения, осу-
ществляющие догляд и посильное социальное 
вспомоществование. Хорошо, что времена уже 
наступили вегетарианские.

В городе нашего детства был еще один инте-
ресный, с остатками седовато-рыжих лохм на ли-
ловой лысине. Вылитый Ван Гог в гробу, строгий 
и неулыбчивый. Он ходил без шапки даже в лю-
тый мороз. Кое-какая информация о его жизни 
смутно шла от взрослых: этот человек просидел 
в тюрьме на Колыме двадцать с лишком лет в 
полярной тьме. В начале тридцатых, приехав из 
Голландии в Биробиджан строить будущее, он 
для начала добывал какую-то блестящую руду 
для строительства фундамента нового мира. Од-
нако фундамент треснул, и он в конце тридцатых 

Б
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загремел в дальлаговские заведения как нидер-
ландский шпион и вредитель-двурушник. Кста-
ти, еще в годы моей юности где-то там наверху 
препирались, кто его засадил в мерзлую тундру: 
бывшие энкавэдэшники говорили, что они тут 
ни при чем, это дело нечистых рук, громокипя-
щих голов и ледяных сердец партийных органов, 
проигнорировавших категорический императив 
Канта, который в качестве золотого правила 
нравственности, наряду с маузером железного 
Феликса, потом вошел в знаменитый кодекс об-
щественного поведения. Партийные же органы 
говорили, что только холодная голова, горячее 
сердце и чистые руки могли пресечь на корню 
любое вражеское поползновение и изолировать 
нечистого от чистых на двадцать, пролетевших 
как шальная пуля, годков. Это занятное препи-
рательство продолжается по сей день. Но что ин-
тересно: если это недоразумение в те времена об-
суждал простой народ, то сейчас его обсуждают и 
о нем спорят ученые-историки. Народ отдыхает. 

Что наш голландский вредитель пережил, 
известно одному Богу и тем, кто караулил ла-
зутчика. При всем том, что Бог и вертухаи не 
могут быть заодно. Мы ничего не знали о его ти-
хой жизни, но одна невероятная история имела 
общественный резонанс. Дело оказалось в том, 
что этот сиделец после известного съезда партии 
был реабилитирован и вернулся из Сусумана  
в Биробиджан, где ему дали скромную квартир-
ку с чуланчиком для кота или собаки, что по тем 
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временам, да и нынешним, было очень даже хо-
рошо. Вручили и скромненький такой билетик, 
чтобы ходить в партполиклинику. Ведь здоровье 
у него было – швах. За неимением кота или со-
баки он свой уютненький небольшой чуланчик 
сдавал двум студенткам театрального отделения 
местного культпросветучилища. И только сейчас, 
я, прочитавший труды по фрейдистской трактов-
ке марксизма, понимаю, в какие дебри бессозна-
тельного пустился наш голландский колымец. 
Оказалось, что, несмотря на генеральную линию 
своей партии, этот измочаленный судьбой стра-
стотерпец нуждался в положительных эмоциях. 
Поэтому колымский голландец за определенную 
плату или бескорыстно, что вины с него не сни-
мает, просил девчонок-квартиранток в свободное 
от учебных трудов время раздеваться до бикини, 
чтобы визуально наслаждаться юной красотой. 

Для добропорядочных граждан нашего города 
такое «видео» и такая магия воображения пред-
ставлялись почти преступлением, тем более что 
«видео» тогда еще в помине не было. То, что он 
пережил на северах с подачи Коминтерна, было 
для того же народа чуть ли не нормой. А вот его 
возвышенный эстетизм воспринимался как раз-
врат. Но, если взглянуть с позиций «от каждого 
по способностям, каждому по потребностям», то 
открывается как бы другая перспектива, как 
бы другая незамутненная сторона медали. Его 
молодым, веселым, красивым судьба погнала в 
светлое будущее из еврейского квартала Амстер-
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дама, который рядышком с кварталом красных 
фонарей, через Северный морской путь в еврей-
ский Биробиджан, а затем – в Хабаровскую пере-
сыльную тюрьму прямиком в частично еврей-
ский Магадан. Он потерял семью, Голландию, 
сталинскую конституцию. Он потерял свою муж-
скую стать, он был лишен даже Биробиджана, с 
его кварталом красных зорь. Да ему руку нужно 
было бы пожать за то, что после всего пережито-
го он сохранил способность к эстетическому вос-
приятию действительности в духе Николая Гав-
риловича Чернышевского, отдавшего, как и наш 
голландский мужик, все на свете за четвертый 
сон Веры Павловны. Но он опять оказался вра-
гом народа, уже на морально-половой лад; ему 
грозила гражданская казнь. В конце концов, ува-
жаемый господин Фрейд, дорогой наш Зигмунд, 
ответь, разве у эстетических эмоций нет эротиче-
ского корня? А разве эротический корень не дан 
нам свыше? Не этот ли корень послан нам Богом, 
чтобы мы с Ниспославшим имели прямую связь 
по образу и подобию Его? Быть связанным с Бо-
гом эротическим корнем — это наша священная 
обязанность, это наш священный долг. И если 
высшую меру потом заменили двадцатью годами 
лагерей, то он все равно остался приговоренным 
к высшей мере прекрасного, пожизненно при-
говоренным к чуду женственности. Он запросто 
мог ответить на вопрос поэта с похожей на Ван 
Гога в гробу судьбой: скажите, что такое красота 
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и почему ее обожествляют люди? И если, как счи-
тает австрийский доктор-бунтовщик, Бога нет, то 
Ван Гог есть и Заболоцкий есть, и психоанализ 
все-таки есть. Ответь нам, Зигмунд, за эти стран-
ные выверты Эроса в подсознании сексуального 
большинства. Скажи нам, великий гражданин 
Вены: разве перед тем, как захлопнет крышку 
гроба всемогущий бог смерти Танатос, прощаль-
ная улыбка Эроса не согревает холодеющую  
и отлетающую душу? Разве «закат печальный» 
не рифмуется с «улыбкою прощальной»? Разве 
не мог сказать Борис Леонидович Пастернак на 
прекрасном идише, хотя бы ради отца родного, 
то, что он сказал на чистейшем русском: «согрей 
последней лаской женскою мне горечь рокового 
часа»? Даже если наш эстет виноват, то все равно 
возникает вопрос: отличается ли бескорыстный 
взгляд Ренуара и Модильяни, Генри Миллера  
и Виктора Ерофеева от оскорбления эротическим 
воображением общественного мнения непороч-
ных биробиджанских граждан? В конце концов, 
если быть строгим: покажите мне, где и кем за-
писано, что ласкать выжженными горем полу-
слепыми глазами прелестных дев запрещено за-
коном или суровым обычаем. 

Кому какое дело до эстетических предпочте-
ний уничтоженного собственной мечтой чело-
века, у которого на руднике сгнили все зубы, а 
от ударов коваными сапогами в пах началась 
гангрена? После этого что скажешь Александру 
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Исаевичу Солженицыну по поводу того, что на 
Колыме среди голландских «выходцев» было не-
мало придурков? Ведь не будешь же ссылаться 
на то, что голландцы более уязвимы к ударам  
в пах. Что они менее лояльны к патриотической 
идее, чем кукуруза к вечной мерзлоте в районе 
магаданского Сусумана. Ведь не зря сказано, что 
после любой гангрены всегда хочется чего-то воз-
вышенного. Хочется тряхнуть стариной, поды-
шать свежестью молодого тела, пусть даже не 
знающего изысканных, с эротической мелодией 
шампуней и знакомого лишь с черемуховым све-
жим мылом. Думаю, что Гумилев и Пастернак 
нашего амстердамца поняли и не только про-
стили, но сами вдохновились. Это, я вам говорю, 
произошло бы с железной необходимостью, если 
бы они вернулись с комсомольских строек Запо-
лярья, куда бы рванули за туманом и запахом 
тайги. Они бы поступили точно так, как наш все-
таки счастливый голландец-эротоман, и они, как 
великие поэты, сошли бы с ума от умопомрачи-
тельных линий. Как начал сходить потихонечку 
и я. Но это особая тема, к которой я когда-нибудь 
вернусь с глазами, полными слез.
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БИРОБИДЖАН 
КАК ЖЕРТВА ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

есомненно, Биробиджан оказался не-
вольным заложником холодной войны. А что 
такое холодная война в ее практическом испол-
нении? Холодная война — это такая куча поли-
тических, экономических и пропагандистских 
заморочек по недопущению советского народа в 
планетарную цивилизацию, а биробиджанского 
народа — в сети мирового сионизма, глобализма 
и потребительства. Холодная война нужна была, 
для того чтобы прикрыть дымовой завесой дости-
жения «разлитого» социализма в отдельно взя-
том городе за одно приличное, но мягкое место. 

В этой связи потомству необходимо знать 
правду, только правду и ничего кроме правды. 
Хотя и не всю. Когда Германская Демократи-
ческая Республика объявила себя продвинутой 
демократической страной, десятки тысяч квали-
фицированных рабочих ринулись из Восточного 
Берлина через Западный на постоянное место 
жительства в федеративные земли. А ведь мог-
ли бы и в Биробиджан. Но чтобы каким-то об-
разом предотвратить нежелательное развитие 
событий для Варшавского договора, а следова-
тельно, и для Биробиджана, была воздвигнута 
знаменитая стена. Кто-то даже схлопотал у этой 
стены пулю, на поверку оказавшейся народно-
демократической и самой справедливой пулей 

Н
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в мире. Что и подтвердила тогда экспертиза, со-
вместно проведенная ФБР, Штази и спецподраз-
делением КПСС. 

Сейчас, все знают, это стало общим местом: 
под пулю сунулись те, кто недопонимал, что са-
мый лучший образ жизни и самое лучшее каче-
ство жизни возникает в Биробиджане при социа-
лизме советского извода. Интересно, что в разгар 
холодной войны, в семидесятые годы прошлого 
века, кремлевские старцы пресекли на корню 
развитие информационных технологий и распро-
странение кошерной еды в Биробиджане и близ-
лежащих селах. На самом высоком уровне было 
сказано, что эти технологии опасны, так как бу-
дет распространяться информация о неправиль-
ной еврейской жизни Нью-Йорка, Лондона и 
местечка Барбизон, что рядом с Фонтенбло, под 
Парижем. Действительно, зачем штамповать 
морально-политических уродов путем передачи 
по Интернету рецептов кошерной кухни? Это 
«зачем» несколько в ином ключе четко обозна-
чил, возвратившись из Франции, незадолго до 
эпохи горбачевских перемен один известнейший 
советский писатель, сказав, что пускать наших 
женщин в суперфарм возле вокзала Сен-Лазар  
в Париже не только не гуманно, но и глубоко 
безнравственно. Ведь наши женщины, побывав  
в суперфарме, входят в состояние обморока. Фак-
тически его прозрение витало в воздухе: в это 
же самое время в американских университетах 
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продвинутые интеллектуалы увлеченно скан-
дировали: «Нет белой дуре, западной культуре!» 
Так вот, наш народный писатель взывал: нам не 
нужно воспитывать в соотечественницах чувство 
неполноценности, которое отягощено суицидо-
мазохистским синдромом. Мол, не будет в нашей 
жизни садизма по отношению к нашим женщи-
нам, не будет и мазохизма с их стороны.

...Я вспомнил пассаж известного автора, 
только для того чтобы подчеркнуть, что биро-
биджанский официоз гнул линию: нам нужны 
правильные евреи, украинцы, русские, татары и 
так далее. Вспомнив же Великую Стену, не грех 
отметить, что отделить правильных немцев от 
неправильных гораздо проще — взяли и создали 
архитектурный шедевр в центре Европы и окру-
жили его овчарками, так сказать, «правильными 
Русланами». А что делать-то с неправильными 
евреями, или татарами, или русскими? Где взять 
такой ров, такие железобетонные занавески, 
чтобы в момент отделить тех от других? Сплош-
ная головная боль всех, кто хорошо думает,  
о евреях. Ведь они испокон веку существуют на 
сетевой манер, каким-то квадратно-гнездовым 
способом, в виде какой-то невероятной дисперс-
ности, которую каким-то образом хотят объяснить  
с помощью выдуманной ими, конечно не только 
ими, неарийской квантовой физикой. С той поры 
когда лишились своего Храма. Более того, всем 
известно, что отдельно взятый еврей, как пра-
вило, представляет собой поразительное сочета-
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ние «правильности» и «неправильности». Этот 
какой-то фантастический квантово-волновой ду-
ализм был не только загадкой, но и руководством  
к действию. Что оставалось делать в таком слу-
чае пастырям и воспитателям народа? Мысли  
в головы вживлять! С перманентной проверкой 
на «вшивость» в многочисленных провинциаль-
ных лубянках? 

К счастью, время подвалов закончилось  
и пришло время светлых кабинетов. В значи-
тельной мере благодаря модерновому дизайну 
многие биробиджанцы с большим воодушевле-
нием восприняли сообщение о присуждении ген-
секу Брежневу Нобелевской премии по медицине  
в области трансплантации за удачную операцию 
по вживлению Золотой Праги — сердца Восточ-
ной Европы — в советскую задницу. А это вам 
не вживление чипов в голову, о котором сейчас 
настойчиво говорит правозащитная обществен-
ность. За эти чипы нобелевку уже не дают. Да ее 
уже никто и не берет. Поэтому официоз возвышал 
так называемых правильных евреев, привлекал 
пряником, поигрывал веником. Было время, ког-
да у всех на слуху был знаменитый хит сезона: 
«правильным у нас везде дорога, правильным  
у нас всегда почет». В нашей демографической 
литературе возникло понятие «советские евреи»  
в противовес «несоветским». Возник даже оксю-
морон уже последнего времени: «евреи Биро-
биджана». Было это пропагандистским трюком 
или не более чем лингвистическим вывертом —  
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до сих пор непонятно. При этом наверху успокои-
тельно утверждалось: в семье не без урода.

Так-то оно так, но и уродцы-то тоже не без се-
мьи. А семья-то ни много, ни мало — космополис: 
мировая культура и планетарная цивилизация. 
Эти уродцы выращивали некий гибрид с челове-
ческим лицом из разных «измов» на Святой зем-
ле, а клерки из главного комитета на всех углах 
кричали, что у крокодила человеческое лицо не 
отрастет никогда. Но это уже был чистый блеф; 
это уже было следствием полного невежества. Не 
нужно было в свое время душить генетику, как 
легкомысленную девушку мирового сионизма. 
За что боролись, на то и напоролись. Современ-
ная генная инженерия достигла таких высот, 
что даже крокодилы могут не только построить 
социализм, но даже отрастить аккуратненькие 
пейсы и при этом высоко нести свои правильные 
яйца. Что бы ни наговаривали на генетику и ки-
бернетику, я вам скажу, влюбиться можно даже 
в девушку легкого поведения. Потому что ее лег-
кость, ее воздушность, ее полетность может сде-
лать тебя счастливым. В конце концов, если не 
быть ханжой, ничего позорного в словосочетании 
«еврей Биробиджана» не было, нет и никогда не 
будет. Если только будут «евреи Биробиджана». 

Нужно отдать должное, на правительственных 
зданиях города, начиная с обкома партии вплоть 
до городской бани, висели таблички с признани-
ем титульной областной нации. И это шло прямо 
из сердца, нашей страны. Вне сомнения, мудрой 
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поступи истории было абсолютно наплевать, ког-
да в минуту раздражения молодая учительница, 
желая приструнить расшалившегося мальчуга-
на, искренне интересовалась: ты что, Сидоров, 
еврей? Ну, что плохого в ее любознательности? 
Это так же естественно, как в Одессе спросить: ты 
что, Сидоров, молдаванин? — в Англии: ты что, 
Сидоров, голландец? — в Грузии: ты что, Сидо-
ров, абхаз? — в Иране: ты что, Сидоров, янки? — 
а в некоторых кругах Москвы: ты что, Сидоров, 
русский? И ученики, воодушевившись вопросом, 
могли простодушно рассеять сомнения пытливого 
педагога, высмеяв неадекватного Сидорова как 
еврея, молдаванина, голландца, абхаза, янки, 
русского. Хотя, на мой взгляд — взгляд ветерана 
и инвалида холодной войны, слово «жид» и в те 
далекие времена было наполнено чем-то много-
значно нехорошим. Это слово как бы предвещало 
дело. Сначала слово — потом дело. В этом, ви-
димо, скрывается тайна особой лингвистической 
чувствительности. 

Помню, в начале профессиональной жиз-
ни мне пришлось учительствовать в поселко-
вой школе недалеко от нашего города. Поселок 
был населен спецпоселенцами и их потомками. 
Спецпоселенцами называли бывших жителей 
оккупированных гитлеровцами территорий,  
у которых были нелады с советской властью, за 
что их привезли после войны в наши края. Так 
вот, однажды, проводя в шестом классе урок 
истории по культуре Возрождения и показывая 
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детям фотографии скульптур Микеланджело 
«Давид» и «Моисей», я услышал, как по классу 
поползло шипение: «жиды, жидовня, жидовщи-
на, иудео-христианская цивилизация, жидома-
сонский заговор» и тому подобное. Стало как-то 
неуютно и мерзко, но не только из-за языкового 
поведения детишек. Шипение выдавало их про-
блемы и только потом — мои. Хотя сначала мне 
стало жалко себя, Микеланджело, Давида, Мои-
сея, Христа, апостола Павла, но по-настоящему 
мне стало жалко шипящих ученичков. Хорошо, 
что сработал педагогический такт и чувство от-
ветственности, непонятно откуда взявшиеся.  
Я не обиделся, но почувствовал, что ненависть  
и злоба широко распространены в том кругу,  
в который я был брошен. 

Опыт встречи с ненавистью был необходим 
для самоидентификации и самоопределения  
в этом неласковом мире. Однажды, дело было  
после приема в пионеры, мы побежали в школь-
ный нужник, где нередко курили и балагурили 
дети из другого мира. Это были другие дети, не-
которые второгодники, старше нас, посильнее  
и бесшабашнее. Мальчишей-плохишей в тот день 
в пионеры не принимали, они не стали пионера-
ми никогда. Один из них, сорвав красный гал-
стук с моего приятеля, повязал его себе на уже 
взрослеющий член. Его друзья дружно загогота-
ли. Я не понимал до конца всех причин данного 
поступка. Он был чем-то большим, чем простое 
хулиганство. Только потом стал догадываться, 
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что у этих ребят нелады с советской властью  
и с евреями, которые столь активно служат вла-
сти. И в пионеры вступают, радуются. Они уже 
с малолетства типа придурков, которые вдруг 
буграми становятся. Разумеется, детская душа 
лепилась из той глины, которую месили взрос-
лые. А мир взрослых был нам непонятен, что-то 
грязно-мутное, обволакивающее неслось на нас 
из этого мира. Конечно, мы, в нашем понимании 
приличные дети, не могли не быть пионерами, 
потому что не могли смотреть на мир глазами 
тех, кто срывал пионерский галстук с многостра-
дальной шеи Павлика Морозова и повязывал им 
торжествующий член внучка «кулацкого отро-
дья». После этого нельзя было не сочувствовать 
коммунистам и душой прилепиться к ним. Хотя 
это произошло, видимо, в возрасте 9–10 лет, ког-
да мы, благодаря «Пионерской правде», влетели  
в «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Ее 
печатала из номера в номер любимая газета — 
это было для детского сознания важнейшим 
событием. Почти как полет Юрия Гагарина.  
О! Восхитительная газета нашего детства! Я до 
сих пор чувствую дыхание керосина, исходящее 
от ее страниц. Когда вскоре появился Фидель,  
я думал, что именно он, как великий кормчий, 
возглавит галактический проект «Великого Коль-
ца», предложенный смелым ученым-фантастом.
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БИРОБИДЖАН 
В ОГНЕ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

огда Никита Сергеевич Хрущев со сво-
ей командой стал активно бороться с колхозами 
и частнособственнической нечистью, тогда бла-
гочестивый народ Биробиджана, чтобы как-то 
умерить его утопическую прыть, втихую занялся 
одомашниванием диких колхозных свиней. В ре-
зультате и у нас оказались две настоящие свиньи 
на вырост, купленные у разорившегося колхоза. 
Отец, движимый чувством геополитической ре-
альности, явно симпатизируя освобождающимся 
от колониализма народам Африки и клеймя их 
врагов, назвал одного хрюна Чомбе, а другого — 
Мабуту. Я не сразу догадался, почему это произо-
шло. Причина была в пропагандистской акции, 
которую осуществляло наше внешнеполитиче-
ское ведомство с помощью мощного радиорепро-
дуктора в центре города, постоянно бухтевшего о 
Чомбе с Мабуту. Как только отбивали последние 
аккорды утренней «Пионерской зорьки», это чудо 
техники только и вещало о Чомбе с Мабуту и о 
надоях молока в колхозах страны и области, а по-
том, почти без перерыва, до вечерней «Пионер-
ской зорьки» опять несло про Мабуту и Чомбе. 

Заметим в скобках, что сейчас радио не столь 
одномерно, как в те далекие времена. Сейчас о 
Чомбе с Мабутой ничего не слышно. Ни гу-гу. 
Мол, есть вещи поважнее. Сейчас больше поют, 
хорошо поют, о самом главном; сегодня, напри-

К
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мер, говорили об опасных каловых камнях, ко-
торые постоянно грозят свалиться на голову 
замешкавшегося простолюдина в случае непра-
вильного питания, и о поразительной сухости в 
каком-то очень и очень важном органе, о том, как 
нам, россиянам, с этим бороться. А в те далекие от 
нас годы, куда было деться моему простому папе.  
С советским политическим темпераментом. 
Поэтому тут сработала некая амбивалентность 
чувств. С одной стороны, назвать свинушек, даже 
очень симпатичных, именами каких-то заслу-
женных в политическом мире людей было бы не 
совсем прилично, с другой же стороны — нужно 
было дать какой-никакой отпор наглым притяза-
ниям колониальной военщины. Нужно было под-
держать Патриса Лумумбу. Симпатичные хрюш-
ки в каком-то смысле стали сначала очередными 
заложниками, как и все биробиджанцы, а затем 
и жертвами холодной войны, которую, как всем 
известно, придумал и запустил в серийное про-
изводство Черчилль, имевший виды на Биробид-
жан еще задолго до Алена Даллеса, Голды Меир 
и Мадлен Олбрайт. 

На этом фоне умственная жизнь тихого города 
иногда сосредоточивалась в деревянном клубе у 
железнодорожного вокзала, где читались лекции 
о международном положении. Туда продвину-
тые дети нередко ходили со своими взрослыми. 
Помню, как пользовался популярностью плот-
ненький и кругленький капитан-замполит из 
местного гарнизона, кажется по фамилии Краб 
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или Кроб, чем-то похожий на боевого петушка.  
На всю жизнь в памяти осталась его лекция об 
Индонезии с показом кинофильма со слаща-
вой мелодией. Но лирика лирикой, а лектор-
политрук был не лыком шит: ведь вокруг враги, 
мы в осажденной крепости, а для этого нужно 
разоблачать козни. Вот почему в накаленной  
атмосфере и в зловещей тишине было сказано 
про нашумевший случай, раздутый безответ-
ственной прессой, по поводу того, что бедному 
парню, рядовому, в результате казарменной 
склоки из-за какой-то тарелки клубники, неча-
янно оторвали часть кое-чего, чтобы подлить ке-
росин в огонь холодной войны, которую развязал, 
как всем известно, небезызвестный Черчилль.  
У лектора с языка постоянно срывалась приговор-
ка: Эка, у них есть Эко. А мы в ответ на вашу Эку 
перекроем нашу реку. Мы вам не какая-нибудь 
Лапотьландия, наверчивал он великолепным 
тенором. Ишь ты, строят свое общество потре-
бления, строят и строят, а мы все равно догоним  
и перегоним эту сытую и хвастливую Америку. 
И нам плевать, что она катится в пропасть, а мы 
за ней играем в догоняйку. Мы покажем нашим 
врагам кузькину маму, и им в ответ на нашу Эку 
будет не до кукареку. 

При этом политрук попросил признать, что 
казус с яйцами того парня — это просто средство, 
которое зарвавшиеся глобалисты и дудящие с 
ними в одну дуду сионисты хотят использовать 
для моральной дискредитации и психологиче-
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ской фрустрации нашей нации и низменной 
апробации ракет новой генерации против нашей 
федерации. То, что предмет мужской гордости 
заново отрастет, — в конце концов, заграница 
нам нанотехнологиями поможет, не без патети-
ки заявил замполит, — никто не сомневается, а 
вот антипатриотическая пиар-акция может до-
стичь своей грязной цели. И Югославия отлетит 
к НАТО. Но ставка Тито будет бита. А эта НАТА 
еще та. Ведь это чистейший пропагандец, что их-
няя НАТА якобы очень бережно относится к тому, 
что так притягивает совершеннолетних девушек. 
Но мы в ответ на клевету запустим в небо новый 
«ТУ». Пусть у этих НАТО солдаты вместо сапог 
обуты в крепкие ботинки. Да, у нас портянки и 
сапоги, а не носки и ботинки, но мы, несмотря 
на это, всегда били врага. А когда нам выдадут 
ботинки, мы им еще разочек вдарим! Дело за 
малым, нам только следует перевоспитать наш 
рабочий класс, чтобы он пил пиво не перед ра-
ботой, а после, как это делает многострадальный 
американский пролетариат. 

Через несколько лет, не без влияния этого 
Кроба или Краба, похожего на боевого петушка 
(еще, наверное, потому что он был — я это узнал 
из разговора родителей — «правильным»), на со-
беседовании в военкомате, куда нас пригласили 
для постановки на допризывной учет, я выразил 
искреннее желание поступить учиться в Военно-
политическую академию имени кой-кого. Симпа-
тичный дед в штатском, со следами фронтового 
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прошлого на выразительном лице, с пониманием 
отнесся к моей просьбе, но при этом как-то хмык-
нул, странно крякнул и медленно стал что-то за-
писывать в амбарную книгу. Затем, закурив па-
пиросу, долго и молча на меня смотрел.

Потом в нашу жизнь ворвалась Куба. Пар-
тизаны с Фиделем, Раулем, Че Геварой стали 
для нас близкими и родными, как уехавшие на 
войну любимые старшие братья. Фидель был 
крут, он шесть часов кряду изничтожал врагов, 
своих северных соседей, свалившихся на его ре-
волюционную голову. Потом сказал, что ему по-
казали на Семипалатинском полигоне кузькину 
мать, которую он скоро, в свою очередь, покажет 
зарвавшимся соседям, предварительно обменяв 
сто мегатонн сахарного тростника на парочку 
мегатонных «сигар» в тротиловом эквиваленте, 
которые он просто полюбил на основе взаимно-
сти. От этих слов народ в Биробиджане стонал 
от восторга. Дети ходили строем — белый верх, 
черный низ — и пели: «Куба, любовь моя!».

Белый верх, черный низ, где ты, Люся? —  
О, Люся, любовь моя? Ау? Светлый верх, темный 
низ... Светлый верх, темный низ... Конечно, серд-
цу не прикажешь: в то время, когда на планете 
бушевала холодная война, в сердце рождалась 
зубная боль, от которой специалисты-кардиологи 
совместно со стоматологами никого никогда не 
смогли избавить.

Я вот думаю, сейчас в наши дни седые, бла-
городные, закаленные ветераны и инвалиды 



78

холодной войны, поедая гамбургеры и шаш- 
лычки у превращенной в пыль Берлинской 
стены, у пойнта Чарли, попивая отравленное 
грузинское и молдавское винцо, могут с чистой 
совестью поднять бокал за Биробиджан. И про-
изнести тост в честь скромного, но героически-
неприступного бастиона и барака социалисти-
ческого лагеря. Нередко в мучениях ночной 
бессонницы, я думаю, отчего так истерично нам 
навязывался антиамериканизм. Видимо, для 
того, чтобы в случае военного конфликта, во вре-
мя окопного противостояния, между русскими и 
американскими не началось братание. 

Теперь понятно, почему холодная война вы-
зывала такой неподдельный интерес на школь-
ных политминутках: помню взрыв информаци-
онной бомбы по поводу интервью поэта Евгения 
Евтушенко одной западногерманской газете. 
Поэт в нем напомнил о сибирской лагерной ко-
лючке, о больной совести. Помню, как мы, уже се-
миклассники, горячо спорили о новой концепции 
публичного изнасилования истории в учебнике 
для старших классов: мол, что важнее для под-
растающего поколения – совесть или величие. 
Только сейчас стало понятно, если наш город 
столь близко по дальневосточным меркам нахо-
дится от города Свободного (столицы Дальлага), 
то мы не можем жить со спокойной совестью. Что-
то начинало ёкать и свербеть в уже недетских ду-
шах. И мы – я с Валеркой и Витьком — сидя на 
завалинке нашего барачного дома, рассуждали 
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почти по-взрослому: конечно, слава — это солнце 
мертвых, как метко заметил Наполеон. И пусть 
тогда, пусть она и остается мертвым, живым 
же нужнее совесть. Живые с той славой, но без  
совести долго не протянут, да и нельзя ту сла-
ву скрестить с нечистой совестью. Променять  
совесть на славу — это все-таки какой-то трюк. 

О нежные и ласковые псы холодной войны, 
как я рад, что вы рады сахарным косточкам, кото-
рые вам подбрасывают борцы за неоскверненную 
память об успешном менеджере эпохи, который 
не был основоположником и зачинателем холод-
ной войны. Несомненно, кузькина мать поможет 
нам встать с колен, и если бы Черчилля не было, 
то его нужно было выдумать для консолидации 
биробиджанского народа по защите завоеваний. 
И чем больше тротила в наших пороховницах 
на душу населения, тем счастливее наш народ,  
и кое-что от нашего счастья достанется кубин-
скому пиплу. 			 
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КИНО НАШЕГО ДЕТСТВА

ередко после лекций в том деревянном 
клубе показывали кино. Вот это был настоящий 
праздник для детворы, хотя не всякое кино мы 
понимали. Что могли увидеть детские глаза в 
«Ночах Кабирии», «Риме в одиннадцать часов», 
«Маме-Роме», «Утраченных грезах», «Они бро-
дили по дорогам», «Летят журавли»? Но мы что-
то видели. Ведь и спустя почти полвека ночная 
бабочка Кабирия не дает мне покоя, ее слезы 
счастья до сих пор текут по моим щекам. Хотя 
классово близки нам были, конечно, великие 
фильмы: «Бродяга», «Человек-амфибия», «Тай-
на двух океанов», «Чрезвычайное происшествие» 
или «Наш дорогой Никита Сергеевич», кото-
рый я посмотрел в сдвоенном сеансе с фильмом  
«В джазе только девушки». После Мэрилин  
Монро я даже на Никиту Сергеевича смотрел 
влюбленными глазами. Кино нам раскрывало 
тайну пола, мистику большой политики, фан-
тасмагорию космоса. Еще не достигшим шест-
надцати лет. 

Значительную роль в пробуждении юноше-
ской чувственности и неотвратимой любви к си-
нема сыграл фильм «Весна на Заречной улице». 
Это была самая настоящая эстетическая рево-
люция в нашем сознании. Тогда эстетика поло-
вого влечения, показанного крупным планом, 
ураганом ворвалась в нашу советско-детскую пу-
ританскую жизнь. После этого фильма я не мог 

Н
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смотреть на свою одноклассницу Люсю без испе-
пеляющего чувства греха. Потому что она была 
обещанием счастья. Эта, взрослеющая на наших 
бесстыдных глазах, чистая девочка, платиновая 
блондинка, дочь милиционера, заставляла меня 
во время уроков забывать все на свете. И еще 
сильнее любить милицию. Поэтому в свободное 
от школы время мы обсуждали с друзьями аб-
страктный образ девичьей прелести и романти-
ческий образ работника спецслужб. Быть может, 
какое-то время я в школу ходил только для того, 
чтобы увидеть ее божественную родинку на ле-
вой щеке. А на учительницу химии я смотреть не 
мог. Волна отвращения накрывала меня даже в 
тот момент, когда я открывал учебник химии. 

После просмотра фильма «Весна на Заречной 
улице» от девчонок повеяло каким-то индонезий-
ским теплом. Особенно от Люси, которая на го-
родских смотрах художественной самодеятельно-
сти выводила: «Страна-а радна-ая Инданэ-эзия, 
я та-ак тебя-а-а лю-у-бл-ю-у...». Видимо, она тоже 
подверглась влиянию лектора-политрука Краба 
или Кроба. А, между нами говоря, этот Соломон 
дослужился-таки до генерала геополитических 
войск стратегического назначения и сейчас по-
писывает статейки о том, как была бита ставка 
Тито, благодаря чему мы и встали с коленок.  
Но ни слова о том, что Америка, Европа, Индия и 
Китай тоже встали с этих самых коленок. 

Как бы то ни было, все мое позднее детство 
прошло под знаком любви к воспеваемой Люсей 
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с морями теплыми стране. О, если бы Люся, та, 
тогдашняя, Люся, будоража мое больное вооб-
ражение духами с сумасшедшинкой — «Красная 
Москва», предложила мне пляжный тур на Се-
верное Борнео! Увы, тогда мы были невыездны-
ми. Ведь современная молодежь не знает, что для 
того, чтобы въехать туристом в страну Болгарию, 
нужно было сдать бесплатный ЕГЭ на предмет 
верности идеям ленинизма в ближайшем рай-
коме комсомола. Экзамен был бесплатный, хотя 
на сам тур нужно было копить всю комсомоль-
скую молодость и партийную зрелость, начиная 
с октябрятского детства. Видимо, отсюда возник-
ла, принявшая широкое хождение в нашем наро-
де, остроумная мысль о том, что в России нужно 
жить долго. Недавно я встретил нашу — свою! — 
Люсю на острове Бали в потрясающем купальном 
комбинезоне. Она шла в обнимку с симпатичным 
пузатым африканцем с комсомольским значком 
на интимном месте фешенебельных шорт. Друж-
ба народов, как необходимое и достаточное усло-
вие любви к русским девушкам, достигла апогея 
у него еще в Высшей Комсомольской Школе, где 
его отцу в свое время выдали этот многозначи-
тельный значок. Да, я встретил Люсю, но поздно. 
И хоть бы один мураш пробежал по моей спине. 
Да, прошлое не вернешь никаким воображени-
ем, но вся проблема в том, что трудно вообразить 
не прошлое, даже не будущее, всего труднее во-
образить настоящее. Вот такое кино! 		
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ВТОРЖЕНИЕ ИЗРАИЛЯ В БИРОБИДЖАН

торгался в нашу жизнь и Израиль. Не 
без этого. Однажды случилось нечто близкое к 
тому, о чем напевал лирически нежно Александр 
Галич: «Мы тут будем, пот на рыле, топать к свет-
лому концу, ты же будешь в Израиле жрать, под-
лец, свою мацу». Невероятно, но факт: Рахиль 
Исааковна, добрейшая учительница начальных 
классов, будучи на хорошем счету в райкоме  
профсоюза работников просвещения и своим в 
доску человеком, поехала в Израиль к родному 
брату, случайно уцелевшему в нацистском кон-
цлагере и очутившемуся после войны на запад-
ном берегу Иордана. Ее вояж был событием из 
ряда вон выходящим. Вернувшись, сладчайшая 
Рахиль Исааковна была приглашена к нам на 
классный час с рассказом о нелицеприятной сущ-
ности сионизма. Разложив сионизм по косточ-
кам, она, прекрасная рассказчица, заставила нас 
вздрогнуть. После такой накачки и вызванного 
ею потрясения некоторые мальчишки немедлен-
но пожелали записаться добровольцами, чтоб 
землю в Дженине крестьянам отдать. Немножко 
подпортил впечатление Вовка Ехидничук, второ-
годник с последней парты, который выкрикнул 
несколько ругательств в сторону неправильного 
еврейского народа и громко прошипел: а наша 
соседка тетя Роза сказала моей маме, что Изра-
иль, конечно, нам чужд, но туфли и кофточку вы-
таки очень качественные из оттуда привезли. 

В
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Что тут началось! Рахиль Исааковна, нисколь-
ко не смутившись, стала говорить о мягком под-
ходе к странам неумеренного потребления, вы-
зывающим нечто похожее на культурный шок. 
Да, привезла, сказала она подбоченясь, неболь-
шой чемоданчик шмоток. И качество товара там 
неплохое, а у нас в Биробиджане не то что хоро-
ших туфель не купишь, но даже, извините за вы-
ражение, за курями и туалетной бумагой нужно 
ездить в краевой центр. И почему у вас память 
короткая, разве не на шутку волнуется народ в 
очередях, когда обещают давать по две, а потом 
дают по одной? А тот, останавливающий кровь 
в жилах, случай, о котором даже Русская служ-
ба Би-Би-Си клеветнически сообщала из Сеула 
или Сайгона, когда в магазине на Пищепроме, 
который рядом с железнодорожным переездом, 
давали сливочное масло и задавили бабу Бусю 
с углового барака по улице маршала Буденного, 
что на пересечении с угловым бараком на ули-
це маршала Ворошилова, героев Гражданской 
войны, между прочим! Светлая им память. Ко-
нечно, задушили по недоразумению, не со зла, 
по-свойски, можно даже сказать — в объятиях 
любви. И те, кто душил с таким грустным ре-
зультатом, не виноваты, так как на них напирал 
народ, который бабу Бусю душить не хотел, он ее 
уважал за разминирование минных полей в рай-
оне Бобруйска в лихую годину, но в тот момент 
не видел ее, упавшую и прижимающую к груди 
пачку сливочного масла. Да, дети, к сожалению, 
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мы иногда причиняем боль тем, кого любим. Вот, 
например, дорогие ученики, я вчера, грызя изра-
ильские орешки, прищемила себе язык. Ну, что — 
я этого хотела? Конечно, нет. Я очень люблю свой 
язык, но сделала ему больно. Но, родные мои 
юные соотечественники, бывает и так, что мы не-
редко делаем удовольствие тем, кого не любим, 
и делаем неудовольствие тем, кого любим. Так 
вот, когда я прикусила себе язык, я сделала удо-
вольствие нашим врагам, но я их-таки не люблю. 
Хотя, с другой стороны, зачем баба Буся полезла 
в это жерло народного гнева? Ведь было сказано 
еще по репродуктору в центре города: по одной 
пачке в руки. По одной. Весь город потом на ее 
похоронах с горечью говорил, что сапер ошибает-
ся один раз. Поэтому у нас собственная гордость, 
и мы на эту Би-Би-Си, трусливо окопавшуюся в 
Сайгоне или Сеуле, смотрим свысока, и от тайги 
до персидских морей страною своею гордится ев-
рей. И нам другой страны не надо, где все вокруг 
колхозное, родное и мое. Хотя, с другой стороны, 
если бы не было колхозов, то наш вклад в миро-
вое сельское хозяйство не ограничился бы толь-
ко сибирской язвой и баба Буся была бы жива  
и здорова. 

После того классного, необычного для нашего 
седьмого класса, классного часа я стал подумы-
вать не столько о еврейском вопросе, сколько о 
еврейском ответе. Как, например, найти ответ на 
вопрос о твоей связи с Израилем. 



86

ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 
В ЕВРЕЙСКОЙ ОБЛАСТИ

тот вопрос ужалил меня в самое чувстви-
тельное место, когда я записывался в автомото-
кружок в Доме пионеров, где старшие ребята, 
уже гордые автомобилисты, задавали новеньким 
общие вопросы по вступлению в этот рыцарский 
орден: адрес, школа, место работы отца, приводы 
в милицию, национальность. И вот, за пару так-
тов до меня, один мальчуган все о себе выложил, 
обнародовав даже национальность. Дети друж-
но расхохотались. Однако мне было не до смеха.  
Я не хотел такого смеха. И, когда подошла моя 
очередь, промямлил: украинец. Никто ухом не по-
вел, не рассмеялся, не переспросил, не ударил по 
плечу. А за что? Не за что, ведь почтенная нация, 
и никакого осмеяния. Опрос покатился дальше. 
Только мне внутри своей души стало противно 
и стыдно. Да, будучи шестиклассником, я не все 
понимал. Но чувствовал, что за словом «еврей» 
прячется какая-то лингвистическая гнусь, а мо-
жет политическая или теологическая грусть, но 
с этим надо жить, как с родимым пятном. Роди-
мее не бывает. Но мне и до сих пор стыдно за эту 
подмену. Конечно, нужно было записываться не 
в автомотокружок, а в кинофотокружок, вернее 
в детскую кинофотостудию. Там атмосфера была 
иной, хотя бы потому, что для нас — для кого это 
«для нас»? — из всех искусств важнейшим явля-
ется кино. В те далекие детские годы я, конечно, 

Э
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этого не знал. Не знал и того, что кое-кого этот 
факт раздражает. Ведь из песни слов не выки-
нешь, как поговаривал любимый всей биробид-
жанской детворой дядя Степа. 

Некоторые считают, что чего не было в Биро-
биджане, так это еврейского вопроса. Хотя мож-
но сказать и так: если вам кажется, что в Биро-
биджане не было еврейского вопроса, значит, вы 
были плохо информированы. Еврейский вопрос 
мог ворваться в нашу жизнь сплошным недораз-
умением. 

Однажды моя тетя, будучи вхожа в некоторые 
высшие круги, поведала домашним о досадном 
случае, происшедшем в одном из детских садов 
города. В старшей группе этого детсада воспита-
тельница записывала детишек в школу, прогова-
ривая вслух незамысловатые анкетные данные 
своих подопечных. Все было тихо, пока не до-
шла очередь до одного мальчугана: перечисляя 
пункты, она озвучила «пятый». И тут дитя дико 
заорало: не хочу быть евреем!!! Воспитательница 
удивилась и ласково настояла: как же, Петенька, 
ты же у нас Грингартенблюм, я папу с мамой тво-
их знаю и дедушку... Я и сама, извините, урож-
денная Гринбаксенфельд. К чему эти фокусы? 
Но Петенька впал в буйство и с криком «не хочу, 
не хочу» бросился на улицу, выбежал на дорогу  
и чуть было не попал под грузовик. 

Этот случай заставил вздрогнуть партийные 
сердца и другие органы. Случай обсуждали на 
чрезвычайном заседании горкома и потребовали 
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усилить «интернациональное воспитание». Сей-
час, спустя треть века, я думаю, что в принци-
пе малыш был прав. Ну не хотел он быть евре-
ем — а ведь евреем считается только тот, кто с 
этим согласен, или, по крайней мере, не доказал 
обратное — так и не надо. Ну не будет он евре-
ем, так и ему будет хорошо, да и евреям от этого 
что-нибудь обломится. Ну, почувствовал он, что в 
новой исторической общности все сольются в ин-
тернациональном и мультиполикультурном экс-
тазе, так зачем же тащить из своего детсадовско-
го прошлого этот странный бренд? Но для меня 
остался невыясненным вопрос: почему малыш 
реагировал так нервно? С таким цыганским над-
рывом? 
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КУДА ПОЙТИ УЧИТЬСЯ 
В БИРОБИДЖАНЕ?

онечно, город находился под неусыпным 
наблюдением. Сделать же всех обитателей его 
своими в доску должна была всемогущая орга-
низация, которая наблюдала и блюла. Осущест-
вляла догляд. И формовку человеческих душ  
с инженерным мастерством, чтобы все были друг 
другу «друг, товарищ и брат».

Не будет преувеличением сказать, что всем 
советским людям повезло, но были и такие, кото-
рым повезло больше всех. Хотя спор о том, кому 
повезло больше, унижает человека. Некоторые 
даже утверждают, что особое внимание к еврей-
скому народу с его вопросом со стороны органов 
связано с неправильно понятой идеей его так 
называемого избранничества. Если всегда ев-
реев избирал Бог и евреи ходили под Богом, то, 
когда Бога временно отменили и сослали в да-
лекую тундру, нужно же было, в конце концов, 
кому-то за ними присматривать. Я не обижаюсь 
на присмотрителей. Они такие же люди, как  
и все, но в погонах, но на службе и встроены в 
вертикаль. Брось в них камень, в ком совесть чи-
ста. А кто был без погон? — а кто не был на служ-
бе? — а кто не был вертикальщиком? Просто вре-
мя было такое. Как во времена Адама и Евы: кто 
тогда не был евреем? Найдите мне хотя бы одного 
нееврея в те времена, когда была сплошная гори-
зонталь и не было национальной озабоченности. 

К
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Вот и получается, что все люди — братья, то есть 
евреи, правда в разной степени посвященные  
в этот факт. 

Другое дело, что в нашей действительности 
нужно было кому-то присматривать за еврея-
ми и неевреями, пока Бога не было на месте.  
А бдительность в Биробиджане была. Сначала —  
революционная бдительность, потом — мобили-
зационная бдительность, потом — бдительность 
в условиях холодной войны, потом — бдитель-
ность во время разрядки и зарядки напряжен- 
ности. Олицетворением бдительного беспокой-
ства был бедный неприлично маленький Ильич, 
стоявший на центральной площади города, чуть 
ли не на цыпочках, и как бы спрашивающий: что 
им для меня одного Шушенского мало показалось, 
зачем я им здесь нужен — такой неприкаянный? 
Говорят, одно время на памятнике были золо-
том вычеканены слова то ли из каких-то ранних  
стихов Сосо Джугашвили, то ли из самого Лени-
на — из его письма Сосо, которое скрыл Троцкий, 
а потом, заметая свои троцкистские следы, сжег 
в Алма-Ате, за что и поплатился уже в Мексике. 
И Ленин этого никогда не узнает, поэтому может 
спать спокойно. Правда, эти пламенные слова 
касались города Тулы времен Гражданской вой-
ны и сложной расстановки красных и белых сил, 
но были применены к местным условиям: «Зна-
чение Биробиджана для дела мирового проле-
тариата огромно...». Концовки фразы на памят-
нике не было: «...но народец там не наш». Какой 
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частью этой чеканной фразы руководствовался 
Сталин, не ясно без лишних слов. Думаю, что  
«не наш народец» преследовал зацикленных на 
Коминтерне и классовой идентичности вождей 
всю их героическую жизнь вплоть до рудников 
Акатуя.	

Биробижданцам повезло еще в том смысле, 
что за ними можно было присматривать с жи-
вописной сопки, возвышающейся над городом. 
В свое время я от старших парней узнал, что ее 
романтически называют «сопкой любви», они 
там гуляли со своими девчонками. Так вот, нас 
застукали с этой феерической сопки, когда мы в  
библиотеке имени Шолом-Алейхема, будучи 
одиннадцатиклассниками, размышляли о том, 
куда пойти учиться. Все дело в том, что у нас воз-
никла, извините за нескромность, коллективная 
гениальная мысль, а чем черт не шутит — поче-
му бы не основать в нашем городе университет. 
Зачем разъезжаться по всему свету — вернее, его 
одной шестой части — и раздражать уставшее от 
неугомонного племени пространство от Владиво-
стока до Львова и от Кушки до Мурманска? Ши-
роко и громогласно обсуждая свои намерения, 
мы решили пойти со своими предложениями на 
прием к депутату Верховного Совета Союза Со-
ветских Республик, передовому первостроителю 
области, орденоносцу Арону Мелитопольскому. 
Это и сыграло роковую роль в развитии событий. 
Ведь недаром сказал поэт: «Доносит гений на себя 
на собственные мысли». Власть нас услышала, 
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и мы к ней попали на прием, странный прием, 
очень даже необычный, если к нему не привык. 
Нас услышал не депутат, нас услышало спецпо-
дразделение с этой самой сопки любви, следящее 
за депутатами с кандидатами и избирателями и 
за студентами, аспирантами, доцентами, профес-
сурой и старшеклассниками.

И вот меня выловили на работе: в заводской 
цех зашел работник отдела кадров и пригласил 
в заводоуправление в какой-то кабинет. Там си-
дел решительный парень, который объявил, что 
меня вызывают для спецбеседы в спецуправле-
ние по спецвоспитанию с целью спецкоррекции 
моего поведения. В строго назначенное время 
я пришел в известное в городе спецздание, где 
хранилась копия мощей под кодовым названием 
«железный феникс». Удостоил меня чести быть 
принятым сам Главный Полковник. Он говорил, 
что нашему обществу нужна мыслящая, а не за-
мышляющая интеллигенция, что нам, советским 
людям, нужны евреи, но — правильные братские 
евреи. 

— А если будешь гнать волну буржуазного на-
ционализма, будешь националистом-сионистом, 
то мы тебе три года лагерей в героическом 
Комсомольске-на-Амуре обеспечим. Если враг не 
сдается, то мы его сдаем. В исправительные ор-
ганы, где ему дают направление мыслей путем 
вправления мозгов. В коммунизм ты все равно 
попадешь, но только в общем задрипанном ваго-
не, а ведь можешь же в купейном, как уважае-
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мые люди, — тут он хищно улыбнулся, как сей-
час помню, это была единственная улыбка за все 
время пятичасовой беседы, — но мы тебя пере-
воспитаем. Отсидишь, поправишься, научишься 
строем ходить, потом поступишь на свой юриди-
ческий факультет, а лучше — на славный исто-
рический. Станешь народным академиком исто-
рического фронта. Будешь преподавать историю 
партии на благо подрастающего поколения, на 
радость своим родителям, между прочим, чест-
ным труженикам, — подчеркнул он многозна-
чительно. — А если поступишь в Литературный 
институт имени нашего Сладкого, то сможешь со 
временем стать нештатным лауреатом премии 
имени Галины Борисовны Советского Социали-
стического Союза. А это все-таки лучше, чем с 
диагнозом «вялотекущая шизофрения на почве 
неприятия биробиджанской действительности» 
рыпаться на философский факультет. 

Мне в этом стыдно признаться, но тогда в 
моих глазах появились слезы. Было обидно: ведь 
я ничего плохого не замышлял, а если у меня 
иногда и ехала крыша, то совсем по иной при-
чине: она бывала в пути от девчонок и от кра-
савицы Биры. Да я даже и не был интеллиген-
цией, я работал на заводе слесарем и учился в 
вечерней школе рабочей молодежи. Более того, 
я, как и Полковник, относился к интеллиген-
ции с подозрением. Я вообще-то знал это слово 
из одной интермедии Аркадия Райкина, которую 
постоянно передавали по радио по воскресеньям 
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после «Пионерской зорьки» и после экстренного 
сообщения о Чомбе и Мабуту. Мне чужд был на-
ционализм, к тому же мелко-мелкобуржуазный 
и мелко-мелкосоциалистический. Я вместе со 
своими друзьями хотел только одного, чтобы в 
нашем городе был университет. Хотя бы один. 
Скромненький такой, небольшой университетик. 
Например, как в Тарту. Убейте меня, если мне  
в самом страшном сне мог присниться «Еврей-
ский университет». Что скрывать, мы слышали 
не по вражескому радио, которое вещало то ли 
из Сеула, то ли из Сайгона, мы читали в газетах,  
которые были органами партии и по совмести-
тельству органами тех самых органов, которые 
были органами партии, что во многих других 
городах нашей необъятной страны, славных 
центрах национальных автономий были выс-
шие учебные заведения и университеты. И даже  
в Израиле, этом форпосте утопического сиониз-
ма, было несколько университетов. А мы-то, ду-
малось, не хуже других, тем более мы впереди 
планеты всей по выплавке чугуна и стали на 
душу и на лицо — таково было своенравное тече-
ние недозрелой мысли. Но почему у Полковника 
и у его местной конторы возникли подозрения 
про опасные мысли, которые завелись в наших 
головах? Хоть убей, до сих пор не могу понять, 
почему эти мысли были опасными? Тем не менее 
контора приступила к профилактике. Началось 
вживление чипов в голову, или, как сейчас мод-
но говорить, началась «заточка мозгов».
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Однако процедура оказалась не столь про-
стой, как хотелось Полковнику. Я спровоциро-
вал осложнения, сам того не желая: дело было в 
том, что в это же время в письме одному своему 
далекому знакомому я изложил одну нехитрую 
мысль, что наша страна представляет собой так 
называемый «черный ящик», то есть некую си-
стему, устройство которой нам неизвестно, но ре-
зультаты ее работы нам известны. Об этом «ящи-
ке» применительно к кибернетике я прочитал в 
журнальчике «Юный техник»; в статье речь шла о 
моделировании человеческой психики и «черным 
ящиком» назывался орган сознания — мозг. Для 
меня было интересно, во-первых, почему пись-
мо, посланное в далекий город, находящийся на 
другом краю Евразии, оказалось в руках полков-
ничьей организации? Меня успокоили, сказав, 
что письмо было утеряно адресатом и какой-то 
бдительный и патриотический гражданин при-
нес его куда надо. Во-вторых, я не мог принять 
странное обвинение в клевете на нашу действи-
тельность посредством «черного ящика». Ведь 
последний означал нечто вполне приличное.  
Видимо, для Полковника «ящик» связывался 
с чем-то нехорошим, видимо с ящиком Пандо-
ры или с сундуком Кощея Бессмертного. В кон-
це концов, что конкретно он имел в виду, я так 
и не узнал, но реакция на использование этого 
словосочетания была непомерно болезненной. 
Эта научная метафора, канючил я, используется 
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в кибернетике, но был резко предупрежден о по-
следствиях своих заблуждений и ящикопандори-
стости. 

Трудно сказать, где проходила граница меж-
ду истиной и заблуждением, но каждая сторона 
в том незавершенном споре осталась при своем 
мнении. Уже нет на свете Советов и антисовет-
скости, нет уже на этом свете и Полковника, но 
кибернетика со своим «черным ящиком» живет  
и процветает, в том числе и в Биробиджане. 
Кстати, спустя двадцать лет после этих событий  
в городе моей мечты был основан педагогический 
институт, в котором стали готовить учителей по 
этой самой компьютерной грамотности. А это — 
самое главное в этой истории. 
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О ЖЕЛАНИИ ЖЕЛАТЬ 
ПО-БИРОБИДЖАНСКИ 

 Полковником меня через пару лет еще 
раз свел случай, произошедший в белокаменной, 
когда я в очередной раз приехал к своему при-
ятелю. Ничто не предвещало опасного поворота 
судьбы, если бы мой друг спокойненько сидел на 
печке в своих Черемушках и грыз медовую ков-
рижку. Однако он возьми да пойди на всемир-
ный исторический конгресс, который проходил в 
Главном Университете. До сих пор не знаю, бла-
годарить его или нет. На этом конгрессе, вернее в 
его кулуарах, я купил несколько книжек, которые 
потом были запрещены для чтения нашим биро-
биджанским людям. Купил я там также журнал 
«Америка». Вернувшись в родной город, я зашел 
на почтамт в отдел «Союзпечати» и попросил 
подписать меня на заинтересовавший журнал. 
Работницы отдела не на шутку всполошились и, 
видимо, дали знать об этом Полковнику. 

Через некоторое время меня опять вызва-
ли на установку чипов. В этот раз я был пора-
жен тем, как блистательно информирован Пол-
ковник о разных частностях моего пребывания  
в столице. Он сбил меня с толку, когда спросил,  
о чем я говорил с одной восхитительной амери-
канской барышней лет тридцати — участницей 
вышеупомянутого конгресса и стажеркой Глав-
ного Университета. Я был ошеломлен. Мы и на 
самом деле с ней говорили. Говорили взахлеб! 

С
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О мемуарах маршала Жукова, о замечательной, 
а для кого-то скандальной, книжке Некрича, о 
пастернаковских переводах Верлена, о чувствен-
ности, не знающей госграниц и нацпреград. Го-
ворили и о различии в человеке чувственности 
и чувственного начала в духе Кьеркегора: мол, 
если первая исходит от тела, то второе больше 
связано с духовностью. Да, мы о многом говори-
ли, но откуда об этом знает Полковник, не имею-
щий вообще никакого представления о датском 
эротомане? Удивление мое зашкалило за опас-
ную черту. Полковник играл с огнем: я думал о 
том, что, с одной стороны, Биробиджан находится 
далеко от Москвы. С другой стороны — то, о чем 
спрашивала шепотом прелестная дева, слышно 
было даже в затерянном в тайге родном городе. 

Я думал о том, как здорово, что самое далекое 
оказывается самым-самым близким! Испепеля-
ющее чувство гордости прошлось по мне от ма-
кушки до пят: наш город имеет со столицей столь 
тесные контакты, что, если ты даже отъехал  
от своего родного штетла, ты все равно на виду: 
родина слышит; родина знает. Человек не бро-
шен на произвол судьбы, он не одинок, за ним 
всегда присматривают, его всегда в трудную ми-
нуту вытащат из омута инакомыслия. Я подозре-
ваю, что у Полковника уже тогда был Интернет  
и цифровые камеры видеонаблюдения, но от на-
рода это скрывали. И вот, по прошествии столь-
ких лет, в минуты тяжелых раздумий ко мне 
приходит бедная искалеченная мысль: ну зачем 
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проявлялось столько заботы о биробиджанцах, 
ищущих по всем сусекам журнальчик о загадоч-
ной стране, зашедшей в исторический тупик. За-
чем, в конце концов, в общежитии гостиничного 
типа в Главном Университете были понапрятаны 
подслушивающие устройства мирового уровня? 
Зачем столько прыти было проявлено искусство-
ведами в штатском для того, чтобы душить души 
свободные порывы? Поэтому, любя Биробиджан 
и все его органы, я все-таки не могу не сказать: 
государство обвинило кулаков в том, что они яв-
ляются причиной бедности крестьян; государство 
обвинило интеллигенцию в том, что она является 
причиной распространения идеи космополитиз-
ма; государство обвинило неправильных евреев 
и неправильных русских и всех остальных не-
правильных в том, что они являются разносчи-
ками демократии и свободы. Однако и этого ему 
показалось мало. Оно, заставившее трепетать 
каждую птаху по ту и эту сторону Великой Бер-
линской стены, обвиняло провинциального недо-
росля в подрыве основы основ — в стремлении 
иметь какие-нибудь нетривиальные стремления. 
Даже сейчас, когда я приезжаю в Биробиджан, 
поглядываю на романтическую сопку любви, где 
мы однажды с Люсей собирали дикий виноград. 
Я только сейчас, наконец, понял, что нас, людей, 
отличает от всей остальной живности желание 
желать... 
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ОПАСНЫЕ ИГРЫ СО СЛОВОМ

азумеется, была в Биробиджане литера-
турная жизнь. Она манила, привлекала, что-то 
обещала, она была тайной. Почти как девчонки. 
Поэтому на излете юности я стал карябать вирши 
о радостях бытия. Дело дошло до того, что в люби-
мой городской газете было напечатано стихотво-
рение о состоянии моей души, когда она впервые 
прикоснулась к самому синему морю. Это был 
своего рода донос на самого себя. Это был доку-
мент, в котором не было ни вымысла, ни смыс-
ла, а была одна эмоция. Это был романтический 
реализм, выстраданный на диком пляже Анапы. 
Спустя некоторое время в городе проходило вы-
ездное собрание краевой писательской органи-
зации, на котором обсуждался, в числе прочих, 
вопрос о впускании свежей молодой крови в ав-
тономный областной литературный процесс. Вы-
ступали партработники вперемежку с литработ-
никами, было благородно и торжественно. 

В числе прочих выступил известный в городе 
журналист Бенцион Флистер. Он начал с вопро-
са, обращенного как бы в никуда, но бьющего 
прямо в сердце. Вкрадчиво-медленно он спро-
сил: к какому морю зовет этот якобы поэт, этот 
неудавшийся бич-бой? После постановки вопро-
са он быстро-быстро заговорил об идеологической 
близорукости и вопиющей безответственности, 
которую проявили товарищи из уважаемой га-
зеты со славными традициями, напечатавшие  

Р
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политически вредное стихотворение и ударившие 
лицом в грязь. Разуйте глаза, выкрикнул Фли-
стер, там речь идет совсем не о том якобы нашем 
самом синем море, которое воспевает этот вир-
шеплет, а о том море, к которому зовут незрелых 
советских людей обманщики-сионисты. И автор 
этого политически опасного стихотворения их 
послушное орудие. К нашей горечи, прикрыва-
ясь хорошими словами, как волк искусственной 
овечьей шубой, автор фактически становится на 
позиции реакционного реализма, больше смахи-
вающего на буржуазный вульгарный романтизм. 
Чего стоит, например, постоянно прочитываю-
щаяся между строк и даже изредка мелькающая 
в строках некая девчонка. И кто она такая, эта 
Люся? Чего ей нужно в этом стихе, в таком бес-
стыжем купальном наряде? Неужто автор хочет 
пустить нам всем пыль в глаза и протащить жал-
кую идейку реакционного литературоведения  
о связи юношеской гиперсексуальности с тексту-
альностью посредством гиперлингвизма? Я вам 
скажу, что это даже не стихотворение, а какой-
то протокол заседания воображаемой секты типа 
«за секс без насилия» или «за секс по любви». Но 
это все для прикрытия. Все это пишется для того, 
чтобы провести крамольную мысль о том, что 
рано или поздно, но ехать-таки придется! 

В почти загробной тишине Бенцион открыл 
страшную разоблачающую мировое зло тайну:  
в стихотворении речь идет отнюдь не о Черном, 
а таки о Средиземном море. Вывод напрашивал-
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ся сам собой; таки получилось, что мы, он имел 
в виду себя и других честных биробиджанских 
людей, имеем дело с идеологической диверси-
ей, а этот автор-таки не наш человек. Отнюдь!  
Он — замаскированный прихлебала тель-авив-
ских политических гангстеров. После всех этих 
разоблачений наступила тягостная тишина, ко-
торую нарушил мой старший друг, громко ска-
завший, что Флистер несет бред. На него кто за-
шикал, кто улыбкой и смехом поддержал. Я стал 
проваливаться в бездну от стыда, от внимания, 
от разоблачения, не оставившего для меня ни-
какой надежды достойной каплей свежей крови 
быть впрыснутым в биробиджанскую литературу.  
А стыд, что обо всем узнает Люся, пожирал меня. 
Оратор вывел меня на чистую воду еще неведо-
мого мне моря, что имело некоторые последствия:  
я не хотел больше писать стихов и стал остывать 
к Люсе. Я оказался ее недостоин. Чуть позже 
стал задумываться о том, что если этот идеологи-
ческий тигреныш такой выдумщик, то, быть мо-
жет, Средиземное море и примкнувший к нему 
Израиль не так уж и плохо. Тем более что Сре-
диземное море, весь его ареал — место обители 
богов, место, в котором родилось феерическое ку-
линарное искусство, не дающее мне покоя по сей 
день. 

Через несколько лет Бенцион Флистер на-
писал блистательный очерк о развитии между-
народного культурного сотрудничества в рамках 
формирующейся оси: «Хабаровск—Биробиджан—



103

Бердичев—Хайфа». Затем, уже как постсоветский 
человек, он укатил-таки к тому морю, к которо-
му я не звал. Туда его позвали больные кости и 
историческая память. Впоследствии, размышляя 
о странностях географических предпочтений, я 
пришел к выводу, что этот добряк Флистер, на-
значенный быть «правильным», проиграл холод-
ную войну, но преференции все-таки получил. 
Холодную войну для него выиграли другие, что-
бы он мог на старости лет греть свою душу на пес-
чаном пляже лечебного моря. Не будем прислу-
шиваться к злым языкам, утверждающим, что он 
загребал жар чужими руками и каштаны из огня 
для него таскали другие. 
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	 О ПРАВОПИСАНИИ 
ПО-БИРОБИДЖАНСКИ

днажды самые молодые участники ли-
тературного объединения при городской газете 
были приглашены самым главным секретарем 
обкома партии на творческую встречу. В ходе 
мягкого и дружеского разговора о литературе, 
планах, книгах, мечтах обнаружились и расхо-
ждения по некоторым эстетическим и стилисти-
ческим вопросам. В частности, идеологический 
помощник секретаря, взявший на себя львиную 
долю забот по ведению встречи и, видимо, нахо-
дящийся на оперативном задании бойца невиди-
мого фронта, заявил, что в некоторых моих стихах 
неправильно расставлены акценты и смысловые 
моменты. 

«Вот послушайте, — сказал он, профессиональ-
но поигрывая желваками. — «А на закате дня 
река горела, / Она багряным светом землю грела,  
/На перекатах что-то бормотала, / И видно было, 
что она устала». Мы же считаем, что правильнее 
было бы завершить строфу по-другому: «река бе-
жать в долину не устала». Отнюдь. Скажем же со 
всей нашей партийной откровенностью: нам ну-
жен социальный оптимизм, а не упадническая 
констатация факта, так сказать, течения реки, 
факта течения, так сказать, всей нашей жизни, 
чтобы ей, так сказать, сопутствовала усталость. 
Далее, – сказал он с обеззараживающей и обе-
зоруживающей улыбкой, такая же светящаяся 

О
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улыбка висела на задумчиво-интеллигентном 
лице секретаря, – мы не против, так сказать, 
конструктивной социальной критики, но то, что 
вы пишите, содержит в некотором смысле, так 
сказать, необъективную двусмысленность, на-
пример: «Ильич умирал – давали обеты. / Носи-
ли имя его у сердца. / Прошло полвека – дают 
обеды. / Вокруг чинуш – официанты вертятся». 
Это, на наш товарищеский, так сказать, прин-
ципиальный взгляд, непозволительное обобще-
ние, это называется отступлением от завоеваний 
социалистического реализма, а именно с этого 
начнутся, если уже не начались, известные не-
приятности в нашей, так сказать, Золотой Праге. 
Зачем будоражить сознание масс? Зачем отдель-
ные отрицательные недочеты нашей внутрипар-
тийной и внутригосударственной жизни превра-
щать в объект общественного внимания? Зачем 
нам, когда мы в великом общенародном порыве 
выполняем пятилетку за пятилеткой и даже по-
думываем, так сказать, о семилетке, социальные 
потрясения? Вы задумывались о степени ответ-
ственности художника перед народом, перед пар-
тией, перед, так сказать, историей? Почему бы 
вам, так сказать, поэтам и прозаикам, не описы-
вать все хорошее в нашей жизни, в которой всег-
да есть место, так сказать, подвигам? И, наконец, 
что это значит? С какого бодуна эти ваши галлю-
цинации? Конечно, можно быть неравнодушным 
к сухому вину, к слову сказать в Одессе доказали, 
что оно полезно, по крайней мере безвредно не-
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большими дозами в любом количестве. А, по мне-
нию специалистов, даже в Торе слово «вино» по 
частоте употребления занимает второе место. Но 
зачем идти вразрез с самим духом Биробиджана, 
с самой сутью нашей политики в деле воспита-
ния атеистического сознания у братского еврей-
ского народа в семье новой общности остальных 
братьев и сестер! Зачем нам дополнительная го-
ловная боль? Вы только послушайте: «Голубая 
звезда Давида, / Ты страданиями перевита...». И 
это пишет молодой человек, комсомолец, атеист, 
сын коммуниста, участника войны и честного 
труженика, племянник своих одного и другого 
дяди, которые почти герои, так сказать, труда! Вы 
что перегрелись в свое время на анапском пля-
же, если несете всякие выдумки, что в двадцать 
первом веке на нашей восхитительной тополи-
ной улице имени Ленина будет построена новая 
синагога и будет возведен великолепный право-
славный храм? Конечно, всякие фантазии имеют 
свои причины, против психоанализа нет приема, 
но причем здесь улица нашего, так сказать, Ле-
нина? Ведь, если на то пошло, есть много других 
улиц. Потом в какой макулатурной лавке вы  
взяли этот календарь, что он нам может так 
сказать? «Листаю желтый календарь / Давным-
давно былого года / И узнаю, какая встарь / Звез-
да светила с небосвода». Зачем вам эта память, 
когда мы все вступили в новую эру? Высокое на-
чальство смотрело на меня с небосвода, с укором, 
способным разбудить некстати уснувшую совесть. 
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Что оно еще говорило — я не помню, но многое из 
того, что я запомнил, — оно не говорило. И не 
скажет уже, так сказать, никогда.

Сейчас можно спросить: была ли польза  
от разговоров с властью? Была! Ведь спустя  
несколько лет после той «исторической»  
встречи, прочитав в знаменитой газете «Голос 
Родины» огромную статью под названием «Про-
стодушный и продавшийся», где речь шла соот-
ветственно о Сахарове и Солженицыне, я не пове-
рил голосу начальства. В голосе Родины звучали 
иные нотки. Родина не могла назвать Андрея 
Дмитриевича идиотом, то есть простодушным... 
И вообще, голос Родины и голос начальства, как 
говорят аборигены одного великого южнорус-
ского города, — это две большие разницы.
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В БИРОБИДЖАНЕ НЕ ПИСАТЬ СТИХОВ 
БЫЛО НЕВОЗМОЖНО

ольшой радостью для нас была поэзия. 
Ведь, как известно, поэзия начинается от чело-
веческой устремленности к тому, что тебя пре-
восходит. Я сейчас понимаю, почему мы кину-
лись в этот бездонный омут: поэзия позволяла 
нам дистанцироваться от круговерти мук, ко-
торые извергались из вихрей телесного хаоса.  
И, превращаясь в нормальных юношей, мы 
устремились ввысь. Этому способствовал Влади-
мир Маяковский. Поэт нас влюбил в Революцию 
и Романтизм. Трибун нас позвал на баррикады, 
а сам ушел в смерть. А мы еще на какое-то время 
на этих баррикадах подзадержались. Но он же 
нам показал, что ничего плохого нет в вине, во 
влечении к прекрасной даме, например к Люсе, 
во влечении народов друг к другу, например Рос-
сии к Латвии, а Эстонии к России. Конечно, он 
перегнул с этим залихватским: «Мы на горе всем 
буржуям мировой пожар раздуем!» Его несколь-
ко оправдывает то, что это написал Александр 
Блок, но я думаю, что тот написал по настоятель-
ной просьбе самого Владимира Владимировича. 
Конечно, он переиграл с этим «ваше слово, това-
рищ маузер». И если слова играют поэтом, вместо 
того чтобы поэт играл словами, значит, игра слов 
и его самого привела к столь трагическому фи-
налу. Действительно, если поэт играет маузером, 
то и маузер может поиграть... А кто тогда знал, 
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сколь опасно такое разнузданное милитарист-
ское непотребство для будущего поколения? Кто 
знал, что в наши дни его потомки забудут поэзию 
и без «пушки» даже в сауну ходить не будут? Но 
поэт всегда перегибает; без надрыва, порыва, 
подрыва, прорыва поэта не существует. 

Поэт — это экстремист. В любви, в революции, 
в дружбе, в телесной страсти, в политическом па-
фосе, в эстетическом бунте, милитаристском зуде. 
Быть другим — значит не быть поэтом. Мы были 
восхищены, когда он писал с рабоче-крестьянской 
нежностью: «В поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи 
тела близких мне красный цвет моих республик 
тоже должен пламенеть!». Ну, что можно после 
всего этого сказать тем нашим согражданам, ко-
торые не могут прийти в себя после Беловежской 
пущи? Что может утишить их боль от несостояв-
шегося эротического обладания? И он же оглу-
шил нас откровенно хулиганским признанием: 
«Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, в 
женское». Всей своей молоткасто-серпастой стра-
стью поэт-главарь, поэт-горлан объявил на весь 
крещеный и некрещеный мир органичность при-
тязаний революционного Эроса. Мы с трудом 
приходили в себя от этой незамысловатой прав-
ды и от возможного симметричного ответа другой 
стороны, например: «ночью хочется в свое темное 
безмолвие спрятать мужское, твердое, звонкое». 
Если первое для нас было более чем понятно, 
то второе было непонятнее самого непонятного.  
И ввергало нас в трепет. Не мудрено, что другая 
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сторона, наши девочки, превращавшиеся в жен-
щин, Маяковского не любили. Они еще не до-
зрели до революционного трепета и не созрели 
для романтического лепета. Особенно — Люся. 
Что он мог им дать? Что они могли у него взять? 
«Мария — дай!»? И это при Люсе. Стыдно даже 
цитировать. 

Я и по сей день считаю, что Маяковский — 
поэт для настоящих мужчин. Я думаю, если бы 
великий поэт приехал в Биробиджан или хотя 
бы посетил его проездом, то он бы не застрелился 
никогда. 

А мы к девочкам и к Маяковскому испытыва-
ли нежность, ведь он был и таким: 

Лапки елок, лапки, лапушки
Все в снегу, а теплые какие,
Будто в гости к старой доброй бабушке 
Я вчера приехал в Киев. 

После таких строк я еще сильнее любил Биро-
биджан. Потому что эти стихи были как бы про 
меня, мою бабушку и наш Биробиджан.

А еще говорят, скажи, кого или что ты лю-
бишь, и я скажу, кто ты есть.

* * *
А на закате дня Река горела,
Она багряным светом землю грела,
На перекатах что-то бормотала,
И видно было, что она устала…				               

                                                              1968
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* * *				 
Бежит Река — себе она равна, 
                    простору дня и свету ночи.	
Лишь бездне мироздания верна
          и облаку, разорванному в клочья
                                              далекою грозой...
Бежит...			 
            свобода не ее забота.
Ей не нужны трескучие слова. 
Ее забота — горькая трава 
            забвения — неслышная работа...
Бежит... и никому не отдает отчета.	 						                                                  
                                                                 2008
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