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Аннотация
На протяжении многих лет пробую подходы

к прозе. В разных направлениях, с разной степенью
успешности и завершённости. С двухтысячных годов
работаю в региональной журналистике. В 2014 закончил
обучение в Литературном институте им. А. М. Горького, где
в ходе учёбы также неоднократно приходилось прибегать
к прозаическому словотворчеству. Этот сборник – первая
попытка собрать вместе мои немногие прозаические
опыты.
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РАССКАЗЫ

 
 

Фигурка моржовой кости
 

Он зашёл ко мне заполночь, по обыкновению
пьян. Говорил как всегда о каких-то там чакрах-ман-
трах-буддах. На кожаном шнурке у него на шее талис-
манчик. Друг подарил. Сам вырезал из кости моржо-
вой. Вообще, мастер был, художник. Почему был?

Гроза была тогда, арматурины все сырые, а у него
ступни не было, ампутировали ступню. Сырые ар-
матурины, вышка высокая, телевизионная вышка
скользкая вся в тумане. Не удержался. Зачем лез?
Кто теперь скажет…

Он почесал подбородок, попросил чаю. Отдувался,
отфыркивался, как вышвырнутая штормом на берег
нерпа. Сколько ему лет? Сколько лет мы с ним знако-
мы – год, пять? Всё те же песни ты поёшь, меняешь
концепции, как перчатки, а всё едино… Всё сводится
к тому: я знаю что-то!, что-то чего ни ты, ни кто другой
не знает. чего даже смерть не знает, поэтому я её об-
хитрю. Нужно только правильно всё сделать. Тибет-
скую книгу мертвых читал? То-то. Вот как там – надо,
чтоб всё правильно…



 
 
 

Роется во внутренностях куртки, и неожиданно,
как самый младший из Кио, откуда-то вывинчива-
ет бутылку водки. Стаканчик—стаканчик-стаканчик!
бульк – вот и всё правильно… Ну вот, теперь пузы-
ри начнёт пускать, блаженная дитятя, раскраснеет-
ся весь, если гитара под рукой – так струны дёргает,
спеть что-то желает, а вместо слов – пузыри. Слова,
видимо, очень заповедные, сакральные…

Гитара под рукой, льётся блюз. Да нет, уже не льёт-
ся, низвергается, летит, дребезжа, раскачивая про-
странство вокруг. На него смотреть страшно – арле-
кин в судный день. Как обычно, рвётся первая струна.
Сегодня он не настолько пьян, чтобы уместить свою
музыку в пять струн.

И опять – рассказ о мастере, в который раз уже,
словно фигурка моржовой кости жжёт сквозь рубаху,
и невозможно отвлечься от неё… Туман был… скольз-
ко было… И отброшена гитара, и снова льётся вод-
ка в стакан, и, будто бы он скачет-скачет на коне,
и вдруг – с коня свалился… Тааак, приехали – го-
ворю, – домой, Саша, домой пора. Благо, недалеко,
за стенкой живёт. Набычась, выпятив губу, голова –
вперёд, хитрым зигзагом удачно вписывается в дверь,
без прощаний, всё и всем заранее простив, вылетает,
словно в вакуумную воронку…

Ворочаюсь в кровати, сон всё не приходит. Тибет-



 
 
 

ская… книга… если увидишь мутно-зелёный цвет –
беги его, стремись к изумрудному, и так избегнешь
перерождения в сансаре… Причудливо переливают-
ся лунные отсветы на стене, или это уже я поле-
тел в астрал надвигающегося сновидения… среди
бликов, от мутного – к ясному свету… Туман был…
скользко… Что он видел, когда летел?…

И снилось мне, что не какой-то мастер взбирает-
ся по скользкой лестнице телебашни, а сосед Сань-
ка, в одежды тибетского монаха облачённый, а аму-
лет его – золотом сияет, улыбается с него золотой Буд-
да, и как бы, подмигивает… Тут – нога у Саньки со-
скальзывает, а он – нет бы за поручни крепче держать-
ся – руки к амулету тянет… И летит навзничь вниз…
Только вот, пока летит – земля всё удаляется от него,
чем быстрее он падает, тем быстрее от него поверх-
ность земная удирает. Он глаза открывает, озирается,
и вдруг – улыбка, не хуже, чем у Будды – ну, что я
говорил? Убежал от неё, костлявой! А Земля внизу –
уже совсем маленький шарик, и летит наш Саша, рас-
кинув руки, среди полного звёзд и планет космоса…

Дней пять спустя, под вечер – стук в дверь. Откры-
ваю – Саша. Пьян не до конца, на ногах прочно сто-
ит, а глаза – таинственным светом сияют. « – Пойдём,
с интересным народом познакомлю, пока ещё не все
разошлись!». Сосед ведёт меня в свой «холостяцкий



 
 
 

угол». В маленькой комнате – человек пять, будди-
сты «линии Ден-Дорона», неканонического течения.
От всех разит водкой, но, кроме того, в комнате – стой-
кий дух жжёных алтайских трав. Так, думаю, что-то
вроде духовного собрания было. «Много гостей, на-
верное, тут было» – говорю. Самый «просветлённый»
от алкоголя, видимо, местный гуру, выдаёт остроту:
«Много. Гораздо больше, чем ты можешь себе пред-
ставить…» Ну, это явно, куда уж нам, сирым и убогим.

А Сашок всё рассказывает о том, какие это «про-
двинутые» люди, а гуру – так вообще воплощённый
в России тибетский далай-лама. И, как-то, между про-
чим, говорит, что на следующей неделе собирается
с ребятами в Бурятию, по святым буддистским ме-
стам и дацанам (моностырям их, значит). «Ребята хо-
тят остаться в Агинском дацане, а я посмотрю-по-
слушаю, и через месяцок – домой…» «Будешь воз-
вращаться, – говорю – ты мне травок этих аромат-
ных привези, к благовониям я не равнодушен». «Ла-
ды, привезу. А что, может, и ты с нами махнёшь? Бе-
ри отпуск – и на месяц хоть от суеты этой оторвёшь-
ся!» «Нет, – говорю, – я ещё не такой просветлённый.
Вот, может, через годик и дозрею, тогда поговорим…».
На том и разошлись. Я пошёл к себе, а друзья-будди-
сты, видимо, ещё сутки зависали у Саши (уходя, я за-
метил на столе несколько непочатых бутылок – празд-



 
 
 

ник продолжается).
Через месяц получаю телеграмму: «Лечу таким-то

рейсом из Улан-Удэ. Везу твои травы. Встречай. Са-
ша» Значит, завтра – в аэропорт. Самолёт прибывает
рано утром, нужно хорошенько выспаться.

Этой ночью мне вновь приснилась Сашкина фигур-
ка из моржовой кости, она летела грозовой ночью от-
куда-то сверху, вдоль телевизионной вышки, неотвра-
тимо приближаясь к земле, кувыркаясь в воздухе, ви-
доизменяясь… Вот у неё появились крылья, а ещё
в следующее мгновение она непомерно разрастаясь,
вдруг стала превращаться… в Сашу. Но у него кры-
льев не было. Со страшным громом и треском он рух-
нул на скользкую от дождя глинистую землю.

В этот миг я проснулся – за окном бушевала гроза,
расцвечивая всполохами чёрное предутреннее небо.
«Приснится же всякая чушь…» – подумал я, и, пере-
вернувшись на другой бок, под раскаты грома и жур-
чание дождевых струй за окном, заснул ещё крепче,
уже без сновидений.

Пробуждение было авралом – будильника не услы-
шал, рейс должен был вот-вот сесть, а до аэропорта –
минут сорок на такси. Косой ливень не прекращался,
пока ловил мотор – изрядно промок, однако планов
менять не стал – еду в аэропорт.

Непонятная, тревожная, нездоровая суета сразу же



 
 
 

накатилась колесом КАМАЗа, как только вошёл в зал
аэровокзала. Что-то необычайно неприятное буд-
то бы жужжало в наэлектризованном воздухе. Мимо
взволнованных, не по-будничному озабоченных лю-
дей ринулся я к диспетчерской. «Рейс Улан-Удэ – Вла-
дивосток уже сел?» «А… вы ещё не знаете? Ава-
рию потерпел… На подлёте, за городом… Соболез-
ную…» и ещё что-то говорили, да я уже не слушал…
В словно ватой забитых ушах – равномерное жужжа-
ние злой озабоченной пчелы, перед глазами – пада-
ющая фигурка моржовой кости из сна, только вот без
крыльев…

Через неделю в списках погибших нашёл его имя…
А ещё через неделю… стук в дверь – встречаю его,
живого Сашку, на пороге… Трезв, как стёклышко,
в руках – пакет трав ароматных. От удивления чуть
не выронил сигарету. «Вот так, брат, бывает… Я то-
гда на рейс опоздал, на оставшиеся деньги поехал
поездом. Веришь, не было даже копеек телеграмму
дать…» Значит, перехитрил-таки, убежал от судьбы.

Вот, казалось бы, и вся история, после которой,
Сашок не только пить бросил – забросил блюз, ни
о каких буддистах-просветлениях и не заикался. Как,
впрочем, никогда не вспоминал своего друга-худож-
ника и фигурку из моржовой кости. Через пару меся-
цев он переехал куда-то, в другой город, и наше об-



 
 
 

щение на этом как-то заглохло.
Вспомнил я о нем через год, при очень странных

обстоятельствах. Отправились с компанией за город,
«на шашлыки». Найдя подходящее для костра ме-
сто, разбрелись в поисках дров. Идущий со мной Ви-
тёк, наш водитель, проронил: «Здесь недалеко, мет-
рах в пятиста – воронка – самолёт в прошлом году
упал. Городские службы уже поработали, но можно
ещё кой-какие „артефакты“ найти. Не хочешь прогу-
ляться?» Я ощутил некоторую неловкость, но, вспом-
нив Сашку, согласился пройтись до места.

Воронка была в основном очищена, крупных об-
ломков не было, и если бы не слова Витька, я вряд ли
бы понял, что эта хаотично вспаханная земля – ме-
сто трагедии. Я брёл медленно, упираясь взглядом
в рыжую глинистую почву. Вдруг небольшой светлый
предмет привлёк моё внимание. Я поднял его, да так
и остался стоять, медленно проворачивая его в ру-
ках, не замечая убегающих минут, не слыша окликов
ушедшего далеко вперёд Витька… Так-так, вот и Саш-
кина роспись иголкой… И последние сомнения поки-
нули меня – их место заняла непонятная, нелепая,
необъятная, с кучей версий и предположений – тайна.

Да, это была она. Маленькая фигурка из моржовой
кости.



 
 
 

1998
® Альманах «Биробиджан», №2, 2005



 
 
 

 
Третья пуговка сверху

 
В художке я учился с ленцой. Как ребенок из при-

личной семьи, был отдан в художественную школу ро-
дителями помимо особого желания, а так – родители,
якобы, увидели способность мою к рисованию, и на-
стояли на том, чтобы отпрыск развивал талант.

Отпрыск же был чужд дисциплины, обязательность
чего-либо подрезала под корень имевшееся желание
к предмету. Но… шаг был сделан, приходилось посе-
щать занятия.

В художке было интересно, тут уж не стоит лука-
вить. Только вот в своё будущее, как художника, не ве-
рилось. И потом, заглянув в бездну, в миры, кото-
рые открывались за полотнами, и в судьбах мастеров
прошлого ли, настоящего, ощутил я беспредельность
этой вселенной. Вместе с этим пришел страх – да раз-
ве я смогу когда-нибудь так? А малолетняя гордость
говорила – уж лучше совсем не браться за кисть,
чем быть средненьким, сереньким, и зарабатывать
на хлеб насущный малеванием вывесок и витрин.

Занятия шли размеренно, своим чередом: жи-
вопись, композиция, рисунок, скульптура, история
искусств… Ребята подобрались в группе разные,
но в общем-то всё народ хороший, компанейский. Вот



 
 
 

так и жили. Шли занятия, были выезды на пленэр, бы-
ла наша весёлая группа.

И была Майка. Да, это было нечто! В своей юной
жизни я сделал тогда первое подобного рода от-
крытие – открытие Талантливого Человека. На фоне
заученных школярских работ её картины, наброски,
брали сто очков сверх. Было в них что-то характерное
и… нездешнее. И в ней самой – безудержное что-то,
всегда через край.

– Майка, а почему у тебя на рисунке небо такое,
ведь так не бывает?

– Я так вижу. Ну, красиво ведь, красиво?
– Да, красиво.
Всё, что происходило в школе помимо занятий –

все игры, затеи, придумка на праздники, дни рожде-
ния, – всё её.

Мы подружились с Майкой. Вот ведь как здорово,
когда тебя понимают с полуслова – думал я, привык-
ший к книжному заточению дома, отчужденности од-
ноклассников и бесхитростным недалеким дворовым
компаниям. Это не была любовь. Просто мы с Майкой
были фантазёры.

– А как думаешь, инопланетяне за нашей Землёй
следят?

– Следят, конечно, приглядывают, может, только
на них всё и держится, иначе наш мир рухнул бы.



 
 
 

– А я в бинокль на Луну люблю смотреть, только вот
он маленький, театральный, не все моря видно.

– А я в военный бинокль смотрела. Ух, красотища!
Под конец учебы в художке мы были друзья не-

разлей-вода. Если бы не одна ужасная заноза в мо-
ем сердце – была бы любовь. Но злые шутки играет
с людьми судьба. Я был заносчивый привереда. Че-
ловек, чья душа сверкала для меня, как ограненный
алмаз, не был для меня идеалом женской красоты. Я
был юн и глуп, я глазел на длинноногих вульгарных
красавиц. А Майка? Майка – друг, «свой парень», как
там в песенке – «ты была заводилой у нас, чорт мор-
ской в полинялой тельняшке».

А время всё шло, шло…
Окончена школа. Кто куда. Я уехал из нашего захо-

лустья в большой город, поступил на физический фа-
культет и решил больше никогда, никогда не пробо-
вать сладкого яда под названием Искусство. Физики
и лирики по разные стороны баррикад.

Проверки временем решение не выдержало. Ка-
кой-то червь точил изнутри и курсе на четвертом про-
грыз-таки…

Я забросил учёбу. Я осознал тщету технического
прогресса и тоталитарность человеческого стада. По-
чуял беспомощность человека перед этой машиной.
Научился пить и вести околосветские разговоры, гово-



 
 
 

рить о модных романах и держать нос по ветру новых
веяний в поп-музыке. Осознал себя Поэтом и изо дня
в день мучил печатную машинку, гитару и уши окру-
жающих. Отрастил длинные волосы, посещал мар-
гинальные тусовки и не стирал носков. Учебу я все-
таки закончил, восстановившись – победил здравый
смысл.

Однажды, во время каникул я приехал в род-
ной городок. Такой уж он мне показался маленький,
неухоженный, обшарпанный какой-то. В задумчиво-
сти бродил я по знакомым с детства улицам, узнавая
и не узнавая всё одновременно. Лето, жара, пыль, му-
хи… Квас на углу… И вдруг!…

– Майка! Да неужели? Я-то думал, ты давно уже
уехала отсюда! Где ты? Как? Что делаешь? Вот так
встреча!

– Да я здесь же. Всё по старому. Работаю, оформ-
ляю витрины. Да ты в гости

заходи! Как здорово, что я тебя встретила! Обяза-
тельно заходи! —

чиркает на клочке бумаги адрес.
– Зайду, конечно же зайду!
Как по сердцу резануло – сквозь все новомодные

романы, стихи и песни,
пижонский эпатаж и хиплянско-андеграундный при-

кид, сквозь всю образованность и полезные навыки



 
 
 

общения… Хоть плачь…
И вот, уже на следующий день, я перед её дверью.

Дверь неказистая, причем обшивка основательно из-
резана ножом, кое—где видны черные проплешины
горелой ткани и дерева.

Звоню. Открывает дверь. Глаза сияют.
– Пришел! А я боялась, вдруг дом перепутаешь, или

еще что нибудь… Ты проходи на кухню, вот чаёк с ва-
реньем, сейчас музыку поставлю интересную…

Знакомит со своим сводным братом.
– Да мы знакомы. В детстве как-то вместе в пионер-

ском лагере были.
Осматриваюсь. Бесприютность незамысловатого

быта. Аскетизм небогатой российской семьи. Книги
хорошие. Тюбики и баночки с красками кругом. Моль-
берт.

Брат ставит кассету с записью какой-то неизвест-
ной группы. Из магнитофона, с сильными шумами,
раздаются звуки песни на русском языке. Что-то похо-
жее на хард-рок, с наивным текстом, и музыкой, пря-
мой, как звонок будильника. Брат утверждает, что это
самая новая, самая запрещенная, самая перспектив-
ная и вдохновенная рок-группа. Что ж, может быть,
и так.

За чаем ткется разговор. Обо всем. Перепрыгивая
с темы на тему, будто бы не



 
 
 

успеем наговориться. Майка показывает свои ри-
сунки, стихи. Она, оказывается, давно и хорошо пи-
шет. В разных газетах печаталась и в каком-то журна-
ле. А разговоры всё больше «за жизнь».

– Что с дверью?
– Да так, ломились разные… хулиганы.
– Да зачем? У вас и взять-то нечего
– Ну, мало ли негодяев бывает…
Затем Майка читает стихи.
Сердце всё теснит, теснит, это тебе не заоблач-

ные дали, это всё здесь, рядом. Эх, Майка, Майка!
Да что же это, как же это? Я где-то далеко, за триде-
вять земель, даже сейчас – за тридевять земель. Вот
послушаю, посмотрю на тебя, сам что-нибудь скажу
и уйду. И пойду своей дорогой дальше. Это не Лю-
бовь, говорю я себе, это не Любовь…

В то лето мы виделись ещё несколько раз. Ходили
в парк. Катались на каруселях и детских автогонках.
Ходили вчетвером – я, Майка, брат Майки и его де-
вушка Ира.

Потом я бежал. Последней каплей были несколь-
ко слов, случайно-непрошенно сказанных Ирой. Мы
шли вдоль берега реки и подбирали красивые камеш-
ки. Ирина и Майкин брат оживленно болтали о чем-
то. Мы с Майкой шли молча, держась за руки, то гля-
дя на неторопливые воды реки, то высматривая кра-



 
 
 

сивые камни под ногами, то просто переглядываясь.
– Эй, вы что это сегодня такие неразговорчивые? –

спросил Майкин брат.
Ирина ответила за нас:
– Когда люди влюблены, слов не нужно, правда?…
Это не любовь, говорил я себе, это не любовь.
После этого стеклянным осколком врезавшегося

в память дня Майку я больше не видел. А время шло
себе, шло…

Был рок-фестиваль. Я сидел в зале и слушал. Пел
Алексей со своей командой. Программу отыгрывали
новую. Интересно, тем более, что с Алексеем я был
лично знаком. Одна песня особенно зацепила. Шла
она в конце программы, помню, были там такие слова:

«Третья пуговка сверху – тугая, хоть смейся, хоть
плачь…»

Когда песня закончилась, Алексей объявил, что на-
писана она была, как посвящение девушке-поэтессе
из моего родного Завирайска. (Во время тамошне-
го рок-фестиваля группа жила несколько дней у нее
на квартире).

Будто током шибануло. После концерта я уже был
за кулисами и разговаривал с Алексеем.

– Да, её звали Майкой. Да, талантливая, и человек



 
 
 

какой! Мая Потапова. А ты как догадался?
– Так ведь настоящий поэт там только один был…

Где она сейчас, что с ней?
– В Америку уехала не так давно.
– Адрес есть?
– К сожалению, нет.
Нет, это не любовь, говорил я себе, это не любовь.
– Слушай, Лёш, я понимаю, выступление, устал

и всё такое, но для меня, один, под гитару спой, по-
жалуйста, а?

«Третья пуговка сверху тугая – хоть смейся, хоть
плачь…»

1998
® Альманах «Биробиджан», №2, 2005



 
 
 

 
Сестра (отрывок

из повести «Про Ольгу»)
 

В разговорах наших она появилась задолго до того,
как мы увидели эти её огромные глаза.

В наших разговорах… Играл… Кто же тогда играл?
Губайдуллина? Хиндемит? Гарбарик? Может, старина
Дюк Эллингтон со своим оркестром? О, тогда из сте-
реофонического проигрывателя звучал Иржи Брубек!
Хот и немного би-бопа, уже несколько усмирённо-
го, причёсанного многолетней эстрадной традицией.
В высоких бокалах было пиво. Тараненко тогда пи-
ла исключительно пиво и глинтвейн. Вкусы Таранен-
ко не обсуждались, праздник её души – наш празд-
ник. Эльза, притушив верхний свет, зажгла торшер.
Я, сидя по-турецки на полу, наблюдал сцену появле-
ния Васина. Эльза, вот и твои любимые грейпфруты
у него в пакетике. Да и сам он – экий экзотический
фрут в нашем вьюжном феврале. Штанишки в клеточ-
ку а-ля племянник дядюшки Сэма, квадратные рого-
вые очёчки, челюсть – от Шварцнегера в миниатюре…
По стандартам 1989 года – парень явно не отсюда.

И что тогда сказала Мага?
Ничего. Просто вышла в ночь и пошла к мосту.
Но в ночь она, по-моему, уходила уже до этого…



 
 
 

Здесь у Картасара явный рефрен сюжета. Как под-
метил ещё раньше этого места вечно наблюдаю-
щий со стороны старик Морелли, сюжет, выстроен-
ный в одну линию – пища лишь для читателя-самки…
Кстати, о пище. Тут у меня в сумке двуногое без пе-
рьев…

Совсем без перьев? – Эльза улыбалась всепони-
мающе и как-бы слегка капризно.

Ну, просмолить над газом следовало бы, магазин-
ные синие птицы к цирюльнику не ходят, – Фёдор
смотрел несколько смущённо, словно сам час назад
убил и не очень тщательно ощипал бедную курицу.

Уф, опять мне терзать её бледную плоть, – Эль-
за взяла курицу, для эксцентрической убедительности
пройдясь её оцепеневшими лапами по столу, – кар-
кар, птичка, – и они ушли на кухню – включать газ.

Рассуждения о многоплановости прозы Картасара,
ненавязчивый звуковой пинг-понг Брубека, а особен-
но – запах смолистых капель жира слегка плавящей-
ся птицы, настраивали на очень уютную волну лени
и некоторого снобистского самодовольства. В смысле
довольства своей эрудицией и прозорливостью, до-
вольства ситуацией (уютный дом, где нам всем так хо-
рошо, а за окном – немилосердная приморская фев-
ральская ночь), довольства компанией, и даже – бу-
дущим, в той зыбкой перспективе, которая бликова-



 
 
 

ла для нас тогда. Ах, полёт этих молодых, самовлюб-
лённых крыл, худо-бедно научившихся рефлексиро-
вать собственное бытие выпускников ВУЗа, ах, со-
блазнительная конфетка элитной жизни в руке ловко-
го фокусника-фатума, манит-манит – на-ко-ся, выку-
си!.. Насчёт «выкусить» – это после, а тогда – вкуша-
ли, зачастую – безоглядно, всеядно. И всё-то мы зна-
ем, и всё-то мы сможем…

Тараненко недавно из Питера. Нейрофизиолог,
мечтающий о литературном поприще. А кроме этого –
дама, не лишённая чисто мужского интеллекта, пре-
тендующая на особую светскость и богемность, легка
в общении иногда до бесцеремонности, прирождён-
ный лидер, в любой компании не терпящий конкурен-
тов. А ещё она – морж, что тоже даёт ей дополнитель-
ные баллы среди почитателей. В продолжение разго-
вора глубокомысленно молчит. Но вот, по удалении
Эльзы, встаёт с насиженного тёплого кресла.

– Федя, ты знаком с нашими надувными друзья-
ми? – рядом с телевизором две надувных игруш-
ки, оставшиеся от хозяев съёмной квартиры – змея
и лев. – Познакомься, вот это – наш глистик. А это –
хранитель дома, мужчина мужественный, но печаль-
ный. Не правда ли, чем-то смахивает на тебя?

– Польщён, польщён, – Федя чуть ли не краснеет,
мне даже кажется, что стёклышки его ненаших очков



 
 
 

слегка отпотевают от такого беспардонного сравне-
ния – надувной лев, тигр тряпочный, бумажный волк –
что дальше? Федя немножко хочет быть значитель-
нее. Помнится, по истечению своего четвёртого курса
он с гордостью присвоил себе кличку BAK, в смысле –
бакалавр, демонстрируя свою веру в превосходство
их образовательной системы, а мимоходом – и неко-
торую степень смешной наивности. И ещё помним
мы, как Федя давал торжественное обещание жене
Тане, закреплённое бумагой с подписью, что если че-
рез десять лет он превратится в сноба и, прочитав ли-
тературные опыты молодых дарований, будет проце-
живать через губу «забавно, забавно», Танюша ему
поставит двадцать щелбанов по лбу.

Это основные персонажи сцены, не считая Брубека
и Картасара, что же до остальных – Эльза – подруж-
ка Тараненко, романтична, молчалива, даже несколь-
ко внешне экстравагантна, хотя часто довольствует-
ся ролью безмолвной тени, снимают совместно этот
угол, непонятно, что ещё держит их вместе. Относи-
тельно меня… Втёрся в компанию, прижился, просто
так не выгонишь, иногда умею интересно рассуждать
на общие для всех темы.

– Ах, Федя, совсем забыла, у нас же новость! В мае
приезжает моя двоюродная сестрёнка Ольга, из Моск-
вы – Тараненко протягивает фотографию – посмот-



 
 
 

ри, какие глазища! И вообще – оцени внешность – при
этом всём ещё и высокая, стройная – (фотографиче-
ское изображение мало, лицо и плечи) – ну чем не мо-
дель? У нас все такие породистые, – подчёркивает Та-
раненко, ретушируя факт своей крупнотелости и по-
чти мужской грации.

Мы с Васиным, глядя на фото, оценивающе-восхи-
щённо цокаем языками.

Где-то учится?
Какое-то ПТУ закончила. Двадцать лет, манит даль-

невосточная романтика, да и я рядом, если что.
Что – если что?
Ну, в начале жизненного пути, нужен старший то-

варищ и т. д. и тому подобный вздор. Вообще-то она
вполне самостоятельная, цену себе знает, рисковая
только.

Так когда её ждёшь?
В мае, я уже говорила…
Предоставим нашему милому обществу оставать-

ся дальше в тёплой уютной хрущёвке среди вьюж-
ного февральского вечера, упиваться ненавязчивым
трёпом на фоне Брубека, и поспешим в черёмуховый
майский вечер. Там, там наша гостья, от предвосхи-
щения лёгкие уже задыхаются в черёмуховом арама-
те…

Дом на сопке. Обиталище Феди Васина, семейная



 
 
 

уютная норка, прорытая на полгода за баснословно
умеренную плату.

Привет, что нового?
Как? Ты ещё не слышал? Она уже в городе.
Кто?
Ну как кто? Тараненковская сестра приехала вчера.

А сегодня – званый сабантуйчик. Собираемся, пошли
прямо сейчас.

А твоя жена идёт?
Нет, – Васин смущённо теребит подбородок, – ну

ты же знаешь эту Ленинградскую историю, после неё
у Танюши аллергия на Тараненко.

(Ленинградская история – Тараненко и Таня вме-
сте ехали поступать в Ленинградский мед, Таня не по-
ступила, плюс ещё Тараненковское лидерское давле-
ние…)

Ну, бог с ними, с этими женскими штучками, соби-
райся и пошли. Да, вот ещё, нужно не забыть цветы
и шампанское. Деньги есть?

Обижаешь. У меня «Амаретто» и «Котнари», шам-
панское – моветон. А цветы по дороге купим.

И вот мы с цветами и бутылями спускаемся-поды-
маемся по взгоркам-пригоркам скачем, воодушевлён-
ные, по направлению к хрущёвке Тараненко, «дому
с красным окном», как окрестил его Васин за Тара-
ненковские малиновые шторы. Вот оно, окошечко, го-



 
 
 

рит. И там – загадочная Ольга. А вечер сгущался,
спускаясь влажной ватой по склонам сопок, и кружи-
ло нас пьянящее предощущение встречи, прямо-таки
волчья алчность свежей крови, нового человека, и, су-
дя по рассказам, ещё какого!..

Загадочная Ольга оказалась, лучше, гораздо луч-
ше, чем на фотографии. Во-первых, в отличие от фо-
то, у неё присутствовала выигрышная способность го-
ворить. Во-вторых, она была действительно красива,
до царственности ей не хватало небольшого довеска
манер, и, возможно, нескольких лет. Но эти её огром-
ные, серо-голубые, с поволокой, глазища! Речь до-
статочно быстрая, но с растянутым гуттаперчевым о-
о, говорит слегка смущенно, но в то же время напо-
ристо-воодушевлённо, всё и всех старается рассмот-
реть, прямо-таки выпить этими своими глазищами.
И улыбка, широко-белозубая, своей непосредствен-
ностью побеждающая голливудскую. Вопросы, вопро-
сы, вопросы. Всё ново, всё обжигает мерцающими
огнями перспективы праздника молодой, полной сил
и устремлений во всяко-разные заманчивые начина-
ния жизни. Рассказы о Москве по большей части до-
статочно скупые. Девушка из спально-рабочего рай-
она Зеленограда. Высшие учебные заведения, теат-
ры, концерты – далеко, в основном – бытовая обыден-
ность. А тут – новый город, новые и весьма приятные



 
 
 

люди, одним словом – новый мир.
А обитатели этого мира – ушки на макушке, глазки –

открытые дверцы, а уж изощрённые языки, изголо-
давшиеся по свободным, да ещё и новым ушам – с ка-
ким упоением они вибрируют по настроенным в уни-
сон струнам вечернего разговора!

Мало-помалу спиртное, музыка, приятный тон об-
щения, делают своё дело – мы уже вполне друзья.
Снимаемся с «квартиры с красными шторами» и ле-
тим во влажный, пропитанный ароматами цветущей
черёмухи и прибоя вечер – в охоту за новыми впечат-
лениями. Ольга, конечно же, с нами. Я вскользь от-
мечаю, как у Феди маслянеют под роговыми очками
не совсем трезвые глазки, как он становится всё бо-
лее и более велеречив.

Я почти влюблён. Влюблён ли я? Нет, вряд ли. Это
всего лишь тень чувства, всего лишь морской, с при-
вкусом ранней черёмухи, туман чувства, всего лишь
лёгкий и свежий ветер свежего чувства, который так
часто гонит, подгоняет моё существо к свежему объек-
ту обожания, созданному в равных долях из первого
впечатления, фантазии и желания, а также из просчи-
танной, сдобренной самомнением любого мужчины
вероятности, что у него есть шанс на нечто большее.
И было заметно, что из мужской части нашей компа-
нии этот ветер подгонял не только меня. Вон как пры-



 
 
 

гает по взгоркам, как красноречиво плетёт узоры за-
влекательных историй Васин. Ну, тебе-то куда? Серд-
цу, или чему там ещё, тем более – чужому, не прика-
жешь…

Потом – такси, потом – ещё какие-то гости, и ещё…
Вечер, плавно переходящий в ночь, длился, бежал,
летел горнолыжником, иногда – балансировал кана-
тоходцем по нити, сотканной из встречи Ольги, отча-
янно-подарочных разговоров, океанско-черёмухово-
го, с парами вина и эндорфинами молодой крови, вет-
ра в голове.

Встреча удалась вполне. Новый человек был
не просто завлечён в наш рафинированный мирок, он
был заинтригован, расположен к нам, ну а с нашей
стороны – безусловно обожаем. При встрече с Васи-
ным несколько дней спустя делились впечатлениями.
Фёдор говорил что-то там о том, что, мол, эффект-
ная у Тараненко сестрёнка, легка на подъём, неглупа,
мила, ну и подобное в том же духе. Да мало ли, что
он там ещё говорил – явно видно было одно – он по-
корён, а это значило, что Оля на достаточно долгое
время заняла фокус внимания его, а автоматически –
и всей нашей компании.

А я уже думал о новой встрече. Вот ведь какая
странная штука – женское обаяние. Гиря внешних
данных часто перетягивает всё остальное. Окажись



 
 
 

она дурнушкой – вряд ли кто-либо сказал, что она
неглупа, общительность и рисковость в интеграле ха-
рактеристик скорее всего ушли бы в минуса, любо-
пытство и напористость казались бы назойливыми
мухами, от которых хочется побыстрее отмахнуться.
А так – всё окей, кроме, разве, того только, что глуб-
же внешних впечатлений мало кому хочется нырять,
итак – с лихвой, с головой, живо, весело, интересно –
а там, за фасадом – всегда ведь подразумевается
какая-нибудь интрига, загадка. Пусть лучше остаётся
блестящей многоцветной загадкой, чем чёрно-белой
правдой…

2003



 
 
 

 
Карта Москвы (отрывок

из повести «Поэма будней»)
 

* * *
Метро снова вторглось в моё течение времени. Точ-

нее, снова время моё уносит течение метро, и я ниче-
го не могу с этим поделать. Искаженный голос из ди-
намика, двери закрываются и вагон набирает ско-
рость. Я лишь точка в потоке, точка в пространстве,
где густое месиво почти десяти миллионов душ об-
разует затейливые узоры взаимодействия человече-
ских движений, слов и чувств. В летящем сквозь при-
глушенный отчаянный свист вагоне метро острее чув-
ствую свою сопричастность этому уплотнению в орга-
низме человечества, называемому Москвой.

* * *
Пробьётся ли звонок сквозь бетонные стены под-

земки? Возьмёт ли она телефон? И что мне сказать?
Условились же, что позвоню, когда приеду. Чего сей-
час-то трезвонить? Глупо как-то. А что не глупо? Ес-
ли рассудительно – это уже не чувства. Хотя и чув-
ства препарировать словами – тоже глупо. Так и вы-
ходит – кругом дурачок. Снова открываются двери –
входят какие-то музыканты со шляпой для монет. Ро-



 
 
 

юсь в карманах, что-то ссыпаю в шляпу – из уважения
к нелёгким стараниям в душном метро. Что я делаю
в этих поездках, скачках-перебежках от одного сюже-
та к другому, между встречами, пунктиром обознача-
ющими общение, общность с тем ли, с той ли? Я ни-
чего не ищу. Провожу время? «Построяю себя»? По-
путно – и то и другое. Одним словом – живу. Так вот,
в пути, между прочим.

* * *
Жизнь между. Между людьми, разговорами, снами,

телефонными звонками, едой наскоро в кофейнях,
новой ночью и добрым утром. Здесь, в Москве, даже
приятно почувствовать себя никем, просто, к приме-
ру, точкой внимания и смысла в общем потоке, среди
плотных силовых линий информации где-то на карте
метро.

* * *
Станция Тверская. Мой выход. На выходе эскала-

тора тревожный дятел клюёт в ребро – надо позво-
нить. Теперь уже можно.

* * *
Вот Тверская – главная улица столицы… Побольше

походив по центру Москвы, задумаешься – а есть ли



 
 
 

здесь действительно «главная» улица, градообразу-
ющая во всех смыслах? Вот, в иных городах, помень-
ше, ощущается их цельность и есть однозначно глав-
ные улицы, без которых и город-то представить нель-
зя. К примеру, что было бы с Петербургом без его нев-
ского проспекта? Есть города «двуглавые», чей идей-
ный и архитектурный костяк составляют две главных
улицы. В Хабаровске это, конечно же, Амурский буль-
вар и улица Муравьёва-Амурского. Во Владивостоке
тоже две главных улицы – Светланская и Океанский
проспект, они перпендикулярны, каждая ось задаёт
свой тон, свой ритм, своё направление. А в Москве?
Москва – круг, не имеющий по-настоящему главных
улиц, без любой, в принципе, её архитектурная це-
лостность может как-то обойтись. Но кругу этому ни-
как нельзя обойтись без центра – без Кремля и Крас-
ной Площади.

* * *
Бульварное кольцо. Сколько бульваров оно соеди-

няет – точно не помню. Вроде бы пять. Кольцо непол-
ное, в южной его части есть перемычка из узеньких
улиц.

* * *
Москву невозможно представить единым городом.



 
 
 

Каждый выход из метро и даже некоторые отдель-
ные улицы представляют обособленные места. Слов-
но вышедший из межпростространственного портала,
идёшь по этим улицам совершенно какую-то новую
для тебя Москву, стёклышками калейдоскопа пово-
рачиваются своими фасадами и эрзацами постройки
различных эпох и архитектурных стилей.

2016



 
 
 

 
Легенды и мифы

Патриарших прудов (отрывок
из повести «Поэма будней»)

 
* * *
Пушкинская площадь занимает свою символиче-

скую и физическую высоту. В самом деле – в какую бы
сторону ни пошёл от Пушкинской площади – к станции
метро Маяковская, в оба конца Тверского бульвара,
к Патриаршим прудам или даже к Кремлю – всегда это
будет спуск вниз. Иногда очень пологий, совершен-
но незаметный, но спуск. Символическая вершина на-
ших российских смыслов, что-ли.. У памятника Пуш-
кину традиционно ждут с цветами. И я жду. Со скром-
ным букетиком розовых роз. Не знаю, почему, купил
именно розовые. Видимо, среди всех показались све-
жее, какие-то сами в себе, не нарочитые, словно розы
такого именно цвета не выведены специально, а слу-
чайно родились себе между прочим, и садовник – так
и быть – срезал их. Ещё одна вешка, ещё одно дока-
зательство пунктирной жизни, жизни между всем про-
чим. И хорошо – так честнее.



 
 
 

 
* * *

 
Ходил ли трамвай на углу у Патриарших во време-

на Булгакова? Говорят, что не ходил. Ну и ладно. В са-
мом деле, не важно где именно Аннушка разлила мас-
ло, главное, что это мифическое место сейчас допод-
линно существует на карте Москвы, в головах у сме-
няющих друг друга статистов, наполняющих своими
шагами тишину алей вдоль последнего из оставших-
ся нам в наследство прудов старой Москвы. Дышу од-
ним воздухом с могучими липами. Вместо Коровье-
ва на скамейке встречаю похмельного Марио – завсе-
гдатая этого места. Марио представляется итальян-
цем, работающем по контракту на одну из римских
газет, хотя, судя по изношенным физиономии и при-
киду, он больше напоминает отечественного бомжа.
Что ж, мифологическое место располагает к сотворе-
нию и утверждению новых мифов, в которые хочется
верить. Именно слепое желание верить держит нас
на привязи в старой Москве, создаёт её целостность,
не даёт рассыпаться между всего прочего осколкам
нашего суетного существования.



 
 
 

 
* * *

 
«Хочешь пива?» – мой институтский товарищ уже

ввязался в разговор с бедствующим итальянцем. «Но,
я но пьиво, я хочью вино!» – с ходу в карьер ска-
чет Марио. Вот наглец… Отдаём ему остатки «Кабер-
не» – пусть порадуется. Марио наливает в пластико-
вый стаканчик – из горла итальянцы не пьют. Он уже
настолько слился с ролью, что будь он (а скорее всего
так и есть) самым обыкновенным российским попро-
шайкой, мы ещё долго будем изумляться – чего бы
это ему бедствовать здесь, а не вернуться в свою сол-
нечную Италию? Здесь, на Патриарших, Италия Ма-
рио такой же реальный миф, как и трамвай Булгакова,
полёты Маргариты над Москвой, разговор Иешуа Га-
ноцри с Пилатом да и сам Михаил Афанасьевич Бул-
гаков.

 
* * *

 
Мои институтские товарищи, гуляя на Патриарших

тоже поневоле становятся мифическими персонажа-
ми. Чего только стоят их пьяные купания в пруду.
Один наш друг решил посмотреть, как устроен пла-



 
 
 

вающий в центре пруда домик для лебедей, изнутри.
В сильном подпитии он доплыл до островка, сунулся
в домик, но коварные птицы были уже там. Вытянув
шеи, они с гадючьим шипением и клёкотом негодова-
ния изгнали редкого на середине их пруда бескрыло-
го гостя. История запомнилась надолго, переходила
из уст в уста, и я, не будучи свидетелем сего проис-
шествия, услышал её из «четвёртых рук», уже значи-
тельно обросшую мифическими подробностями. И то,
что в этот день была жуткая гроза, повалившая ста-
рую липу прямо в пруд рядом с нашим героем, и то,
что от обиды он поймал одного лебедя и изжарил,
и даже то, что вылезая на берег он увидел прогулива-
ющегося по алее на задних лапах огромного чёрного
кота – конечно же мифы чистейшей воды. Зеленова-
той воды Патриарших пудов.

 
* * *

 
Оттуда, из книги Булгакова, мне, тогда ещё не бы-

вавшему в Москве, Патриаршие пруды виделись со-
всем иными. Я не мог даже представить, что они так
туго стиснуты со всех сторон высокими домами. Пред-
ставлялось, что Берлиоз и Бездомный шли по алее
под липами чуть ли не вечность. Собственно, вообра-
жался просторный парк, упирающийся в достаточно



 
 
 

широкие для хождения трамваев и прочих экипажей
московские улицы. А уж расстояние оттуда до «Гри-
боедова» (нынешнего моего ВУЗа), которое я преодо-
леваю пешком за десять минут, в моём читательском
воображении было совсем фантастическим. А как же
иначе – ведь с Бездомным за весь этот короткий путь
произошло столько приключений. Тут внимательный
читатель резонно поправит – ведь Иван сначала вы-
шел на берег Москва-реки, а это действительно боль-
шой крюк. Именно что крюк – откуда мне, несведуще-
му, было знать, что три эти точки не на прямой, и что
Бездомный после купания практически возвращался
назад, в район Малой и Большой Бронных улиц. Та-
кая вот иллюзорная для непосвящённых топография.

 
* * *

 
Родиться и вырасти в этих дворах на Малой Брон-

ной на мой взгляд – счастье. Счастье, которого я ли-
шён, как и миллионы прочих, счастливых и не очень,
идущих утром по своим работам или по каким-то при-
чинам пребывающих в иных местах людей. В иных
местах, не на Малой Бронной или Патриарших пру-
дах. А те, кто родился и жил здесь – насколько они его
понимали, это своё счастье. Вон на той скамейке си-
дит бедолага-алкоголик, пьёт пиво. Он много чего рас-



 
 
 

сказывал про пруды, коих раньше было три, про дом
напротив липовой аллеи, в котором он родился и про-
живает уже шестой десяток лет. Шестой десяток своей
не сложившейся жизни, несмотря на выпавшую ему
фартовую карту – жить чуть ли не в центре мирозда-
ния… Сколько хитросплетений тайных ниточек управ-
ляет марионеткой нашего земного существования –
ни какой посторонний зритель-театрал не выстроит
идеальный сюжет, сколько вводных ни были бы ему
известны. Это только мифы таких, как Патриаршие,
замечательных мест рождаются и развиваются легко,
логично, красиво. За это мы их и любим – эти места
с их затейливыми мифами.

2016



 
 
 

 
У озера

 
Машина вязко чавкала глиной из разбитой колеи,

с ней предстояло немало повозится, и мы, приехав-
шие в заказник «Забеловский», спешились. Уже лишь
несколько сотен метров отделяло нас от кордона.

Середина апреля. Ночью – минус пять, днём – плюс
семь. Редкие деревья вокруг ещё голые, а на про-
странствах меж ними – по пояс луга жёлтого прошло-
годнего вейника. Ну, прямо таки саванна зимой, если
уместно такое сравнение. По колее среди высохшей
травы подходим к протоке, за ней – кордон, где нас
давно ждут. Переправляемся с поклажей на резино-
вой лодке, и вот мы уже «дома». Кордон, располага-
ющийся на высокой рёлке – это двухэтажный дере-
вянный дом, банька, стоящая неподалёку, и рядом –
строительный вагончик. Пахнет свежеструганной дос-
кой. Усадьба заказника ещё строится. На днях обеща-
ют доложить печку в основном здании, а пока – рас-
полагаемся в тёплой баньке и в вагончике.

Забеловка – место уникальное. Здесь, в отдалении
от больших дорог и посёлков, под надёжной охраной
пограничных застав, сохранился ещё нетронутый раз-
рушительной силой хозяйственной деятельности уча-
сток амурской поймы, с озёрами, лаберинтом петля-



 
 
 

ющими сонными протоками, зачарованными высоко-
травными лугами, негустыми, но обильными живно-
стью перелесками – рёлками.

Сейчас, в середине апреля, над этими места-
ми идёт пролёт многосотенных стай водоплавающих
птиц, гусей, лебедей, уток, куликов, возвращающихся
из тёплых стран на родину. Озёра заказника служат
им хорошим естественным пристанищём, где можно
вволю почистить перья уставших крыльев, отдохнуть
на воде, подкрепить силы изобилующей здесь рыбой
и лягушками.

– Вон они, серые гуси, примерно полторы сотни
в клине, – говорит, глядя в полевую подзорную трубу
наш орнитолог Андрей, и переведя взгляд объектива
на серебристую кромку озера, подзывает к окуляру, –
смотри, вон там, чуть справа, лебеди-шипуны. Пять
штук. Купаются.

Следующим утром сквозь зоркое око трубы рас-
сматриваем пару даурских журавлей, важно ступаю-
щих вдоль самой кромки берега. Неподалёку, описы-
вая широкие круги над замершей мелководной лагу-
ной и вдруг камнем падая на ещё сонную рыбу, охо-
тится царственный орлан-белохвост, самый крупный
пернатый хищник этих тихих мест. Впрочем, таких ли
уж тихих? Гоготание, воркование, курлыканье, кряка-
нье, не прекращаются до самых сумерек. А утром,



 
 
 

каждый день ровно в шесть тридцать, нас будит за-
тейливой трелью какая-то маленькая жизнерадост-
ная птичка, видимо, на её языке это что-то вроде «Ну-
ка, солнце, ярче брызни!…»

День проходит для биологов в хождениях вдоль из-
вилистых проток, наблюдениях за птичьим населени-
ем, ихтиологи делают замеры уровня воды, проводят
контрольные ловы рыбы. Рыбе здесь тоже приволь-
но, особенно в многоводные периоды. Сюда, в зарос-
шее по берегам камышами мелководное илистое За-
беловское озеро, начиная с ранней весны, чуть ста-
ет амурский лёд, во множестве устремляются щу-
ки, караси, сазаны… К концу мая, когда вода доста-
точно прогреется, здесь появляются другие, жадные
до обильного корма гости – сомы, толстолобы, змее-
головы, заходит и белый амур, а с ними несметные
отряды стайных амурских рыб помельче – чебаков,
востробрюшек, подустов, пескарей…

Конец мая. Наш второй выезд на кордон. Вода при-
была, егеря говорят – «у рыбы – жор». Теперь мож-
но порыбачить в охотку на спиннинг и удочку. Раннее
утро. Вдвоём с Константинычем спускаемся к прото-
ке. От воды парит туманом, болотники наши вымы-
ты росой высокотравья, ещё не успевшие стряхнуть
сладкую утреннюю дрёму, подходим к пологому бере-
гу.



 
 
 

Константиныч забрасывает удочки и буквально че-
рез минуту выуживает карасика с ладонь. Ловим ка-
расей, иногда попадаются коньки. Для разнообразия
решаю «обновить» спиннинг, забрасываю с живой на-
садкой – гольяном, ставлю на рогулинку и предаюсь
отдохновенной рыбацкой беседе со своим спутником.
Вдруг – треск катушки, спиннинг падает в воду. Време-
ни для размышлений нет – прямо за леску, осторожно,
без рывков, начинаю выуживать, иногда даю слаби-
ну, иногда – подтягиваю… И вот через несколько ми-
нут перед нами – амурский сом собственной персо-
ной, килограмма на полтора.

Странно менялось моё отношение к рыбалке и вод-
ным обитателям. С детства любивший посидеть
с удочкой на берегу реки, я никогда не воспринимал
рыб, как в полной мере живых, что ли. Ну, выловишь
пескаря или гольянчика, который через пару минут
безвольно повиснет на кукане, смотришь на него, как
на будущий кошкин ужин, некий дар природы, напо-
добие лесных орехов и земляники… А вот при лов-
ле крупной рыбы, сомов, сазанов, особенно – хищных
щук, возникает другое видение. Видишь перед собой
сильное животное, умное, приспособленное к своей
среде обитания, с которым хочется говорить «на вы».
Щука, попавшаяся в сети, наверняка ощущает ситу-
ацию, как досадное недоразумение, когда выпутыва-



 
 
 

ешь её – берегись усеянной зубами волчьей пасти –
так просто свою свободу и жизнь она не отдаст…

Вечером – ароматная уха, опять традиционные ры-
бацкие россказни. Вот и звёзды бледными маячками
мигают над серыми строениями, сонными травами,
чахлыми осинками с ведьмиными мётлами колдов-
ского куста друидов – омёлы.

Ночью Забеловка преображается, превращается
в заколдованное место, обиталище сказок, смутных
предчувствий, загадочных происшествий. Орнитолог
Алексей, большой мистик, однажды ночью отправил-
ся за спичками на второй этаж недостроенного дома.
Вернувшись в тёплый вагончик, озадачил нас расска-
зом о маленьком приключении. “ – Поднимаюсь на-
верх по лестнице, и вдруг чувствую – кто-то ухватил
меня за пятку, и настойчиво так дёргает… От неожи-
данности я свалился вниз. Не иначе, как леший свои
шуточки шутит!» – абсолютно уверенный в проис-
ках магических сил, Алексей и нас невольно зара-
жает древним чувством мистического трепета. Мне
приходят на ум страшные истории из пионерско-ла-
герного детства. Пытаюсь уснуть, но напряжённый
слух вылавливает из окружающей в меру квакающей
и стрекочущей тишины таинственные звуки, гнездя-
щиеся где-то рядом, возможно под вагончиком. Кто-
то скребётся, фыркает, сопит, и достаточно громко. Уж



 
 
 

не очередной ли леший? Егеря смеются: “ – Ваш ле-
ший уже с неделю как облюбовал себе под вагончиком
логово. Это енотовидная собака, людей она не очень-
то боится, может жить без особых стеснений рядом
с нами.»

Из крупных животных в непосредственной близости
от кордона егеря не раз встречали косулю, барсука;
резвилась в протоке неподалёку грациозная выдра.
Рядом с нашей обителью проходили и медвежьи тро-
пы, в этом сезоне территорию барьерных валов-рёлок
вдоль Забеловского озера и низины окрестных проток
делили целых три этих крупных хищника – два бурых
и один белогрудый. Однажды машина наша «села»
в разбитой вездеходной колее, выскочили её вытаски-
вать, и вот кто-то первым заметил в вечерних сумер-
ках тёмное движущееся пятно метрах в ста за болот-
цем. “ – Никак, мишка! Небольшой, чёрный, похоже
двугодок.» И понеслось, по извечной народной тради-
ции – улюлюканье, гуканье, мол «держи его, косола-
пого!» Какой – «держи!», мишка опрометью, ломая ив-
няк, кинулся в бегство, подальше от шумной незнако-
мой компании и урчащего серебристого сооружения,
ничего хорошего от нас не ожидая.

И ещё одна необычная встреча запомнилась мне
надолго. Выезжали с егерями из заказника. Ехали
вдоль вспаханной пограничной полосы, на очередном



 
 
 

повороте Владимир прибавил скорости: “ – Смотри,
косуля вдоль колючки бежит, давай догоним!» По сей
день жалею, что не было с нами видеокамеры, а плён-
ка в фотоаппарате кончилась. Метров с десяти рас-
сматриваю крупные белые пятна на боках залётного
гостя: “ – Какая же это косуля, особо крупный новый
вид, что ли? Это – пятнистый олень, взрослая самка.»
Так едем рядом с невиданным в этих местах зверем
ещё минут десять, затем, притормозив, даём олени-
хе уйти в сторону Амура. По какой иронии звериной
судьбы забрела сюда это теплолюбивая особа? Егеря
потом рассказывали, что встречали в районе заказни-
ка и самца. Значит, пара оленей по зимнему льду пе-
ребежала к нам с китайской стороны Амура. И чего
искали? За последние сорок лет ближайшее оседлое
стадо, не больше десяти оленей, обитало в низовьях
реки Хор, но это было давно. Хотя поручиться, что
на юге Хабаровского края не бродят ещё отдельные
группки этих животных, никто не может. Очень груст-
но, что судьба этих таёжных красавцев так сильно за-
висит от случая – многоснежные зимы, резкие холода,
наводнения, и всё чаще зловещей рукой судьбы ста-
новится рука браконьера – как и в истории с нашей
оленихой, отстрелянной в тех местах через несколько
месяцев.

Начало июля в заказнике – время кульминации,



 
 
 

раскрытия, фейерверка красоты и мощи приамурско-
го зелёного царства. Налитые соком высокие неко-
шеные травы, на водоёмах густая сеть водной расти-
тельности, молодые побеги деревьев уже в полный
рост вытянулись поближе к солнцу, их крупные ли-
стья, светлые и нежные по весне, уже окрепли, за-
матерели и по цвету теперь не отличаются от всего
густого населения кроны. Место первоцветов заняли
степенные и душистые цветы зрелого лета. Медонос-
ные иван-чай, леспедеца, спирея, рябинник, и ещё
великое множество цветов и цветочков определяют
дух высоких луговин по окраинам рёлок. А чуть по-
выше, под сенью негустого дубняка, среди осинок –
чудо местных лиственных лесов – раскрывающиеся
поглощающей любого пришельца ароматной тайной
бело-розовые пионы. Мы ещё на расстоянии десятка
метров от «пионовой рёлки», а стойкий чудодействен-
ный эфир уже увлёк нас, накрыл с головой. И кажет-
ся, что ни какой это не «медвежий угол», а сад феи,
где исполняются любые желания, что это торжество
мира запахов – непреходящее, вечное, и нет суеты
гудящих где-то муравейников-городов, и нет неразре-
шимых проблем, а истина существования дана нам
здесь и сейчас. Она озарена бледно-розовым свече-
нием цветка, подчёркнута очертаниями его лепест-
ков, движущаяся, парящая в пьянящем эфире на кры-



 
 
 

льях-лепестках, трепещущих от прикосновения лёгко-
го ветерка.

Вечером на небольшой плоскодонной лодке про-
бираемся по протоке к озеру, проверить контрольную
сеть, именно пробираемся, так как протока на участке
выхода из озера мелка, разбита на множество рука-
вов наносами песка и ила, вход в озеро сильно зарос
кувшинками и розетками водяного ореха. На протяже-
нии пути до середины озера, а это более километра,
глубина постепенно увеличивается, если в начале на-
шего движения сотни метров лодка чуть ли не «пол-
зёт на брюхе», то на середине, где выставлены се-
ти, под нами метра полтора воды. После морских пу-
тешествий мне странно сознавать, что вся эта запол-
ненная водой чаша, где дальний край чуть обозначен
голубеющими на горизонте перелесками, настолько
мелководна. В заливе подобной площади на таком
удалении от берегов под нами было бы, как минимум,
метров двадцать своенравной солёной воды. А тут
даже шторм грозит разве что задержкой к ужину, сби-
тыми от вёсел ладонями, в худшем случае – перевёр-
нутой лодкой и купанием в мутной илистой жиже.

Вот и сети. Выпутываем нескольких зазевавшихся
сазанчиков, коньков, пару карасиков. Все эти рыбы
находят здесь пищу на илистом дне. Ближе к берегам,
рядом с прибрежной растительностью больше разно-



 
 
 

образных обитателей – там есть и большой выбор пи-
щи, и места, где можно укрыться от хищников. В камы-
шах, чавкая, лениво плавают сазаны, ворочают лопа-
стями хвостов сомы. На обратном пути у берега ло-
вим на спиннинг карасей, сомиков, косаток. Прибреж-
ная богатая растительностью полоса – наиболее про-
дуктивная зона озера, и в маловодные годы, когда
кромка воды не достигает обычной береговой черты,
рыбы в озере значительно меньше.

Закат над озером. Солнце уходит, рубиново-ро-
зовые сполохи тонут в засыпающей озёрной глади.
Небо остаётся светлым ещё более получаса – вре-
мя пить чай и подытоживать впечатления прожито-
го дня. Заповедные места – в чём смысл сохране-
ния таких нетронутых уголков, кроме прагматической
выгоды от оставленного «на потом» природного ре-
зерва? Амур живет, дышит лёгкими прибрежных ле-
сов, нежится на травах пойменных лугов во время
разливов, кормит, поит, предоставляет убежище пти-
цам и лесному зверью. Если бы это было возмож-
ным, пойму Амура стоило бы освободить от бреме-
ни человеческого влияния, использовать её с макси-
мальной осторожностью, сохранив уникальные при-
брежные сообщества растений и животных. Об этом
остаётся только помечтать. Посмотреть на вновь за-
горающиеся над озером, как и сотни лет назад, звёз-



 
 
 

ды, прислушаться к шелесту лёгкого ветерка в кронах
осин, черными силуэтами высящихся над нашим ко-
стром. Завтра возвращаемся в город, планируя новую
встречу с озером на следующую весну. Как примут нас
эти места в будущем году, через два года, через три?
В планах природоохранных организаций – создание
на побережье озера рекреационной зоны, мест регла-
ментированного отдыха. Насколько потревожат «ор-
ганизованные» туристы обитателей заказника? Воз-
можно, это меньшее зло, чем «дикие» отдыхающие
и браконьеры…

Вот так, с котомкой впечатлений и вопросов, по-
кидаем эту завороженную живую землю. Пока – жи-
вую…

® журнал «Родное Приамурье», №4, 2003



 
 
 

 
КОРОТКИЕ ИСТОРИИ

 
 

Хрупкость мира
 

Засыпая, хочу вспомнить бабушку. Не бабушку да-
же, саму по себе, а бабушкин дом. И даже не ба-
бушкин дом, а вот то окутывающее ощущение покоя,
защиты и одновременно – какой-то сказочности, что
согревало меня, когда в детстве случалось ночевать
у бабушки.

Обязательно – печка, обязательно – огромные
часы-ходики с тяжёлыми гирями, притаившиеся
на дальней стене. Ну, и кот, конечно же, обязательно
какой-нибудь полосатый Васька. Муркает себе под ти-
канье ходиков, а дух печной вместе с запахом бабуш-
ки проникает всё глубже в моё дыхание, во всё моё
существо, в мои сны… Добрая ли была бабушка? Там,
в детстве, конечно же – очень добрая. И дом – боль-
шой, в пять комнат, деревянный, семейный, тоже был
очень добрым и надёжным. Почему-то эти ощущения,
запрятанные в дальних уголках памяти, дают мне за-
ряд оптимизма, словно утром можно будет проснуть-
ся, и начать жизнь без помех, только так, как хочется,
и в то же время – как правильно.



 
 
 

А мир будет принимать тебя, распахивая объятия
широких росистых лугов на берегах той реки, в кото-
рую можно войти и дважды, и – всегда, всякий раз
смывая с себя нарисованные одежды суетных стран-
ствий. Ах, как важно это прочувствовать – мир прини-
мает и любит тебя, потому что ты для него родился,
а он – твоя большая люлька, и всё движение в нём –
лишь бережное качание заботливой рукой…

1991



 
 
 

 
Вчерашний дождь

 
Дерево на холме под дождём. Косые кнуты исхле-

стали зелёные листы, как экзекуторы-инквизиторы.
Но сейчас середина лета и зелёные листья пока ещё
крепко держатся за свою мать-ветку. Часто в преддве-
рии сна вижу эту картину…

Вот молния-вспышка озарила дерево на фоне
свинцового неба, и словно свинец вдруг стал пла-
виться и стучать по листьям тугими каплями. Холод-
но и дерево совсем озябло. Между тем свинцово-се-
рый вечер медленно перетёк в ночь. Сегодня полно-
луние, и большое небесное око уставилось на эту кар-
тину с желанием осмыслить по-новому в общем-то ба-
нальный сюжет. Сначала луна была красной, видимо,
спросонья. Затем остатки туч над ней расступились,
ветерок протёр воздушную линзу, и око луны стало та-
ращиться во весь зрачок, приобретая жёлто-белёсую
окраску.

Но луна ничего необычного не заметила. Всё так же
стояло дерево, и листья его были такими же зелёны-
ми, только вот дождь стал лить потише, вскоре и со-
всем прекратив свою массированную атаку.

И кто-то стоял в эту ночь под деревом, и этот кто-
то видел всё, даже то, что скрыто от человечьего



 
 
 

и небесного взора. Сначала он увидел каплю. Капля,
конечно же, думала, что она – маленькая звезда, ко-
торая по чьей-то злой воле случайно не удержалась
на небе. Однако сейчас это её уже мало тревожило.
Её температура равнялась уже температуре листа,
на который она упала, но листу всё равно она каза-
лась ей уж очень мокрой и холодной. Лист зябко по-
ёжился и капля сползла по нему, оторвавшись от края
она упала на землю. «До чего же ядовито-зелёное это
земное создание» – с отвращением подумала капля,
стекая в пористую почву, всё глубже и глубже протис-
киваясь по подземному ходу дождевого червя.

Ну, вот и конец тоннеля – капля почувствовала под
собой твёрдую опору. А тот, который всё видел, сра-
зу понял, что на пути капли встретилось зерно, хо-
тя капля об этом и не догадывалась. Капля только
лишь успела заметить, как это нечто, в которое она
уткнулась, открыло несколько маленьких ротиков-пор
и стало её потихоньку выпивать… Она только и успе-
ла подумать «А как же небо?!».

Между тем настало утро и взошло дневное, крава-
во-красное спросонья, небесное око. Оно тоже не уви-
дело на земле ничего необычного. Обыкновенное для
него зрелище – под старым всклокоченным дождём
деревом пробивался новый росток. Но тот, который
всё видел и не уходил отсюда всю ночь, услышал,



 
 
 

что несколько молекул воды, живущих в соке первого
листка, прошептали: «А что, зелёный цвет мне очень
даже к лицу»…

1987 – 2017



 
 
 

 
Заметки мимоходом

 
Вдоль хрустального края мироздания, мелкими се-

менящими шажками, почти на ощупь, ты снова идешь,
как будто бы ничего не случилось, как будто бы в скри-
жалях еще не выверены записи всех судеб, путей
и стремлений. Вот так, только так, будто бы все ещё
только начинается, всё всего лишь в проекте… День
сменяет ночь и наоборот, но кто сказал, что так бы-
ло и будет всегда? Теплым днем идешь, пропуская
сквозь себя город и иные пространства, утрачива-
ешь, постоянно утрачиваешь ощущение первоздан-
ного молчания. Мысли, точно Псы, одна за другой
срываются с цепей, и гонят, гонят тебя всё дальше,
дальше, в очередной темный переулок утомительно-
го бреда.

А ты лови, лови ноздрями, ртом, клочья той перво-
зданной тишины, и швыряй псам, пусть хоть на время
отстанут, потеряют твой след… И может тогда ты хоть
на несколько минут придешь в себя, вернешься к се-
бе, успеешь бросить беглый взгляд вокруг и, как бес-
словесное существо, останешься один на один с этим
хрустальным

миром, переполняясь одним лишь его мерным ды-
ханием.



 
 
 

Чего нет – того нет. Нет должной удали чтобы, к при-
меру, прыгнуть с высокой – высокой крыши и ждать,
когда раскроются крылья за спиной. Нет нужного ку-
ража чтобы, к примеру, ограбить банк или подгуляв-
шего ночного прохожего. Не хватает смелости даже
на то, чтобы схватить с лотка палку колбасы и бежать,
бежать очень быстро, пока не стихнут крики и надсад-
ное дыхание преследователей за спиной…

Есть лишь шаги по краю, царапающая досада
от невозможности вместить в себя это звенящее ма-
рево дня, или в нём вместиться во всей полноте своей
души… Лица, лица встречных, разные, очень разные
каждый раз, в зависимости от смены твоих настрое-
ний. И спрятаться от них некуда. Идущий по краю –
будь осторожен! Это мысли-Псы загнали тебя в оче-
редной бредовый лабиринт и бегут по пятам…

1991



 
 
 

 
В магазине

 
Когда скучно и не к чему приложить взгляд, я обыч-

но иду в какой-нибудь крупный магазин, лучше –
вещевой, дабы не возбуждать понапрасну аппетит.
Не важно, имею ли я в действительности цель при-
обрести здесь что-нибудь, главное – было бы доста-
точное разнообразие для хоть какого-нибудь полёта
мыслей по поводу…

На первом этаже, сразу справа раскинулся боль-
шой зал ювелирных изделий, усыпивший, как в гроб-
ницах под стеклом, огромное множество этих изделий
на астрономическую для простого смертного сумму.
Подхожу к одному из саркофагов. Главное – взгляд
держать любопытный, и в то же время не очень за-
интересованный, чтобы с одной стороны, не произ-
вести впечатление растерянного простака, которому
в сей же момент расторопные «служительницы куль-
та» обязательно попытаются всучить что-нибудь, и,
с другой стороны – конкретного покупателя, который
сейчас желает, чтобы ему продали «вон то колье»
и пр. Золото люблю с чуть красноватым отливом, а се-
ребро – тёмное, с черноватой «изморозью» на гра-
нях узоров и бороздок. Маленькие кулоны, волную-
щие взгляд каплеобразными формами, словно зре-



 
 
 

лыми ягодками заманивают в искушенную фантазию
садовника-ювелира. И словно наяву видишь те лани-
ты, меж которыми мог бы поселиться кулон, не вно-
ся дисгармонии в естественные линии выступов, ямо-
чек, бугорочков, предавая завершенность всей компо-
зиции благоухающего торжествующей и таинственной
женственностью декольте.

Или, например, кораллы… Точнее, изделия из них –
ожерелья, браслеты… Узоры на бусинах из розовых
кораллов похожи на юпитерианские, застывшая маг-
ма. Красные бусины – леденцы какие-то. «Карл у Кла-
ры украл…». Лучше бы наоборот, подарил. Хотя, на-
верняка ведь подарил какой-нибудь новой юной кра-
ле – Кларе они всё равно не шли… А как их рубят
на дне морском? Как деревья или вырубают из рифа,
как антрацит? Загадочный всё-таки самоцвет коралл.

2015



 
 
 

 
Один день из жизни

Этьена и Лизиар (фантазия
в духе Бориса Виана)

 
Этьен стоял у широко распахнутого окна и смотрел

на звезды. Сегодня звезды блестели не слишком яр-
ко и Этьен уже приготовил платочек черного барха-
та, чтобы протереть их. Вдруг его тонкий слух уловил
некое движение в дальнем конце залы. «Это вошла
Лизи,» – подумал он. Чтобы не вспугнуть ее, Этьен
не позволил себе даже повернуть головы. Он, как ни
в чем не бывало, продолжал смотреть на звезды.

Прошло десять минут. Мышцы ног и спины уже
устали быть в напряжении, но обернуться – означало
порушить первозданность встречи. Шагов Лизи он так
и не услышал. Очередной порыв ветра скрипнул две-
рью, и Этьен понял, что ошибся.

« – Какая электрическая сегодня ночь,» – поду-
мал Этьен, и направился в ванную комнату. Огром-
ное зеркало, стоявшее напротив двери, приняло его
в свои глубины. На Этьена смотрел юноша с огром-
ными синими глазами, высоким открытым лбом и пе-
пельно-желтыми волосами, свободно струившимися
по его тонким острым плечам. Осанка юного лорда,



 
 
 

шелковая блуза цвета слоновой кости и черные ат-
ласные штаны предавали завершенность его неста-
реющему образу.

Сколько ему лет, Этьен не знал. Здесь, на плане-
те, придуманной Лизи, времени, которое старит и все
стирает в пыль, оставляя лишь жалкий суррогат вос-
поминаний, всесильного времени – не было. Каждое
утро, проснувшись, он помнил лишь только сон Лизи,
в котором он появился на свет. И каждый вечер он,
впервые в жизни, ждал ее появления во дворце.

Человек в зеркале откупорил бутылку красного ви-
на, налил два бокала – для себя и для своей любимой.

Этьен в ванной комнате вина не нашел.
Человек в зеркале обернулся на звук шагов,

и стремглав скрылся из поля зрения. Через минуту
они появились вместе, рука об руку, Этьен и Лизи.

Рядом с Этьеном, смотревшим в зеркало, Лизи
не было.

– Ах, какое славное вино! – сказала Лизи в зер-
кале, едва пригубив. Этьен в зеркале, затаив дыха-
ние, смотрел на нее во все глаза. Губы Этьена и Ли-
зиар в зеркале слились в поцелуе, самом трогатель-
ном и нежном на все времена и вселенные. В зеркале
погасли свечи.

Этьен в ванной омыл лицо лавандовой водой, и от-
правился спать. В эту ночь, как впрочем, и всегда, ему



 
 
 

снова приснилась Лизи.
2003



 
 
 

 
Кофейня

 
…вечером. Этим серым влажным июльским вече-

ром. Лицо моё чувствует дождь. Вот ещё одна капля
упала на щеку, и покатилась вниз, словно слезинка.

А там – тепло и сухо, драпировки в розовых тонах,
оранжево-красно-коричневые жидкости в пурпурных
фужерах, уютные столики и стойка твоего бара…

…мочки твоих ушей осторожно щекочет лёгкая му-
зыка, джаз. Ты смотришь на него, очередного посети-
теля кафе, и твои губы произносят привычное: «что
будете?…»

Твой искусственный румянец, как всегда, невозму-
тим. Интересно было бы увидеть, как ты умеешь улы-
баться. Бывает, я даже сомневаюсь, а умеешь ли во-
обще?

Весьма ограниченное пространство заполнено
до отказа приглушенными звуками музыки, разгово-
рами, блеском радужных оболочек глаз различных
цветов. Твои – серые, той редкой глубины осеннего
серого неба, которая бывает видна в октябре сквозь
занавес дождевых капель, пытающихся скрыть эту
безбрежность от моего взора.

Вот и на этот раз я совершенно не могу предста-
вить, что там, в этой глубине. Так и не заговорил с то-



 
 
 

бой, не осмелился приблизиться к твоей тайне, если
она и прячется там, в этой серой дымчатой стихии…

Так и не сделав заказ, я вышел из кафе. Иду сего-
дня под дождём без зонта, поскольку погода в этом
городе меняется по нескольку раз на день. Город всем
своим вечерним монотонным гулом погружается в об-
лако ночного тумана, а капли всё чаще касаются моих
рук, волос, одежды…

Этой ночью…
1987 – 2017



 
 
 

 
Тронулся лёд

 
Шорох за спиной. Она обернулась. Человек оказал-

ся незнакомым. Как он попал в ее комнату?
– Как вы попали в мою комнату?
– Ты сама меня впустила час назад.
– Не может быть! Час назад я спала.
– Ты не спала. Ты открыла мне дверь…
– Замолчи! Не хочу слушать твою наглую ложь! Ты

проник в мою комнату, когда я спала. Не знаю, зачем
тебе это было нужно. Ты вор? Насильник? Признавай-
ся. что ты здесь делал! Я проснулась, решила воды
выпить, а тут ты…

– Нет. Всё было совсем не так. И почему мне при-
ходится рассказывать это тебе, словно бы не о нас,
а о ком-то другом.

– Ну, хватит врать! Замолчи, пожалуйста!
– Нет, теперь уж точно расскажу! Час назад я по-

звонил в дверь. Ты открыла. Ты узнала меня. Потом
мы пили чай. Потом смеялись, рассказывая друг дру-
гу дурацкие анекдоты. Затем…

– Молчи! Не надо…
– Нет уж, скажу. Я скажу, от чего ты потом бухнулась

в обморок и почему сейчас делаешь вид, будто бы ни-
чего не помнишь. Затем ты поцеловала меня. Ну, нет



 
 
 

у меня родинки над губой! Ну, да, ты права, я – его
брат-близнец, и до этого мы с тобой ни разу не встре-
чались.

Но почему, почему это так много меняет!?…
2003



 
 
 

 
Новогодняя сказка

 
Старый Гофман уже закончил свой рассказ, а при-

лежные мальчики и девочки будто и не думали расхо-
диться. Здесь, около уютно потрескивающего камина,
они стояли и смотрели на старого Гофмана. Кое-кто
вглядывался в каминную глубину, словно там, среди
всполохов пламени, ему померещился оскал Мыши-
ного Короля, или взмах сабли Щелкунчика…

– Вот и всё, дети, история на этом закончилась, бе-
гите поскорее в свои спальни, и пусть добрая фея
одарит вас всех завтра подарками…

Когда старый Гофман вышел из ворот дома кузе-
на, солнце уже давно ушло за горизонт. В домах во-
всю шли рождественские приготовления, и казалось
даже, что тепло и уют семейного праздника изливают-
ся вместе со светом из окон на снежную улицу. «Фея,
подарки…» – бормотал старый Гофман, продвигаясь
по улице навстречу ветру, норовящему распахнуть его
шинель. В некоторых лавках было ещё не заперто,
в одну из таких он и решил заглянуть.

«– Игрушка, которая колет орешки? нет у нас таких,
никогда не было. А… постойте, припоминаю что-то,
но это очень-очень давно, ещё в моём детстве…» –
лавочник поспешно натянул извинительную улыбку.



 
 
 

Старый Гофман почесал затылок, пытаясь вспомнить
в точности. что любит его младший внук, оставленный
сегодня дома. «Ну, тогда ореховые ядра в шоколаде,
конфеты и вон ту прекрасную белочку из папье-ма-
ше…».

Фея, летающая над кроваткой внука, улыбнулась
старому чудаку и взмахнула волшебной палочкой…

2004



 
 
 

 
ЭССЕ

 
 

Бродский, создавший себя
 

Рыбы в воде живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
Задевая глазами лёд…

Эти строки впервые прочёл я на машинописном ли-
сте нелегальной распечатки дома у потомственного
питерского интеллигента, учёного, тогдашнего моего
научного наставника. Шёл 1987 год, по стране вовсю
шагала перестройка, а имя запретного поэта всё ещё
оставалось неизвестным широким читательским мас-
сам, лишь отчаянные диссиденты и истинные люби-
тели русской словесности полушёпотом произноси-
ли – " это великий русский поэт, совершивший рево-
люцию в современной поэтике – Иосиф Бродский».

Читая стихи на пожелтевшей бумаге, я испытал
странное ошеломляющее ощущение новизны, срод-
ни открытию нового алфавита или первому озаре-
нию школьника, узнавшему, что дважды два – четы-



 
 
 

ре. Никогда ранее во множестве прочитанных сти-
хов не сталкивался я с такой кристальностью, пронзи-
тельностью и глубиной. Кроме того, во многих стихах
поражало само движение мысли в многомерном про-
странстве стиха – та неповторимая глагольность поэ-
тики Бродского, которая стала её знаком, неповтори-
мым и всегда узнаваемым почерком мастера.

Это был новый мир, доселе неизведанный, пода-
ренный нам, привыкшим к иной поэзии, словно бы
одним дыханием и росчерком пера. Нам, привыкшим
чётко различать возможности двух жанров – поэзии
и прозы, было показано – можно вот так, в единстве
мысли и чувства, высокого стиля и приземлённого бы-
та, классической формы и нового слога – говорить.
И не просто говорить, а открывать миры, до невозмож-
ных пределов расширяя пространство логоса, вдыхая
жизнь чувств в его структуры, семимильными шагами
смиряя хаос первозданной чувственности, переплав-
ляя её мощным потоком мысли в фигуры нетленной
красоты.

Прежде, чем говорить о поэзии Бродского, стоит об-
ратиться к его биографии, даже не в смысле привя-
занности к датам (биографов Бродского на сегодняш-
ний день множество), а в смысле становления его ха-
рактера, как человека и как поэта.

Основная черта этого сложного характера – само-



 
 
 

стоятельность, во всех смыслах данного слова. Уме-
ние Бродского жить самостоятельно, вопреки окружа-
ющей социальной действительности, умение расти,
зачастую оставаясь в пустоте, один на один с холод-
ным Космосом иногда поражает. Поэт создаёт, лепит
из осколков мироздания, включающих в себя и насле-
дие культуры прошлых эпох, и многочисленные впе-
чатления вещного мира, колоссальную фигуру Себя,
отливая её затем в серебре слова.

Реалии, окружавшие поэта с детства – после-
военный Ленинград, обыкновенная советская сред-
няя школа, полная семья, отец-фронтовик, как бы
символизирующий человека советской эпохи, честно
и не раздумывая отдающего этой эпохе всего себя
без остатка… Откуда же зародилась в юном Бродском
мысль об исключительности своего пути, о тесных
вратах, через которые пройти можно только в одиноч-
ку? Конечно же, обладая природной одарённостью
и недюжинным интеллектом, Бродский по мере взрос-
ления видит ту ложь тоталитарного «двоемыслия»,
с которой он не согласен мириться, поскольку его
инстинкт свободы гораздо сильнее чувства «стадно-
сти», и даже инстинкта самосохранения, что харак-
терно лишь для великих поэтов.

Из средней школы Бродский был исключён в стар-
ших классах, однако в отрицательном смысле на об-



 
 
 

разование поэта это не повлияло. Напротив, самооб-
разованием он достиг таких высот, подступы к кото-
рым не могло открыть даже во многом добротное об-
разование советской школы. Дело в том, что внутрен-
нее стремление поэта к гармонии требовало гармони-
ческого образования, подобно образованию, которое
давали в русской гимназии на рубеже XIX – XX веков.

Главная черта гармонического образования и вос-
питания – взращивание Человека, сопричастного ми-
ровой интеллектуальной и духовной культуре, от ан-
тичности до сего дня. Именно это образование бы-
ло платформой, на которой российская дореволюци-
онная культура, в особенности – русская литература,
возросла до небывалого уровня. К сожалению, ото-
рванность советской школы от корней, её заидеалоги-
зированность, делала среднее образование в гумани-
тарной сфере однобоким и выхолощенным. Бродский
«добирал» недостающей культуры сам, его пытливый
ум обращался и к античной словесности, и к зарубеж-
ной (в основном англо-американской) поэтике, и к ми-
ровым религиям. День за днём, год за годом, он нара-
щивал, словно мускулы, свою воистину всеохватную
эрудицию, не просто как багаж знаний, а как инстру-
мент для созидательной работы чувства и мысли.

Оборотная сторона такого чувства исключительно-
сти, непохожести, чуждости социальному большин-



 
 
 

ству – внутреннее одиночество, скепсис и мизантро-
пия, всё более и более поражавшие душу поэта с го-
дами. Видимо, ростки мизантропии и отчуждённо-
сти Бродского стали проявляться ещё в подростко-
вом возрасте. Во всяком случае, в эссе Бродского
«Полторы комнаты» мы не встречаем картин радост-
ного детства, ностальгии по нему, или будоражащих
кровь и захватывающих дух предощущений юноше-
ства, взрослой жизни. Всё серо, уныло, постыло, в до-
ме и в городе – как в надоевшей келье. И только в ще-
мящей тоске по родителям к горечи примешивается
нота сердечной теплоты, выжившая среди сугробов
одиночества и отчуждённости странника…

Итак, какие надежды питают юного поэта? Во-пер-
вых надежда в торжество разума над абсурдным бы-
тиём. И как следствие – вера в торжество Слова,
в торжество живого Языка над безъязыким, брен-
ным, преходящим миром материи, идеологии, власти.
Во-вторых, вера в Сказочную Страну. Этой сказоч-
ной страной для Бродского становится «свободный»,
по его представлениям, демократический западный
мир, всё то, что за «железным занавесом». И поэзия
для Бродского становится не просто полем реализа-
ции творческого дара, но и мандрагорой, способной
исцелить больную реальность, и отчасти – Волшеб-
ной Страной, где нет власти тиранов и возможны чу-



 
 
 

деса.

Ранний период творчества (1960 – 1972)

В ранний период творчества у Бродского можно от-
чётливо проследить две ипостаси: «Бродский – про-
должатель традиций поэзии Серебряного века, мо-
дернист, нео-классицист, энциклопедист» и «Брод-
ский – борец с системой».

Наиболее близко творчество раннего Бродского
к школе акмеизма, к стиху таких выдающихся поэтов
серебряного века, как Мандельштам, Ахматова, Цве-
таева. Это выражается в любви к детали, к множеству
описаний предметов реального мира, которые впле-
таются в поэтическую реальность автора:

Джон Дон уснул. Уснуло всё вокруг.
уснули стены, пол, постель, картины,
уснули стол, ковры, засовы, крюк,
Весь гардероб, буфет, свеча, гардины.

«Большая элегия Джону Дону»

В целом на принадлежность Бродского к модер-
нистской традиции указывает характерный подход
к построению сюжета с опорой на мифологию, дис-
кретное изображение реальности, как бы мозаичная



 
 
 

подача впечатлений окружающего мира. Поэт-модер-
нист зачастую видит хаос и абсурд жизни там, где
предшественники искали гармонию и порядок.

Большое влияние на творчество Бродского имела
поэтика английского барокко и англоязычная поэзия
XX века (Томас Харди, Уильям Батлер Йетс, Уистан
Оден, Роберт Фрост, Т. С. Элиот и др.). В частно-
сти, это выразилось в своеобразной спрессованной,
свёрнутой метафорике поэта, которую часто исполь-
зует Бродский. Подобные метафоры были наиболее
характерны для великого англо-американского поэта
Томаса Стернса Элиота. Сходная метафорика имеет-
ся и в русской поэзии – у Маяковского («Облако в шта-
нах» и др.), у Пастернака, Цветаевой, Мандельштама.
У Бродского второй половины 60-х мы находим:

И только ливень в дремлющий мой ум,
как в кухню дальних родственников – скаред,
мой слух об эту пору пропускает:
не музыку ещё, уже не шум.

«Почти элегия»

Ещё одна особенность, унаследованная Бродским
от англоязычной поэзии (Харди, Йетс, Элиот) – стихо-
творное повествование от лица вымышленного пер-
сонажа, в достатке наделённого психологическими



 
 
 

чертами и детальными сценами его жизни. В данном
случае лиризм подчеркивался за счёт средств дра-
матургии: прямой речи, жестов, подтекста. По пово-
ду работы над подобными стихами Бродский писал:
«Чувствую себя больше Островским, чем Байроном».
Усвоенные Бродским уроки англоязычной поэзии наи-
более заметны в таких ярких произведениях раннего
периода творчества поэта, как «Anno Domini», «Пись-
мо генералу Z.», «Зимним вечером в Ялте», «Посвя-
щается Ялте», «Подсвечник», «Горбунов и Горчаков»,
«Письма римскому другу».

Одно из открытий индивидуального поэтического
стиля Бродского в раннем творчестве – жанр длинно-
го стиха. В отличие от поэмы, длинный стих, который
особенно характерен для Бродского в ранний период,
зачастую не привязан к развитию и решению сюже-
та. Новаторство Бродского в длинном стихе, на мой
взгляд, в первую очередь «количественное» – поэт
обращается к данному жанру часто, легко овладева-
ет его ритмикой и строфикой, чувствует себя в нём,
как рыба в воде. Кроме того, нова повествователь-
ность, некоторая «прозаичность» стихотворной речи
в подобной форме.

Однако истоки длинного стиха Бродского, кроме по-
эзии Элиота и других представителей англоязычной
литературы, мне видятся также в творчестве Эдуар-



 
 
 

да Багрицкого и Владимира Луговского. Оба этих по-
эта часто и удачно использовали крупные стихотвор-
ные формы, Бродский хорошо был знаком с творче-
ством обоих, особенно увлекался поэзией Луговского.
Яркая и динамичная глагольность поэзии Багрицкого,
особенности его работы с деталью, живописные опи-
сания сцены, на которой разворачивается сюжет, дра-
матургия в стихотворном повествовании, обращение
к балладам – всё это мы находим и в длинных стихах
Бродского. Однако, если баллады и поэмы Багрицко-
го имеют ясный сюжет, то многие произведения Лугов-
ского уже без натяжки можно назвать «длинными сти-
хами», например, «Сказку о зелёных шарах». Сход-
ство языка, поэтики, глагольной мужской речи, можно
найти в «Снеге», «Юности», «Белькомбе», иных сти-
хах Луговского и в стихах Бродского: «Холмы», «Зо-
фья», «Посвящается Ялте» и др. Параллелей в сти-
листике этих произведений так много, что они вряд ли
могут быть случайными.

Молодой Бродский рвался к свободе, мечтал выве-
дать у мироздания его тайны, желал навязать жизни
свои лучшие чувства. Природа в стихах этого перио-
да является не только фоном и сценой, но и действу-
ющим лицом, источником сил жизни и смерти.

Что ж. Замри и смотри в небеса



 
 
 

до поры, когда облачным пряжам
нужно вдруг превращаться в леса,
становиться оврагами, скажем,
набегая кустом на глаза,
обращаясь к сознанью пейзажем.

«Полевая эклога»

Образ родины у молодого Бродского всегда свя-
зан с пронзительной грустью, почти ностальгическим
чувством утраты. Бесприютность, какое-то отсутствие
своего места под этими балтийскими небесами, да-
же в атмосфере сказочного предчувствия Рождества
(«Рождественский романс») – затерянность, лириче-
ский герой – посторонний. Однако эта бесприютность
несёт в себе и поразительный дар личной свободы:

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен…?
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты ни кем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя ни кто на свете не обязан.

«Воротишься на родину»

Наиболее социальным, точнее, антисоциальным



 
 
 

произведением поэта в ранний период стала напи-
санная в 1967 году, после возвращения в Ленинград
из ссылки «Речь о пролитом молоке». Горькая и ед-
кая досада разливается по всему тексту этого резко-
го и нервного произведения. Досада на существую-
щий строй, царящие в обывательской среде бездум-
ность и бездушность. Конечно, Бродский идеализиру-
ет неведомый ему мир вне Советского Союза, но это
примета эпохи, результат того гнёта, который испы-
тывает умный и талантливый индивидуалист в обще-
стве «шагающих в ногу»:

Жизнь вокруг идёт как по маслу.
(Подразумеваю, конечно, массу.)
Маркс оправдывается. Но, по Марксу,
давно пора бы меня зарезать.

Когда Бродский думает о личном счастье, идилли-
ей в этот период ему представляется затворническая
жизнь вдали от социальных бурь и тиранов, лучше –
вместе с единственным понимающим и любимым су-
ществом:

«…если выпало в империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.»

«Письма римскому другу»



 
 
 

Мы будем жить с тобой на берегу,
отгородившись высоченной дамбой
от континента. В небольшом кругу,
сооруженном самодельной лампой.

М.Б.

Средний период творчества (1972 – 1986)

Средний период творчества поэта – это первые
10 – 12 лет эмиграции. Как замечает Е. Невзглядо-
ва, «ранний и поздний Бродский отличаются, как два
не похожих друг на друга человека: первый – горячно-
стью, второй – холодом». Однако в «средний» период
«остывание» Бродского, на мой взгляд, не слишком
заметно – ещё велико притяжение к местам, которые
он оставил, к оставленным на родине любимым лю-
дям.

Именно в этот период Бродский посвящает ряд сти-
хов своей возлюбленной М. Б. В стихах Бродский пы-
тается переосмыслить самый факт своей любви, рас-
сматривая свои чувства и их объект с различных ме-
тафорических позиций. Стихи эти полны искреннего
чувства и драматизма, поэт всё ещё не может до кон-
ца осознать расставание, смириться с ним:



 
 
 

Я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался в лесах за тебя свинцу,
но и в чёрном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».

Метафорика стихов Бродского этого периода всё
так же красочна и многосложна. Поэт продолжает рас-
ти «вширь» – расширяется география его поэтиче-
ских описаний («Сан-Пьетро», «Колыбельная Треско-
вого мыса», «Декабрь во Флоренции» и др.), посколь-
ку Бродский много путешествует в это время. Кроме
того, в поэзии этого периода много обращений к ис-
торическим событиям и местам. Продолжается рабо-
та над изображением пространства, в стихах всё бо-
лее присутствует «геометричность», рельефность ме-
тафоры и фразы как бы дополнительно подчёркивает-
ся рельефностью изображаемых пейзажей. Этим до-
стигается эффект единения движения мысли, слова
и текучего бытия:

На воздушном потоке распластанный,
одинок,
всё, что он видит – гряду покатых
холмов и серебро реки,
вьющейся точно живой клинок,
сталь в зазубринах перекатов,
схожие с бисером городки



 
 
 

Новой Англии.

«Осенний крик ястреба»

Бродский в своём росте и развитии в эти годы пыта-
ется по максимуму использовать ту личностную сво-
боду, которой ему так недоставало на родине. Вот что
он сам говорит о положительных моментах эмигра-
ции: «Что нравится лично мне, так это то, что здесь
я был оставлен наедине с самим собой и с тем, что
я могу сделать. И за это я бесконечно благодарен об-
стоятельствам и самой стране. Меня всегда привле-
кал дух индивидуальной ответственности и принцип
частной инициативы… Вообще, чтобы жить в чужой
стране, надо что-то очень любить в ней… Я особенно
люблю две вещи: американскую поэзию и дух амери-
канских законов».

Однако родина не отпускает так просто, Бродский
пытается с новых позиций переосмыслить её про-
шлое, настоящее, будущее. Так, в 1986 году возника-
ет одно из самых необычных его произведений, кото-
рое по своей структуре и стилю может быть отнесено
к постмодернизму – «Представление». Это одновре-
менно и коллаж и буффонада. Мозаичность гротеск-
ных исторических аллегорий, частушечная и просто-
народная речь, реалии советского быта – все детали



 
 
 

толпятся, перебивают друг друга, всё как будто вопи-
ет – доколе! Драматичность голоса поэта на грани ис-
терического срыва. Средствами злой и горькой иро-
нии Бродский спрашивает у мироздания – когда его
родина будет счастлива? И не находит ответа…

Бо, пространство экономя, как отлиться в форму
массе,
Кроме кладбища и кроме чёрной очереди к кассе?
……………………………………………………….
«…Это – кошка, это – мышка, это – лагерь, это –
вышка,
это – время тихой сапой убивает маму с папой».

В эти годы Бродский упорно занимается разговор-
ным и литературным английским, пишет прозу на ан-
глийском языке. Так появляется его блистательная эс-
сеистика, поэт получает признание в литературных
англоязычных кругах.

Поздний период творчества (1986 – 1996)

Поздний период творчество Бродского характе-
рен тем, что поэт приходит к своей философской
и личностной зрелости, как мужчина-воин, проведший
жизнь в странствованиях, поиске и борьбе. Холоднее
и отрешённее становится его стих, он всё более об-



 
 
 

ращается к вечным темам. Показателен его интерес
к библейским сюжетам. Несколько его стихотворений
напрямую обращено к истории рождения Христа.

…младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.

«Рождественская звезда»

До бесконечности раздвинув свои поэтические
и личностные пределы, поэт к концу жизни осозна-
ёт себя в пустыне, один на один с вечностью и Бо-
гом. Религиозность Бродского (в традиционном смыс-
ле) остаётся под вопросом, однако однозначно можно
сказать, что мироощущение поэта – это мироощуще-
ние христианина, пустынника и затворника. Вот что
пишет о мировоззрении позднего Бродского Елена
Невзглядова: «он понял, что человек неизменен и ми-
ром правит абсурд, утвердился душой в роковой неиз-
менности бытия, в бессилии ума подчинить себе ход
вещей, – мир представился ему пустыней, он разоча-
ровался в людях, в человеческих силах, – и те, что он
смолоду чувствовал в себе, покинули его».

Разочарование в иллюзиях молодости, в уповани-
ях на счастливую разделённую любовь, скепсис и пе-
реоценка образов прошлого, любимых, показательны



 
 
 

в одном из обращений к М.Б.:

Четверть века назад ты питала пристрастие к люля
и финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась
с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

«Дорогая, я вышел сегодня из дому…»

Бродский свергает с пьедестала свою любовь, низ-
водя наполнявшие его ранее и такие значимые чув-
ства до уровня дешёвой оперетки… Как бы ни бы-
ло это горько, но обесценить утраченное поэту легче,
чем жить прошлым. В пустыне нельзя жить миража-
ми.

Однако к смертности и бренности поэт относится
философски – как настоящий воин, он ценит не награ-
ду, но – путь, вынося позитивный вердикт осмыслен-
ности своей жизни – она не напрасна:

И если за скорость света не ждёшь спасибо,
то общего, может, небытия броня
ценит попытки её превращения в сито,
и за отверстие поблагодарит меня.



 
 
 

«Меня упрекали во всём…»
2009



 
 
 

 
Остров Псоя

 
Пробовали ли вы когда-нибудь представить все

несметные сокровища мировой народной культуры
одновременно? Танго и городской романс, клейзмер-
ские мелодии и песни акынов Туркмении? Тексты Свя-
щенных книг и бестселлеры Виктора Пелевина, «на-
ше всё» классической поэзии и экспериментальные
тексты постмодернистов? Сложно… А ведь всё это
существует одновременно, и огромный поток инфор-
мации лавиной ежедневно накрывает нас. В нём есть
всё, стоит только быть в потоке и вовремя ловить его
блестящие струи… «Остров, где всё есть» – смеш-
ная и немножко грустная песня об избыточности на-
шей цивилизации, которой прославился в эфире пре-
словутой передачи «Минута славы» Псой Королен-
ко. Точнее, прославился герой Интернета и москов-
ских интеллектуальных клубных шоу Псой Королен-
ко – видная сценическая фигура, а вместе с ним –
оставшийся за кадром творец весёлого и беспредель-
ного имиджа, шансонье, интерпретатор песен и тек-
стов, вдумчивый и талантливый филолог Павел Эду-
ардович Лион. Это настоящее имя оригинального ар-
тиста, выступающего под экзотическим псевдонимом.

На острове из песни «есть всё» – от Басё до вкус-



 
 
 

ной колбасы, и непонятно, чего ещё желать. А вот
на открытом Псоем Короленко острове народной
культуры есть стихи и песни. Разных времён и наро-
дов. Причём поются они на разных языках, часто вне
зависимости от языка своей родины, времени проис-
хождения, традиционного канона. Метод Псоя – по-
дать старое, зачастую затёртое традиционным испол-
нением произведение в новом свете аранжировки,
в какой-нибудь совершенно немыслимой ранее ин-
терпретации. И тогда слово и музыка оживают вновь!
«Хочу сиять заставить заново..» – этот тезис Маяков-
ского – про песни Псоя. Но не стоит считать оскорб-
лёнными свои лучшие чувства, если вдруг из знакомо-
го с детства патетического текста у Псоя получается
«полный балаган». Балаган этот полон веселья, задо-
ра и оптимизма, однако не без философской иронии
и грустинки…

Кроме городского фольклора, этнических песен, ко-
торые Псой поёт на разные лады, мастер смело экс-
периментирует и с текстами, ставшими классикой. Че-
го только стоит в его исполнении вокальная сюита
на знаменитое стихотворение Есенина «Чёрный че-
ловек». Захватывает дух, и вместе с вкрадчивой инто-
нацией псоевского пения-наговора в сознание прони-
кают все гротескные, явные и неявные смыслы вели-
кого и трагического произведения, одного из лучших



 
 
 

есенинских творений. Застывшее в культуре, как мо-
нумент Псой «очеловечивает», пропуская через серд-
це, освещая новой осмысленностью.

Конечно, сам имидж Псоя, его фигура на сцене,
наряд, позы зачастую гротескно комичны. Он игра-
ет на своей электронной клавишной «гармохе», на-
поминая тапёра в зале, где показывают немое кино.
А с кадрами из этого фильма можно сравнить быст-
ро сменяющие друг друга образы, аллюзии, шутки
и многозначные фразы из песен. И вот, как ни стран-
но, крупный, с окладистой марксовской бородой Псой
на этом нашем острове цивилизации, откуда нам ни-
куда не уплыть, начинает напоминать иную фигуру,
иной образ эпохи немого кино… Да, это всё он же –
маленький человек с большим сердцем, которого ко-
гда-то подарил кинематоргафу Чарли Чаплин. Если
лишь небо множеством звёзд или город холодными
огнями своих окон безучастно смотрят на твоё ост-
ровное одиночество – можно ли говорить о чём-то
очень всерьёз? И тут островитяне, и маленький Чар-
ли и большой Псой, начинают ломать комедию. Очень
искренне и очень всерьёз. Комедию – потому, что
для обывателя спорить с небом и мироустройством –
нелепо, всерьёз – потому, что наши герои иначе не мо-
гут. И тут их искренность долетает до островов наше-
го отчуждения какой-то странной, нелогичной надеж-



 
 
 

дой – всё непременно будет хорошо! Даже если никто
ни чего нам не может пообещать. И на сердце стано-
вится тепло, как от любимой песни с дедушкиной пла-
стинки, которую услышал в семь лет с кухни, уплетая
бабушкины блины.

Конечно, в репертуаре Псоя Короленко есть и до-
статочно едкий бытовой юмор, напоминающий зача-
стую юмористические сцены из рассказов Зощенко,
и явные пародии на известные произведения – ар-
тист выступает перед совершенно разной публикой
и в любой обстановке не может себе позволить быть
скучным. Но даже злободневные проблемы и ситу-
ации сквозь ироническую призму творчества Псоя
Короленко воспринимаются как канонические притчи
«и было всё, и будет, и всё – суета сует», а непрехо-
дящее – искренность, сердечность и искусство.

Опубликовано в газете «Биробиджанер штерн», 2014



 
 
 

 
Песня амурских просторов

(о поэзии Ирины Метёлкиной)
 

«По улице, тихонько охая,
глазами тёплыми мигая,
траву неловкую сминая,
бежали тоненькие лошади…».

Куда они бежали, откуда? Мы этот бег слышали?
Где это?

В стихах Ирины Метёлкиной – одного из самобыт-
ных и талантливых поэтов Дальнего Востока, с кото-
рым нам посчастливилось быть земляками. Земляка-
ми по области – в данное время Ирина Метёлкина жи-
вёт и работает в районном центре – селе Ленинское.

Дух волен жить, где угодно. И для поэта часто
не важно, где творить, о чём писать… А вот для чи-
тателя контекст важен, важно, чтобы живое, родное
что-то задевало. Если у поэта это живое-родное – про
конкретную околицу, и не забыл он упомянуть именно
те самые размалёванные горшки на плетне – это од-
но. Оно может и хорошо, близко и понятно односель-
чанам, но чем дальше по географии – тем и от сердец
дальше… А вот если про травы эти, плетни и сады



 
 
 

сказано так, что каждый узнает, прочувствует и к серд-
цу подпустит – не важно, что в деталях не совпада-
ет размалёванный конёк в кубанском хуторе и в амур-
ских сёлах – вот тут и начинается настоящая, боль-
шая поэзия.

Именно такая, которая родилась в 60-х годах в сти-
хах нашей с вами скромной землячки Ирины Метёл-
киной.

Неведомо, но есть село вдали.
Там по ночам калитка тихо хлопает.
Весной спадает голубыми хлопьями
Черёмуха до голубой земли…

Неведомое село… Там, в нём находит отдохнове-
ние душа поэта. И этот индивидуальный миф, сказ-
ка, сокровенно хранимая Ириной Метёлкиной ещё
со дней колыбельных песен, настоятельно заставля-
ет её писать и говорить так, как она пишет и гово-
рит. И чарует читателя сказка изумрудной молодой
листвы, омытого, отплакавшего дождями ярко—сине-
го неба, вечно ждущих счастья, раскрывающих душу
ему навстречу, щедрых и сильных женщин…

Много стихов Ирина посвятила земной судьбе жен-
щины, её счастьям—несчастьям, заботам и радо-
стям. И почти в каждом подобном стихотворении –
мысли о нём, любимом, это вечное ожидание: «…я



 
 
 

ждала Вас лето…», «А я—то думала, позвали, а мне
казалось, что окликнули». Ответом на это часто зву-
чит «Мне скажешь горькое – расстанемся…».

В лирических стихах Метёлкиной нет хеппи—эн-
дов, будь это стихи о мимолётной любви или о сель-
ской старухе—чудачке в телогрейке, которую вдруг
вспомнили лишь когда её не стало видно на селе…
Но вот так и живём, взаправдушно, без хеппи—эн-
дов. А счастье… Оно есть, и звонко звучит в стихах
Ирины: звякнувшей проснувшейся почкой, цоканьем
копыт лошадей, шагами девочки, босяком бежавшей
под весёлыми струями дождя… В мимолётности этой
сеюминутной, ежечасной красоты вдруг обретается
понимание первозданности природы и человека, про-
тягивающего ей руку, какие—то самые важные, веч-
ные смыслы жизни на земле. На этой сельской, ино-
гда щедро вспаханной, иногда – неприглядной и за-
брошенной приамурской земле, где живёт и творит
поэт – Ирина Метёлкина.

Какая осень, день каков!
Душа оранжевым наполнена.
Нас одарила осень поровну
Сереневостью облаков…

Вообще, цветопись, звукопись – характерные при-
ёмы в стихах Ирины. Поэт как—бы даёт попробовать



 
 
 

на вкус фактуру этого яркого, разноголосьем звучаще-
го мира. И если найдутся издатели для книжки, то хо-
телось бы к ним и цветных иллюстраций, что ни сколь-
ко не повредит самодостаточности стихов.

Щедрая, яркая метафора, жизненность и внут-
ренняя правота – чего ещё хотим мы, читатели,
от поэзии? Всё это в стихах Метёлкиной в избытке.
И ещё – обращение к внутреннему миру человека, ро-
ли и судьбе поэта – поскольку с нами говорит Поэт.

Мне голос даден был.
Напоминанье горна.
Струился он из горла,
Зарёю восходил.
Мне был тот голос дан,
Но алчущая счастья,
Я тайно, не прощаясь,
Ушла с толпой цыган…

Тема выбора дорог не нова, но каждый проживает
её заново, а тот, кому дан голос, может по—новому
сказать о вечном. Ирина – говорит. Она говорит «Да»
широко распахнутому миру, любви, доброте, красо-
там полей и лесов. Будем внимательны, будем слу-
шать и слышать.

Своими стихами Ирина Метёлкина говорит утвер-
дительное «Да» – жизни.



 
 
 

Ну, вот и петухи. Стекает ночь по стёклам.
И от щеки ладонь, намаявшись, бежит.
Ах, только бы рассвет. Луч солнца первый только б.
И можно снова ждать. Смеяться, плакать – жить!

На этой оптимистической ноте поздравим поэта,
журналиста, мать, и просто – хорошего человека Ири-
ну Метёлкину с юбилеем, пожелаем ей творческих
успехов и обычного человеческого счастья.

Опубликовано в газете «Биробиджанская
звезда», 2009



 
 
 

 
Карнавал для карьериста

 
«Мне кажется, вот маску я сниму…» – незабывае-

мые слова из известной всем песни. Однако, сия сен-
тенция завершается выводом о невозможности по-
рвать порочный круг, о смирении и довольствовании
своей ролью: «Да, арлекин я, видно, неплохой».

Как часто мы говорим о лицемерии окружающих,
о веригах связывающих нас «правил чужой игры». На-
била оскомину фраза, как мячик бросаемая в мишень
нашего болезного нутра кем—либо из друзей: «– Будь
собой, чёрт возьми!». Ах, было бы всё так просто…
И вообще – что такое «собой»? Вот я, значит, само-
рефлексирую, пытаюсь на себя взглянуть со сторо-
ны, смотрю сквозь увеличительное стекло: «Вот здесь
я поступил так—то, а там – эдак, а в иной ситуации
и вообще…» И при всём при том – это всё Я, такой
разный и противоречивый. Помните фильм «Покров-
ские ворота»? «– Ах, я вся такая противоречивая!».
Чем дольше смотрим – тем больше задумываемся –
как бы не утратить самоидентичность, не потерять се-
бя, проще говоря. А это всё работают простые и ло-
гичные психологические законы, по которым, с одной
стороны – личность стремится к целостности, а с дру-
гой – к адаптации в обществе, приобретаемой зача-



 
 
 

стую через конформность поведения, то есть, через
приспособленчество.

Возникает вопрос: «О какой это личности вы?».
Традиционно, и в первую очередь – в литературе Лич-
ностью принято называть яркую индивидуальность,
как раз—таки человека цельного. А вот как бы и не так!
В психологии – «котлеты – отдельно, муха – отдель-
но». Понятия индивидуальности и личности не сов-
падают, а зачастую прямо противоположны. Индиви-
дуальность – она и в Африке – индивидуальность.
Это всё только твоё, построенное на основе непо-
вторимого твоего опыта проживания этой одноразо-
вой жизни, самопознания и внутренней работы. Лю-
дей с чрезмерно развитой индивидуальностью, ес-
ли в норме, конечно – называют интровертами. Если
не в норме – чудаками, а то и похлеще… А вот лич-
ность… Она ведь родственна слову «личина». Вот это
и есть те самые «оболочки души», её костюмы и мас-
ки, в которых мы приходим на всеобщий карнавал со-
циальной жизни, наши социальные роли и способы
взаимодействия с окружением. Личность – это Ты для
других.

«Кто он?» – «Да он никто». В новорусские време-
на социальная статусность ценится куда как круче,
чем какая—то вшивенькая индивидуальность. Инди-
видуальность и разглядеть некогда, не то что носить-



 
 
 

ся с ней, как с писаной торбой… Помните, как нас учи-
ли «Человек – это целый мир, микрокосм…». А сей-
час: «Ты не такой как все, ты работаешь в офисе».
А все – это кто такие, и где они работают? Вот тебе
и критерии новой индивидуальности. Смешно и груст-
но. Грустно и уже не смешно.

С декартовских времён в нас взращивался культу-
рой «гуманистический тип человека». То есть, чтобы
считаться идеальным человеком, ты должен был об-
ладать обширными знаниями и умениями – в науках,
искусствах, ремесле, а вдобавок – быть приличным
семьянином и гражданином. В наше время либераль-
ных ценностей всё это – старомодные излишества.
«Не хуже других» – вот лозунг сегодняшнего дня. Это
значит – стремление к материальному достатку, ка-
рьерному росту, высокому профессионализму в узкой
области – ценой культивирования пустыни в эруди-
ции, духовной жизни, не актуальных на сей момент
знаниях и навыках. Главное – чтоб гамбургер был по-
сочнее, не задумываясь о том, что благополучие раз-
витых стран возрастает на костях голодного третьего
мира.

Если раньше развитость личности мерилась мно-
гообразием социальных ролей, то сейчас исподволь
внушается идея соответствия месту шпунтика в слож-
ном экономическом и социальном механизме. И это –



 
 
 

не в первый раз. На ум приходят ассоциации с побе-
доносными 30—ми в СССР, Маоистским Китаем, ста-
новлением Израиля… Да и в демократии заокеанско-
го брата всё разложено по полочкам.

В жёстко структурированном мире с подавлени-
ем индивидуальности для реализации остаются лишь
стратегии социальных масок, часто почти неотдели-
мых от лица.

Вот, к примеру, несколько масок—стратегий, позво-
ляющих преуспеть или сделать карьеру на производ-
стве.

Маска «Обещалкин» – весьма применима на от-
ветственных должностях, на конкурсах руководства
предприятий, в предвыборных компаниях, при со-
здании общественных организаций, нуждающихся
в финансовой поддержке. Роль кратковременная, по-
скольку до наступления часа Х выполнения страте-
гически важных обещаний нужно ещё успеть смыть-
ся или иным образом избегнуть ответственности. Что
обещать – зависит от электората, доверившегося те-
бе. «Золотых гор» обещать не стоит, это порождает
скепсис сразу и надолго. А лучше – серьёзно и дело-
вито обещать того насущного, чего ждали долгие го-
ды (возможно, что часть проблем решится сама со-
бой за время вашего чуткого руководства). В отличие
от обещаний на конкурсах управленцев, в политиче-



 
 
 

ских предвыборных компаниях обещания менее спе-
цифичны. В этих обещаниях главное – убедить силь-
ных в гарантии их свобод, а слабых – в гарантии соци-
альной поддержки. И, конечно же, любой професси-
ональный «обещалкин» должен начинать предлагае-
мую программу с пунктов, на которых «засыпался»,
а лучше – скандально «засыпался», предшествен-
ник. Ну, и побольше обещаний чего-то элементерно-
го, но значимого, например: «Мы добьёмся того, что
в годы нашего правления плата за воздух взыматься
не будет!».

Маска «Дурачок». К примеру, попался тебе автори-
тарный и до ужаса честолюбивый начальник. И тебе
чего—то от него надо, в смысле снисхождений, про-
текций, и даже – карьерного роста. Внося свои пред-
ложения, исполняя ответственную работу, ты должен
создать полную иллюзию того, что без чуткого руко-
водства шефа дело не сдвинулось бы с мёртвой точ-
ки, а ты – эдакий недотёпа, никогда и не подошёл бы
к решению проблемы. Причём, это не должен быть на-
ивный подхалимаж и лесть, хотя с некоторыми «про-
катывает» и это. Нет, всё нужно подавать более тонко,
а работу делать как можно более ответственно и гра-
мотно. Когда шеф раздует своё эго до неимоверно-
сти, компенсируясь на твой счёт, в самый ответствен-
ный момент ты должен, якобы случайно, оставить его



 
 
 

один на один с проблемой. Тут свершается катарсис.
Несмотря на внешнее презрение к тебе, в глубине ду-
ши шеф начинает осознавать, что он без тебя как без
рук. Он всячески гонит от себя подобные мысли, од-
нако после этого возможны стратегии удержания те-
бя, как ценного работника, поощрения, выдвижения,
и т. п. Ну, в случае, если ты в самый—самый послед-
ний момент придешь к нему на помощь, и не кинешь
злобно фирму, переметнувшись в другую, на более
высокую и оплачиваемую должность.

Маска «Правая рука» – это в чём—то противопо-
ложность предыдущей личины. В данном случае под-
чинённый постоянно вертится на глазах у шефа, со-
здаёт видимость кипучей деятельности. Однако ком-
петенция его поверхностна, а внешне блестящие ре-
зультаты часто достигаются за счёт манипулятивно-
го «подсасывания мозгов» других членов коллектива,
использования плодов труда менее бойких соратни-
ков. Такая стратегия эффективна при шефе—затвор-
нике, самоуглублённом, дистанцированном от кол-
лектива руководителе, а также – коллективе наём-
ных работников, зачастую малознакомых между со-
бой. Манипулятор фактически завязывает все комму-
никативные нити «начальник – подчинённые» на се-
бя. Лицемер получает двойную выгоду – с одной сто-
роны это возможность в любой момент подать се-



 
 
 

бя в выгодном свете, «выслужиться», с другой – кон-
тролируя информацию, идущую снизу, от «народа»,
и сверху – от шефа, он имеет реальную власть в фир-
ме. Стратегия рассчитана не на долгое время – до по-
вышения (в утяжелённом, более подлом варианте –
до «подсидки» шефа).

Костюм представителя конторы «Рога и копыта»
был актуален всегда. Эту маску можно назвать «Ми-
стер Блеф», а рекомендуется она в первую очередь
начинающим бизнесменам и метящим на хорошие
места в госучреждениях. Наиболее важные детали
экипировки «Мистера Блефа» – костюм в натураль-
ном смысле этого слова и «костюм» информацион-
ный. На последние кровные (или взятые в долг) день-
ги покупается безупречный наряд, соответствующий
роли и среде, главное здесь – не переиграть, чтобы
потенциальных партнёров и коллег не смутила наро-
читость наряда. Информационный «костюм» сшива-
ется из лоскутков – книжная, газетная информация,
бытовая информация о «среде внедрения» – всё идёт
в счёт. Затем – накопление словарика имён, извест-
ных в этой сфере, также – просто влиятельных лю-
дей, чьи имена на слуху. Кроме этого важны и дру-
гие словесные маркёры – излюбленные темы спле-
тен, названия мест времяпровождения, популярные
здесь хобби и т. п. То есть, всё, что касается обра-



 
 
 

за жизни намеченного круга. тут тоже следует быть
очень внимательным. К примеру, когда человек. пре-
тендующий на роль «доктора психологии» и работу
в ВУЗе в качестве близкого друга называет Павла Гло-
бу, это невольно настораживает.

И хотя образ Остапа Ибрагимовича Бендера проч-
но запечатлён в народном сознании гением Ильфа
и Петрова, наивность российского жителя не иссяка-
ет, как и вера в чудо.

Масок, скрывающих истинные мотивы деятельно-
сти, достаточно много. И кажется, что даже сам носи-
тель маскарадного костюма не всегда осознаёт свои
настоящие намерения… Помните историю о волшеб-
ной комнате из повести Стругацких «Пикник на обо-
чине»? Человек истово просит исцелить близких, а,
соответственно нутру своему, получает… сундук де-
нег. Показательна в этом смысле маска «Миссио-
нер» (её же разновидность – «Целитель»). В этом слу-
чае важен блеск в глазах, идея, носитель должен сам
до донышка верить в то, что вещает. Ну, почти до са-
мого донышка – чтобы оставалось место для неко-
торого мало осознаваемого скепсиса («почему бы
на этом не делать деньги») и рациональных стратегий
(«как на этом можно сделать деньги»). Но это – пря-
тать даже от себя – ведь иначе не внушишь доверия
своим ученикам, или же исцеляемым больным, что за-



 
 
 

частую одно и то же. А целей у таких учителей-лека-
рей – уйма. Ну, во-первых, деньги, но это – вульгар-
но. Куда круче сам голый принцип власти – «почув-
ствуй себя Богом». Зачастую это просто возможность
наращивать социальные связи и жить в своё удоволь-
ствие – ездить в Индию и на Тибет представителем ка-
кой-либо общины, за их, разумеется, деньги… А воз-
вратившись – «пролечивать» уши и кошельки сооте-
чественников. Вариант подобного «духовного туриз-
ма» с последующим открытием магазинчика экзоти-
ческих благовоний и лечебных трав, без объявления
себя Миссией, – наиболее безобидный.

Спрос рождает предложение. Эпоха выводит
на сцену своих героев. Определённый деловой и кон-
торский уклад, способы ведения дел – всё это рас-
ставляет акценты и приоритеты в социальных страте-
гиях и ролях. Эпоха без идеалогии и идеалов – и кар-
навальные костюмы соответствующие… Насколько
жестко срастаются с лицом наши маски, если приз
на маскараде – благополучие, а открытость под на-
тиском социальных бурь уязвима, беззащитна? Мо-
жет, отмечая про себя, что всё – игра и «контроли-
руемая глупость» (как говаривал Карлос Кастанеда),
не забывать о чём-то главном и настоящем? Не мора-
ли и альтруизма ради, в первую очередь – ради себя,
того самого, который спросил однажды: «Мам, а для



 
 
 

чего мы живём?«*.
* – полный вариант статьи, печаталась
с сокращениями в журнале «ОбломOff» (Владивосток,
2004)



 
 
 

 
Заметки о любви и психологии

 
В начале я замышлял отдельно написать о психо-

логии и отдельно – о любви. Затем пришёл к выво-
ду, что отдельно не получится. Поэтому пишу, как Бог
на душу положит, не преминув заметить, что любовь –
предмет загадочный, и не смотря на все наши выклад-
ки и домыслы, ОНА ВСЕГДА ОСТАЁТСЯ СОКРОВЕН-
НОЙ ТАЙНОЙ…

Итак, мы называем любовью нечто эфемерное,
но вполне ощутимое на опыте.

Наша любовь – любовь нас к кому-то, зачастую
односторонняя. Любовь к нам тоже часто бывает
неразделённой. Любовь взаимная встречается ре-
же… И вместе с тем, как это ни парадоксально, я
прихожу к мысли, что любовь, если это действитель-
но любовь, не может быть односторонней. Ход моих
рассуждений прост. Не стоит путать любовь и влюб-
лённость. Влюблённость это состояние души, так
необходимое поэтам и разным творческим лично-
стям. А вот любовь – это процесс. Это всегда взаи-
модействие, всегда развитие взаимоотношений, при-
чём в идеале всегда предполагающее развитие двух
любящих людей. Вот сейчас моден термин «свобод-
ная любовь». А настоящая любовь по сути всегда сво-



 
 
 

бодна, поскольку не сводит внутренний мир любящих
до точки а всегда лишь расширяет его, открывая но-
вые грани и давая потенциал к развитию. Чувство соб-
ственника, обладания, зачастую губит эту эфемер-
ную субстанцию. Как процесс, движение может замед-
ляться, ускоряться, река любви может расширяться,
сужаться, но вряд ли она иссякнет, если люди раз-
виваются и идут в одну сторону. Это не обязательно
поход лишь в одном строго выбранном направлении,
повторюсь, стихия любви всегда свободна. Движение
может быть и параллельным, и временами – в рез-
ные стороны. Тогда возможна любовь – пунктир, т. е.
в некоторых точках «доросшие» снова находят вза-
имопонимание, причём более глубокое, чем прежде,
и на этом этапе обогащают друг друга вновь при-
обретённым. В любом случае настоящая любовь –
процесс взаимодействия, и как считает психология,
возможен при максимальных установках приятия воз-
любленного, его внутреннего мира, его целостности
таким, каков он есть.

Но чаще всего мы имеем дело с иным видом люб-
ви, при котором нарушается внутренняя целостность
одного, а чаще двух людей. Я говорю о невротиче-
ских привязанностях. Такую привязанность легко
можно спутать с любовью, на чём я прогорал, и неод-
нократно… В сущности, многие так живут. В европей-



 
 
 

ской культуре семья (в частности, типичная совет-
ская семья) в основном держалась на неворотических
привязанностях, на быте. Суть в том, что достаточно
смодостаточных (извини за тавтологию) людей мало.
У каждого свои выбоинки и вывихи, как же без них.
И в случае невротической привязанности встречают-
ся два таких человека, у одного, допустим, выбоин-
ка справа, у другого – слева. Вот тебе и две поло-
винки, вот вроде и подходят друг другу, но… Во пер-
вых, на уровнях этих выбоинок нарушается целост-
ность личностей – две недоличности не станут одной
полноценной… Возможно два исхода. Первый исход –
благо. Это когда пожили—полюбили, компенсировали
свои выбоинки, обрели некоторую целостность, с но-
вых позиций поняли, что в друг друге не нуждаются
больше, и разошлись… Но часто встречается и вто-
рой вариант – когда выбоинки только растут, сколь-
ко их ни компенсируй… Например, «жертвенная лю-
бовь». Вот недавно какой—то фильм шёл, так нако-
нец—то с экрана прозвучало (из уст главного героя):
«не надо жертв, мне кажется, ты прямо—таки жела-
ешь, чтобы я был пьяницей и неудачником, а ты ме-
ня всегда спасала.» К сожалению, в России это зача-
стую. Выбоинка мужчины – «я несостоятелен. Но она
меня любит и такого» – хорошая отмазка не рабо-
тать над собой. Выбоинка женщины «ах я несчастная



 
 
 

жертва, я всё ему отдала» – она находит в этом смысл
жизни, так как не может быть самодостаточной без
этого, чаще всего в силу воспитания или неуверенно-
сти в том, что найдёт более достойную пару. А ещё
может расти необходимость во власти над ним (жаж-
да власти, контроля над ситуацией – всегда обратная
сторона страха смерти). Ведь сколько они ни жертву-
ют, ситуация не меняется – пьют, бьют, катятся ещё
дальше… Так вытащить человека из трясины нельзя.
«А кони всё скачут и скачут, а избы горят и горят».

Другой пример невротической привязанности –
некоторый «садомазохизм» душевный. Это когда
женщине просто нравится нравиться а мужчине нра-
вится по ней воздыхать и плакать о неразделённой
любви (сам попадался на эту удочку). В данном слу-
чае, если женщина ещё менее самодостаточна, чем
мужчина, возможен обратный ход: он перестаёт заис-
кивать и воздыхать, она в недоумении, ощущает необ-
ходимость в его внимании и делает шаги навстречу…
Если за время таких отношений не возникнет настоя-
щего глубокого интереса к друг другу и взаимопонима-
ния (а для этого нужна внутренняя работа) то до поры
до времени и будет такое «перетягивание» невроти-
ческих канатов, хорошо, если со временем надоест…
Возможен печальный исход: один как бы жертвует со-
бой, «сдаваясь» под пылким напором чувств друго-



 
 
 

го, но другой (при отсутствии взаимопонимания и ува-
жения) так и рискует остаться помыкаемым и быть
на вторых ролях по гроб жизни. Настоящая любовь
возможна только между равными, развивающимися,
стремящимися к личностной полноте и гармонии.

Это самые простые примеры. Невротических вари-
антов масса – ни кто не совершенен. Зачастую хо-
рошая невротическая привязанность может и обога-
щать, и чувства в ней могут достигать такого накала,
какого нет и при настоящей любви, вплоть до психо-
за. Литература пестрит подобными примерами, люди
вешаются, убивают из ревности и т.д и т. п. (это нега-
тив, а позитив – возникают бессмертные творения ис-
кусства :)))

Жуткий вариант невротической привязанности –
любовь-симбиоз. Это когда весь мир против возлюб-
ленных, а они как на необитаемом острове. Жуткий
потому, что тогда не может идти речь ни о каком раз-
витии. Настоящая любовь – открытая система, лю-
ди открывают друг другу мир и гармонию. Но накал
чувств сильнее, чем у самых фанатичных сектантов.
Вспомни Ромео и Джульетту. Правда, в данном слу-
чае у них не было особенных выбоинок, характерных
для «симбионтов», просто обострённое подростковое
чувство неприятия мира взрослых, плюс первое от-
крытие любви…



 
 
 

Ну, о настоящей любви можно добавить, что в ней
присутствует искренняя заинтересованность в делах
другого, заинтересованность в его свободе. Конеч-
но, это в идеале, все мы грешим тем, чтобы переде-
лать человека под себя, но нужно чувствовать грань,
здесь наиболее важно взаимопонимание… Что де-
лать в случае, если приятие человека частично? Са-
мый трудный вопрос, не нахожу ответа… Видимо, ра-
ботать над собой :) (если это однозначно необходимо,
но тут уж вопрос в этой необходимости – что при этом
теряем и что находим, где лучше измениться, а где –
остаться собой, и т. д. и т.п., вопросы… вопросы…)

Вот вкратце, об отличиях любви и невротической
привязанности. Ах, да, часто существует привязан-
ность уклада, например, семейного. Полагающаяся
любовь в семье, как образ жизни. Как—то мой прия-
тель Женя Балакирев—Крот высказался на тему то-
го, что семейный уклад большая ценность, чем лю-
бовь, мол, любовь придумана в европейской культу-
ре, а он буддист и считает, что важнее каждодневный
уклад вещей а не какие—то эфемерные чувства…
Но я по менталитету европеец. Я склоняюсь к тому,
что в совместной жизни уклад крайне важен, но это
ещё не всё.

Да, ещё о невротических привязанностях. Если по-
смотреть на это с внутренней стороны, а именно с ак-



 
 
 

центуаций характера (те самые выбоинки). Проти-
воположные акцентуации обычно притягиваются. Ба-
нальная механика. Пример из собственного горького
опыта. Две моих проявленных акцентуации прошло-
го периода жизни (наиболее – лет 10 назад) – асте-
ническая и эмоционально-лобильная (ананкастная).
Сначала – негативный опыт житья-бытия с девушкой
с психотико-паранояльной акцентуацией. По второй
моей акцентуации (эмоционально—лабильной) вза-
имопонимание было, то есть она была вполне ду-
шевной. А вот паранояльные выпады астеников бук-
вально съедают. Ну, плюс её алкоголизм… и через
полгода мы расстались. Затем жуткая страсть к де-
вушке—шизоиду (поскольку эмоционально—лабиль-
ный человек чувствует в хрупком но твёрдом, абсо-
лютно не гибком шизоидном психологическом осто-
ве какую—то стабильность), плюс идеализм высоко-
го уровня, который всегда подкупает, тонкость вос-
приятия… однако, восприятия очень эгоцентрическо-
го (сейчас подобный эгоцентризм наблюдаю у наше-
го Серёжи, тоже избалованный юноша, росший с од-
ним родителем…). В общем, страсти кипели чуть ли
не до самоубийства, а в результате – четыре убитых
года. Но этот опыт был позитивен в том смысле, что
после знакомства с ней я вернулся к творчеству, об-
разованию, науке (у неё был не плохой вкус, привер-



 
 
 

женность идеям, да и сама она была «профессорская
дочка»). Благо, я уже похоже научился распознавать
невротические привязанности и не отношусь к ним
слишком всерьёз:—)

Теперь об уровнях любви (в этом есть большая до-
ля утрирования, но всё же…). Итак, с чего же начать
«сверху» или «снизу»? Пожалуй, «сверху».

Духовная любовь – любовь, обожание, приятие
духовного мира и ценностей другого. В идеале воз-
можна, когда люди идут в одном духовном русле
(не путать с душевной, сердечной любовью).

Любовь на ментальном уровне:
Это когда чувствуешь, что твой избранник мыслит

так же, как и ты. С ним очень интересно, чувство
взаимопонимания, буквально «интеллектуального пи-
ра» (выражение кого—то из психологов, по—моему
Владимира Леви) заполоняет, вытесняя всё вокруг.
Возникает такое ощущение, будто до этого ты всю
жизнь был одинок и не понят, и вот вдруг свершилось
чудо… Тут нужно ещё проверить, достаточно ли ши-
роки ваши точки ментального соприкосновения, ведь
может быть и глубина, и ритм, и темп, и структура
мышления сходная, но в узкой области, что характер-
но для невротической привязанности акцентуаций.
Беда в том, что при сильной невротической привязан-
ности это трудно сделать – ты заморочен, как под гип-



 
 
 

нозом ты будешь ведОмо воссоздавать ментальные
структуры именно по этому канону, ни вправо ни в ле-
во, как кролик перед удавом… Так, кстати, действуют
манипуляторы, психологические энергетические вам-
пиры… Но я не об этом. В случае настоящих высоких
ментальных отношений это просто здорово. А уж ес-
ли плюс к этому и иные уровни :)

Любовь эстетическая (на уровне высшего астра-
ла). Это взаиморазделение вкуса, эстетических при-
вязанностей, если взаимная, если нет – просто лю-
бование и восхищение. «Красивое тело притягатель-
но» – это из этой серии. Мир открывается фактурно,
возникает чувство гармонии, обалденное проживание
мигов времени и окружающего пространства. Такая
любовь очень по мне. Жаль, что сообразно моему вку-
су, дабы не терять лицо, требуется побольше зараба-
тывать, ну, или жить в долг, как А. С. Пушкин :) Обычно
к этому примешивается и ментальная любовь, а ино-
гда и сердечная и телесная страсть. Характерна для
всяких там творческих личностей :)

Любовь сердечная (на уровне низшего астра-
ла). Несколько видов: любовь—жалость, любовь—
сострадание, любовь—понимание и т. п. Душевная
любовь к человеку, как таковому, восхищение его че-
ловеческими качествами, чувствование его родным
и близким, в общем обретение родной души. Обыч-



 
 
 

но это самая семейная любовь. В такой любви даже
на отдельные недостатки любимого можно смотреть
с умилением. Сердечная любовь особенно в христи-
анстве, соседствует с любовью духовной.

Любовь—страсть (на уровне самого низшего
астрала). Желание обладать объектом вожделения,
обычно более ничего. Часто сочетается с желаниями
на уровне низшего эфира (зов тела).

Любовь на уровне высшего эфира также из-
начально телесна. Сначала телесная притягатель-
ность избранника овладевает твоим вниманием, за-
тем, в отличие от простой страсти обладания, могут
включаться иные уровни. Помнишь у Дона Хуана про
тональ и нагуаль? Так вот, высший эфир это хороший
тональ. Сразу заметно, как только у человека нара-
батывается хороший высший эфир, к нему начинают
«липнуть взгляды». Приветствия, новые знакомства
и т. д. а всё почему? Он становится притягателен…
но это тоже почти что механика. Стоит впасть в де-
прессию – и этого нет… Один мой увлекающийся ок-
культизмом знакомый сетовал: «как только восстанов-
лю свой эфир – появляются женщины, которые норо-
вят его сорвать… а надо—бы употребить его на твор-
чество» (но женщины ему нравились больше;))).

Любовь на уровне низшего эфира – это просто
телесное вожделение, в отличие от сиюминутной по-



 
 
 

хоти может продолжаться долго к одному объекту.
В принципе, возможно развитие до более высоких
уровней.

В реальности в любви всё не однозначно, деления
условны, зачастую эти уровни присутствуют в наших
чувствах в разном сочетании и пропорциях :)

А, ещё забыл! Любовь к самому себе, или нарци-
сизм. В юношеском возрасте иногда помогает влюб-
лять в себя других (это на примере некоторых знако-
мых) :).

В действительности настоящая любовь всегда об-
менный взаимообогощающий процесс. Всё это ве-
щи неоднозначные и загадочные. Ещё раз повторюсь,
любые развивающиеся отношения – очень тонкий
процесс… А вообще—то я очень рад нашей встре-
че – в наше время да в нашем возрасте встретить
живого человека, да к тому же такого – большая ред-
кость и везение. Жизнь не щадит ни кого… Знаешь,
одно из немногого ценного, чему учат психологов, так
это делать хотя бы попытки смотреть правде в гла-
за и по возможности не обманывать себя и других
(это я в оправдание этого откровенного но не весёло-
го трактата). И ещё, дабы подтвердить серьёзность
этих слов, замечу, что если бы в 1997 году я не попал
на психфак, то вряд ли был бы жив сегодня, и уж точ-
но не встретился бы с тобой. :)



 
 
 

P.S. Я глубоко убеждён, что любовь для челове-
ка естественный процесс, а влюблённость – есте-
ственное состояние. На коммуникативном тренинге
в 1998 году я наблюдал, как наша группа за три дня
стала буквально родной. Это конечно ситуация, искус-
ственно смоделированная психотехникой, но она до-
казала мне, что в главном мы схожи, любовь и вза-
имопонимание естественны, как воздух, просто лю-
ди об этом забывают. Чувства, конечно, были лишь
на уровне симпатий и приятия, однако с этой точ-
ки открывалась широкая перспектива для жизни ду-
ши… Эмоциональный след от тренинга держался око-
ло двух месяцев, затем постепенно пошёл на убыль –
каждый вновь облачился в свои душевные оболочки.
Но счастье возможно :)

2008



 
 
 

 
Царевна-лебедь или

история о гадком утёнке
 

Во время взросления, постепенного изменения на-
шей внешности от милого малыша до взрослого че-
ловека мы проходим большой путь и наше сознание
должно поспевать за изменениями нашего тела, фор-
мировать адекватные представления о нашей внеш-
ности. В этом процессе большую роль играет как на-
ше окружение, реагирующее на этот метаморфоз, так
и мы сами, то, что мы видим в зеркале и как к этому
относимся.

По Эрику Бёрну, все наши отношения формируют-
ся в тройном поле сознания: это условно «внутрен-
ний ребёнок» – творческая и стихийная часть, «внут-
ренний родитель» – контролирующая часть, и «внут-
ренний взрослый» – рациональная часть. В зависимо-
сти от этого формируются и наши ожидания от других
при взаимоотношении с ними: ожидаем ли мы и со-
глашаемся с реакцией ребёнка, взрослого, родителя.
Когда ожидаем другого, не соглашаемся – возникают
конфликты. Например, в диаде руководитель—подчи-
нённый обычна диспозиция родитель—ребёнок. На-
пример, подчинённый не соглашается с ролью ребён-
ка – конфликт недооценивания или бунт, руководи-



 
 
 

тель не берёт на себя роль мудрого родителя – кон-
фликт попустительства, видимость некомпетентности
руководства и т. п.

Однако, кроме взаимоотношений, диспозиции этих
частей сознания важны и в самоотношении, в частно-
сти, в отношении к собственной внешности. Ожида-
ние сохранения детскостных черт может возникнуть
в период резкого изменения внешности, особенно –
если до этого ребёнок часто вертелся у зеркала или
взрослые часто говорили ему, какой он красивень-
кий. Тогда, в подростковом периоде, человек может
болезненно принимать свою изменённую внешность
(конфликт детских ожиданий), это отношение может
«застрять» в сознании и сопутствовать по жизни уже
взрослому человеку.

У всех животных, в том числе и у человека, черты
взрослого существа и детёныша разительно рознят-
ся – всему своё время. Черты детёныша всегда более
мягкие, все линии – короткие и округлые (вспомним
мордочки щеночков). Это помогало детёнышам вы-
живать и вызывать сочувствие у взрослых, посколь-
ку такие черты не несут агрессии и не позволяют рас-
сматривать такое существо как конкурента. Такое су-
щество взрослой особи хочется приласкать и накор-
мить. К сожалению, в культуре второй половины два-
дцатого века, с его эмансипацией, в восприятии жен-



 
 
 

щин мужчинами стали модны инфантильные черты,
так называемый «беби—фейс». Часто женщина, име-
ющая такие черты, кажется современному мужчине,
не преодолевшему эдипов комплекс, более привлека-
тельной, поскольку её он не боится и хочет иметь ря-
дом «вечного ребёнка». Однако, у носителей инфан-
тильных черт (я здесь говорю сейчас об инфантиль-
ной мимике, не о природных «породных» чертах) есть
обратная сторона медали – они стареют резко и сра-
зу, так и не проявляясь со взрослыми чертами, сра-
зу становятся бабушками и дедушками. Это – след-
ствие непроработанности мимики, и зависит от непро-
работанности чувств, обилия детских и подростковых
застреваний в чувственной сфере. К примеру, такой
феномен наблюдается у актёров, всю жизнь играю-
щих детские роли, деятелей искусств. Хотя люди мо-
гут быть замечательными, но сфера их чувств свое-
образна. Культ «беби—фейса» во многом задаёт сей-
час и рекламные стандарты… Ну даже взять того же
Дикаприо. А настоящая красота – иная, по мере раз-
вития чувств, их динамики, развития полноты само-
осознания прорабатывается и мимика, после 30 лет
несущая во многом отпечаток характера. Красивые
люди и стареют красиво – снова примеры сферы ис-
кусства – Лев Толстой, Набоков, Леся Украинка, Еле-
на Ререх, Олег Янковский, Катрин Денёв, София Ра-



 
 
 

тару и т. п. Конечно, и порода во многом берёт своё,
но в основном – индивидуальность, индивидуальная
«аура». Такое произведение природы, как красивый
человек, не бывает массовым, хотя, нужно заметить,
что каждый в чём—то красив. Однако, я говорю о кра-
соте не в человеколюбческом, душевном, а в эстети-
ческом плане.

А застревания в приятии своей взрослой внешно-
сти обычно могут идти именно от подросткового фе-
номена гадкого утёнка, который почему—то всё ещё
не может осознать, что он давно уже – прекрасная ле-
бедь… А тут ещё и наслаивается несоответствие сию-
минутным (ну что такое 50 лет истории!) стандартам
инфантильной моды…

Пример своего комплекса. В раннем детстве и чуть
постарше я был очень смазливеньким ребёнком,
и мне часто говорили взрослые, какой я красивый. Я
как—то привык к своей внешности в зеркале… Между
6 и 7 классом я резко вытянулся, ну а к 10—му моё
лицо изменилось для меня неузнаваемо. Помню, в 10
—ом мне шили костюм в ателье. Там было тройное
такое зеркало – я мог лицезреть себя анфас и в про-
филь одновременно. И то, что я там увидел, настоль-
ко не соответствовало моим ожиданиям, что застав-
ляло меня и многие годы спустя относиться к своей
новой внешности, как к уродливой… Плюс ещё мама,



 
 
 

которая всё хотела видеть её прежнего маленького
мальчика, ну, для мам это характерно…

Как с этим бороться? Просто глядеть на себя по—
новому, каждый раз переосмысливая себя, своё ме-
сто в мире и жизни.

2009



 
 
 

 
Предтечи

 
Темна и загадочна история творческих объедине-

ний и клубов города Владивостока. Годом рождения
«Серой Лошади» называют 1993 год. Но «сероло-
шадники» жили как-то и до этого, росли как-то се-
бе на иных поэтических грядках. Люди знакомятся
случайно, затем находят какие-то общие идеи, если
сколь-нибудь внятных идей нет, то цементирующей
основой объединения творчески озабоченных людей
служат неприкрытые желания «творчества, как про-
цесса» или «интеллектуального общения».

Одно такое интересное творческое сообщество,
результатом бытия которого явился самиздатовский
журнал, существовало во Владивостоке в 1991 –
1992 годах.

Сейчас трудно достоверно вспомнить, от кого ис-
ходила идея создания клуба, но во второй половине
1991 года раз в неделю в доме-музее С. Лазо, в зале
со старинной, позеленевшей от времени, керосино-
вой лампой, уже проходили собрания так и не успев-
шего получить имя «клуба молодой интеллигенции».

До описываемых событий общение компании этих
творческих молодых людей происходило в комнатах
исторического факультета в общежитии ДВГУ, по Ок-



 
 
 

тябрьской, 65. Возможность собираться раз в неде-
лю в доме-музее Лазо, по-моему, изыскала тогдаш-
няя студентка-филолог и поэт Оксана Потапова (Юди-
на). Оксана всегда отличалась склонностью собирать
«богемные салоны», будучи активисткой КСП-движе-
ния, она и квартиру свою превратила то ли в твор-
ческую мастерскую, то ли в перевалочную базу для
странников-бардов и особо сочувствующих. Вечно
происходила там какая-нибудь круговерть чувств и су-
деб между кухней и книжным шкафом…

Но вернёмся к дому Лазо конца 1991 года. Участ-
никами разноплановых клубных собраний, кроме Ок-
саны и меня, были: выпускник восточного факуль-
тета, переводчик-китаист Андрей Дерябин, поэт Ва-
лерий Дёмин, музыкант Роман Ковалевский, девуш-
ки-выпускницы исторического факультета ДВГУ Яна
Сергиенко и Юля Поповичева.

Похоже, на одном из собраний присутствовали
приглашённые Оксаной Потаповой Алексей Денисов
и Вячеслав Крыжановский, но за достоверность этого
факта поручиться не могу.

Концептуально клуб пытались создать по обра-
зу и подобию клубов декаденствующей интеллиген-
ции начала двадцатого века. На собраниях обсуж-
дались философские произведения Бердяева, Соло-
вьёва, Ельчанинова и др. На некоторых вечерах в клу-



 
 
 

бе проходили лекции по философии и культуре Ки-
тая, Японии, Индии. Обсуждалась поэзия Серебряно-
го Века, и. конечно же, читались собственные поэти-
ческие творения.

Всё это воплощение прогрессивных на тот момент
способов неформального общения потихонечку свер-
нулось, когда на собрание клуба потянулись стран-
ные, пожилые и не очень, люди, постоянно намекаю-
щие, что говорить нужно о вещах более актуальных –
о «предательстве власти», «тайном враге» и тому по-
добное. И «отцы-основатели» дружно оставили на-
сиженное место на откуп политически озабоченным
гражданам. Клуб просуществовал на рубеже 1991—
1992 годов не более чем пол года. В дальнейшем
на том географическом месте разросся буйным цве-
том поэтический салон «Третья пятница», но это уже
не наша история.

А ядро нашего клуба, в частности, Андрей Деря-
бин и Роман Ковалевский, стало некой мини-редак-
цией по изданию журнала «Колониальный Концепту-
ализм» (2-й номер уже «КОКОН»).

Думаю, необходимо сделать небольшое отступле-
ние, и обозначить несколькими штрихами то время,
каким оно было для людей пишущих. После всплес-
ка творческой активности в молодёжной среде Влади-
востока конца восьмидесятых, наступила иная, жут-



 
 
 

коватая эпоха. Структурный кризис и, как следствие,
утрата многих прежних смыслов, достигали своего
апогея. Как метко выразился в один пьяный вечер Ва-
лерий Дёмин, «у народа словно каналы перещёлкну-
ло». Автоматичные прохожие с вывернутыми на из-
нанку переключателями чаяний и стремлений рыска-
ли по улицам города в поисках хоть какой-либо по-
живы. Большинству всегда не досуг задирать голову
в ожидании падающей звезды, а в ситуации девяно-
сто первого года – и вовсе смешно, чуть ли не греш-
но…

И вот на таком фоне всеобщего улёта в трубу, где
ни то что почвы – ни дна, ни покрышки – зарожда-
ется идея некоего постмодернового издания. А ко-
му это нужно? А ни кому, кроме нас и горстки по-
добных чудиков. Причём, редакторы собрали не про-
сто стихи своих знакомых, а целенаправленно выис-
кивали наиболее перспективных, на их субъективный
взгляд, авторов (из числа знакомых, конечно же). По-
чти любое неформальное, созданное в рамках опре-
делённой концепции, издание без ложной скромности
претендует стать чуть ли не центром нового искус-
ства. Отсутствовали ли подобные мысли у создате-
лей Колониального Концептуализма, сказать сложно,
но журнал был сделан явно не без претензии.

У этого, безусловно, передового для тогдашнего



 
 
 

Владивостока молодёжного самоиздания, успело ро-
диться всего два номера. Первый был посвящён, в ос-
новном, поэзии, второй, в основном, прозе. К сожа-
лению, второй номер журнала у автора этих строк
не сохранился, поэтому подробнее могу сказать лишь
о первом.

Вот она передо мной, уже пожелтевшая от време-
ни книжица. 32 страницы А-5-ого формата на обычной
писчей бумаге. Тираж не более 30 экземпляров, от-
печатан на матричном принтере компьютера, скорее
всего, в программе «Лексикон».

Колониальный концептуализм
Форпостный журнал постмодернизма
№1 Владивосток 1992

Конечно, в целом журнал выглядит «ласкутным
одеялом». Авторы стихов этого номера: Оксана Цу-
прик (Потапова-Юдина), Леонид Пупков (Попков),
Алексей Денисов, В. Бурков (Бурик), Андрей Холе-
ра (Дерябин), Дмитрий Рекачевский, Роман Ковалев-
ский (в соавторстве с А. Дерябиным). Ни под какую
определённую концепцию ни стилистика, ни темати-
ка собранных здесь произведений не подпадают. Всё
это иногда похоже на дружеский студенческий «ка-
пустник», и если бы не отсылки к постмодерну, куда,
со слов А. Денисова, «пускают всех», неизвестно, что



 
 
 

держало бы эти тексты под одной обложкой.
В журнале, кроме стихов присутствуют также про-

заические опыты и вступительная статья Андрея Де-
рябина.

Как вы видите, трое из авторов журнала – будущие
«серолошадники». Стихотворение А. Денисова, опуб-
ликованное в журнале, войдет затем в его авторский
сборник «Твёрдый знак».

«Первичный смысл искусства, как деятельности
по созданию произведений мы переосмысливаем как
деятельность ради себя самой, творчество понимаем
как затейливое цитирование и коллаж. Но „цитирова-
ние“ также не обязано быть выдержанным в одном
духе – мы не замечаем разницы между гранд-артом
и кичем. Дионисий и Аполлон спят у нас в одной па-
стели.»

Цитата из вступительной статьи А. Дерябина.
Журнал распространялся исключительно среди

знакомых редакции и авторов. После выхода второ-
го номера ещё более малым тиражом, журнал ис-
сяк по причине отсутствия технических возможно-
стей и некоторой исчерпанности энтузиазма редакции
на ниве литературного подвижничества.

Далее начинается история собственно «Серой ло-
шади». Пару слов хочется сказать о дальнейшей ли-
тературной деятельности не примкнувшего к «Серой



 
 
 

лошади» Валерия Дёмина, достаточно талантливо-
го участника клуба «у Лазо». В 1992 году в его дру-
зья-эмигранты в Канаде издали малым тиражом сбор-
ник стихов В. Дёмина «Утраченное», ставший на дан-
ный момент раритетом, тираж практически полностью
утрачен для читателя.

В заключение этой истории приведу выходные дан-
ные первого постмодернистского издания во Влади-
востоке:

Редакционная коллегия: А.Д., Р.К.
Адрес редакции: Тунгусская 46/64
Телефон – отключён.
Рукописи не горят.
Цена одного номера – 1 лира.

…Рукописи не горят…
2010



 
 
 

 
Самиздат: да или нет?

 
Термин «самиздат» вошел в лексику человека мыс-

лящего и читающего со времён оттепели шестидеся-
тых. До этого времени в стране, где на любую ин-
формацию существовала государственная монопо-
лия, вплоть до регистрации частных печатных маши-
нок в соответствующих органах, самовольное распро-
странение авторами своих творений было немысли-
мым.

В чем историческое значение самиздата и насколь-
ко актуально это явление сейчас? Обратимся к опы-
ту прошлого. В шестидесятых годах основная мас-
са самиздата приходилась на Москву и Ленинград.
Жанры самиздата того времени – переводы непеча-
таемых у нас по политическим причинам зарубеж-
ных авторов, диссидентская и правозащитная публи-
цистика, стихи и проза опальных или просто неизвест-
ных авторов. В самиздате, переписках, перепечатках,
ходили стихи Иосифа Бродского, рассказы Виктора
Ерофеева, неизданные тогда произведения братьев
Стругацких, Саши Соколова и многих на ту пору мо-
лодых и талантливых авторов. Был нажим официаль-
ной культуры и была оппозиция. В семидесятых это
противостояние усилилось, а в восьмидесятых, с на-



 
 
 

чалом перестройки, на территории взбудораженной
Родины явление самиздата стало повсеместным. Са-
модеятельные издатели всех рангов и мастей пресле-
довали различные цели – от саморекламы до поли-
тической борьбы. В крупных, средних и даже неболь-
ших населенных пунктах к концу восьмидесятых из-
давались сотни самодельных журналов, книжиц, га-
зет, листков. На переставшей к тому времени быть
невидалью копировальной технике эти издания рас-
печатывались небольшими тиражами, от единичных
экземпляров до нескольких сотен, которые могли се-
бе позволить столичные издатели, например, С. Гу-
рьев, журнал «Контркультура», г. Москва. На перифе-
рии тиражи изданий энтузиастов были более скром-
ными, в литературном самиздате некоторые авторы
издавались «в складчину». Так, например во Влади-
востоке было выпущено три номера литературного
альманаха «Голос», 1990—91 гг. Недостатком таких
«складочных» самоизданий в отличии от концепту-
ального самиздата, было полное отсутствие редак-
торского ценза. Зачастую на страницах, собранных
по принципу «заплатил – печатайся», соседствова-
ли произведения, очень разные по уровню, что отпу-
гивало потенциального читателя. Вместе с самизда-
том появился термин «андеграунд». На звание «ан-
деграунда», противовеса официально разрешенной



 
 
 

культуре в конце восьмидесятых годов претендовали
самоиздания, освещающие на своих страницах рок-
культуру, молодежную неофициальную культуру во-
обще. Литературный «андеграунд» тяготел либо к эс-
тетике декаданса начала века, либо к постмодерну.
Издания находили своего читателя, изголодавшегося
по новому, открывающего день за днём историю сво-
ей страны заново: С приходом рыночных отношений
диспозиция «самиздат – официальная литература»
претерпела коренные изменения. Цензуры и госмоно-
полии на издательскую деятельность нет. При нали-
чии денег на издание кто угодно может издавать по-
чти всё, что угодно. Железный занавес рухнул, своей
очереди к российскому массовому читателю ожида-
ют произведения выдающихся мастеров мировой ли-
тературы XX века, русского зарубежья. Это очень со-
лидный багаж ушедшей эпохи, с ним бы разобраться,
не говоря уже о произведениях безвестных современ-
ников.

Опыт последнего десятилетия заставляет нас с го-
речью констатировать: да, наша страна сейчас не са-
мая читающая в мире. Хотя книжных магазинов, ла-
вочек, лавчонок и лотков в крупных городах необъят-
ной нашей страны не убавилось, и даже прибавилось,
репертуар продаваемой литературы стал уже, а пе-
реиздаваемая в последнее время классика не всегда



 
 
 

по карману рядовому покупателю. В трудной борьбе
победила «лёгкая» литература. «Бешеные», «мече-
ные», «драные» и «рваные», ворвавшиеся на книж-
ные полки одновременно с захлестнувшей страну
криминальной волной, по сей день властители дум
и чувств массового читателя. Впрочем, у загружен-
ного проблемами «обычного человека» наших дней,
не всегда есть время и настроение для вдумчивого
чтения более серьёзной литературы, вот и остаёт-
ся жевать «эмоциональную жвачку». Кому – детекти-
вы и боевики, кому – женские романы и мелодрамы,
кому – фэнтази невысокого пошиба. Кроме проблем
экономического плана и засилья низкопробного чтива
перед книгоизданием и литературой, как искусством
встаёт другая, более глобальная проблема. Меняет-
ся стиль жизни цивилизованного человека, в подавля-
ющем большинстве – городского жителя, переизбы-
ток информации и постоянная нехватка времени по-
рождают совершенно иное отношение к восприятию
этой информации. Намеченный после появления ки-
но и телевидения крен в культуре цивилизации сейчас
всё более ощутим. Массовая культура становится всё
более визуально-динамической, в отличии от более
статичной, глубокой и описательной литературы про-
шлого, для нынешнего потребителя искусства важ-
но действие, ощущение себя в едином эмоциональ-



 
 
 

ном потоке повествования. Скорость и возможность
плыть по течению предложенных автором впечатле-
ний – это привлекает в видеофильмах и комиксах,
а в компьютерных играх кроме этого появляется воз-
можность быть участником событий. Ажиотаж вокруг
художественной литературы сейчас весьма невысок,
что же говорить о самиздате?

И всё же хочется верить, что в наши дни самиздат,
не претендуя на коммерческую выгоду проектов или
скандальную славу «борца культурного фронта» мо-
жет сослужить добрую службу начинающим и нетра-
диционным авторам. Самиздат, по моему мнению, мо-
жет стать своего рода рекламной площадкой, теми
стартовыми подмостками, с которых интересные про-
изведения неизвестных авторов будут видны потен-
циальным издателям, критикам, читателям. Конечно,
в литературе, где каждый сам себе устанавливает
планку, много плевел. Но ведь есть и зёрна. Самиздат
даст им возможность взойти.

2002
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