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Города не боги строят – люди. 
Города построены из судеб. 

А. Драбкин                         

Предсловие
В зеркале общей судьбы

 
В отдаленные времена, около четырех с лишним тысяч лет назад, в 

странах Азии, примыкающих к Средиземноморью, господствовали на-
родности, по своему происхождению и языку принадлежавшие к расе 
семитов. Из обширных степей Аравии племена семитов переселились 
в Месопотамию – «колыбель рода человеческого», затем – в Ханаан, 
или Палестину. После чего последовало продолжительное египетское 
рабство, Исход из Египта, сорокалетнее скитание по пустыне и создание 
царем Давидом, объединившим разрозненные племена, еврейского го-
сударства со столицей в Иерусалиме.

Царствования Давида и его сына Соломона способствовали экономи-
ческому расцвету Израиля. Однако завоевательные походы ассирийцев 
и вавилонян, римское завоевание и жестокое подавление нескольких 
иудейских восстаний в середине I тысячелетия н.э. привели к распаду 
древнееврейской этнической общности и образованию специфических 
диаспорных еврейских этнических групп, таких как ашкенази, говорив-
ших на идише, и сефарды, чьим языком был еврейско-испанский, или 
ладино. При этом на уровне самосознания они всегда рассматривали 
себя как часть целого, народа Израиля.

Непостижимые исторические судьбы сложились таким образом, что 
с землей будущей России у еврейства установились глубокие и прочные 
связи еще 2000 лет тому назад, когда иудейство стало распространять-
ся среди местного населения в греческих городах-колониях в Северном 
Причерноморье и Крыму, которые через несколько веков были включе-
ны в состав многонационального государства, раскинувшегося между 
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Волгой и Днепром, – Хазарского царства. Следует отметить, что до 
XVIII века в европейской части России евреев было немного. Только 
при Петре I, открывшем страну для иностранцев и сказавшем заме-
чательную фразу: «По мне будь крещен или обрезан – едино, лишь 
будь добр человек и знай дело», началось проникновение евреев из 
соседней Польши в Россию.

К концу столетия польско-литовское государство вошло в полосу 
политического кризиса, из которого ему уже не суждено было выйти. 
В результате трех разделов Польши в конце XVIII века к Российской 
империи были присоединены территории Украины, Белоруссии и 
Литвы со значительным еврейским населением, а после присоеди-
нения в 1815 г. Царства Польского к Российской империи она стала 
государством с самым большим еврейским населением. 

Пытаясь упорядочить социальную структуру российского обще-
ства, императрица Екатерина II не просто осложнила положение ев-
реев, но и практически лишила их права проживания на большей ча-
сти Российской империи, заключив в узких границах так называемой 
«черты еврейской оседлости», а на Дальнем Востоке и в Сибири им 
запрещалось не только селиться, но даже передвигаться в пределах 
100-верстной пограничной полосы. 

Понятно, что еврейская молодежь, по большей части образован-
ная, была не готова к образу жизни своих патриархальных и нищих 
семей. Молодые люди пытались найти выход из замкнутого круга. 
Для одних это активное участие в революционной деятельности, для 
других – переселение из местечек и эмиграция, а для многих – то и 
другое сразу. Во всяком случае, идеи социализма нашли активную 
поддержку в еврейской среде, тем более что они очень близки к ев-
рейской заповеди «тикун олам» – «улучшения мира». В итоге часть 
российских евреев вольно или невольно оказалась в эмиграции на 
территориях Польши, стран Прибалтики, а часть – в Аргентине, Аме-
рике, некоторых европейских странах и даже Африке и Австралии. 
Эмиграция дело не простое, не так легко было обосноваться в чу-
жой стране. Но все-таки это был шанс выжить, не умереть от голода, 
устроить свою жизнь, помочь родным.

Революционные перемены в России дали евреям равные со все-
ми остальными народами политические и гражданские права. В марте 
1917 года одним из первых постановлений Временного правительства 
было «Постановление об отмене вероисповедальных и национальных 
ограничений», которым были отменены «ограничения в правах россий-
ских граждан, обусловленные принадлежностью к тому или иному верои-
споведанию, вероучению или национальностью…». Были аннулированы 
и 140 действовавших до этого «особых о евреях правил», в том числе 
такое одиозное, как процентная норма при приеме в учебные заведения 
и такое архаичное, как черта еврейской оседлости. 

Евреи приветствовали революцию с огромным энтузиазмом и были 
полностью уверены, что все гонения и страдания закончились, что они 
встали на путь «от неволи к свободе, от темноты к великому свету». В 
большевиках евреи видели союзников в борьбе за эмансипацию и пра-
ва человека. После революции оживившаяся культурная жизнь способ-
ствовала тому, что грамотная (в подавляющем большинстве) еврейская 
молодежь устремилась в высшие и средние учебные заведения. Неуди-
вительно, что наиболее активная часть еврейства, и прежде всего мо-
лодежь, приняла самое активное участие в революции и последующем 
установлении советской власти, в общественной и политической жизни. 

В годы Гражданской войны поддержка большевиков жителями ев-
рейских местечек означала подчас единственный способ их физическо-
го выживания. Большевики, в свою очередь, построили свою политику 
на активизации реальной борьбы с организаторами еврейских погромов, 
чем сразу же снискали симпатии еврейского населения. 

Но при этом политика первых послереволюционных лет подорвала 
основы еврейского традиционного экономического уклада. Уже в 1919 
году было ликвидировано большинство существовавших прежде еврей-
ских культурных и общественных организаций, запрещены почти все ев-
рейские партии и независимая еврейская печать. Наряду с православ-
ными церквями ликвидировали и большинство синагог. 

Особенно тяжело пришлось еврейским местечкам на Украине и 
Юго-Западе России, где от кровавых погромов, которые устраивали все 
участники Гражданской войны, были убиты, по разным данным, до 200 
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тысяч евреев, число пострадавших достигло 700 тысяч. Многие еврей-
ские поселения были разорены или совершенно стерты с лица земли. 
Становилось ясно, что еврейское местечко не сумеет по-прежнему про-
должить свое захудалое существование.

В послевоенные годы произошли колоссальные изменения в демо-
графической и общественно-политической структуре еврейского населе-
ния. После распада Российской империи более миллиона трехсот тысяч 
евреев осталось на территориях вновь образовавшихся Литвы, Латвии, 
Эстонии, Бессарабии, а также Польши, в состав которой была включена 
западная часть украинских и белорусских земель, где проживало немало 
бывших российских евреев. 

Результатом первой переписи населения, проведенной в СССР в на-
чале 1926 года, оказалось, что при общей численности в 147 млн чело-
век в стране проживало 2,6 млн евреев. 

В годы НЭПа началось развитие промышленности‚ которая по основ-
ным показателям стала постепенно приближаться к довоенному уровню. 
После проведения финансовой реформы сократилась инфляция‚ курс 
рубля стал более устойчивым. В стране отменили продовольственные 
карточки. Крестьяне в деревнях‚ освобожденные от продразверстки‚ за-
севали дополнительные участки земли‚ разводили скот: в 1926 году ва-
ловая продукция земледелия и животноводства превысила довоенный 
уровень. Повышалось потребление мяса‚ молока и сахара в пищевом 
рационе населения‚ а потребление картофеля – основного продукта 
питания в годы войны – постепенно снижалось. Возобновили работу 
фабрики и заводы. Восстанавливался транспорт, строились автомо-
бильные и железные дороги‚ взамен теплушек появились пассажирские 
вагоны, в городах заработали водопровод и канализация. Смертность 
уменьшалась‚ рождаемость увеличивалась – происходил естественный 
прирост населения.

Однако внедренная в жизнь новая экономическая политика больше-
виков, запретивших в период военного коммунизма частную торговлю, 
а в период НЭПа допускавших ее в ограниченных масштабах, крайне 
отрицательно отразилась на экономическом положении еврейского на-
селения, традиционно занимавшегося торговлей и ремесленничеством. 

Евреи попали в категорию лиц, ограниченных в гражданских правах, разо-
ренных высокими налогами и лишенных возможности трудоустроиться и 
кормить семьи.

Об этом говорил на совещании ЦК ВКП(б) Шимон Диманштейн, воз-
главлявший Центральное бюро Евсекции РКП(б): «От революции в 
большинстве своем евреи даже проиграли, а не выиграли… 
Еврейское население в местечках вымирает».

Вполне отдавая себе отчет о бедственном положении евреев в Союзе, 
Кремль в первые же годы после Октября выдвинул программу «рекон-
струкции социального состава еврейского населения СССР» и приступил 
к ее решению. В жестких рамках коммунистической идеологии подразуме-
валось активное приобщение еврейства к производительному (в первую 
очередь физическому) труду, способному «исцелить от пораз-
ившего его в прошлом социального недуга буржуазности 
(массовое вовлечение в финансово-торговую сферу, мел-
кий бизнес и т.п.)». 

Идеалом такого труда для руководства коммунистической партии и 
было участие в крупном промышленном производстве, то есть осущест-
вление так называемой пролетаризации массы еврейского мелкого ме-
щанства, состоявшей из торговцев, ремесленников, кустарей, бывших 
служащих. Однако в связи с тем, что крупное промышленное производ-
ство после Гражданской войны было полностью парализовано, большие 
города задыхались от безработицы, единственным реальным способом 
«трудового перевоспитания» евреев стала переориентация части деклас-
сированных еврейских масс на сельскохозяйственную деятельность. 

Советское руководство приняло поистине революционное реше-
ние: «посадить евреев на землю». В аграрном труде, наряду с про-
свещением, оно, как и различные еврейские партии и движения – от 
сионистов и территориалистов до социалистов различного толка и 
коммунистов – видели панацею от всех национальных бед. Именно 
с этого времени земледелие становится центральным пунктом всей 
идейно-политической программы «на еврейской улице». 

Наиболее решительным защитником идеи национального возрож-
дения еврейства на путях сельскохозяйственной колонизации стал 
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М.И. Калинин, председатель Президиума ЦИК СССР. В своей речи 
на Первом съезде ОЗЕТа 17 ноября 1926 года он формулировал эту 
мысль следующим образом: «Перед еврейским народом стоит боль-
шая проблема – сохранить свою национальность, а для этого нужно 
превратить значительную часть еврейского населения в оседлое кре-
стьянское земледельческое компактное население, измеряемое по 
крайней мере сотнями тысяч. Только при таких условиях еврейская 
масса может надеяться на дальнейшее существование своей нацио-
нальности». 

И эту работу партия большевиков и советское правительство вели в 
противовес сионизму – еврейскому национальному движению, ставяще-
му своей целью объединение и возрождение еврейского народа на его 
исторической родине – в Палестине.

И. Сударский в своей книге «Биробиджан и Палестина», вышедшей в 
1930 г., отмечал: «Для того, чтобы еврейские трудящиеся массы могли 
принимать участие в социалистическом строительстве страны, необхо-
димо, чтобы они являлись производственным элементом. Деклассиро-
ванные массы могут только явиться помехой, но не строителями социа-
лизма. Поэтому вопрос о привлечении этих масс к производительному 
труду является у нас не частным делом, а государственным. Если невоз-
можно сейчас вести эту часть еврейства к социализму через индустрию, 
то нужно их вести через сельскохозяйственный труд, через сельскохо-
зяйственную кооперацию и коллективизацию, вовлекая их в социалисти-
ческое строительство. Устроение еврейской бедноты на земле так же в 
интересах пролетарского государства, как и в интересах самой еврей-
ской бедноты». 

При Народном комиссариате по делам национальностей был осно-
ван Еврейский комиссариат, а затем для централизованного руковод-
ства мероприятиями по привлечению евреев к сельскому хозяйству и 
финансирования этих мероприятий в августе 1924 года при Президиуме 
Совета Национальностей СССР был образован Комитет по земельно-
му обустройству трудящихся евреев (КОМЗЕТ). Первый председатель 
Комитета Петр Смидович, имя которого носит Смидовичский район, зая-
вил: «Экономическая политика советской власти зажимает и будет зажи-

мать традиционные источники дохода еврейского населения – частную 
торговлю‚ посредничество‚ ремесленный труд‚ поставив евреев «перед 
опасностью вырождения»‚ а потому выход один: наделить землей бед-
нейшие слои еврейского населения». Перед КОМЗЕТом ставилась за-
дача за десять ближайших лет поселить на земле сто тысяч еврейских 
семей. 

Для мобилизации общественного мнения, в первую очередь широ-
ких кругов зарубежного еврейства, на поддержку планов землеустрой-
ства советских евреев, сбор средств, осуществления пропагандистской 
работы в декабре того же года было создано Общество землеустрой-
ства еврейских трудящихся (ОЗЕТ) во главе с председателем Юрием 
Лариным. В его правлении видные советские партийные и государ-
ственные деятели – председатель президиума ЦИК М. Калинин, нарко-
мы Красин и Чичерин. Почетным членом общества становится Максим 
Горький. Среди активных членов Владимир Маяковский, написавший 
сценарий к фильму «Евреи на земле». Решение вопроса финансиро-
вания осуществлялось как за счет самих переселенцев, так и за счет 
привлечения средств от добровольной помощи. Если КОМЗЕТ был ор-
ганом государственным, то ОЗЕТ провозглашался как добровольная 
общественная организация, единственная цель которой – организация 
еврейского земледелия. КОМЗЕТ и ОЗЕТ стали чем-то вроде «еврей-
ского правительства» в СССР. 

Подобные общества содействия еврейскому земледелию в Совет-
ском Союзе были созданы и за границей. Они обеспечивали разъясни-
тельную работу и сбор денежных средств.

Создание комитетов превратило переселенчество в организован-
ный процесс. Сначала были попытки при помощи американской еврей-
ской агрономической корпорации «Агро-Джойнт» переселения евреев 
в Крым, в засушливые степные районы, освоение которых требовало 
огромных денежных средств. Деньги для этого нашлись у евреев за 
рубежом. Советское правительство сделало ставку на «национальные 
чувства еврейских капиталистов, которые… не могут спокойно спать, 
зная, что народ, родственный им по крови, страдает, мучается» и не 
ошиблось. Видимо, М. Калинин был прав: к 1929 г. общая сумма затрат 
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на землеустройство евреев в СССР составила 22,5 млн рублей, из ко-
торых 16,7 млн – помощь из-за рубежа. 

Кроме Крыма для еврейского переселения выделялись небольшие 
участки земли в Белоруссии, но все это не снимало остроту вопроса. Тре-
бовалась достаточно большая, компактная и, что немаловажно, чтобы ис-
ключить проявление антисемитизма, незаселенная территория. 

Очень скоро крымский проект из преимущественно экономического стал 
перерастать в политический. На землях Крыма и юга Украины, где прово-
дилось землеустройство евреев, насчитывалось до 5 млн безземельных 
крестьян из числа коренного населения. На их глазах еврейские колонисты 
получали бесплатно земельные угодья, заграничную сельскохозяйствен-
ную технику, семена, породистый скот, тогда как самим крестьянам власти 
предлагали искать лучшую долю в обширных пространствах за Уралом. 
Не приходится удивляться, что весь этот переселенческий процесс сопро-
вождался серьезными антисемитскими эксцессами. Кроме того, крымский 
проект встретил сильное противодействие как украинских коммунистов, 
так и руководства созданной в октябре 1921 г. Крымской автономной со-
циалистической республики, ведущие позиции в которой заняли предста-
вители татарского населения. Они не желали создания рядом с татарской 
автономной республикой еще одной – еврейской, считали, что Москва 
игнорирует их интересы, что необходимо дать возможность вернуться на 
пустующие земли тем татарам, которые в XIX столетии массово эмигри-
ровали в Турцию. Крымские татары нередко не пропускали и возвращали 
назад приходившие поезда с евреями. Стали даже громить еврейские по-
селения, что отражено в докладе ОГПУ высшему руководству страны. 

Стало ясно, что свободные земли для еврейского переселения не-
обходимо искать в малозаселенной азиатской части России, в частности 
– в Приамурье, где царское правительство, несмотря на принудительное 
переселение сюда забайкальских казаков во второй половине XIX века и 
крестьянское переселение в первое десятилетие ХХ века не обеспечило 
освоение этого края. 

Серьезно заинтересовавшись «дальневосточным» вариантом еврей-
ского переселения, правительство определяет гипотетический район бу-
дущей колонизации – Биро-Биджанский. Осуществление организованного 

переселения евреев туда хотя и очень дорогое, но могло быть облегчено 
– по крымскому варианту – притоком значительных средств из-за грани-
цы. 

«Решение еврейского вопроса именно на базе этой 
территории, – считает известный российский историк-
исследователь Г. Костырченко, – представлялось руковод-
ству СССР оптимальным во всех отношениях. Во-первых, 
данный вариант давал реальную возможность евреям с 
чистого листа заняться на необжитой, но собственной 
земле национально-государственным обустройством и 
превратиться в перспективе в полноценную социалисти-
ческую нацию. Во-вторых, радикально решалась проблема 
трудоустройства десятков тысяч разорившихся и оказав-
шихся безработными вследствие свертывания НЭПа ев-
рейских торговцев, кустарей и ремесленников, которые к 
тому же теперь могли быть использованы в решении важ-
нейших экономических и военно-стратегических задач на 
отдаленной и неосвоенной территории, богатой залежа-
ми графита, золота, марганцевой и железной руд». 

С увеличением за счет евреев численности этого малозаселенного 
и расположенного по соседству с Китаем района повышалась надеж-
ность охраны государственной границы, предупреждалось его заселение 
китайцами, на что указывал в своем докладе на заседании КОМЗЕТа в 
июле 1928 года заместитель председателя КОМЗЕТа А. Н. Мережин не-
посредственно после возвращения из поездки в Биро-Биджанский район. 
Он также подчеркивал необходимость колонизации района в течении бли-
жайших 10–15 лет, чтобы не допустить заселения этих территорий китай-
цами. Благодаря присутствию евреев, мягко говоря, не симпатизировав-
ших бывшим белогвардейцам, надежность границы только усиливалась. 

Кроме того, при организации еврейской автономии в Приамурье боль-
шевикам не пришлось бы даже никого вытеснять, как это произошло в 
Крыму: местное население составляло лишь 32 тысячи человек на всю 
огромную территорию, выделенную правительством под еврейскую коло-
низацию. 
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Подтверждением этому служат слова известного публициста Исаака 
Сударского: «Биробиджан в настоящее время почти не заселен и на эту 
землю не имеется претендентов со стороны местного населения, это 
исключает возможность нежелательных национальных трений между 
старожилами и еврейским населением». 

Так что же это за окраинный уголок Дальнего Востока, который оста-
вался практически необжитым до 1907 г., когда туда прибыла первая 
крупная волна переселенцев, строителей первой грунтовой дороги под 
названием «Амурская колесуха»? Что это за территория, где советское 
правительство предлагает евреям образовать свою автономию? Позво-
ляют ли климатические условия развивать здесь сельское хозяйство, 
есть ли достаточное количество сельскохозяйственных земель и разно-
образных полезных ископаемых, на основе которых может развиваться 
аграрное производство и промышленность будущей автономии?

Следует отметить, что еще в 1925 году Бирско-Биджанский район 
был обследован экспедицией Дальневосточного земельного управления 
и признан пригодным для заселения. Под названием «Бирско-Тунгусский 
район эта территория была включена в 10-летний план колонизации 
Дальневосточного края. Летом 1927 года под общим руководством 
академика-почвоведа В. Р. Вильямса, убежденного сторонника «колони-
зации Дальнего Востока» путем переселения туда жителей европейской 
части России, лично участвовавшего в исследовании его колонизацион-
ных возможностей еще при царском режиме, в район была направлена 
экспедиция в составе ученых-аграриев, а также представителей ОЗЕТа 
и КОМЗЕТа. А возглавил экспедицию профессор Воронежского сельско-
хозяйственного института и старший агроном КОМЗЕТа Б. Л. Брук. 

В задачу обследования Биро-Биджанского района входило прежде 
всего ознакомление с местным хозяйством: его организацией, направле-
нием, размерами территории и капиталовложений, техникой, урожайно-
стью и доходностью. Экспедиция должна была ответить, при каких усло-
виях такая колонизация района может быть осуществлена с расчетом 
на прочный успех. 

Проведя обследование района, комиссия отметила как плюсы, так 
и минусы обследованных территорий. Выводы и рекомендации экспе-

диции очень четкие. Район пригоден для освоения. В 1928 году необ-
ходимо проведение подготовки фондов и не раньше 1929 года – засе-
ление. Специалисты предупреждали о недопустимости спешки, чтобы 
не погубить идею заселения с самого начала. Прежде чем отправлять 
переселенцев следовало подготовить дороги, технику, жилье. 

28 марта 1928 года было принято историческое постановление Пре-
зидиума ЦИК Союза СССР «О закреплении за КОМЗЕТом для нужд 
переселения трудящихся евреев Бирско-Биджанского района Дальне-
восточного края РСФСР», которым было решено закрепить за КОМЗЕ-
Том для нужд сплошного заселения трудящимися евреями свободные 
земли в Приамурской полосе ДВК, включающие Бирско-Биджанский 
район. При этом из указанной площади исключались площади земле-
пользования сторожилого и казачьего населения, а также участки, за-
нятые переселенцами или зачисленные за ними впредь до истечения 
законного срока. 

Точные границы закрепленного района поручалось установить на 
месте крайисполкому Дальне-Восточного края и предоставить в пра-
вительственные органы на утверждение. Постановлением установле-
но, что при благоприятных результатах сплошного заселения следу-
ет иметь в виду возможность образования на территории указанного 
района еврейской национальной административно-территориальной 
единицы.

Этим постановлением союзного правительства было санкциониро-
вано начало массового переселения еврейского населения на приа-
мурские земли. В считанные недели не существовавший до этого ни 
на одной карте «Биро-Биджан» стал достоянием еврейской и нееврей-
ской общественности. Спустя три недели после принятия постановле-
ния ЦИК СССР, получив право на свободный проезд и небольшие кар-
манные деньги, отправились строить социалистический Биро-Биджан 
первые переселенцы из Смоленска и Казани, Белоруссии. 

28 апреля на станции Тихонькая их встречали представители спе-
циальной группы по приему первых переселенцев. Этот день впослед-
ствии Законом Еврейской автономной области объявлен ее памятной 
датой.
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Следует отметить, что к приему переселенцев всего через месяц 
после принятия постановления ЦИК СССР на месте готовы не были. Не 
успели, а точнее не начинали строить для переселенцев жилища, про-
кладывать дороги к тем пунктам, где предполагалось заложить первые 
точки. Еще не был разработан четкий план организации жизни и труда 
переселенцев. 

К июню в Биро-Биджан из Витебска, Рогачева, Могилева, Минска, 
Харькова, Казани прибыло уже 650 человек. Первые переселенцы 
состояли преимущественно из кустарей-одиночек, людей без опре-
деленных профессий, чернорабочих, грузчиков, ломовиков, служа-
щих, молодежи, окончившей педагогический техникум и сельскохо-
зяйственную школу, и бывших мелких торговцев.

В соответствии с требованиями переселенческих органов, первые 
переселенцы еще в местах выхода объединялись в товарищества 
и коллективы. В Биро-Биджан переселенцы приезжали в основном 
уже организованными в сельскохозяйственные коллективы и даже 
коммуны, преимущественно мелкие – по 10-12, а нередко и по 5-6 
человек. 

Среди первых переселенцев, отправившихся строить «социа-
листический Биро-Биджан», была группа молодежи из Белоруссии, 
окончившей Курасовщинское сельскохозяйственное училище. Имен-
но они и организовали коммуну «Икор», речь о которой пойдет в этой 
книге.

Движение евреев на Дальний Восток вызвало пристальное внима-
ние не только в СССР, но и на Западе. Иностранные общественные 
организации оказывали активную помощь в переселении. Обращаем 
на это особое внимание, потому что помощь научная, кадровая, ма-
териальная была настолько велика, что можно назвать ее во многом 
определяющей в становлении Еврейской автономии.

Среди зарубежных еврейских организаций, активно содействовав-
ших еврейской колонизации Приамурья, особо выделяется амери-
канская ИКОР – общество содействия еврейскому землеустройству в 
Советском Союзе. В ее честь и была названа молодежная еврейская 
коммуна в Биро-Биджане.

Создание ИКОРа было ответом радикально настроенных рабочих 
и мелкой буржуазии на работу ДЖОЙНТа, организации, в которой тон 
задавали богатейшие представители еврейского населения. Вновь 
образованный ИКОР был не единственной организацией, спонсируе-
мой коммунистами. Подобные были в Голландии, Бельгии, Дании, 
Швеции, Великобритании, Франции, Германии, Латвии, Литве, Арген-
тине, Бразилии, Австралии, Южной Африке и даже в Палестине.

В основе своей политики американский ИКОР определил четыре 
главных направления:

1. Помощь пионерам в еврейских национальных районах в Бе-
лоруссии, Крыму, Украине и после 1928 года в Биробиджане путем 
распространения информации и сбора денег. После 1933 года ИКОР 
также продвигал идею того, что Биробиджан – убежище и укрытие 
для европейских евреев от угрозы фашизма. 

2. Привлечение симпатий евреев к Советскому Союзу, единствен-
ной стране в мире, которая, на их взгляд, установила крепкое эконо-
мическое основание для своего еврейского населения и почти уни-
чтожила антисемитизм. 

3. Помощь еврейским жертвам погромов, преследований и фа-
шизма в различных капиталистических странах.

4. Убеждение евреев в том, что сионизм – это капиталистическая 
идеология, которая работает в союзе с настоящими врагами еврей-
ского народа, поэтому еврейское поселение в Палестине – неспра-
ведливое. 

Последняя цель была особенно очевидна в течение 1928–1933 
годов. 

Эти четыре главных направления создали идеологию организации 
и определяли основу различных кампаний, которые она проводила. В 
то же время с самого начала ИКОР настаивал на том, что он является 
внепартийной организацией, которая не занята «распространением 
какого-либо социального или экономического идеала. Он совершен-
но в стороне от всех партий и фракций, и стоит посередине между 
такими крайностями, как сионизм и коммунизм. ИКОР и не благотво-
рительное общество, и не фонд пособий по безработице. Его цель 
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не предлагать пособие или давать временное облегчение нуждаю-
щимся, а помогать с помощью кредитов тем, кто пытается строить 
свое будущее на земле. На крепком экономическом фундаменте в 
Советской России.

Свою деятельность в Биро-Биджане американский ИКОР начал 
с того, что направил в 1928 году в этот район своего активиста, пре-
подавателя университета из Лос-Анжелеса профессора-социолога 
Чарлза Кунца. После нескольких месяцев пребывания там и знаком-
ства с руководителями и поселенцами он пришел к выводу, что места 
пригодны для широкого заселения. 

Вскоре по совету Ч. Кунца была создана экспертная комиссия ИКОРа, 
возглавляемая президентом университета Юты Уильямом Харрисом, 
которая в 1929 году изучила условия ведения сельского хозяйства на 
территории, отведенной советским руководством для евреев на Даль-
нем Востоке, дала свое заключение о методах заселения Биро-Биджана. 
Читая доклад американской комиссии ИКОР по обследованию Биробид-
жана, удивляешься глубине и серьезности проведенных работ. Отчет 
содержит сведения о географии, местном населении, почвах, климате, 
естественных богатствах и возможностях их использования. Подробно 
описаны растительный и животный мир, полезные ископаемые, пер-
спективы энергетики, промышленности, транспорта, торговли и сбыта и 
даже возможности создания курорта. 

7 марта 1929 г. Совнарком СССР заключил с ИКОРом договор, со-
гласно которому ИКОР по всем без исключения операциям освобож-
дался от общегосударственных и местных налогов, сборов, в том числе 
от гербового, нотариального и рентного обложения. После заключения 
этого договора материальная помощь от ИКОРа, направленная в Биро-
биджан, пошла мощным потоком. Например, в журнале «Трибуна» (№15 
за 1929 год) сообщалась такая информация: «ИКОРом высланы в 
Биро-Биджан до 1 июля следующие машины: 6 грузовых 
автомобилей «Додж», 2 открытых пассажирских автомо-
биля «Шевроле», 5 тракторов «Интернационал», 5 плу-
гов «Джон Дир», 2 дисковых плуга, 50 лемехов к плугам, 
запасные части к автомобилям, тракторам и плугам, 6 

мотоциклеток с каретками и запасными частями, 2 пи-
шущие машинки и один киноаппарат для съемок».  

Большая помощь ИКОРа заселению Биробиджана оценивается не 
только количеством затраченной на машины валюты, но и мобилизаци-
ей симпатий трудящихся Америки к социалистическому строительству 
в СССР, активизировавшейся после создания в 1930 году Биробиджан-
ского национального района и последовавшего вскоре заявления Пре-
зидиума ВЦИК РСФСР об ориентации на образование к концу 1933 года 
в границах Биробиджана Еврейской автономной административной еди-
ницы в составе Дальневосточного края. 

Основной поток переселения из-за границы происходил в 1931-1932 
гг. А. Мережин (в то время председатель КОМЗЕТа) в своей речи на II 
сессии ВЦИКа 20 декабря 1931 г. отмечал, что «…мы имеем огром-
ные симпатии заграничных трудящихся к СССР вообще и 
к Биробиджану в частности. Мы имеем большое влечение 
с их стороны в Биробиджан. Первые группы заграничных 
еврейских рабочих уже прибыли в Биробиджан. Этот мо-
мент также надо учитывать краю при разрешении неко-
торых вопросов снабжения, культуры и быта». 

Однако лучшим «агитатором» за переезд евреев в СССР стал раз-
разившийся в 1929 г. в США и других капиталистических странах эконо-
мический кризис и последовавшая за ним Великая депрессия. Основным 
мотивом большинства переселенцев для переезда в Биробиджан был 
не идеологический, а, скорее, экономический. Многие сотни евреев, ока-
завшихся безработными, особенно из числа уроженцев России, увидели 
в переезде в Биробиджан шанс для спасения себя и своих близких. Су-
щественным компонентом мотивации была также надежда на создание 
еврейского национально-государственного образования, о чем заявляли 
советские руководители. Вместе с тем немало было романтиков. Велик 
был энтузиазм этих людей и вера в «социалистический рай».

До середины 1931 г. в Биробиджан из-за границы приезжали только 
единичные переселенцы, в основном из Северной и Южной Америки. 
Затем началось массовое переселение, когда до конца года прибыло 
около 100 человек. В 1931-1932 гг. прибывшие в Биробиджан из-за гра-
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ницы 1130 переселенцев составили 11% к общему количеству пересе-
ленцев, прибывших в Биро-Биджанский район. А всего из полутора де-
сятков стран Европы и Америки строить социалистический Биробиджан 
приехало по разным источникам более двух тысяч переселенцев.

Как известно, принимались переселенцы из-за границы на довольно-
таки сложных условиях. Все переселенцы должны были принять со-
ветское гражданство (или за границей, или в СССР). В Биробиджан они 
приезжали уже без иностранных паспортов и были обязаны отработать 
здесь не менее двух лет. Переселенцы должны были проходить тща-
тельный отбор как в профессиональном (отбирались в первую очередь 
рабочие строительных специальностей), так и в социальном («не допу-
скались эксплуатировавшие наемный труд, не близкие нам идеологиче-
ски») отношении. В архивных документах отмечается, что большинство 
прибывших переселенцев из зарубежных стран «являются элементом 
пролетарским. Это квалифицированные, дисциплинированные, культур-
ные рабочие. Значительная их часть участвовала в руководимых ком-
партией забастовках, разных кампаниях, в революционном профессио-
нальном движении и т.п.»..

Переселенцы привозили с собой достаточно обуви, белья, одежды 
и др., многие везли также и инструмент по своей специальности. Они 
предупреждались о жилищных, продовольственных, климатических и 
других трудностях.

Несмотря на то, что об этих условиях все предупреждались за грани-
цей, в документах встречаются сведения, что многие переселившиеся 
иностранцы жаловались на недостаточную информацию об условиях 
работы и быта в Биро-Биджане в местах выхода.

Основная масса переселившихся иностранцев распределялась по 
предприятиям и учреждениям г. Биробиджана. Другие направлялись на 
геологоразведочные работы, на Лондоковский известковый завод, Тун-
гусский деревообрабатывающий комбинат, Биро-Сутарские рудники и 
другие предприятия по району. В справке Биробиджанского представи-
тельства ОЗЕТ от 13 декабря 1932 г. сообщалось, что «в Биробиджане 
находятся 1100 иностранных рабочих и специалистов. Из них: рабочих 
и членов их семей – 1025 чел., специалистов и иждивенцев – 75 чел.». 

По плану на 1933 г. предполагалось завезти из-за границы в Биро-
Биджанский район 8000 рабочих и специалистов с семьями.

Но уже вскоре происходит значительный отток иностранных пере-
селенцев. Основные причины отъезда переселенцев из-за границы – 
затруднения в снабжении хлебом и другими продуктами питания, пло-
хие условия жилья, неправильное использование труда переселенцев. 
Административными органами в свою очередь делается вывод в том, 
что «большой отсев иностранцев-переселенцев вызван определенной 
засоренностью социально-чуждыми и политически враждебными эле-
ментами вследствие неорганизованности отбора, исключительными 
трудностями, характерными для того периода переселенческой работы 
в Биробиджане, и в значительной части того, что районные организации 
не провели необходимых подготовительных работ к приему и устрой-
ству переселенцев». 

Не на должном уровне обстояло обеспечение продуктами питания и 
жильем, причем это касалось не только иностранцев, но и всей массы 
переселенцев. 

Интерес исследователей истории области вызывает состоявшая в 
Биробиджане 5-6 февраля 1933 г. Первая (и, как оказалось, последняя) 
конференция еврейских переселенцев из капиталистических стран, 
приехавших на Дальний Восток строить социалистическую Еврейскую 
автономию. Конференция проходила под лозунгом: «Иностранные пере-
селенцы, теснее и энергичнее включайтесь в социалистическое строи-
тельство Биробиджана – часть социалистического строительства всей 
страны!». Естественно, что в ее работе приняли участие и выступали с 
информацией и предложениями о совершенствовании работы и пред-
ставители коммуны «Икор».

Эта молодежная сельскохозяйственная коммуна осуществляла свою 
деятельность после организованного переезда в 1929 г. из района Бир-
ского опытного поля в Смидовичском районе. 

Здесь, на берегу реки Тунгуски, в 9 км от Волочаевки и 40 км от Ха-
баровска, где обосновалась коммуна «Икор», было решено построить 
образцовый агроиндустриальный Социалистический городок. Вдохно-
вителем проекта «Соцгородок» стал известный уже нам Чарлз Кунц. 
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«Начиная с 1931 года для реализации этой цели, – пишет в журнале 
«Трибуна» М. Кац, – он не только организует доставку предоставляемого 
организацией ИКОР оборудования по заказу коммунаров, приезд спе-
циалистов, принимающих непосредственное участие в строительстве». 

В чем сущность проекта Кунца? Прежде всего, резко отрицательное 
отношение к практикуемой кустарно-крестьянской, как называет ее про-
фессор Кунц, форме колонизации, при которой невозможно рациональ-
но использовать сложные машины и осуществлять разделение, спе-
циализацию и интенсификацию труда. Первые тракторы и машины для 
Биробиджана прибыли туда почти одновременно с первыми же пере-
селенцами. Но наиболее рациональное применение их возможно лишь 
в достаточно крупном хозяйстве. Такой колонизационной единицей, по 
мнению профессора Кунца, может и должно быть поселение в 1000 се-
мейств (5000 душ, из коих, примерно, 2000 трудоспособных). Само со-
бой, это уже будет не деревня, а, скорее, поселение городского типа, 
город-сад со значительной сельскохозяйственной базой. Ч. Кунц сплани-
ровал количество рабочих, необходимое для обслуживания и производ-
ства продуктов для всего населения городка по отраслям, предусмотрел 
необходимые вложения для построения такого городка. По расчетам 
Ч. Кунца, «для производства зерна для 5000 душ нашего поселения, с 
учетом производства зерна для скота и птицы, площадей под сено и си-
лос, огородов необходима площадь в 5600 га. Такая площадь земли, 
при условии механизации и надлежащей специализации работников, 
главным образом, трактористов, может быть полностью обслужена груп-
пой в 75 человек, причем уже принята в учет вероятная необходимость 
производства мелиоративных и корчевальных работ, что должно быть 
выполнено той же группой.

Отдельная группа работников выделяется и специализируется на 
огородных работах. Для удовлетворения потребностей поселения в ово-
щах, исходя из расчета 1 га на 5 семей, понадобится около 200 га, для 
обработки коих понадобится специальная группа в 70 человек».

Выделяются специализированные группы работников и для других 
отраслей хозяйства: молочное дело – 20 человек на 200 коров, птице-
водство – 5 человек на 5000 яйценоских птиц, пчеловодство – 5 человек 

на 200 ульев, мукомольная мельница – 5 человек, мясное производство 
– 5 человек на 600 голов скота, свиней и овец, портняжно-сапожное дело 
– 50 человек, технический отдел (мастерские, силовая станция, строи-
тельство колодцев) – 50 человек, дорожные работы – 50 человек, строи-
тельство (из расчета, что при специально оборудованном лесопильном 
и кирпичном заводах эта группа в течение одного года построит как не-
обходимые общественные здания, так и 500 двухквартирных домов для 
всех 1000 семей поселка) и, наконец, 50 человек обслуживающего пер-
сонала, в том числе и культурных и медицинских работников. «Таким об-
разом, при занятости 2000 работников еще 1400 остаются свободными. 
Занятость этих работников будет зависеть от условий местности, где 
данный поселок расположен. Например, зерноводство, добыча полез-
ных ископаемых, лесоразработки, производство строительных материа-
лов, мебели и т.д.».

Таким видел Чарлз Кунц будущий социалистический городок, та-
ким его начали строить иностранные рабочие переселенцы. В 1936 
году Чарлз Кунц, подводя итоги, напишет: «ИКОР, вспоминается, 
переориентировал свою деятельность в направлении 
Биро-Биджана сразу же, как только тот вошел в планы 
еврейской колонизации. Был лозунг «Помоги американи-
зировать!», т.е. механизировать работу в Биро-Биджане. 
Соответственно, помощь ИКОРа была существенна и 
приходила в самое нужное время. Грузовики и гусеничные 
трактора, посланные туда в 1928, помогли в ситуации, 
вызванной наводнением в том году. Благодаря той первой 
помощи из 600 колонистов больше трехсот остались, 
чтобы сформировать крепкое ядро первых поселенцев. 
Более того, эти машины стимулировали интерес меха-
низмами у молодежи и, вообще, воодушевили. Позднее эти 
трактора сформировали основной состав первой МТС в 
Биро-Биджане. Экскаваторы до сих пор строят дороги, 
деревообрабатывающее оборудование дало начало фа-
брике стройматериалов, которая сейчас расширилась и 
продолжает свою полезную работу. Металлообрабаты-
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вающее оборудование использовалось индивидуально, но 
сейчас формируется начало производств, чтобы быть 
реорганизованными в соответствии с Инструкцией. Про-
ект Соцгородка, который по причинам местных условий 
был временно прекращен, должен быть восстановлен, а 
его деревообрабатывающее оборудование использовано 
в отрасли стройматериалов, как и было первоначально 
запланировано. Одним словом, с несколькими исключения-
ми, все механизмы, посланные в Биро-Биджан ИКОРом, ис-
пользовались с выгодой. Неудивительно, что ИКОР сни-
скал известность как братская организация не только 
для Биро-Биджана, не только для евреев, но и для неев-
рейских рабочих масс, входящих в ОЗЕТ».

 Подтверждением слов Кунца служит статья С. М. Диманштейна 
«ЕАО – детище Октябрьской революции»: «С тех пор, как мы на-
чали работать в Биробиджане (1928 г.), ИКОР переклю-
чился на обслуживание этого района. Им была организо-
вана тогда весьма авторитетная экспедиция, серьезно 
обследовавшая район и выпустившая за границей солид-
ный труд о Биробиджане. За эти годы ИКОР переслал 
нам больше чем на четверть миллиона долларов машин 
и инструментов. В Биробиджане тогда появились первые 
автомобили, мотоциклы и тракторы, экскаваторы, ко-
торые стали поднимать девственную почву, связывать 
разрозненные пункты района и т.д. ИКОР прислал детали 
стандартных домов, машины для электростанции, обо-
рудование для фабрики мебели, компрессоры, множество 
разных пил и других инструментов, огородный трактор, 
электрическую прачечную, медикаменты, медицинские 
инструменты и многое другое….

Организации содействия ОЗЕТу за границей помогали 
нам и людьми, квалифицированными рабочими, в которых 
нуждались в Биробиджане. Были присланы агрономы, ин-
женеры, техники и другие специалисты».

Справедливым будет отметить, что поставку оборудования в Биро-
биджан осуществляли также аргентинский ПРОКОР, Бразильский Коми-
тет помощи еврейским переселенцам в СССР, Германское общество 
содействия еврейскому землеустройству в СССР и другие иностранные 
организации.

Уже упомянутый ранее «Агро-Джойнт» также делает попытку перене-
сти свои усилия на помощь новому еврейскому образованию. Специаль-
ная комиссия побывала в Биробиджане, участвовала в исследовании 
территории и пришла к выводу о пригодности района для переселения. 
Председатель «Джойнта» Феликс Варбург пожертвовал 1 млн долла-
ров на землеустройство евреев в СССР. Было заключено соглашение 
с КОМЗЕТом на поставку техники через порт Владивостока. Позже, в 
связи с начавшимся в Германии антисемитизмом и гонением на евре-
ев, «Джойнт» добился разрешения СССР на переезд из Германии не-
скольких групп евреев. Руководство «Джойнта» вело переговоры с М. 
Калининым по поводу размещения европейских евреев в Биробиджане 
и пообещало содействовать в субсидировании проекта. Осуществление 
этих планов могло бы спасти значительную часть евреев Европы, в том 
числе Германии и Австрии. Но планы «Джойнта» остались только пла-
нами. Основной причиной тому были идеологические разногласия сто-
рон. В Иерусалимском государственном архиве хранится удивительный 
документ, подтверждающий это. Копия личного письма председателя 
облисполкома И. Либерберга первому секретарю обкома ВКП(б) Хав-
кину. В нем говорится: «В адрес нашего правительства по-
ступил ряд предложений от заграничных организаций о 
переселении евреев из-за границы в нашу область и об 
их участии в строительстве ЕАО. Из этих предложений 
наиболее солидный проект выдвинула известная амери-
канская буржуазно-филантропическая организация «Агро-
Джойнт, директор которой (д-р Розен) был, кстати, в Би-
робиджане и Хабаровске». В этом проекте шла речь о товарном 
займе на 50 млн долларов на строительство ЕАО, и одобрение он по-
лучил у самого Рузвельта, с которым Розен встречался лично. Далее в 
письме говорится, что речь идет о займе на срок до 10 лет, в дополнение 
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к уже существовавшему. Вне зависимости от решения советского прави-
тельства «Агро-Джойнт» готов внести безвозвратные вложения в ЕАО на 
1935-1936 годы в размере одного миллиона долларов – при условии, что 
часть переселенцев будет принята из-за границы. Окончательное реше-
ние этого вопроса зависело от указаний Л. М. Кагановича.

Примерно к этому же времени относится докладная записка Либер-
берга и председателя плановой комиссии Столова по вопросу о пере-
селении в ЕАО трудящихся евреев из-за границы. В документе говорится 
о том, что «переселение еврейских трудящихся в ЕАО из-за 
границы Облисполком ЕАО считает вполне целесообраз-
ным. Проведенный в этом направлении опыт 1932 года 
показал, что переселенцы-иностранцы – при условии со-
ответствующего отбора – являются ценным человече-
ским материалом, который включается в производствен-
ную жизнь области и полностью советизируется». Далее 
следует краткий анализ причин большого отсева поселенцев в прошлом, 
задачи на будущее по финансированию, строительству, по критериям от-
бора переселенцев и план приема в 1935 году 565, на 1936 – год 3855 
человек.

Стоит отметить, что уже в 1935-1936 годах переселение евреев из-за 
границы оговорили очень жесткими условиями. К ранее определенным 
условиям добавились необходимость отработать в пределах Еврейской 
автономной области не менее 3 лет. Переселяющиеся в СССР должны 
иметь при себе 200 долларов. Гражданство предоставлялось только 
трудящимся иностранцам, прежде проживавшим на территории бывшей 
Российской империи и способным к тяжелой физической работе и толь-
ко после проверки соответствующими органами НКВД. При этом квоты 
въезда все уменьшались. В 1936-1937 гг. было заявлено, что Биробид-
жан сумеет принять не более 150–200 семей иностранцев, из которых 
10 направляется в «Икор». Но и эти цифры остались в строках плана. 
Для сравнения: на 1 июля 1932 года только в коммуну «Икор» прибыло 
276 человек. В докладной записке от 1936 года в адрес переселенческого 
отдела НКВД представитель Облисполкома ЕАО при Президиуме ВЦИК 
Канторович указывает, что планы по переселению иностранцев не под-

креплены материальными обоснованиями. В дальнейшем падение инте-
реса Сталина к Еврейской автономной области привели к тому, что и со 
стороны федеральных органов не стало уделяться должного внимания 
развитию региона, не осуществлялось необходимое финансирование 
проектов.

В 1937 г. ответственность за переселение евреев на Дальний Восток 
легла на Комиссариат внутренних дел. Это происходило в период кульми-
нации репрессий, которые глубоко воздействовали на Биробиджан. Этот 
год вошел в народ как период «ежовщины» и оставил недобрый след, 
став нарицательным. Было уничтожено практически все руководство об-
ласти. КОМЗЕТ и ОЗЕТ были разгромлены как «шпионские гнезда», а де-
ятельность «Агро-Джойнта», спонсировавшего переселение иностранцев 
на территорию СССР, в Советском Союзе была запрещена. Все «евсек-
ции», «евкомы» и прочие еврейские организации были также запрещены, 
а их руководители и работники объявлены «врагами народа» и почти все 
уничтожены. Массовые репрессии затронули и большинство приехавших 
из-за рубежа переселенцев, в том числе почти всех коммунаров. 

С 1938 года переселение даже советских граждан в ЕАО стало прак-
тически невозможным. Обострилась международная обстановка на 
Дальнем Востоке. А советско-японский вооруженный конфликт вообще 
перечеркнул планы организованного переселения на Дальний Восток. 
Несмотря на то, что в планах на 1939 год было намечено переселение в 
область 250 еврейских семей, никто из них туда так и не приехал. Въезд 
в ЕАО и выезд были разрешены только по пропускам. Неоднократные 
обращения руководителей области с просьбами возобновить переселе-
ние евреев в область натыкались на молчаливый отказ. В апреле 1940 г. 
первый секретарь обкома ВКП(б) Г.Н. Сухарев в записке на имя Маленко-
ва бил тревогу по поводу того, что идет непрерывный процесс снижения 
доли еврейского населения, еврейские школы не укомплектованы уче-
никами. Сухарев предлагал «в ближайшие два года» направить в ЕАО 
30-40 тыс. евреев из западных областей Украины и Белоруссии. Однако 
этим грандиозным планам не суждено было сбыться.

Валерий Гуревич
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От автора
Чтобы помнили…

О коммуне «Икор», основанной в 1928 году на территории будущей 
Еврейской автономной области, когда-то было известно всему миру. 
Сейчас о ней мало знают даже там, где она находилась. Село Камышов-
ка и поселок Соцгородок, что в Смидовичском районе ЕАО, – немногие 
расскажут сегодня о том, какой ценой далось освоение этих мест, какие 
человеческие драмы разыгрывались здесь, какой, без преувеличения, 
героический повседневный труд, стойкость и преданность делу требова-
лись от первых поселенцев. 

Вот о них, самых первых строителях нового еврейского дома на 
Дальнем Востоке, основателях области и пойдет здесь речь. Им, тем, 
чьи имена нельзя предать забвению, посвящается эта книга.

В настоящее время опубликованы достаточно серьезные исследова-
ния о том, как и почему евреям выделили для заселения земли Бирско-
Биджанского района и что из этого получилось. Мне же хочется, чтобы 
читатели услышали голоса людей, живших в те времена, строивших 
коммуну, узнали об их мечтах и судьбах. Поэтому в книге я постаралась 
собрать свидетельства их современников и воспоминания самих комму-
наров и членов их семей.

Эта книга – коллективный труд многих людей. Идея собрать воспоми-
нания бывших икоровцев и объединить их под одной обложкой принад-
лежит редактору газеты «Биробиджанер штерн» Елене Сарашевской. 
Она помогла и в переводе некоторых материалов с языка идиш. Про-
ект бы не удался без активной помощи Валерия Гуревича, заведующего 
лабораторией истории еврейской культуры и еврейского миграционного 
движения ИКАРП ДВО РАН, руководителя общественной организации 
«Историческое и культурное наследие ЕАО». Именно на сайте nasledie-
eao.ru, редактором которого является Валерий Соломонович, были 
найдены многие материалы, вошедшие в книгу. Благодаря усилиям Гу-
ревича были изысканы средства для ее издания, а также для установ-
ки памятного знака на месте первого дома, воздвигнутого еврейскими 

переселенцами в Соцгородке. При поддержке Валерия Соломоновича 
были созданы экспозиции, посвященные первостроителям коммуны, в 
музейно-выставочном центре имени В. Клипеля (Смидовичский район, 
руководитель Т.В. Томашевич). 

Большую бескорыстную помощь оказал проекту бывший биробиджа-
нец, а ныне житель Нью-Йорка, страстный пропагандист идишской куль-
туры и языка идиш Николай Бородулин («The Workmen’s Circle», Director 
for Yiddish Programming, NY).

В книге использованы многие материалы, опубликованные биогра-
фом Ж.А. Коваля, кандидатом технических наук, преподавателем Юри-
ем Александровичем Лебедевым. Он же оказал помощь своими замеча-
ниями и советами.

Я благодарю детей, внуков, правнуков первых поселенцев коммуны, 
живущих ныне в России, Израиле, США, за их воспоминания, огромное 
терпение и соучастие, за предоставленные документы и фотографии из 
семейных архивов. Благодарю прежде всего моих родителей Григория 
Израилевича (благословенна его память) и Туню Шмульевну Пензур, 
воспоминания которых легли в основу этой книги; Захара Мойшевича 
Бондаря, старейшину нашей семьи за его архив и семейную историю; 
Исаака Ильича Блехермана и его сестру Геню Ильиничну Борисову; 
Людмилу Славовну Соловьеву, Риту Самуиловну Рознатовскую и ее 
брата Сергея Самуиловича Герзона; Люсю Аароновну Литевскую; Геню 
Ефимовну Шрубщик, ее дочь Елену Ефимовну, Аллу Матвеевну Алек-
сееву; Аллу Владимировну Баукину, Дию Виноград; Юрия Львовича 
Слезкина – профессора Исторического факультета Калифорнийского 
университета в Беркли (США), директора Института славянских, восточ-
ноевропейских и евразийских исследований этого университета. Особая 
благодарность Марине Владленовне Ереминой и Елене Владленовне 
Ерошенко – внучкам председателя «Икора» Иосифа Форера – за работу 
в Государственном архиве Израиля, помощь в переводе с английского 
языка, за предоставленную возможность познакомиться с документами 
из архивов Биробиджана и Коми, письмами личного характера.

Я очень признательна Татьяне Петренко, оказавшей большую по-
мощь в написании главы «Соседи», Алексею Николаевичу Зайцеву, учи-
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телю школы с. Волочаевка и руководителю школьного музея за предо-
ставленные материалы об истории заселения Смидовичского района и 
о Г. Балаганском. Спасибо Лилии Израйлевне Лисовской за ее воспоми-
нания, богатый архив и помощь, Леониду Фляту за помощь в поиске ма-
териалов о М. Гольдштейне.

Большая благодарность нынешним жителям Соцгородка и Камышов-
ки У.С. Гурской, Л.С. Горшковой, Ш.Х. Клейман, Е.Е. Бусловской, А. Ку-
лишу, И.Г. Вильской, семьям Липовецких, Фурман, Нечаевых, Шкатрут, 
Солонец, Лядновых и многим другим, здесь не названным, за воспоми-
нания и фотографии, за интерес к теме и помощь, за все то, без чего эта 
книга не могла появиться.

Елена Марундик

Коммуна «Икор»
Вернемся в Советский Союз 1928 года. 
Несмотря на то, что Биро-Биджан еще не был готов к приему пере-

селенцев, уже в апреле первые группы из Украины и Белоруссии отпра-
вились в путь. Компания очень разношерстная. Молодежь, воодушев-
ленная постановлением ЦИК и мощной пропагандистской кампанией, 
желающая помочь Советской власти, ехала, несомненно, добровольно. 
Беднота, бегущая от голода и безработицы, – те, кому нечего было те-
рять в родных местечках, получали при вербовке подъемные и устрем-
лялись в новые земли с надеждой на лучшую долю. Несмотря на труд-
ности, некоторые поселенцы, имея финансовую помощь и работу, не 
только устраивались сами, но и помогали выживать семьям, оставшимся 
в местечках, отправляя им посылки и деньги. Среди переселенцев была 
также известная доля авантюристов и любопытствующих, которые чаще 
всего и не собирались работать на земле. Есть свидетельства того, что 
были такие, кому вручили комсомольские путевки, не спрашивая их со-
гласия и не оставив выбора. Тот же Ларин указывал на «нездоровую 
шумиху, какая была поднята вокруг Биробиджана… Оста-
вить невыполненным наряд на Биробиджан казалось мно-
гим недопустимым, так как заселение его было понято 
чуть не как национальная обязанность советских евреев. 
Священной самоцелью сделалось обязательное заселе-
ние Биробиджана, кем бы то ни было».

В результате на станции Тихонькой происходит скопление неустро-
енных переселенцев. В бараках, предназначенных для проживания пе-
реселенцев не более трех суток, застревают на 2-3 месяца, потому что 
выехать невозможно из-за отсутствия дорог. Да и ехать некуда. В. Финк, 
говоря о нищете, беспомощном положении переселенцев, отмечает: 
«Они приехали с намерением работать на земле, но не могли добраться 
до земли».

Признавая все эти трудности, тем не менее, в 1932 году ЦИК пред-
писал усилить поток евреев-переселенцев в Биробиджанский район. К 
1933 году предполагалось переселить 50 тысяч человек. Но все расче-
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ты были построены на песке. В 1932 году из прибывших 9 тысяч пере-
селенцев осталось 3 тысячи, в 1933-м отток превысил прибыль (дан-
ные из сборника «Книга о русском еврействе»). Там же отмечается, что 
единственной коммуной, выдержавшей испытания 1928-1929 гг., была 
небольшая молодежная коммуна «Икор». 

Герои нашего рассказа – 12 молодых мечтателей, романтиков, вы-
пускников сельскохозяйственной школы под Гомелем, детей крестьян, 
которые объединились в коммуну и отправились строить новую жизнь. 
Коммуна получила название «Икор» – в честь американской еврейской 
организации «ИКОР», оказывавшей помощь переселенцам. Именно этим 
ребятам посвящена строчка в газетном отчете: «Среди переселенцев … 

ученики школы крестьянской моло-
дежи в Курасовщине». Не удалось 
восстановить имена всех первых 
коммунаров, но некоторые из них 
сохранились. Среди организаторов 
– Абрам Манделеевич Бялый, Наум 
Моисеевич Фридман, коммунары 
Шлейфер, Балак, Соркин, предсе-
датель коммуны Шапиро. По пути к 
коммунарам присоединился Давид 
Абрамович Рогинский. 18 апре-
ля 1928 года 12 курсантов и двое 
сельскохозяйственных рабочих 
школы отправились в далекий путь 
и уже 13 мая они были на станции 
Тихонькой. Год коммуна проработа-

ла на Бирском опытном поле, на участке Степном, что возле Амурзета, 
а весной 1929 года им предложили перебраться на освободившееся 
Дежневское опытное поле (в 9 километрах от станции Волочаевка и 40 
километрах от Хабаровска). 

Без энтузиазма восприняли икоровцы это предложение. Хозяйство 
в «Степном», в строительство которого они вложили столько сил, было 
дорого коммунарам. И все же они направили двух парней, чтобы те 

осмотрели новое место. Участок им понравился. Земля здесь была хо-
рошая. Километрах в пяти отсюда текла река Тунгуска, богатая рыбой, в 
25 километрах – Амур. Решили переезжать. Вот с конца апреля – начала 
мая 1929 года и ведет отсчет село Икор, переименованное в 1939 году в 
честь XVIII партсъезда, а в 1962-м – в Камышовку.

Здесь коммунары начинали не на пустом месте. Во времена царизма 
на этом участке находился так называемый племенной рассадник, кото-
рый в 1915 году превратили в ферму, где содержались лошади, коровы, 
свиньи. Животных выращивали для военных нужд, под генеральским 
сапогом работало несколько десятков батраков. На заброшенном опыт-
ном поле (где как напоминание о научных наблюдениях остался флюгер, 
показывавший направление ветра) увидели парни старый колодец, два 
дома, конюшню, коровник, свинарник, птичник, склад и баню.

В 1929 году в коммуне насчитывается 25 человек, кто-то отсеялся, но 
прибыли новые коммунары. Коммунар Вихнин – председатель. В 1929 
году приехали еще несколько выпускников агрошколы. Среди них в спи-
ске переселенцев из Минска значились Борис Меерович Альтшуль (19 
лет), Моисей Янкелевич Горелик (18 лет), Фаня Ароновна Кац (20 лет, 
Фаина Ароновна Жмаева), Лейба Нохимович Зубер (18 лет), ставший 
в коммуне трактористом. Из Минска же – Маня Ботвинник (Мария На-
тановна Лившиц), присоединились девушки из ближайшей Дежневки. 
Встречаются фамилии Трюк, Аксельрод, Левин, Сельский, Подгорный, 
Вендеров. Весной 1930 года из Саратова приехали Коган, Яша Рубин. 
Тракторист Шифрин позже стал представителем районного пересе-
ленческого управления. В 1931 году из Украинского Гайсина приехала 
выпускница еврейского медучилища. Вероятно, это была Сара Бравер-
ман. 

В 1933 году в коммуне председательствует М. Школьник, переселе-
нец 1928 года из Днепропетровска, где работал ломовым извозчиком. В 
первое время он работал в Валдгейме, а впоследствии заведовал пере-
селенческим управлением в Биробиджане.

Сохранению коммуны в тяжелейших условиях способствовал неве-
роятный энтузиазм молодежи. Так, например, несмотря на все трудно-
сти, члены коммуны «Икор» реализовали на 2250 рублей (на 50% боль-

Коммунары «Икора».1928г. Фото из фон-
дов Российского этнографического музея.
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ше задания) облигаций займа «Пятилетка в четыре года». 50% стоимости 
облигаций коммунары внесли досрочно. 

С 1931 года в ее состав вливается первая группа – 80 человек из-за 
рубежа. В ней переселенцы из Аргентины и Германии. Под руководством 
профессора Кунца, специально для этого выехавшего в Биробиджан, на-
чинается международный проект «Икор- Соцгородок», о котором речь 
пойдет позже. С одной стороны, вливание людей и больших материаль-
ных средств поддерживает коммуну, с другой – появление новых лидеров 
вызывает конкуренцию, разногласия, костяк первых коммунаров начинает 
разъезжаться. Одни уезжают на учебу, другие переходят на руководящую 
работу в районе. Попытка объединения коммуны с соседним украинским 
колхозом не приносит желаемых результатов, этот «союз» вскоре распал-
ся. 

В 1932– 1933 годах коммуна переживает тяжелейший кризис. В 1934 
году в Биробиджан приехал известный американский еврейский журна-
лист Б. Ц. Гольдберг. 

«Положение коммуны «Икор» к этому времени было та-
ково, что Биробиджанская администрация всячески пыта-
лась не допустить поездки Гольдберга в «Икор» и уступила 
лишь после того, как Гольдберг заявил, что ему по возвра-
щении в Америку невозможно будет объяснить, почему он, 
побывав Биробиджане, не посетил «Икор». Гольдберг на-
шел «Икор» в очень тяжелом состоянии. Коммуна состоя-
ла в это время уже почти из одних бывших американско-
еврейских социалистов и сохранялась, в сущности, лишь 
благодаря их высокому общественному идеализму». 

(«Книга о русском еврействе», 1917–1967, Союз русских евреев, Нью-
Йорк, 1968 г., под редакцией Я.Г. Фрумкина, Г.Я. Аронсона, А.А. Гольден-
вейзера, статья Шварца «Биробиджан».)

В 1934 году коммуна «Икор-Соцгородок» распалась, практически все 
коммунары перебрались в «Икор», а позже объединились в один колхоз с 
соседней Даниловкой. Но это была уже другая история.

О том, как все начиналось, стоит узнать из первых уст. Благо, нам дана 
такая возможность.

К агитационной компании за освоение Биробиджана подключились 
многие известные писатели и журналисты. Некоторые из них приезжали 
на длительный срок, а кто-то даже на постоянное жительство. Поэтому 
нам в наследие досталось много документального материала, среди ко-
торого – книги, газетные статьи и фотографии.

Одним из документов-свидетельств стала книга Леона Тальми «На 
целине. Экспедиция ИКОРа в Биро-Биджан», вышедшая в Нью-Йорке 
в 1931 году. Отрывок из нее, переведенный Е. Сарашевской, дает нам 
возможность взглянуть на коммуну и коммунаров глазами членов ко-
миссии, которую возглавлял почвовед профессор Ф. Гаррис. В составе 
прибывших экспертов была целая группа профессоров американских 
университетов: почвовед К. Солс, специалист в области механизации 
сельского хозяйства Д. Девидсон и сам Чарльз Кунц. Членами экспеди-
ции были также активисты ИКОРа эмигранты Эли (Илья) Ватенберг и 
Леон Тальми (Лейзер Тальминский). 

Коммуна «Икор» 
Отрывок из книги Л. Тальми «На целине»

Мы заранее решили, что первым же делом побываем в коммуне «Икор», 
которая находится недалеко от железнодорожной линии у станции Волоча-
евка – первой остановки на пути из Хабаровска. Но когда утром первого ав-
густа мы вышли из вагона, выяснилось, что товарищ, который должен был 
сообщить в коммуну о прибытии нашей экспедиции, из-за дождя задержал-
ся на вокзале. 

Стали решать, как добраться до коммуны. Долго думать не пришлось 
– нам снова помог случай: на дороге показалась упряжка из двух лошадей, 
которая двигалась по направлению к станции. Паренек-возничий объяснил, 
что едет как раз из коммуны. Он был очень удивлен, увидев нас. Там, в 
коммуне, конечно, уже знали, что мы должны приехать, но думали, что о 
нашем визите их предупредят заранее. Да, он, конечно, готов отвезти нас 
туда, но на телегу могут сесть не более четырех, максимум пяти человек. 
Что же делать? 

Коротко посовещавшись, мы решили, что поедут пятеро из нас – про-
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фессор Девидсон, профессор Кунц, товарищ Ватенберг, Ноах Лондон и я. 
Остальные – профессор Гаррис, профессор Солс и Биньямин Браун 
– должны пока остаться и заняться исследованием территории вокруг 
станции. А мы, прибыв на место, отправим за ними лошадей. 

Выехали около девяти утра. Было свежо, а небо сплошь затянуто. 
По этим признакам трудно было сказать, что предвещает погода: ясный 
солнечный день или ненастье и ливень. Но это уже мало что значило, так 
как ночной дождь – кровный брат тех дождей, что лили здесь почти еже-
дневно в течение всей предыдущей недели, оставил после себя богатое 
«наследство»: дорога превратилась в болото, по которому наши лошади 

телепались добрых два с половиной часа. 
Ехать предстояло девять с половиной кило-

метров. Из них три километра – по «главной» до-
роге Волочаевки: длинной улице с низенькими 
деревянными домами, стоящими поодаль друг 
от друга и отделенными один от другого гряда-
ми картофеля, капусты, бобов, подсолнухов, ку-
курузы и т.д. 

Мы осматривали дома и огороды – насколь-
ко позволял обзор с телеги и покуда это было 
возможно. Выехав же за село, вынуждены были 
сосредоточить внимание на самой дороге, так 
как из-за густой растительности по обочинам ни-
чего не было видно. Ноах Лондон, по профессии 
дорожный инженер, начал вслух перечислять 
достоинства и недостатки дороги (недостатков 
было значительно больше) и объяснять, как 
нужно было ее строить правильно. 

Тем временем закончился спор между пого-
дой и непогодой – начался дождь. Мы надели 
плащи и поехали дальше. И вот тогда-то мы 

впервые познакомились с биробиджанским гнусом. Из-под кустов сна-
чала по одному, а затем целыми роями на нас устремились комары. По-
приветствовав нас веселым жужжанием, они тут же пустили в ход свои 

колющие инструменты. Вскоре появились другие представители мелких 
крылатых насекомых – так называемая мошка, которая роилась вокруг 
нас тучами, и приходилось все время отмахиваться от нее. 

Чтобы быть точным, необходимо отметить, что гнус активно атаковал 
только тех из нас, кто сидел на телеге слева, лицом к той обочине дороги, 
где кусты росли гуще. Те же, кто сидел лицом к железной дороге, даже не 
поняли, почему мы все время машем руками. 

Меньше всего беспокоился о комарах парень-коммунар, наш возни-
чий. Поскольку мы говорили между собой на английском языке, он что-
то тихонько напевал. Когда в нашем разговоре возникла пауза, он завел 
разговор на идише с теми из нас, кто понимал этот язык. Пожаловался, 
что дождь, который льет здесь уже две недели, сильно помешал работе 
коммунаров.

Около одиннадцати часов показались дома коммуны, а еще через пол-
часа мы въехали во двор. Очевидно, из-за дождя, на улице не было ни 
души. Вскоре к нам вышли несколько парней, которые как-то неуверенно 
поздоровались с нами и пригласили войти в первый дом. Через некоторое 
время там собралось человек десять, и мы разговорились о коммуне. 

Двенадцать коммунаров приехали в Биро-Биджан в прошлом году 
вместе с первыми переселенцами. Устроились сначала в Бирофельде, 
построили там дом, коровник и приобрели дюжину коров. Сюда, на но-
вое место, они перебрались в этом году, в начале весны. Прежде здесь 
находилась Дежневская опытная и метеорологическая станция. Сейчас 
оборудование станции перевезли в Бирофельд, а постройки с землей 
(площадью более двух тысяч гектаров) передали коммуне. Всего здесь 
имеется восемь построек: два жилых дома, конюшня, коровник и при нем 
молочная лаборатория, кухня и столовая, гараж, зернохранилище, кузня, 
свинарник и баня. 

Парни скоро привыкли к нашему присутствию, и скованность в обще-
нии исчезла. Настроение у коммунаров, в отличие от того, что нам рас-
сказывали об «Икоре» в Хабаровске, было хорошее. Несмотря на неудач-
ный опыт (когда часть посевов пшеницы и овса, а также заготовленное 
сено были уничтожены наводнением), ребята были полны решимости и 
надежд. 

Обложка книги Леона Таль-
ми «На целине. Экспедиция 
ИКОРа в Биро-Биджан», вы-
шедшей в Нью-Йорке в 1931 
году.
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Мы переждали дождь и отправились осматривать икоровские владе-
ния. В двух жилых домах насчитали больше двадцати комнат, в которых 
можно спокойно разместить 45 человек. Парни рассчитывают, что через 
год число коммунаров подойдет к этой цифре. Обстановка в комнатах 
очень простая: грубо сколоченные деревянные кровати, по паре стульев 
на комнату, в каждой – столик, на котором лежат книги, «Штерн», «Ройтэ 
вэлт» и другие газеты и журналы. В некоторых комнатах есть умываль-
ники. Стены побелены, но известка во многих местах осыпалась, отчего 
комнаты производят впечатление заброшенности. 

Из конюшни доносилось ржание лошадей – их в коммуне семь. Поль-
зуясь моментом, мы попросили тов. Вихнина, председателя коммуны, по-
слать пять лошадей за Гаррисом и остальными членами комиссии. 

Затем мы разделились: Девидсон, 
я и сопровождавший нас коммунар 
двинулись в восточном направлении 
– осматривать поля. Пшеница здесь 
выглядела гораздо лучше и здоро-
вее, чем на полях по дороге в ком-
муну. Парень объяснил нам почему: 
здесь и место повыше, и есть канава, 
в которую стекают талые и ливневые 
воды. 

После мы отправились в коров-
ник. Коммунары, которых мы там 
встретили, дали нам полную инфор-
мацию. В икоровском стаде 33 коро-
вы и бычок. Коровы дают 135 кварт 
молока в день. Из него вырабатыва-
ют здесь 20 кварт сметаны, которую 

поставляют в Хабаровск. «Худое» молоко идет на стол коммунарам. Из 
кислого молока делают сыр или поят им шестерых ухоженных поросят. 

В гараже мы обнаружили «Клетрак», который явно немало потру-
дился за свою короткую жизнь. Сиденье было сильно потерто, по со-
стоянию колес и цепей можно было судить, сколько болот преодолел 

трактор и сколько вспахал земли. Рядом стояли два четырехрядных плу-
га «Джон Дир», сеялка, молотилка и другое сельхозоборудование. По 
оценке профессора Девидсона, коммуна в этом смысле неплохо обеспе-
чена. Парень, который нас сопровождал, пожаловался, что трактор они 
получили слишком поздно, а дисковую борону к нему – еще позже, и это 
помешало им вспахать больше земли. 

В свинарнике свиней не было (их временно разместили в коровнике, 
отгородив для них угол), зато мы увидели инвентарь для пчеловодства. 
Например, медогонку (в коммуне 17 ульев). 

На кухне мы познакомились с девушкой, которая была занята при-
готовлением обеда. По правде говоря, в кухне этой не было ничего кро-
ме печи – большой русской каменной 
печи. Она, печка то есть, стены 
и балки были сплошь облеплены 
мухами – простыми домашними 
мухами, которые собрались сюда, 
кажется, со всех окрестностей. 
Стен, собственно, не было видно – 
сплошная черная движущаяся мас-
са. Девушка – босая, с искусанными 
ногами и пенсне на носу – имела 
интеллигентную внешность, что ни-
как не вязалось ни с этой русской 
печкой, ни с мухами на стенах. Она 
объяснила, что находится здесь не-
сколько месяцев и что раньше, дома, 
работала «по письменной части». 
Здесь ей нравится. 

Девушка сказала, что коммунары, 
конечно, ждали нас, но не знали, что 
мы приедем сегодня. Когда мы сообщили, что сегодня же собираемся 
уехать, она недовольно буркнула: «Тоже мне гости…».

Девидсон тем временем раздобыл лопату. Мы с ним вышли и вы-
копали ямки в земле в нескольких местах – он хотел понять характер по-

Комиссия в коммуне. (Фото экспедиции 
ученых и специалистов из США под руковод-
ством Франклина Гаррисона – известного 
американского агронома, президента уни-
верситета Браэм Ионг. 1929 год. Из фондов 
библиотеки Конгресса США.)            

Коммунары с лошадьми. (Фото экспе-
диции ученых и специалистов из США под 
руководством Франклина Гаррисона – из-
вестного американского агронома, прези-
дента университета Браэм Ионг. 1929 год. 
Из фондов библиотеки Конгресса США.)    
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чвы. Выяснилось, что верхний слой (на полфута) состоит из чернозема. 
Второй слой (полтора фута в глубину) – густая глина. Под ней – глина 
светло-зеленого цвета, более сухая и рыхлая. По мнению Девидсона, 
из-за глинистой подпочвы здесь следует провести дренажные работы, 
чтобы сделать землю пригодной для сельского хозяйства. Коммунар ска-
зал нам, что в релке, примерно в километре от коммунарской усадьбы, 
подпочва песчаная, и там растет очень хорошо. Кунц и Лондон, которые 
прогулялись к релке, это позже подтвердили. 

Около трех часов мы все собрались в столовой, где девушка с кухни 
потчевала нас обедом – ухой, белым сыром, молоком и черным хле-
бом. 

После обеда мы подошли к воротам коммуны, где встретили группу 
парней. Они рассказали о взаимоотношениях с соседями. Ближайшее от 
коммуны село – Дежневка. Там находится сейчас коллектив украинских 
переселенцев. Они дружат с коммунарами, ребята часто ходят в гости 
друг к другу, отмечают вместе праздники. Один из парней с восторгом 
рассказал, что недавно ездил в Тихонькую и видел там экскаваторы, ко-
торые прислала организация «ИКОР». Он детально описал операции, 
которые выполняет эта машина, – как она копает землю, как поднимает 
полный ковш, как она сама двигается и вращается на поворотной плат-
форме. «Замечательная машина! Интересная машина!» – подытожил 
он. 

Парни расспросили нас об ИКОРе, о работе экспедиции и о перспек-
тивах. Один из них пожаловался: «Целый год работали мы в Бирофель-
де, изучали там почву, климат, а сейчас – мы здесь, а здесь мы ничего 
не знаем». «Да, надо теперь заново учиться, – подключается второй, – и 
никто нам не может ничего подсказать. Все пробуем сами. Иногда по-
лучается, иногда – нет». 

Мы должны были возвращаться на станцию. Тепло попрощавшсь 
с коммунарами, мы отправились в обратный путь. Вскоре увидели, как 
навстречу нам движется целая кавалькада. Это были Гаррис и другие 
члены комиссии – теперь был их черед побывать в коммуне. 

(Перевод с идиша Елены Сарашевской.)
В 1932 году в Минском книжном издательстве вышла в свет книга 

А. Лейбмана, посвященная коммуне «Икор», ее первым шагам, труду и 
быту коммунаров. Сейчас это библиографическая редкость, но, к счастью, 
она сохранилась в национальной библиотеке Иерусалима и переведена с 
идиша на русский язык Е. Сарашевской. Сведений о ее авторе, к сожале-
нию, найти не удалось. Перевод книги был опубликован в газете «Биро-
биджанер штерн», на сайте газеты, а также на сайте nasledie-eao.ru

Перекликается с книгой А. Лейбмана и рассказ В. Финка «Рыба-фиш» 
из книги «Евреи в тайге». Виктор Григорьевич Финк (1888–1873) писа-
тель с интересной судьбой. Родился и начал образование в Одессе, про-
должил в Париже, где его и застала Первая мировая война. Был записан 
в Иностранный легион, незадолго до революции вернулся в Россию. Из-
вестен как автор романа эпохи мировой войны «Иностранный легион» 
и очерков о жизни евреев в Крыму и Биробиджане. Его книги сегодня 
– бесценные свидетельства ушедшей эпохи.

Рыба-фиш
Отрывок книги В. Финка «Евреи в тайге»

Хаим-Мордко Пинтель уверял, что евреев вообще уже нет, остались 
только бывшие евреи. Пчеловод из-под Хабаровска придерживался совсем 
иных взглядов.

В вагоне между Тихонькой и Волочаевкой, за перегородкой кто-то не-
торопливо гудел архиерейским басом: «Вот вы говорите евреи… А никогда 
вам евреи не сварят стерляжью уху как следует». Говоривший откусил с тре-
ском кусок сахару и, прихлебывая чай, продолжал: «Я вам как пчеловод ска-
жу… Стерляжью уху надо варить как? Надобно наловить ершей, отварить 
из тех ершей уху, и чтоб на медленном огне, чтоб хорошо уварилась. А по-
том, когда разварятся ерши окончательно, – тогда их д-долой, уху отцедить 
через тряпочку, а в этой, в ершовой ухе только тогда и варить стерлядь».

Бас говорил медленно, с расстановкой, очень наставительно. Можно 
было даже сидя за стенкой представить его жесты. Выдержав паузу, он вос-
кликнул: «Ну, а теперь взять евреев… Я, боже упаси, не антисемит. Но 
евреи!.. Ну подумайте сами! Евреи – это рыба-фиш. Им щуку подай, да 
потяжелее, да закати в нее перцу побольше, да нафаршируй ее…». В го-



40 41

лосе было пренебрежение, но, правда, снисходительное. Бас даже спох-
ватился: «Грешно сказать, – ведь и щука по-еврейски т-то-о-оже бывает, 
знаете, зн-наменитая. Иная тебе евреечка так щуку заправит, что, конеч-
но, пальцы оближешь…  Но это где, это – на Украине!». Бас опустился до 
полушепота, но тотчас опять повысил голос. «А в наших местах – это вам 
не Украина. Здесь рыбу-фиш и не жди. Здесь…здесь…». Он подыскивал 
слова. Нашел.

«Здесь евреям придется круто… Куда им со здешней жизнью упра-
виться? Это я вам как пчеловод скажу».

Собеседник баса, доселе молчавший, сказал жидким тенорком: «Они, 
евреи, до щуки мастера, потому что щуку – сходил на 
базар и купил. А здесь тебе в Биробиджане на базар не 
сходишь и рыбы не купишь. Либо сам налови, либо так 
сиди… А уж наловить…»

Последней фразы он не закончил. И так понятно, что 
ловить рыбу в диких таежных реках – не еврейское дело. 
Тенор высказался далее в том смысле, что никогда ев-
реи как племя слабое не удержатся в Биробиджане. 
Пчеловод, густо кашляя, соглашался с этим взглядом.

Разговор происходил в вагоне поезда, шедшего в 
Хабаровск. Я слушал его внимательно. Меня всегда 
интересует, что думают пчеловоды о разных сторонах 
еврейской жизни. Но мне надо было сойти на станции 
Волочаевка – я ехал в еврейскую коммуну «Икор».

На вокзале почти никого не было. Стояли двое же-
лезнодорожников и с ними молодой мордастый казак, 
рослый, крепкий. Одет он был в ладную поддевку, а из-
под шапки-кубанки, выбиваясь на самое ухо, висел клок 
тяжелых и лихих кудрей. Я рассчитывал, что на станции 
будет кто-нибудь из «Икора».

– А вот ведь он из «Икора»! – воскликнул железно-
дорожник, указывая на мордастого казака!

Мордастый действительно был из коммуны «Икор», 
еврейский парень из-под Минска. Он приехал в Биро-

биджан в мае прошлого года и провел здесь первый и самый мучитель-
ный период колонизации, когда разбегались все, а оставались только 
фанатики. Он остался, перенес дожди, наводнение, гнус, падеж скота, 
морозы, развал, деморализацию и склоки. И вот у него налились щеки 
здоровьем, которое можно взять руками, и над ухом раскачиваются ку-
дри.

Коммуна «Икор» состоит из 16 молодых парней. Все они приехали 
из Белоруссии, из жалких местечек, в которых люди в течение ряда по-
колений промышляли нищетой. Если бы не революция, эти парни, по-
жалуй, все сидели бы в ешиботах и зубрили казуистику Талмуда: «На 
огне стоял горшок из-под молока, и в горшке кипятилась вода, и горшок 
лопнул, и вода выбежала и подмочила другой горшок, в котором варят 
мясную пищу. Спрашивается, можно ли продолжать варить в нем мясо 
или его кошерность нарушилась и горшок не годится, потому что произо-
шло смешение мясного с молочным?»

 Поколения толкователей изнуряли себя над такими вопросами 
«Раби Цалель держался взгляда, прямо противоположного взгляду раби 
Гилеля». Давно умерли великие талмудисты, но над их наследством все 
еще немало корпит еврейское юношество Польши и Румынии. Да и отцы 
икоровских юношей, голодные бедняки, которых царская Россия держа-
ла вне труда, вероятно, все поголовно имели схоластический геморрой 
и безнадежные грыжи от тяжелой средневековой мудрости.

Парень подбадривал лошадку кнутом, а на топких местах обращался 
к ней с крепким словом. Рядом с нами бежали рельсы, и поезд просви-
стел, грохоча на великий Запад. Позади, чуть в стороне от дороги, на 
вершине одинокой сопки стоит здание причудливой архитектуры, а на 
крыше – громадная каменная фигура красноармейца с винтовкой.

– Говорят, здесь, ух, какие бои были в двадцатом году, – сказал па-
рень. – А это памятник… Здесь им наши показали…

Я уже знал, что Волочаевская сопка скрывает братскую могилу крас-
ноармейцев, погибших в одном из самых решительных боев с белыми. 
За Дальний Восток шли большие торги. Революция заплатила за него до-
рого. Враги давали еще дороже. В 1920 году, десять лет тому назад, моему 
комхознику было лет 8-9. Он не понимал еще ничего. А в ту октябрьскую 

Обложка книги Вик-
тора Финка «Евреи в 
тайге», написанной в 
1930 году по следам 
поездки в Биробиджан. 
Сборник издан в 1932 
году издательством 
«Федерация».  
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ночь в 1917 году ему было лет 5-6. Он носил штаны с распором спереди и с 
распором сзади, и из обоих распоров торчали флаги сомнительно – белого 
цвета. Росло мясо для Меньшикова – «еврейские мальчики с флагами».

Парень – член правления коммуны. Он рассказал мне кое-что о ее де-
лах. Икоровцы, как приехали в Биробиджан все вместе, в мае 1928 года, 
по первому зову ОЗЕТа, так и до сих пор держатся все вместе. Раньше они 
жили на Степном, а в апреле этого года их перебросили сюда, на Волоча-
евку. Здесь было отделение опытной станции, но оно ликвидировалось. 
Остались постройки и две тысячи гектаров земли.

«Но биробиджанские тысячи гектаров знаете, что такое?»
В Биробиджане лежит около четырех миллионов гектаров. Специали-

сты клянутся, что каждый клочок земли здесь сулит благоденствие тому, 
кто возьмется за него с умом. Но людей с умом Биробиджан ожидает от 
самого сотворения мира, а пока что терпеливо мокнут болота и угрюмо 
гудит тайга.

– Мы получили две тысячи гектаров земли. Из них распаханных, да и 
то запущенных, было тридцать три. Мы еще подняли семнадцать гектаров 
целины. Вот и засеяли пятьдесят. Больше не успели. Поздно нас сюда 
перебросили.

– Ну, и что? Плохо?
– Зачем плохо? – возразил парень. – Мы живем хорошо. Жить здесь 

можно. Вот приезжайте в будущем году, посмотрите, что тут будет тво-
риться.

Мы ехали лесостепью – пейзаж однообразный и типичный для этого 
района Биробиджана. Была осень. Трава скошена. Тянется равнина, похо-
жая на небритую бороду, и больше ничего. А там, вдалеке, лесок… На до-
роге показалось стадо коров. Их гнали двое парней в высоких сапожищах, 
с котомочками за спинами.

– Во! Это наши, – сказал возница, – завхоз и секретарь. Это они в Ха-
баровск подались, там завтра открывается съезд колхозов, заодно и коров 
продадут».

Я не очень люблю слышать, что вот, мол, переселенец продает 
корову. Увы, колонизация Биробиджана ведется с такими ошибками и 
упущениями, что это случается чаще, чем надо, и никогда не бывает хо-

рошей приметой. Мы поравнялись с погонщиками стада и остановились 
познакомиться.

«Коров этих мы решили продать кооперации на убой. А себе купим 
более удойных. Когда подбираешь стадо, надо выровнять породу».

Парни – завхоз и секретарь – стояли по колено в грязи, широко рас-
ставив ноги и улыбаясь. Кожаные куртки были на них распахнуты и со-
рочки тоже. У завхоза грудь была раскрыта. Она была здоровенная, 
обветренная и широкая, как плита. Парни простовато улыбались, рас-
сматривая мой фотографический аппаратик и бинокль. Это были кре-
стьяне, мужики, самые обыкновенные мужики, только с еврейскими но-
сами. В них было что-то неуклюжее, и что-то неуловимое придавало им 
несколько комический вид. Может быть, котомки с харчами, которые на 
конце палок были переброшены через плечи, а может, и то, что, стоя по 
колено в грязи, они и не замечали этого, увлекшись фотоаппаратом. Вы-
глянуло солнце, оно улыбнулось парням в глаза, перебежало к рыжим 
коровам и устроилось в перелеске, где пурпуром играли заросли дикого 
винограда и калины.

– Бувайте здоровы!
Шестнадцать местечковых парней получили 7,5 тысяч рублей обыч-

ной переселенческой ссуды и 6,5 тысяч рублей кредита от сельского 
банка Дальнего Востока. Получили в конце апреля, успели немного 
вспахать, засеять и организовать молочную ферму. Но хозяйственная 
неудача этого года была катастрофической.

«Понимаете, сеять надо было на релках, а мы сеяли в низине. А ле-
том дожди ударили, как из ружья. Два года подряд дожди идут небыва-
лые, и низины затоплены. А мы как раз там и сеяли. Пшеницы пять гек-
таров вымокло, овса – девять, гречихи – пять, сои – полгектара, огород 
вымок весь. Сено вымокло – две тысячи пудов».

Мне стало тоскливо от этого перечисления. Все вымокло! Что тут по-
делаешь с таким «еврейским счастьем»? За разговорами мы подъехали 
к самой коммуне. Это несколько деревянных построек, раскиданных с 
российской бесшабашностью на громадной площадке. Равнина здесь, 
как на тарелке. Пастух, сдавив ногами бока высоченной пегой лошади, 
сгонял стадо к коровнику. А коровы, мыча и степенно взбираясь по мост-
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кам в коровник, шли доиться. Это были те самые коровы, благодаря ко-
торым в этом году, когда все посевы так глупо вымокли, продержалось 
хозяйство коммуны.

Коммуна сдает Дальсельхозу сливки, получая за литр сливок стои-
мость семи литров молока. Но тут начинается игра ума.

«Не смотрите, что коровы малорослые. Зато молочные. На пять ли-
тров молока дают литр сливок. Кроме того, из молока вырабатывается 
творог – часть идет нам на стол, а часть на продажу. Остается еще и 
сыворотка. Она идет на корм свиньям».

Икоровцы купили у соседа-крестьянина несколько молочных поро-
сят. Стали кормить их обратом да сывороткой. И теперь поросята, ко-

торые попали в еврейскую коммуну, 
в два раза больше, чем их братцы, 
оставшиеся у крестьянина. Те живут 
по российскому обычаю: хозяин кор-
мит их помоями, а под Рождество 
зарежет. Одних пропьет, другими 
закусит. А минские еврейские ре-
бята готовят беконных экспортных 
свиней, ценный товар, за который 
рассчитывают получить сельскохо-
зяйственную машину.

Я помогал перетаскивать ведра с 
обратом. Теплый запах вырвался из 
кухни, прошел через коровник и сра-
зу ударил в носы тучному, мясисто-
му, розовому племени йоркширов, 
которое уже нетерпеливо возилось 
у двери. С визгом и гомоном броси-
лись они к нам. Боров, почтенный 

крутой йоркшир, тяжело мотая розовым рылом, все норовил захватить 
пойло вне очереди, да побольше.

«Это наша чистая прибыль, эти свиньи, – сказал кто-то из парней и 
добавил, – и сад тоже!»

Фруктовый сад, который заложили минские парни, площадью всего 
около гектара. Замечателен он, однако, следующими двумя приметами. 
Он первый по величине и хронологически тоже первый культурный сад 
на Дальнем Востоке. Уже давно теоретически известна плодородность 
приамурской почвы. Но едят здесь дикий виноград, лесную ягоду голуби-
цу да дикое таежное яблоко, величиной со смородину. Сад создали за 
счет полученных кредитов, а, главное, все на те же доходы от молочного 
хозяйства. Других доходов не было: «Нас же затопило!..»

Я записал кое-какие цифры о хозяйстве коммуны. Вот они. Все 14 
тысяч кредитов налицо. За излишек картофеля выручено 1500 рублей. 
На корчевке леса заработано1500 рублей. Чистого дохода от молочного 
хозяйства имеется 600 рублей. Коровы, выставленные на продажу, сто-
ят 800-900. Итого коммуна имеет 4,5 
тысячи рублей чистыми, из коих 3600 
рублей заработаны личным трудом 
за пять месяцев при оплате труда 
всех членов коммуны.

«Как вернется завхоз из города, 
так сейчас айда в Сибирь за скотом. 
Удваиваем наше стадо!»

«Конечно, – сказал председатель, 
– у нас есть успехи, потому что мы 
сразу попали в хорошие условия. До-
рога сносная и проходит недалеко, да 
и готовые дома. А кто попадет в дру-
гие районы, как бывает, за 80 киломе-
тров от железной дороги, в тайгу да 
болота. Что они там успеют? В какой 
мере и когда смогут они овладеть этой дикой, но волшебной страной?»

Успех «Икора», даже то, что «Икору» удалось спасти от наводнения, 
– маленький кристалл той драгоценной породы, которая называется Би-
робиджаном.

Позвали обедать. Как же питается коммуна в этот катастрофиче-
ский год? Утром едят свои сливки с творогом, мед со своей пасеки, на 

Доярки «Икора». (Фото экспедиции уче-
ных и специалистов из США под руковод-
ством Франклина Гаррисона – известного 
американского агронома, президента уни-
верситета Браэм Ионг. 1929 год. Из фондов 
библиотеки Конгресса США.)

Закладка сада в Икоре. (Фото экспеди-
ции ученых и специалистов из США года 
под руководством Франклина Гаррисона. 
1929 год. Из фондов библиотеки Конгресса 
США.)
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обед телятину с картошкой. На ужин подали довольно вкусную рыбу. 
Это была кета, очень распространенная на Дальнем Востоке. Насчет 
телятины меня предупредили, что она «своя», от своих коров приплод. 
А насчет кеты не сказали. Я решил, что она покупная. Значит, пчеловод с 
басом даром тревожился насчет рыбы-фиш, хоть кета, конечно, не щука 
с перцем, но еврей, по-видимому, умеет есть и кету.

На стол все подается в неограниченных количествах, не по аппетиту 
местечка, а по аппетиту казаков. Мой возница, парень с чубом, демон-
стрировал в еде опасные номера – он точно отъедался за всех своих 
предков, которые голодали в местечке. Уписывая вторую миску теляти-
ны с картошкой, он обмолвился: «Эх! – со вздохом сказал он. – Обида! 
Капусту подмочили и огурки…». Это был прирожденный едок, едок по 

призванию.
Вечером, в темноте, у скирды, 

женский голос шептал по-украински: 
«Шмулик, серденько!..Та не ходи до 
нас у Дежневку, бо воны вси печенки 
повидбивають…».

В коммуне, если не считать 
стряпухи-казачки, нет женщин. «Нас 
так и зовут – еврейский монастырь», 
– сказал мне один комхозник. Прав-
да, когда я стал расспрашивать, кто 
и почему дал им такое прозвание, 
то святость стала понемногу рас-

сеиваться. 
– Из Дежневки парни…
– Ну!..
– Ну из Дежневки украинские парни старожильческие так прозва-

ли…
Прозвание дано на почве антирелигиозной пропаганды за то, что 

икоровцы ведут себя в отношении дежневских девчат вполне как те мо-
нахи, которых описывает журнал «Безбожник»: «Чтоб мы до их девчат 
не ходили, бо мы ходили до их девчат…».

Я делал записи в записной книжке. Вдруг из соседней комнаты до-
несся шум. Захлебывалась гармошка. Кто-то тяжелыми сапогами высту-
кивал под гармонь на известный мотив:

– И-эх сыпь, Семен,
   И подсыпай, Семен…
Раздался женский визг
– И-и-и-и-и…
Визг был пронзителен, как зов о помощи. Однако было в нем и что-то, 

из чего всякому было ясно, что бежать на помощь было бы величайшим 
свинством. 

«Это дежневские девчата пришли, – пояснил мне комхозник, сидев-
ший со мной. – Теперь они уже до нас ходят».

Женский голос выщелкивал:
 – И-эх, чай пила,
    Самоварничала,
    Щи варила, перьварила,
    Накухарничала…
И опять визг, и гармонь, и топот 

тяжелых кованых сапог. Это топали 
бывшие худосочные мальчики из 
еврейских местечек, ставшие пасту-
хами на Амуре.

 – Сыпь, Семен,
    Да подсыпай, Семен…
Я вышел во двор. Была прохлад-

ная ночь. Поезд просвистел с Запада, с родины великой революции.
Рано утром я уезжал. Меня накормили за завтраком свежайшей 

кетовой икрой. Это тоже было свое. В нескольких километрах отсюда 
протекает река Тунгуска, впадающая в Амур. Дикая река. Живут у нее 
гольды, народ первобытный – бьет зверя и ловит рыбу. Этим летом, 
когда кета пошла из океана и появилась в притоках Амура, мальчишки 
из белорусских местечек, рожденные быть хилыми, геморроидальными 
служками в синагогах, рядом с гольдами ловили кету на стремнинах ди-
кой Тунгуски.

Рыбаки «Икора»Рыбаки «Икора»
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Подхватывая рыбу под жабры, они, как гольды, крепким ударом ножа 
вскрывали ей брюхо и вынимали душистую и вкусную икру. 

***
Описанные в книгах события сжаты до нескольких строчек докумен-

том, сохранившимся в архиве. Отчет о состоянии коммуны «Икор» за 
1929-1930 годы. В нем сосредоточены надежды и разочарования пере-
селенцев, их тяжелейший труд и погибший урожай, их упорство в дости-
жении своих целей.

 Коммуна «Икор»

Движение переселенцев
На 01.10.29 г. – 16 душ.
Прибыло в 1929-1930 гг. – 89 душ.
Выбыло – 55.
Состоит на 01.10.30 г. – 50.
В том числе переселенцев 1929 года – 7; 1930 года с 

пребыванием до 5 дней – 8 человек, до 10 дней – 3 чело-
века, до 30 дней – 4 человека, до 50 – 5, свыше 60 – 27 
человек.

Из выбывших –  7 человек в с/х техникум, 4 – на трак-
торные курсы,4 – на работу в ОЗЕТ, 10 – на разные рабо-
ты, 25 – обратно.

Поднято целины осенью 1929 г. – 10 га, весной 1930 
г. – 8 га.

Посевная кампания
Пшеницы посеяли – 8 – вся погибла.
Овса посеяно 10, урожай 25 пудов.
Гречихи посеяно 4, урожай 10 (по целине).
Тыква – 3 ------------ 300 пудов
Картофель – 7----------- 600-400 пудов.
Зяблевая вспашка всего 18 га.

Жаль, что ни у Лейбмана, ни у Финка практически не названы име-
на, фамилии коммунаров. Это несколько обезличивает повествование, 
представляет коммуну – что, наверное, в духе того времени – как еди-
ный механизм, выполняющий поставленную партией цель. Поэтому 
предлагаю обратиться к тем, кто не был сторонним наблюдателем, а 
видел жизнь коммуны изнутри, к коммунарам. Благо, у нас есть счаст-
ливая возможность это сделать. Не беда, что в их воспоминаниях есть 
неточности, иногда нет хронологии, не всегда они литературно изящны, 
но в них есть жизнь, тепло и душа первых поселенцев.
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Моисей Гольдштейн
Среди первостроителей коммуны «Икор-Соцгородок» был писатель 

Михаил (Моисей) Хацкелевич Гольдштейн, писавший на идише. Он один 
из тех, кто дал нам возможность узнать о коммуне из первых рук. Исто-
рия его семьи похожа на семейные истории многих соцгородковцев.

После волны еврейских погромов, в начале 1920-х, Моисей пере-
брался из местечка Лошиц (под Варшавой) в Буэнос-Айрес. Примерно 
в это же время туда из Белорусского местечка Телеханы с трудом и 

нелегкими приключениями с тремя детьми добира-
ется мать его будущей жены Берты Иосифовны 
Костринской. Отец детей был убит погромщиками. 
Как и многие евреи с российских окраин, молодые 
люди сочувствовали социализму: Берта была свя-
зана с «Бундом», Моисей писал статьи для газет 
социалистического направления.

В 1931 году молодая семья – Моисей и Берта 
Гольдштейны – решают переехать из Аргенти-
ны в Биро-Биджан, строить еврейскую страну. В 
один из последних дней апреля 1931 года из пор-
та Буэнос-Айреса отбыл корабль «Кап Аркона» 
и взял курс на Гамбург. Среди 300 пассажиров, 
ехавших третьим классом на этом судне, были 
переселенцы в Советскую Россию, в том числе 
рабочий трикотажной фабрики и начинающий пи-
сатель Моисей Гольдштейн.

В Гамбурге к аргентинской группе присоедини-
лась группа переселенцев из Германии. В Ленин-
граде, а затем в Москве им устроили торжествен-
ные встречи. 

В первые дни после прибытия на биробиджанскую землю переселен-
цы написали заявление, которое отдали в правление коммуны «Икор»: 
«Мы, нижеподписавшиеся, просим принять нас в члены 
Соцгородка коммуны «Икор»… Мы обещаем приложить 

все наши силы, знания и умения, чтобы стать ценными 
коммунарами…». Под этим заявлением стояло 20 подписей, и пер-
вая из них – принадлежит Моисею Гольдштейну.

На борту теплохода и в коммуне Гольдштейн пишет заметки и от-
правляет их в газеты. Первый очерк, напечатанный в «Биробиджанер 
штерн», он написал сразу после прибытия в Биробиджан – в августе 
1931 года: 

«Сейчас ночь, поют птицы, жужжат комары и мошка, а 
громче всех старается кукушка. А днем тишину нарушит 
звук топора, тракторы загудят, смех и здоровые голоса 
зазвучат в такт падающим деревьям: «Сильней! Вместе! 
Раз, два, оп!».

Тогда же «Эмес» («Правда») в 
Москве, а в январе 1932 года «Дер 
пойер» в Буэнос-Айресе публикуют 
первые отчеты Гольдштейна о ра-
боте и жизни в коммуне. Публикации 
Моисея в духе того времени – впол-
не оптимистичны.

«Ровно четыре месяца мы 
находимся на биробиджанской 
земле – столько времени 
фактически продолжается 
наша работа. Так как первый 
шаг на сопке, где строится 
городок, мы сделали и первое 
дерево выкорчевали, теперь 
мы фактически жители Соцгородка. Первый дом на 32 ком-
наты был построен при нашем непосредственном участии. 
Мы, первые иностранные еврейские рабочие-переселенцы, 
начали строить Соцгородок и мы его первые жители». 

Далее идет подробное описание хозяйственных и общественных дел в 
коммуне – что уже построено, а что еще строится, что сделано и что плани-
руется. 

Фото из книги М. Голь-
дштейна «Мы из Биробид-
жана», изд. «Советский писа-
тель», М., 1958 г.

Монтевидио. М. Гольдштейн и Берта в 
группе уезжающих в Биробиджан переселен-
цев. Фото из семейного архива Ю.Л. Слезкина
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«Сейчас мы готовимся к зиме. К первой зиме для нас, 
живших долгие годы «летней жизнью». Готовимся основа-
тельно, штукатурим дом, делаем печки в комнатах. Зимней 
одеждой – ватными штанами, куртками, валенками, мехо-
выми шапками и т.д. – нас обеспечит кооператив. Дрова у 
нас уже есть, так как Биро-Биджан богат древесиной, и о 
пропитании нам тоже не надо беспокоиться. Хлеба, карто-
феля, овощей (капусты, свеклы, соленых огурцов, помидоров 
и т.д.), здесь в достатке. Рыба (соленая, копченая),чем так 
богат наш район, лучшая рыба, кета, в этом году кишела у 
берегов. Поэтому рыбой, икрой мы полностью обеспечены 
накануне нашей первой зимы в нашем новом доме – на нашей 

социалистической Родине».
Такое же воодушевление чувству-

ется в рассказе «Праздник комсомо-
ла», в котором описывается субботник 
в коммуне: как люди обрезали дере-
вья, носили песок и мелкие камни на 
дорогу, «чтобы в последующие 
дни тракторы шли уверен-
нее, колеса не тонули в грязи, 
лошади не падали и работа 
в Соцгородке не останавли-
валась». Позже в биробиджанской 
газете появится целый ряд очерков 
Гольдштейна, которые перепечатают 
потом еврейские издания мира. Он 

пишет о том же – о трудовом энтузиазме в коммуне, о новоселье в первом 
доме, который они построили своими руками. В одном из номеров «Биро-
биджанер штерн» (от 22 февраля 1932 года) Гольдштейн рассказывает о 
ходе заготовки древесины в волочаевском лесу. Он пишет: «Товарищи 
из Соцгородка, которые еще недавно и понятия не имели, 
как готовят древесину в тайге, с первых же дней показали 
пример самоотверженного труда». 

Читая его немудреные рассказы, видишь, что он описывает жизнь 
коммуны не как посторонний наблюдатель, а знает ее досконально, из-
нутри, до мельчайших подробностей, сам наравне с остальными комму-
нарами участвует в ней, переносит тяготы и радуется первым победам. 
И в рассказе «В походе на Волочаевку», и в повести «Биробиджанцы на 
Амуре», над которой Гольдштейн начал работать всего через год своего 
пребывания в «Икоре», в описании местности, природы, характеров ком-
мунаров и их отношений он наблюдателен и точен. В его заметках все 
вполне узнаваемо, он ничего не выдумывает, а рассказывает чуть ли не 
с документальной точностью, но в то же время живо и увлекательно. 

Видишь название его первой заметки – «На 
холме стоит церквушка», и сразу приходит на 
ум, что строительство будущего социалисти-
ческого города, а именно это значение несет в 
себе Соцгородок, начиналось на заросшей ле-
сом сопке, возвышающейся среди пойменных 
лугов и болот. На ее вершине первые пере-
селенцы увидели часовенку местного жителя 
Балаганского. Эта правдивость повествования 
особенно ценна сейчас, она помогает нам оку-
нуться в атмосферу Соцгородка тогдашнего.

Моисею Гольдштейну знакомы и работа в 
поле, и косьба, и стройка, и хозяйственные за-
боты коммуны, везде он был непосредствен-
ным участником и исполнителем. Со знанием 
дела он описывает и окружающую природу, и 
таинства сельскохозяйственного труда. При 
всей тяжести последнего – кому как не дере-
венскому жителю открывается волшебство 
природы. А Моисей Гольдштейн умеет не 
только заметить ее красоты, но и описать тро-
гательно и поэтично. 

«Впереди, точно исполняя какой-то красивый танец, 
шел длинный ряд косцов. Рубина захватила величествен-

Из фотоматериалов Российского этно-
графического музея. Четвертая справа в 
первом ряду – Берта Костринская.   Корчевка леса. (Фото экс-

педиции ученых и специалистов 
из США под руководством Фран-
клина Гаррисона. 1929 год. Из 
фондов библиотеки Конгресса 
США.)
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ная картина. Впервые в жизни видел он такой танец: день 
чудесный, солнце обжигает тела, грациозно движущиеся 
в такт одно за другим, руки ритмически рассекают воз-
дух, а косы срезают солнечные лучи». (Из повести «Биробид-
жанцы на Амуре»). 

Читаешь и забываешь, что косьба – это изнуряюще тяжелый труд, а в 
памяти возникают картины собственного детства в Соцгородке, воздух, 
напоенный ароматом свежескошенной травы, купание в Тунгуске, нему-
дреный перекус, тут же на покосе, в большой дружной компании.

Вот и Моисей наслаждается торжеством силы и духа молодых ком-
мунаров, их единством и целеустремленностью. Автор совершенно уве-

рен, что из этой схватки с трудностями 
переселенческой жизни коммунары 
выйдут победителями. В рассказе 
«Поход на Волочаевку» устами по-
варихи Хаси он говорит: 

«Такое бы мне счастье, 
какая здесь жизнь будет! И 
очень скоро! Не знаю, как вы 
там у себя жили, но здесь у 
нас жизнь будет прекрас-
ная!»

И в то же время в крохотном 
эпизоде очень емко описывает все 
сомнения и разногласия по поводу 
освоения Биробиджана. 

«Еще годик-другой и на 
нынешних болотах зацветут виноградники. Что больше-
вики порешили, то непременно будет!» – говорит Рив-
кин, шагая босиком по траве. Брейтер смотрит на это-
го «пришельца с того света» и никак понять не может, 
чему тут, собственно, радоваться. «Черт меня занес в 
эту треклятую тайгу! Ничего лучшего для нас найти не 
могли», – думает он. («Биробиджанцы на Амуре».)

Но, как и для всех коммунаров, основное занятие писателя – тяже-
лый физический труд. Всего на несколько дней его оторвали от обыч-
ной повседневной работы. В апреле 1932 года прибывала новая группа 
переселенцев из Аргентины. Для участия в делегации встречающих при-
гласили М. Гольдштейна. В 4 часа дня 17 апреля прибыл поезд из Ир-
кутска, где в седьмом вагоне ехали аргентинцы. М. Гольдштейн оставил 
подробное описание этой встречи: 

«Мы рассказали нашим новым переселенцам о состоя-
нии и перспективах тех мест, где им предстояло посе-
литься. А они стояли плотно в проходе вагона и смотре-
ли на нас сверху. Они смотрели радостными взглядами и 
глотали каждое слово. А мы, закаленные простой, но здо-
ровой жизнью, рассказывали им все: о первых трудностях, 
о новой жизни, которая строится в Биробиджане». (цитата 
из газеты «Дер пойер», № 4, май – июнь 1932 года.) 

Свою первую повесть Гольдштейн закончил в августе 1933 года. Од-
ним из ее главных героев стал Погребицкий. Это тоже не выдуманный 
персонаж. Такой человек действительно жил здесь. Автор даже не из-
менил его фамилию. 

В № 25 журнала «Трибуна» (август 1932 года) опубликована заметка 
М. Гольдштейна «Иностранные рабочие в Биробиджане». Для нас она 
ценна еще и тем, что в ней Моисей описывает Соцгородок и называет 
фамилии его основателей. 

«С углублением экономического кризиса в капитали-
стических странах число переселенцев из-за границы в Би-
робиджан растет. Если год назад аргентинцы представ-
ляли самую крупную группу переселенцев в Биробиджане, 
а Соцгородок был единственным пунктом их концентра-
ции, то теперь в Биробиджане собрались переселенцы 
почти из всех капиталистических стран. Это говорит о 
том, что Биробиджан уже хорошо известен трудящимся 
зарубежья как одна из составных частей пролетарского 
государства, как район, занимающийся громадным строи-
тельством и имеющий большие перспективы. В Соцго-

Сенокос на Тунгуске.
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родке, первом переселенческом пункте большинства ино-
странных групп, работают переселенцы из Аргентины, 
Уругвая, Германии и др. Правда, некоторые из них, не вы-
держав трудностей первого этапа строительства, по-
кинули район, но большинство осталось. Работа многих 
переселенцев показывает, что о бегстве из этого района 
они не думают.

Некоторые из иностранных товарищей выдвинуты на 
руководящую работу. Так, например, тов. Форер заведу-
ет с.-х. участком «Икора»; тов. Сухой – заведующий Соц-
городком (оба аргентинцы), тов. Броцкий – технический 
руководитель по строительству; тов. Амрон – председа-
тель сельсовета (оба американцы).

Сейчас в Соцгородке идет работа по строительству 
домов для новых переселенцев. Готовится к пуску ма-
стерская по производству школьных принадлежностей. 
Приступили к установке электростанции, присланной 
американским ИКОРом».

Далее Моисей приводит в пример переселенцев-иностранцев, ра-
ботающих на других участках строительства Биробиджана. И заключа-
ет статью так: «Все эти факты говорят о том, что иностранные пере-
селенцы умеют работать по-ударному, что многие из них осели в этом 
районе... Переселение трудящихся евреев из капиталистических стран 
в Биробиджан несомненно вполне себя оправдало. Об этом говорит 
ударная работа иностранных переселенцев, об этом говорит стрем-
ление их вступить в ряды партии, кандидатами которой многие из них 
уже состоят». 

Вполне логично, что среди этих переселенцев и сам автор. В конце 
ноября 1932 года в районной газете публикуется список «товарищей, 
подавших заявление в ВКП(б)». В нем среди многих других имя Голь-
дштейна М.Х. – чернорабочего. 

Тон всех произведений Моисея Гольдштейна очень оптимистич-
ный, он не оставляет сомнений в горячем патриотизме и надеждах на 
будущее, влюбленности в дальневосточную природу.

А вот теперь время перейти к стороне жизни Моисея, скрытой от 
посторонних глаз.

На самом деле молодая семья, как и все переселенцы в «Икоре», 
жила в очень тяжелых условиях. Первая же зима обернулась трагеди-
ей. Умерла, замерзнув в бараке, их новорожденная дочь. Друг семьи 
Леонид Стонов много позже писал: 

«Берта рассказывала нам, как Михаил после смерти 
дочери сокрушался по поводу своего рокового решения и 
мечтал вернуться в Аргентину, чтобы пойти на могилу 
Бертиной матери и просить у нее прощения за то, что 
не послушался ее горячих уговоров не ехать в Советский 
Союз. Он тогда еще не знал, что его ждет впереди».

А впереди было вот что. В 1933 году Гольдштейны перебрались в 
Москву, Моисей поступил в институт. Здесь у них родились дочери Кар-
ма (1933 г.р.) и Флора (1937 г.р.). В этом же страшном 1937 году Моисей 
не избежал участи многих других, он оказался в Бутырской тюрьме, аре-
стованный за «шпионаж в пользу иностранного государства». Но в от-
личие других ему повезло – несколько сотен заключенных выпустили из 
тюрьмы в связи со сменой руководства НКВД. В числе освобожденных 
был и Гольдштейн. 

Но даже невзгоды не изменили тон заметок бывшего коммунара. 15 
мая 1938 года «Биробиджанер штерн» печатает его заметку «Станция 
метро “Белорусский вокзал”», которая заканчивается так: «О розовом 
биробиджанском мраморе начальник шахты инженер Кузь-
мин очень высокого мнения. Он говорит, улыбаясь: «Ро-
зовый цвет – символ юности, свежести, а Биробиджан – 
наша самая молодая автономная область». 

1941 году М. Гольдштейн ушел добровольцем на фронт военным 
переводчиком с немецкого. На фронте он не расстается со своей за-
писной книжкой, продолжая писать и публиковать рассказы. В 1943 году 
в литературном сборнике «Геймланд» («Родина»), редактором которого 
был Перец Маркиш, выходит его рассказ «Дер мамэс ворт» («Мамино 
слово»). Второй рассказ Гольдштейна «Ан айнфал фун а дайч» («Не-
мецкая шутка») был опубликован в литературном сборнике «К победе», 
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который вышел в 1944 г. Это были последние рассказы, написанные 
Гольдштейном.

Все тяжести, легшие на плечи Моисея Хацкелевича, не изменили его 
идеалов. В феврале 1943 он писал своей десятилетней дочери с фрон-
та: «Мое желание в день 25-летней годовщины славной 
Красной Армии, в чьих рядах я нахожусь, чтобы ты учи-
лась так, как требует великая партия Ленина-Сталина». 
А 9 августа 1943 года младший лейтенант Моисей Гольдштейн писал: 
«Мы ждем горячих боев. Я нахожусь там, где пульс вой-
ны бьется сильнее всего. Сейчас утро. Я сижу в окопе. 
Над нашими головами летают самолеты, рвутся мины 
и снаряды, свистят пули. Но ничуть не страшно, сердце 
радуется нашим успехам. Я хочу одного: дожить до того 
дня, когда на нашей земле не останется ни одного воору-
женного фрица. Это обязательно произойдет: все будет 
хорошо!» 

 31 августа газета «Эйникат» опубликовала трагическое сообщение: 
«Одиннадцатого августа погиб в бою против немец-

ких захватчиков еврейский писатель Моисей Гольдштейн. 
Погиб настоящий товарищ, преданный сын нашего наро-
да, горячий патриот нашей Родины…»

Родственники и друзья Гольдштейна долго ничего не знали о том, 
где он похоронен. Было известно только, что его могила где-то на Смо-
ленщине. Через два с половиной года сведения о Моисее Гольдштейне 
были обнаружены в списке солдат и офицеров, похороненных в брат-
ской могиле в селе Большое Захаровское.

Тот же Л. Стонов продолжает свой рассказ: 
«Беспомощная, плохо говорившая по-русски, ничего не 

понимавшая в этой стране и не имевшая никакой специ-
альности Берта осталась одна с двумя маленькими де-
вочками на руках. Она уже никогда не оправилась от пе-
режитого ужаса. Достаточно было посмотреть на эту 
красивую, но рано увядшую женщину, чтобы понять, что 
это человек с разбитым сердцем. Берта говорила тихо, 

приглушенным голосом, с сильным акцентом и, казалось, 
всегда преодолевала внутреннее рыдание, ожидая несча-
стья… Семья бедствовала, все трое жили в одной кро-
хотной комнате в многонаселенной коммуналке... Так как 
Берта не имела никакой специальности, да еще и плохо 
говорила по-русски, мама устроила ее ночной нянечкой в 
литфондовский детский сад…

Надо сказать, что все женщины в семье Михаила Голь-
дштейна были очень красивыми…  Обе девочки были спо-
собными и музыкально одаренными, но очень разными 
по характеру. Флора была тихая и послушная, а Карма 
– смелая, горячая, своенравная, язвительная и нетерпе-
ливая».

Карма окончила Гнесинское училище по классу скрипки. В 1955 г. вы-
шла замуж за Льва Слезкина, уже тогда заметного ученого, кандидата 
исторических наук. Флора после окончания университета работала в 
Музее изобразительных искусств – сначала экскурсоводом, а потом на-
учным сотрудником отдела археологии. Вскоре и она вышла замуж за 
преуспевающего скрипача из московского оркестра Льва Маркиза.

Шли годы. Уехал в Америку и стал выдающимся американским исто-
риком и этнографом сын Левы и Кармы Юрий Львович Слезкин-младший, 
родившийся в 1956 году и окончивший МГУ1. О судьбе Флоры рассказы-
вает в своей книге воспоминаний ее второй муж, небезызвестный И.Н. 
Голомшток: «В 1981 году я получил письмо из Вены: Флора 
сообщала, что ее муж, московский дирижер и скрипач, по-
лучил приглашение на работу в Голландию, и они эмигри-
ровали из СССР. Вскоре после приезда они расстались. 

1 Yuri Slezkine – советский и американский ученый-этнограф, автор работ 
по советской истории, профессор Исторического факультета Калифорнийского 
университета в Беркли (США), директор Института славянских, восточноевро-
пейских и евразийских исследований этого университета. Преподает историю 
России и является автором многих замечательных книг. Сын Юрия, Петя тоже 
пошел по стопам деда и отца. Он окончил университет в Беркли, стал истори-
ком. Карма и Лева счастливо прожили вместе до самой смерти, почти 60 лет.
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Флора оказалась одна в чужой стране без языка и толь-
ко упорство и сила характера помогли ей освоить гол-
ландский и устроиться на работу в туристическое бюро. 
Возила туристов по Голландии, Франции (она хорошо 
владела французским), Бельгии, приезжала в Лондон (где 
и начался наш роман), читала лекции в Амстердамском 
университете, много лет преподавала на летних курсах 
Сахаровского университета в Баварии, писала статьи в 
русские газеты».

В дальнейшем Флора с мужем проживала в Лондоне.
История эта получила совершенно неожиданное продолжение. Уже 

после ее написания мне посчастливилось отыскать Юрия Львовича 
Слезкина и получить от него фото-
графии Моисея Гольдштейна и его 
жены Берты в группе переселенцев, 
отправляющихся в Биробиджан из 
Монтевидео, датированные 1931 
годом. Он же помог распознать еще 
нескольких жителей Соцгородка на 
уже имевшемся у меня снимке 1932 
года. Больше того: выяснилось, что 
сестра Берты Костринской Сарра, 
также была в числе первостроите-

лей Соцгородка. Фамилия ее мужа 
Исаака Пейсаховича встречается в 
архивных документах, они есть и на 
снимке, сделанном на пароходе в 

1931 году. Юрий Львович рассказал, что приехали в Соцгородок они с 
маленьким сыном Иосифом, рожденным в 1929 или 1930 году, много лет 
прожили в Биробиджане.

На страницах «Трибуны» нашлась заметка «Радиовечер на госшвей-
ной фабрике им. Кирова», в которой говорится: «Стахановец Пейсахович 
в своем выступлении заявил: «В Аргентине я даже мечтать не мог о том, 
чтобы учиться. А здесь я учусь в вечерней школе, а моя жена окончила 

педагогическое училище». В 1937 г. Исаак Пейсахович разделил участь 
большинства своих соотечественников – он был арестован.

Пейсахович Шия Хаймович, 1903, уроженец Польши, 
еврей. Портной. Арестован 25.07.1938 УНКВД по ЕАО по 
ст. 58-1а УК РСФСР. 19.12.1938 уголовное дело прекраще-
но за недоказанностью обвинения, реабилитирован. Ар-
хивное дело П-87568. (Книга памяти Хабаровского края).

Юрий Львович рассказал: «Иосиф приехал в Москву из Биробиджана 
с красным дипломом поступать в институт. Какое-то время жил у Берты 
(видимо в 1947-м). Время было плохое. После многих хлопот он посту-
пил в Горный институт. В 1950-х вся семья перебралась в Москву». 

В Москве Пейсаховичи продолжали дружбу с семьями первостроите-
лей Соцгородка Цви Кампеля и Сугальского. Так что есть надежда, что 
эта ниточка приведет к новым открытиям.

При работе над этой главой использовались следующие материалы:
Голомшток И. Занятие для старого городового. Мемуары пессемиста
Кович Б. Строитель и боец // Советиш Геймланд. – 1985. –  №5. Перевод с 

идиша Е. Сарашевской
Сарашевская Е. Биробиджанцы на Амуре. Коммуна «Икор» // Биробиджанер 

штерн. – 2015. – № 03
Стонов Л. Памяти друга
Слезкин Ю. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. // Новое литератур-

ное обозрение. – 2007Исаак Пейсахович и Сарра на пароходе 
из Аргентины. (Фото из семейного архива 
Ю.Л. Слезкина).                                                                    
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Давид Рогинский
В книге «Икор» А. Лейбмана имя Давида Рогинского упоминается среди 

имен первых переселенцев. Приводим здесь статью Анастасии Куршевой 
«Давид Рогинский», опубликованную в «Биробиджанер Штерн» 23 мая 2012 
года в рамках совместного пректа газеты и Областного краеведческого му-
зея.

Вагончик тронется... 

Уже 39 лет в фондах Областного краеведческого музея ЕАО бережно 
хранится пожелтевшая от времени и успевшая состариться рукопись. Двад-
цать страниц, исписанных неровным, размашистым почерком, – настоящий 
памятник прошлого. Ее автор – Давид Абрамович Рогинский, один из тех, 
кто приехал на станцию Тихонькую в 1928 году и уже не уехал отсюда ни-
когда. Пишет он о своей жизни, о судьбе первого переселенца, стоявшего у 
самых истоков нашей области.

Давид Абрамович Рогинский родился в 1905 году в городе Корма Го-
мельской области в семье мелких торговцев. Учился в хедере, потом в 
русской школе, которую так и не окончил. В 1922 году вся семья Рогинских 
вступила в товарищество по совместной обработке земли «Свобода». Там 
Давид Абрамович научился всем премудростям сельскохозяйственных ра-
бот: косил, стоговал сено, пахал на лошадях. Но неуемная молодая натура 
требовала большего.

«В поисках работы я отправился в Минск, – пишет Да-
вид Абрамович. – На тот момент мне было двадцать лет. 
Брался за любую работу: был и землекопом, и арматуробе-
тонщиком, и разнорабочим. Но постоянного заработка так 
и не было, вся работа была сезонной».

28 марта 1928 года Президиум ЦИК СССР постановил заселить Биро-
Биджанский район трудящимися евреями. В разных городах были созданы 
переселенческие артели и коммуны для отправки людей в будущий Биро-
биджан. Одна из таких артелей была и в Минске, называлась «Победа».

«Вступать в эту артель мне не хотелось, – вспоми-
нает переселенец. – Туда входили и грузчики, и пекари, и 
строители, желающие трудиться, и, к сожалению, все-
возможные бездельники и шулера. Примкнуть я хотел к 
молодежной коммуне «Икор», состоявшей из учащихся 
еврейской сельскохозяйственной школы в Курасовщи-
не, усадьбе близ Минска. Принимать меня к себе они не 
спешили, так как совсем не знали, что я из себя пред-
ставляю. Но обнадежили, что во время пути они ко мне 
присмотрятся, а там будет видно. Так я был вынужден 
стать членом артели «Победа».

Вечером перед отъездом в клубе совторгслужащих переселенцам 
устроили торжественные проводы: звучали громкие речи, добрые по-
желания. Уже на следующий день, 20 апреля, от Брестского вокзала 
Минска отошел поезд с первым составом энтузиастов из Белоруссии. 
Комендантом этого поезда был Эля Гохман, впоследствии – директор 
Амурзетской МТС.

«В Минске нам сказали адрес нашего будущего места 
пребывания – станция Тихонькая Уссурийской железной 
дороги. Ехали мы в классных вагонах, их было пять или 
шесть. Уже с первых дней поездки стало видно, кто чего 
стоит. К примеру, члены моей артели пили и резались 
в карты. Не было доверия и к нашему кассиру – с едино-
душного согласия всех, кто был в артели, деньги у него 
забрали и передали мне на сохранение. Тем временем ре-
бята из «Икора» часто заглядывали к нам в вагон, при-
стально наблюдая за мной. Так мы доехали до Тюмени, где 
нас стали пересаживать из вагонов в теплушки. Во вре-
мя пересадки за мной пришли два икоровца, забрали меня 
с моими вещами к себе и выделили мне самое почетное 
место на верхних нарах. С тех пор я стал полноправным 
членом коммуны «Икор».

Добраться до места назначения вместе с эшелоном Давиду Рогин-
скому не дал грипп. В Иркутске, где проходил медицинский осмотр, его 
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положили в больницу, хотя он наотрез отказывался и сопротивлялся. 
Выписали переселенца только через три дня, дали продуктов, литер на 
проезд в классном поезде и отвезли на вокзал. Несмотря на задержку в 
Иркутске, ему удалось даже перегнать идущий тихим ходом эшелон и 
прибыть на станцию Тихонькая раньше срока.

«Приехал я 10 мая в двенадцатом часу ночи. Стал вы-
яснять, к кому обратиться. Мне объяснили, что через ли-
нию на площади имеется переселенческий пункт с бара-
ками. Вся площадь была уставлена телегами, лошадьми 
– прибыли украинские переселенцы. Это они впоследствии 
организовали поселки Бирушка, Михайло-Архангеловка, 
Александровка (ныне Бирофельд). Наконец, я увидел 
свет в одном из бараков, зашел туда, занял место на пу-
стых нарах и уснул. Рано утром в барак зашел толстый 
представительный мужчина, как я потом узнал, Михаил 
Абрамович Бейнфест, директор сельскохозяйственного 
училища, председатель научной комиссии облисполкома. 
Это он нес ответственность за ход переселения в Биро-
Биджанский район и создание оптимальных условий жизни 
для приезжих. Увидев, что я новенький, стал расспраши-
вать меня, откуда я и каким путем оказался так рано. 
Я объяснил. «А как фамилия?» Говорю ему: «Рогинский». 
– «Я твоих братьев знаю. А ты случайно не знаешь моих 
хлопцев?» – спросил он, имея в виду ребят из коммуны 
«Икор». Отвечаю, что с его хлопцами я в одной коммуне. 
«Так вот как, – продолжил Бейнфест. – Значит, теперь 
ты тоже будешь мой сынок».

Деловое хозяйство «Икора»

Сразу после завтрака Рогинскому дали топор, тачку, лопату – надо 
было подготовить тропу к паромной переправе через Биру. На то, чтобы 
ее насыпать и настелить досок на кочки да на болото, ушло у него два 
дня. Только 13 мая прибыл эшелон, с которым он начинал свой путь, 

через несколько дней встречали новоприбывший эшелон из Украины. 
Колонну из 184 человек 28 мая отправили на Бирское опытное поле. 
Размытая дождями, никем не ремонтированная и осыпавшаяся доро-
га преподнесла переселенцам большие испытания. Да и по прибытии 
люди обнаружили, что ни одного жилого дома, в которых они смогли 
бы разместиться, не построено.

«В пути до опытного поля было немало трагедий, 
– читаем рукопись Давида Абрамовича. – Обращаться с не-
объезженными лошадьми многие не умели, лошади рас-
прягались, телеги опрокидывались. В нашей коммуне се-
рьезных происшествий не было. Но вот куда и как ехать, 
никто нам не объяснил, и вместо поворота на опытное 
поле мы завернули в Александровку, пришлось ехать на-
зад. Добравшись до места, стали обустраивать жилье. 
В нашем распоряжении был большой пустой коровник. 
Каждая артель, каждая коммуна заняла свой угол, по-
строила себе нары. Через день-два во всю работали: ру-
били жерди, тесали их, укладывали тротуары по терри-
тории поселка.

Через некоторое время нам объявили, что пора разъ-
езжаться по участкам. Нашей коммуне достался уча-
сток Мартьяновка, где-то в районе села Красивого. Ни 
подъезда, ни подхода – кое-как, но добрались туда. Жить 
пришлось в палатках. А тут еще зарядили проливные 
дожди, вода совсем отрезала нас от Тихонькой и на два 
дня оставила без продовольствия. Потом нас вывезли 
назад на Опытное. Наметили нам степной участок, где 
сейчас станция Бирофельд. Выделили лес, плотников – 
стали мы работать и обживаться. В районе Ушумунских 
шахт нашли громадные сенокосные массивы. Ни одного 
дня мы не сидели без дела: на трех лошадях в упряжке 
поднимали целину, косили сено, заготавливали лес для 
постройки дома коммуны, и уже в конце июня 1928 года 
справляли новоселье.
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Дом наш состоял из жилой части и конюшни, под ко-
торую отдали его большую половину. Потом стали при-
страивать к дому коровник. Первую корову Райку купили 
в Бирушке, и теперь были с молоком. Потом двое наших 
ребят поехали в Сибирь и купили еще 10 коров. С тех пор 
мы стали поставщиками молока для Опытного поля, а 
тогда, к концу 1920-х – началу 1930-х, там было уже по-
рядочно жителей».

Но для многих такие условия оказались невыносимыми. Положение 
осложнило еще и то, что наводнение размыло скотомогильники, нача-
лось распространение сибирской язвы. Болезнь косила не только лоша-
дей, но и людей. Да и заработать толком многим так и не удалось. Мно-
гочисленные коммуны и артели стали распадаться. Начался массовый 
отъезд людей. В результате из 184 человек, направленных на Бирское 
опытное поле, к первому сентября осталось только 85.

Коммуна «Икор» вела хозяйство по-деловому. Деньги, заработанные 
тяжелым трудом, тратили с умом, чтобы никого не обидеть.

«Купили мы всем по хлопчатобумажному костюму, кое-
что из постельных принадлежностей: наволочки, просты-
ни, байковые одеяла, – читаем рукопись. – На зиму – всем 
по полушубку, зимней шапке, фуфайке, ватным брюкам, 
валенкам, рукавицам и по две пары белья. За исключением 
долгосрочных ссуд, например, на покупку коров, мы у госу-
дарства не брали ни копейки, жили за счет заработанных 
денег и постепенно приумножали хозяйство. Те, кто про-
езжали мимо и останавливались у нас на ночлег, смотре-
ли, какие ухоженные у нас коровы, лошади и диву давались, 
как это 15 молодых парней смогли так поставить хозяй-
ство. За образцовое ведение хозяйства, за дисциплини-
рованность начальство организовало нам экскурсию в 
Хабаровск на пять дней. Я выступал на радио. Речь моя 
сводилась к тому, что мы, молодые энтузиасты, будем 
прикладывать все силы, чтобы создать образцовое, креп-
кое хозяйство и передать его на усмотрение властей 

группе новых переселенцев. А мы поедем учиться на агро-
номов, механиков, зоотехников».

Вышло именно так, как Давид Рогинский и говорил. Правительство 
решило расширить район заселения на левый берег Амура. Руководство 
обратилось к коммуне с предложением создать переселенческое хозяй-
ство в Дежневском опытном поле. Трое ходоков от «Икора» поехали по-
смотреть, что из себя представляет место их нового поселения.

«Там был большой жилой дом, один небольшой коров-
ник, конюшня, склад, баня и маленький птичник, – запи-
сано Давидом Рогинским. – Мы дали согласие на пере-
селение и передали два стога сена и большой штабель 
делового леса, который мы заготовили для строитель-
ства дома коммуны, администрации Бирского опытного 
поля. 9 километров от станции Волочаевка – и мы были 
в новом доме. Вскоре я, председатель коммуны Шапиро и 
коммунар Соркин поехали в Ачинск, закупили еще 40 ко-
ров. В результате стали первыми поставщиками моло-
ка в Хабаровск. Сдавали его, взамен получали комбикорм. 
Потом купили в Волочаевке у одного жителя 6 поросят, 
развели большую по тем временам свиноферму, кроме 
этого, держали пчел. Недалеко от поселка была большая 
дубовая релка, мы ее постепенно вручную корчевали. Двух 
коммунаров направили на курсы трактористов, и через 
некоторое время они пригнали трактор «Интернацио-
нал». Из Приморского края привезли еще 30 или 40 коров. 
А осенью 1929 года организовали вылов кеты на Тунгу-
ске, на всю зиму обеспечили себя рыбой и икрой. Так мы 
стали настоящими фермерами. К этому времени к нам 
из Белоруссии приехало еще шесть хороших парней и две 
девушки. Буквально пачками засылали к нам новых людей 
из Тихонькой – хороших оставляли, плохих отправляли на-
зад. Так наше Дежневское поле стало крепким колхозом 
имени Восемнадцатого партийного съезда».
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Вошь – работе не помеха

Постепенно основной костяк ребят из коммуны стал разъезжаться по 
учебным заведениям. Последними в техникум механизации в Екатерино-
Никольское уехали учиться Давид Рогинский, Хаим Шапиро и Полина 
Кушнир. В 1932 году занимались уже в новом корпусе в Сталинске.

«Первую весеннюю практику мы провели на полях вто-
рого отделения Биробиджанского совхоза, – вспоминает 
Давид Абрамович. – Я работал заправщиком, полевым сле-
сарем и трактористом. Зимой помогали совхозу в ремон-
те сельхозмашин. Вторую практику провели в Завитин-
ском совхозе. Поместили нас в школе. А из-за недостатка 
рабочей силы студентов не отпускали: не пускали на па-
роход без пропуска директора, запретили брать нас во-
дителям автомашин.

Был с нами Фельдман, будущий директор Биробиджан-
ской МТС. И в доказательство того, в каких плохих усло-
виях мы живем, он зашел в кабинет директора совхоза, 
расстегнул рубаху, вытащил оттуда вошь и положил ее 
ему на стол. Но этим он директора не испугал, нас так 
и не отпустили, пока не произошел один случай. Мы в то 
время работали на втором отделении в Кондинке. Видим, 
к управляющему на добротной паре лошадей в хорошей 
коляске подъезжает какой-то рослый, солидный мужчина. 
Это был председатель крайисполкома Иванов. Стал рас-
спрашивать, как дела с посевными работами. Тот отве-
тил, что все они закончены. Но это была неправда, о чем 
наш студент Рассавский не побоялся сказать. Набрав-
шись смелости, мы пожаловались Иванову еще и на то, 
что уже свыше трех месяцев нас не отпускают отсюда. 
Он дал команду, и уже через два дня мы уехали. Все кани-
кулы работали в коммуне, тогда это был уже совхоз, нас 
принимали как дорогих гостей».

Окончил техникум Давид Абрамович Рогинский в июне 1935 года. 

Остался работать в Екатерино-Никольском заведующим мастерской. 
К этому времени он уже был членом партии. Перед окончанием учебы 
женился на студентке Хане Менделеевне Буллой. После этого без мало-
го двенадцать лет проработал главным инженером на Ворошиловской 
МТС. Успел немного поработать в облсельхозуправлении. С 1952 года 
два года был директором родной МТС. После сентябрьского пленума 
ЦК партии 1953 года лица, не имеющие высшего образования, не могли 
занимать должность директора МТС или совхоза. Ему пришлось уйти 
на другую работу. У Давида Рогинского было два сына и две внучки. 
Больше никаких сведений и даже упоминаний о первостроителе области 
в фондах музея нет. Было бы интересно, если бы на эту публикацию 
откликнулись родственники Давида Абрамовича, те, кто знал этого че-
ловека. 

Важен первый шаг

В середине 1990-х годов в Хабаровске произошло весьма знамена-
тельное событие. В город с публичным выступлением приехал видный 
раввин Адин Штейнзальц. И я, никогда до этого не видевшая раввинов 
ни большого, ни малого рангов, не могла пропустить эту встречу. 

Ребе поражал аудиторию своей эрудицией, свободным переходом с 
одного языка на второй, третий… Но больше всего запомнилось его на-
ставление: чтобы научиться писать, нужно начать с буквы «А». 

В жизни каждого была возможность убедиться в этой житейской му-
дрости. Всякое дело начинается с малого, в любом деле важно сделать 
первый шаг. 

Много лет спустя, когда дети и даже внуки начали расспрашивать 
меня о нашей родословной, я начертала, наконец, эту самую букву «А». 

Все началось с того, что я записала воспоминания своих родителей 
об их детстве, семьях, прожитой жизни. Что-то уже было знакомо, о чем-
то допытывалась… Казалось, обыкновенная семейная история, инте-
ресная лишь тесному кругу родных. Если бы не одно «но». 

Жизнь моих родителей неотрывно связана с коммуной «Икор-
Соцгородок». Семьи моего отца Григория Пензура, его брата и сестры 
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были единственными семьями, которые были членами коммуны и оста-
вались в поселке с тех легендарных лет: отец прожил здесь с 1932-го по 
1998 год. 

Воспоминания дополнялись рассказами односельчан и их потомков, 
документами из архивов, газетными публикациями. В итоге получилась 
история Соцгородка, которую я рассказываю уже от своего имени, ста-
раясь соблюдать хронологию. Вот только рассказ, как я ни старалась 
уйти от этого, получился очень личный. В нем не только голые факты. В 
нем – жизнь моих земляков.

Соцгородок
Великое переселение

Планы американского социолога, профессора Чарлза Кунца по 
созданию в Биро-Биджане Социалистического агрогорода начали во-
площаться в жизнь в 1931 году с приездом первых зарубежных пере-
селенцев из Америки, Канады, Аргентины, Уругвая, Германии, Литвы, 
Латвии, Польши, Палестины. Именно они проложили первые просеки и 
заложили первые дома Соцгородка.

Газета «Эмес» писала в конце августа 1931 года о том, что начались 
работы по строительству Социалистического города в Биро-Биджане, в 
основном силами еврейских иммигрантов, большинство из которых пре-
жде были российскими гражданами, но в свое время эмигрировали из 
России. 

Согласно планам профессора Кунца, город должен был появиться 
между еврейской коммуной «Икор» (нынешняя Камышовка) и коммуной 
«Тихоокеанский Октябрь» (Даниловка), на лесистом участке, который 
предстояло очистить и застроить. Соцгород должен был соединить в 
себе промышленность и сельское хозяйство, обеспечив занятость 5-6 
тысяч человек. Также план предусматривал строительство 25 – 30 жи-
лых зданий из 100 комнат. Кухня и столовая, прачечная и прочие бы-
товые услуги – коммунальные. Для воспитания коммунарских детей 
предусматривались общинные детские дома.

Город планировалось обеспечить самой современной техникой, во-
доснабжением и канализацией, электричеством, радио- и телефонной 
связью. Школа из начальной должна была вырасти до технического учи-
лища.

Для занятости населения планировался завод на 1500 рабочих мест, 
слесарные курсы для обучения 50 рабочих, мебельная фабрика, завод 
для переработки молока и производства масла и сыра. Промышленную 
зону должны были опоясывать сельскохозяйственные поселения с со-
временными методами ведения хозяйства, рассчитанные на 2000 голов 
крупного скота, 2000 свиней и 50 тысяч птиц. Далее газета писала о том, 
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что 10% плана должны были осуществиться к концу текущего года, 40% 
– во время следующего, а весь план завершен в 1933 году. Для осущест-
вления плана с помощью ИКОРа государство выделило 1 млн рублей. 

Но наряду с этими грандиозными планами отмечалось, что из-за се-
рьезной нехватки рабочих рук (в наличии только 100 рабочих) и техники 
осуществление плана под сомнением.

В 1931 году к празднованию годовщины Октября в коммуне «Икор» 
состоялся большой вечер и торжественная демонстрация, в которой 
приняли участие также и заграничные рабочие из Аргентины, Германии, 
Америки.

Мои дедушка и бабушка, Исроэль и Хая-Ривка Пинзур, приехали в 
Соцгородок 12 мая 1932 года из Дубровно, Витебской области (Бело-
руссия) и привезли с собой четверых детей. В поселке уже жили семья 
Мориса и Розы Беккер из Америки, семья Цанге из Германии, Иосиф 
Форер из Аргентины. Примерно в это же время приехал Абрам Коваль 
с женой и тремя детьми из Америки. Из Аргентины – Гилей Блехерман 
и Аарон Литевский, Шапиро, братья Левинзоны, Цукерман, Сухой, Гуре-
вич, прекрасный специалист, мастер на все руки Кампель Цвиль. Ерец-
кий, Абрамские Иосиф и Фейга, Дискины, Брусиловские – переселенцы 
из Украины. Семья Константина Никифоровича Гурского и его жены Пра-
сковьи Евсеевны из Белоруссии также приехала в 1932 году, но, похоже, 
они не являлись членами коммуны «Икор-Соцгородок».

О роли и масштабах строящегося Соцгородка можно судить по пись-
му Янкеля Ароновича Левина, старейшего большевика, секретаря рай-
кома ВКП(б) Биробиджана и первого редактора газеты «Биробиджанер 
штерн» заместителю председателя ОЗЕТа товарищу Б. Троцкому. Дати-
ровано письмо 21.05.31 г. Среди прочего Левин пишет:

 «В Соцгородок, чтобы выполнить договор, о котором я 
Вам телеграфировал, требуется 300 рабочих с семьями, 
около 600 человек… Поэтому переселение должно быть 
организованно в больших размерах, увеличить число из-
за границы и чтобы переселенцы знали, что жилищные 
условия на первое время будут трудные, но выйдем к кон-
цу года из кризиса. В Соцгородке строим 100-комнатный 

дом, закончили 40 комнат, дальше работу не производим 
пока не получим материал».

Там же отдельным пунктом выделено:
«Соцгородок. Там положение плохое из-за отсутствия 

транспорта. Мы телеграфировали торгпредству в Япо-
нии насчет возможности и стоимости катера и намере-
ны просить ИКОР и ОЗЕТ перевести средства, то есть 
валюту для покупки. Также для строительства дороги 
нужен экскаватор».

По планам переселения на 1932 год в коммуну предполагалось пере-
селить 1700 человек.

О положении в Соцгородке узнаем также из писем иностранных граж-
дан, переехавших в Биробиджан, («Трибуна» №14, май 1932 года):

«Дорогой товарищ Л.
Если бы Вам удалось послать машины, которые нам 

нужны, это было бы для нас большим приобретением. Мы 
уже обратились официально в Гамбургский и Берлинский 
ОЗЕТ. Ты, со своей стороны, конечно, сделаешь все, что-
бы это дело уладить.

Мы получили майский номер ваших «Известий». В нем 
есть фотография с подписью: «Литовские рабочие в Би-
робиджане». Эту фотографию сделала Гина Медем, ког-
да она у нас была. Фотография представляет наше дере-
вообрабатывающее производство. На ней запечатлены 
также товарищи из немецкой группы, а именно Ганефт, 
Вин и Френкель. Мы просим исправить это в ближайшем 
номере «Листка».

А теперь я хочу написать тебе о нашем положении.
На днях к нам приехали 14 товарищей из Лос-Анжелеса, 

все семейные, в возрасте от 35 до 50 лет. Большинство 
приехало без семей – они хотят их выписать позже. Они 
привезли много рабочих инструментов, разных машин для 
нашего строительства, и мы надеемся с помощью этих 
машин ускорить темпы строительных работ.
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Недавно у нас было общее собрание рабочих, на кото-
ром обсуждался план строительства на 1932 год. Было 
решено: построить три двухэтажных дома, 5 коровников, 
5 свинарников, детский сад, больницу, затем электроме-
ханическую мастерскую-школу, кирпичный завод (дома 
теперь должны строиться из камня) и столярную фабри-
ку. В дальнейшем предполагается организовать большой 
пошивочный комбинат (картель). Таков, кратко, наш ра-
бочий план на 1932 год.

Межрабпом в Советском Союзе, а также и у нас в ком-
муне пользуется большой популярностью. Мы все орга-
низовали добровольный сбор для наших товарищей меж-
рабпомовцев за границей. В ближайшее время мы созовем 
для этой цели специальное собрание и очень хотели бы 
установить постоянную связь с братскими организаци-
ями Межрабпома в Гамбурге. Пришлите нам одобрение 
Межрабпома.

Наша культурная работа, направляемая рабочим со-
ветом, многосторонняя. Ею занимаются различные сек-
ции, а именно: театральная, художественная, проводим 
вечерние курсы для двух групп, работает женский актив, 
который руководит детской кухней и обустройством 
детского сада. Наш красный уголок открыт каждый день. 
В нем много русских и еврейских журналов. Я не знал, что 
русская пресса так разнообразна по тематике. Выходят, 
например, журнал, посвященный радио, газеты по вопро-
сам театра и литературы.

У нас скоро будет большой радиоаппарат, и мы смо-
жем поймать немецкую волну.

С большим воодушевлением здесь праздновалась го-
довщина Красной Армии, а в особенности ее десятилет-
нее существование на Дальнем Востоке. Представь себе 
нашу радость, когда наши ребятишки прибежали с кри-
ком: «Автомобили едут!». Мы сначала не поверили – от-

куда взяться автомобилям в тайге? Но скоро услышали 
знакомые гудки. И вот они здесь – наши шефы из Хабаров-
ского гарнизона Красной Армии, которые захотели нас 
удивить. На грузовиках, с музыкой явились они к нам, и мы 
долго радовались этому пролетарскому празднику.

Вот так мы живем здесь, в Биробиджане.
С пролетарским приветом от всех товарищей. 
Х. Генефт».
«Центральному представительству ОЗЕТа в Берлине.
Дорогие товарищи!
Шлем вам сердечный привет от имени первой рабочей 

группы из Германии в Биробиджане. Мы находимся в ком-
муне «Икор», которая в 1933 г. должна стать социали-
стическим городком на Дальнем Востоке.

Наша коммуна должна в этом году планово принять 
1000 переселенцев, преимущественно из-за границы.

План строительства на 1932 год таков: устройство 
электрической станции, постройка нескольких животно-
водческих помещений, трех двухэтажных домов со всеми 
удобствами, больницы. Принятый план вполне реален, но 
нам недостает техники. Больше всего не хватает дере-
вообрабатывающей и буровой машины. Древесины у нас 
достаточно.

Мы просим вас, товарищи, сделать все, чтобы как 
можно скорее доставить нам названные машины. Этим 
вы нам окажете большую услугу и поможете планомерно 
выполнить в этом году строительную работу.

С пролетарским приветом от имени первой еврейской 
рабочей группы из Германии в Биробиджане.

Х. Генефт».
Реалии немного отличаются от планов. Соцгородок 1932 года выгля-

дел примерно так: на самой вершине сопки, стояла часовенка, а у подно-
жия дом Балаганского, небольшие жилые строения на берегу залива для 
его работников и конюшня. В бараке на возвышенности жили четверо 
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китайцев (в поселке его называли «китайским», это название осталось 
за ним навсегда, пока этот барак не снесли в конце 1960-х годов). Китай-
цы сезонно занимались рубкой леса и обжигом кирпича, у них даже был 
свой маленький цех.

Подробности о Балаганском (предположительно его звали Григорий) 
помог узнать Алексей Зайцев, учитель школы Волочаевка-1, руководи-
тель школьного музея, энтузиаст, изучающий историю Смидовичского 
района ЕАО. 

По воспоминаниям старожилов Волочаевки, сопка, на которой начал 
строиться новый город, имела местное тунгусо-маньчжурское название 
Юнь-Карани, где «карани» это «гора», а перевод первой части неизве-
стен. Позже ее назвали по имени Балаганского, так же как залив и про-
току, которая соединяла залив у сопки и русло Волочаевской протоки, 
впадавшей в Старую Тунгуску.

Прибыл Балаганский на это место в конце XIX – начале XX века. 
Имел жену и двоих детей. Был человеком зажиточным. Держал лоша-
дей, несколько коров, много птицы, имел невод для ловли кеты и другие 
рыболовные снасти. Была у него стая злых собак. Летом на лодке, а 
зимой на санях по Тунгуске возил в Хабаровск на продажу молочные из-
делия, яйца, птицу, рыбу и другие продукты питания. На южном склоне 
сопки имел десятины три разработанной и хорошо удобренной земли. 

Кету вылавливал и заготавливал десятками тысяч штук, солил, мало-
сольную вялил для себя и на продажу, а зубатку последнего хода сушил 
для своей своры собак. 

С приездом первых жителей Волочаевки он собрал две артели 
рыбаков. На Тунгуске, рядом с сопкой, где жил, организовал лов кеты 
на кабальных условиях, но все же именно это помогло новоселам вы-
жить и закрепиться на месте. Неводами Балаганского при большом 
ходе кеты на одной тоне вылавливали по 800–1000 иногда по 1500 
штук кеты. В результате 12 семей волочаевцев смогли обеспечить 
себя соленой и вяленой кетой. 

Рыбачил Балаганский на косе Желтый Яр – в восьми верстах от 
сопки. Лучшим неводом рыбачил сам со своей артелью, старшим в 
которой был волочаевец Григорий Павлович Кошель. 

Позже на таких же кабальных условиях Балаганский нанимал 
переселенцев, которые основали деревню Архангеловку в 10–12 км 
выше по Тунгуске от сопки Балаганского. Он увеличил посадки карто-
феля, стал запасать в два раза больше соли. Первые икоровцы также 
были вынуждены втридорога покупать у него продукты. Волочаевцы 
называли его между собой господином рыбопромышленником, жад-
ным и мироедом. Тот же, в свою очередь, считал жителей деревни 
голодранцами, босяками и смутьянами. 

Во время Гражданской войны, Волочаевского сражения многие 
жители ушли за сопку Балаганского. Эту территорию занимали то 
белые, то партизаны Шевчука. О судьбе самого Балаганского и его 
семьи далее практически ничего не известно. В базах данных найде-
на информация о двух Балаганских, скорее всего, сыне и внуке того 
самого Балаганского, первопоселенца Соцгородка.

Балаганский Илья Григорьевич. Родился в 1881 году в Хабаров-
ске. Проживал в Биробиджанском районе, в селе Волочаевка, ДВК. 
Арестован ПП ОГПУ ДВК 20 января 1933 г. Обвинялся по ст. 58-10-14 
УК РСФСР. Приговор – 10 лет концлагеря. Реабилитировали Илью 
Балаганского 7 сентября 1989 года по заключению Прокуратуры Ха-
баровского края по Указу ПВС СССР от 16.01.1989 г. (Источник: Книга 
памяти Хабаровского края).

А на сайте «Память народа» находим такую информацию: Ба-
лаганский Петр Ильич, 1927 года рождения, проживал в Еврейской 
АО, Смидовичский район, ст. Волочаевка. Награжден орденом От-
ечественной войны II степени… Вполне возможно, что все это одна 
семья…

Но это историческое отступление, а мы вернемся в Соцгородок 
1932 года. Увидим его глазами 12-летней девочки Рут, семья которой 
приехала в Соцгородок в августе 1931 года из Америки самостоя-
тельно, без приглашения и визы, сев на корабль, направлявшийся в 
Японию. Ее старшая сестра Мэри Ледер позже написала книгу вос-
поминаний «Моя жизнь в сталинской России». Интервью с Рут, уже 
пожилой женщиной, записал и любезно предоставил нам Николай 
Бородулин (Нью-Йорк). Хотя семья Ледер пробыла в Соцгородке не-
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полный год, впечатления были так сильны, что даже через многие 
десятилетия Рут помнила подробности той жизни и свои детские эмо-
ции. 

Что запомнилось ей? Дорога из Владивостока в Тихонькую, а оттуда 
в Волочаевку в товарном вагоне. Дальше на Сопку (так в обиходе на-
зывают Соцгородок до настоящего времени) – на тракторе и лодке, под 
палящим солнцем и в сопровождении полчищ комаров. Жизнь в комнат-
ке недостроенного дома, сколоченного из грубых досок, в щели между 
ними видна улица и попадает пыль, а с потолка падают клопы. Вокруг 
лес, могут быть волки, поэтому ночью ни в коем случае нельзя выходить 
в туалет, который довольно далеко и в котором жуткая грязь. Общая 
столовая с плохой пищей, совсем не приспособленной для детей. А к 
весне нехватка даже ее и сильный голод. Острая нехватка корма для 
животных. Лошаденка так истощена, что не в состоянии добрести до Во-
лочаевки за поступающими товарами. Первые неудачные попытки ком-
мунаров вырыть колодец привели к тому, что попали в слой глины, воду 
невозможно было пить. Пришлось привозить ее из соседней Даниловки, 
которая была совсем не рада нищим голодным соседям, но вынуждена 
была делиться с ними водой и продуктами. Рут рассказывала: «Пока мы 
были там, заложили еще один фундамент дома, из двух крыльев, но не 
было материалов, чтобы закончить его. Не было даже гвоздей. Мы, дети, 
были поставлены вытаскивать использованные гвозди, так я научилась 
пользоваться инструментами. Вытащенные гвозди мы выпрямляли с по-
мощью молотков. Таким образом мы наполнили пару бочонков».

В Соцгородке было всего несколько детей: в еврейских семьях из 
Германии и Аргентины, и в русских семьях, ходили слухи, раскулаченных 
и высланных принудительно. Все говорили на разных языках – идише, 
английском, русском. Детей нужно было учить. Сначала пытались отве-
сти для занятий угол столовой, но дети там мерзли. Тогда решили, что 
учиться они будут в соседней Даниловке, где была настоящая школа. 
Но из этого ничего не вышло. Трудно было добираться, дети не ладили 
между собой, пришлось их вернуть на Сопку.

Весной 1932 года начало приезжать пополнение, появились новые 
семьи с детьми. 14 июля газета «Эмес» пишет об остром голоде среди 

еврейских поселенцев и отмечает, что особо тяжелое положение в по-
селках Бира, Икор, Биракан и Николаевка. Чиновники там отказываются 
принимать новых поселенцев, не предоставляют им жилье, и некото-
рые вынуждены спать на открытом воздухе. Даже люди работающие 
получают оплату, недостаточную для удовлетворения минимальных 
потребностей. Косвенно это подтверждают результаты проверки, опу-
бликованные в №13 журнала «Трибуна» за 1932 год. В заметке «Срочно 
устранить недочеты» указано: 

«Обследовав ход строительства в социалистическом 
городке «Икор», бригада биробиджанской районной РКИ 
отметила слабые темпы строительства. План строи-
тельства 1931 г. выполнен на 35 процентов. К текущему 
строительному сезону городок тоже недостаточно под-
готовлен. Вместо необходимых 10 000 кубометров стро-
ительного материала заготовлено всего 4000». 

Проверяющие указывают на плохой прием новых переселенцев. На-
пример, 14 квалифицированных рабочих, прибывших недавно из Аме-
рики, не обеспечены ни жильем, ни продуктами. Обнаружены также 
серьезные недочеты в бытовых условиях Соцгородка: общественное 
питание, распределение продуктов через систему потребкооперации, 
медицинское обслуживание и т. д. – оставляет желать лучшего.

Районной контрольной комиссии и РКИ предложено: «в течение 
пяти дней обеспечить жильем американских переселен-
цев, обязать культкомиссию развернуть широкую куль-
тмассовую работу, наладить работу красного уголка и 
библиотеки, к июлю закончить строительство дома на 
100 квартир. Просить краевой «Потребсоюз» улучшить 
снабжение Соцгородка продуктами, открыть медицин-
ский пункт, баню и прачечную, улучшить работу столо-
вой, расследовать причины трений между коммунарами 
и наемными рабочими, изжить обезличку, возложить на 
каждого коммунара ответственность за порученную ему 
работу».

Комиссия выполнила свою работу, уехала, оставив рекомендации, 
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а проблемы так и не были устранены. Если учесть, что всего год назад 
первая группа аргентинских переселенцев была завезена на совершен-
но необжитое место и начала здесь с того, что корчевала лес и строи-
ла жилье, можно понять все проблемы и трения в коммуне. Люди, сами 
существовавшие в труднейших условиях, физически не могли обеспе-
чить приезжающих жильем. Проблема питания стояла не менее остро, 
все продукты в новый городок завозились. База коммуны находилась 
на станции Волочаевка-1. Грузы, поставлявшиеся по железной дороге, 
хранились там. Дорог не было, в период разлива и проливных дождей 
подвоз продуктов становился практически невозможным. Ситуация не-
много улучшлась, когда у коммунаров появилась лодка. Доски для нее 
сняли с крыши одного из домов. А изготовление лодки и перевозка на 

ней продуктов – заслуга и обязанность 
моего деда Исроэля Пинзура. В по-
мощниках у него были старшие сы-
новья Борис и Костя.

В коммуне была своя свинофер-
ма, это говорит о том, что коммунары 
были не сильно обременены религи-
озными предрассудками. Огромного 
хряка прозвали Чемберлен. Позже 
ферму перевели в «Икор» (совре-
менную Камышовку).

Была в поселке хорошая техни-
ческая база – американцы привезли 

трактор «Фордзон», два экскаватора, оборудование для мебельной фа-
брики и электростанции. Не только техника, но и любая мелочь в комму-
не – инструменты, толь, проволока, гвозди, посуда для столовой, обо-
рудование для медпункта – была куплена на деньги, собранные по всему 
миру и присланные зарубежными организациями, в основном американ-
ским ИКОРом.

С 1931 года работала шпалорезка (тоже дар ИКОРа), в 1932 году на-
чали выпускать табуретки для нужд коммуны. Завскладом был Илья Бле-
херман. На шпалорезке позже стала работать Хая Ривка Пензур.

Вот что писал о Соцгородке журнал «Трибуна» в 1932 году (№ 27):
«В семи верстах от железной дороги, на небольшой 

сопке раскинулась коммуна «Икор», сейчас переименован-
ная в Соцгородок.

Еще четыре года назад здесь была густая таежная за-
росль – сплошная тайга!.. Но вот приезжает группа ев-
рейских переселенцев, принимается за дело, начинает 
осушать, корчевать тайгу, строить временное жилье, 
преодолевая нечеловеческие трудности…»

«В настоящее время в коммуне живут 370 взрослых и 
140 детей. Коммуна неимоверно быстро разрастается. 
Стройка идет большевистскими темпами. Расширяется 
ее живой и мертвый инвен-
тарь. В настоящее время в 
коммуне имеется 170 коров. 
Коровник оборудован по по-
следнему слову техники. В 
стойлах у коров чище, чем 
в доме местечкового еврея. 
Имеется 70 телят (25 двух-
годичных, 45 – 1932 г.р.), 
80 свиней. Свинарник тоже 
очень хорошо оборудован. В 
нем не менее чисто, чем в ко-
ровнике.

Построена столярная фа-
брика, где изготавливают лодки, стулья и пр. Установле-
но 2 лесопильных станка. Работа в коммуне кипит, идет 
ударная стройка новой электростанции, мощность кото-
рой – 250 киловатт в час.

Коммунары (особенно переселенцы-иностранцы) бук-
вально дерутся за выполнение намеченного плана.

В 1932 г. закончилось возведение двухэтажного дома, 
в котором разместилось около 30 семей. Рядом с ним 

Икоровцы. Фото из архива Л. Соловье-
вой.

Лея Абрамская. Фотография из Харьков-
ского альбома. Областной краеведческий 
музей ЕАО.
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строится второй дом, который будет в два раза больше. 
Кроме того, есть ассигнования на постройку трех новых 
больших домов для вновь прибывающих переселенцев.

Сметой предусмотрено также расширение столярной 
фабрики (на ней будет занято до 500 рабочих), постройка 
нового коровника на 200 голов.

Бытовые условия коммунаров удовлетворительные. 
Питание в коммуне обобществленное, имеется хорошо 
оборудованная баня и механическая прачечная.

Растет и культработа. Школа-пятилетка работает 
ударно. Заведующая школой – комсомолка, окончившая 
житомирский педтехникум, сумела организовать учебный 
процесс на должной высоте. Кроме того, она организова-
ла пионеротряд. Ребята помогают коммунарам в их по-
вседневной работе, участвуют в ликвидации неграмот-
ности среди взрослых. Организована вечерняя школа на 
русском языке для взрослых переселенцев- иностранцев. 
Помимо этого, заведующая организовала индивидуальные 
занятия по русскому языку с некоторыми иностранными 
специалистами.

Работает хороший драмкружок. Ежемесячно выпуска-
ется стенгазета, широко вскрывающая недостатки в ра-
боте правления, партийной и комсомольской ячеек.

Великолепно оборудован красный уголок. Чисто, уют-
но, на столах газеты, книги, шашки, шахматы. На сте-
нах портреты Ленина, Сталина, Маркса, Крупской и др. 
вождей – таков внешний вид уголка.

И все же в коммуне есть свои проблемы. Главные из 
них – транспорт. Имеются недочеты по линии работы 
среди иностранок, привлечения их к хозяйственной и об-
щественной жизни коммуны».

Из письма американца Амрона, опубликованного в № 28 журнала 
«Трибуна» (ноябрь 1932 года): 

«Большой перелом к лучшему произошел и в нашем 

Соцгородке. Благодаря последней партии американцев и 
тому оборудованию, которое они привезли с собой, мы ме-
ханизируем нашу работу, что, естественно, значительно 
ее облегчает и ускоряет. Сейчас мы заняты установкой 
привезенных лесопильных, столярных, слесарных и це-
ментных машин.

Как только машины будут установлены, наши дела 
пойдут еще лучше. Вначале на машинах будут заняты че-
ловек 150, а в следующем году, когда фабрика будет рас-
ширена, на ней будут работать человек 700.

В текущем году значительно расширяется сельское 
хозяйство нашего городка – до 24 000 гектаров, 75 гек-
таров отводится под огороды. Значительно увеличится 
в этом году и наше стадо – до 300 коров и 300 свиней.

Самое большое препятствие на пути развития Соцго-
родка – это недостача стройматериалов для домов. Не 
будь его, мы сумели бы принять гораздо большее коли-
чество переселенцев и тем самым разрешить вопрос о 
недостающей рабочей силе. Сейчас нам необходимо по-
лучить от вас моторную лодку, трактор и еще кое-какие 
принадлежности для улучшения нашего перевозочного 
транспорта. Чем скорее будут устранены препятствия 
на пути жилстроительства, тем легче будут преодоле-
ны и остальные трудности. Перед нами большая задача – 
подготовиться к встрече тех американских и аргентин-
ских товарищей, которые спешат к нам на помощь. Но 
самое главное – это жилье».

Итак, в начале тридцатых годов в строящемся поселке уже были две 
просеки-улицы. Одной из них поначалу присвоили имя Карла Маркса, а 
потом переименовали в улицу Чкалова. Здесь стояли два двухэтажных 
дома, стены которых были нафаршированы опилками. Это были пер-
вые строения, возведенные в Соцгородке в 1931 году иностранными 
коммунарами. Дома барачного типа были построены как общежития: с 
маленькими комнатами и общим длинным коридором. Во дворе дома 
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навес, служивший кухней. Было также несколько времянок и пекарня, постро-
енная политическими заключенными. 

Жили политзаключенные в двух бараках у подножия сопки. Они занима-
лись строительством железной дороги Волочаевка – Комсомольск-на-Амуре2, 
известной как проект ВОЛК, который начался в 1932 году под руководством 
начальника Дальлага НКВД Т.Д. Дерибаса. Сам Терентий Дерибас не мень-
ше десятка раз пешком обошел трассу от Волочаевки до Комсомольска, не 
чурался общаться с зэками, что помогало ему решать производственные за-
дачи. 

Так, одним из значительных сооружений был первый деревянный мост 
через Тунгуску. Когда выяснилось, что надежды на поступление металло-
конструкций несбыточны, заключенный Каразин, инженер, осужденный по 
«шахтинскому» делу, предложил построить через реку деревянный мост. 
Он также участвовал в его проектировании. На постройку этого сооружения 
ушло двадцать тысяч кубометров отборной древесины, срочно заготовлен-
ной в районе Биры. Переход через Тунгуску длиной 1110 метров стал самым 
протяженным деревянным мостом в стране. Спустя 10 месяцев после нача-
ла строительства, 28 марта 1936 г., готовый мост принимала в эксплуатацию 
комиссия. При испытаниях это огромное сооружение дало осадку всего на 
4 миллиметра – ровно в два раза меньше допустимого нормами. На торже-
ственном собрании, посвященном окончанию строительства моста, Т.Д. Де-
рибас зачитал приказ наркома внутренних дел о досрочном освобождении и 
снижении сроков наказания сотням строителей моста, среди которых был и 
автор проекта Каразин. Многие из тех, кто освободился, остались на строи-
тельстве дороги в качестве вольнонаемных, чтобы продолжить строитель-
ство магистрали до Комсомольска.

Политические заключенные были в основном образованными, интелли-
гентными людьми. С жителями окрестных сел сосуществовали очень мирно, 

2 История строительства дороги очень интересна и трагична. На изыска-
ниях в 1934 года погиб инженер Александр Григорьевич Литовко, в честь кото-
рого названа одна из станций Комсомольской железнодорожной ветки. На ее 
строительстве работали заключенные писатель Василий Ажаев и поэт Николай 
Заболоцкий. 
	

не было случаев конфликтов и краж. Напротив, когда в не очень сытные вре-
мена в одной из семей потерялся поросенок, именно они нашли и вернули 
его хозяевам. 

По рассказам моего отца, лишь однажды произошло недоразумение. Это 
случилось тогда, когда кто-то из местных повесил на дверь замок – а в то вре-
мя никогда ничего не запиралось. Заключенные выразили свою обиду такому 
недоверию и попросили замок снять.

По воспоминаниям жительницы Даниловки Варвары Георгиевны Тлу-
стенко, политические жили в ужасающих условиях, голодные, оборванные, 
руки всегда ободраны в кровь. Все работы – установка свай моста, уклад-
ка шпал и рельсов, забивание костылей и т.д. – велись вручную. Не было 
спецодежды, рукавиц-верхонок, инструментов. Семьи в колхозе тоже жили 
небогато, питались тем, что смогли заготовить и вырастить сами. Для по-
росят оставляли с осени мелкую картошку, ботву свеклы, моркови, верхний 
лист от капусты. В большой чугунок бросали все остатки еды, очистки от 
картошки, приготовленной на обед, и варили это месиво для поросят. «По-
росячий» чугун выставляли в холодный коридор, чтобы остывал. Однажды 
ночью, когда все уже спали, хозяйка дома, услышав шорох, тихо открыла 
дверь. В коридоре стояли двое. Изможденные, в разорванных телогрейках, 
они жадно глотали поросячью еду, хватая ее обеими руками из этого чугунка. 
Незнакомцы замерли на несколько мгновений, потом покачали головой: «не 
бойся». Женщина тихо закрыла дверь. Незваные пришельцы съели все и не-
заметно исчезли. На такие поступки заключенных мог толкнуть только голод. 
А вообще их не боялись, они не делали ничего плохого для населения. 

В августе 1934 г. в письме наркому НКВД Г. Ягоде Дерибас отмечал сле-
дующее: отсутствие одежды (46 рубашек на 100 человек), постельного бе-
лья, кипяченой воды, рабочих инструментов и механизмов (на 5 тыс. человек 
900 подборочных лопат и ни одной штыковой). Хлеб, вода и минтай, который 
засолили еще японцы в 1933 г., – это основная еда рабочих. 

Позже за помощь заключенным местных жителей могли осудить на 10 
лет как врагов народа. Во времена большого террора и Т.Д. Дерибас и И.А. 
Ардатьев (его штаб находился в Соцгородке, он непосредственно руководил 
работами по строительству моста) были расстреляны, а с ними – практиче-
ски все руководство Дальлага.
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У Тунгуски у реки

Если жители Даниловки питались скудно, то для икоровцев с еще не 
налаженным хозяйством и бытом, не имеющих личного хозяйства, во-
прос питания стоял катастрофически остро. Чтобы как-то решить его, они 
организовали рыболовецкую артель. В бригаду вошли крепкие парни – 
Аарон Литевский, Самуил Герзон, Илья Блехерман, Юдл Пищиц, Цанге, 
Яков Габай, недавно приехавший из Бердичева, всего 12 человек. Даже 
повара в бригаде были свои. К работе при необходимости привлекали и 
детей. К осенней путине райисполком выделил участок для ловли рыбы 
на Тунгуске под названием «Коса», длиною около 1 километра. 

Коммунары расчистили русло реки от подтопленных бревен и коряг. 
Самым опытным рыбаком в коммуне оказался Исроэль Пинзур, которому 
приходилось заниматься рыбалкой еще в Белоруссии. Он единственный 
умел ловить, вялить, сохранять от порчи пойманную рыбу. Приготовили 
соль, бочки, ножи, все, что нужно для заготовки рыбы. 

Дед подружился с Михолапом, участником Гражданской войны, ко-
торый жил на другой стороне Тунгуски и возглавлял еще одну рыболо-
вецкую бригаду. В бригаде у него работал Сапожников, который позже 
тоже переселился в Соцгородок. Михолап научил деда особенностям 
рыбалки на Тунгуске. Летом ловили белорыбицу, в путину – кету. По-
мощь оказывали жившие на берегах Тунгуски гольды и корейцы. 

МосОЗЕТ прислал в дар коммуне рыболовецкие снасти. Позже, 
уже в 1937 году, коллектив комбината № 1 Московского областного от-
дела социального обеспечения послал рыболовецкой бригаде колхоза 
«Икор» шефский подарок – моторную лодку, намного облегчившую труд 
рыбаков. Рыбу разделывали и солили на месте, а по морозу вывози-
ли и отправляли со станции Волочаевка-2. Моста еще не было, ветка 
Волочаевка – Комсомольск-на-Амуре не действовала, но станция уже 
работала.

Начинание оказалось удачным. Слава о рыболовецкой бригаде до-
шла до самой Москвы. В журнале был напечатан очерк о рыбаках, а на 
фото красовался Исроэль Пинзур с неводом на плече.

Через 80 с лишним лет эта история получила продолжение. Мне 

прислали эту фотографию, сохранившуюся в областном краеведческом 
музее ЕАО. Я впервые видела деда и с большим волнением вглядыва-
лась в родные черты. А позже еще один подарок из прошлого. Эта же 
фотография на обложке одного из номеров журнала «Найлебн» за 1936 
год, издававшегося в Америке на идише и английском языке. Дальше – 
больше, в журналах тех лет я обнаружила другие фотографии рыбаков 
«Икора».

Интересна и история с приобретением коммуной единственного на 
всю область руль-мотора. На одном из архивных фото я увидела Илью 
Блехермана – он был запечатлен на лодке с мотором. У меня даже не 
возникло сомнений, что это он, и родители в один 
голос утверждали то же самое. На фото подпись: 
«На реке Бире». Бросилась за помощью к его 
сыну – Исааку Ильичу (Изе). Тот подтвердил, да 
это Илья Исаакович. 

А мой отец, Григорий Израилевич Пензур, 
рассказал нам о том, как коммунары поймали 
однажды огромного тайменя и отправили его с 
оказией в центр. В ответ получили подарок. Мо-
тор был тяжеловат для лодки-самоделки, ее чуть 
притапливало. Но это не мешало с успехом его 
использовать, это был первый руль-мотор на всю 
округу. Как говорил сам Блехерман: «Я заведо-
вал в коммуне плавсредствами, – добавляя по-
тише, – а из плавсредств была одна лодка». 

Косвенное подтверждение этой истории есть 
в очерке И. Добрушина о Первом съезде Сове-
тов в Биробиджане. Возможно, я ошибаюсь, но 
хочется думать, что описан именно этот случай: 

«Через весь зал проплывает огром-
ная, 15-пудовая рыбина, которую выловили колхозники рыб-
ной артели и преподнесли в дар Первому съезду Советов. 
Десять человек несли на руках диковинную рыбу, уложив ее 
на пол возле трибуны – большое, трепыхавшееся, живое 
свидетельство несметных богатств этой земли».

Илья Блехерман на Тун-
гуске. Фото из Харьковского 
альбома. Областной краевед-
ческий музей ЕАО.
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С тех времен за протокой закрепилось название Пензуровская. В 
одной из статей прочитала, что коммунары обеспечивали себя рыбой 
и икрой. Судя по воспоминаниям коммунаров, поначалу так оно и было, 
но позже, по рассказам отца, все выловленное отправлялось в область. 
Даже сами рыбаки, если варили на рыбалке уху, делали это украдкой. 

Кто строит Соцгородок

В начале февраля 1933 года в Биробиджане состоялась Конферен-
ция иностранных переселенцев. Материалы ее перевела с идиша Е. Са-
рашевская. Они весьма интересны, поэтому стоит познакомиться с тем, 
что касается Соцгородка. На этой конференции Соцгородок представля-
ли товарищ Гуревич, переселенец из Америки и товарищ Пейсахович из 
Аргентины. 

Из доклада тов. Янкеля Левина:
«Вот несколько характеристик иностранных переселенцев, которые 

принимают участие в строительстве Соцгородка: 
«Г. (Джорж, Георгий) Коваль – юный американский 

«бой», учился на третьем курсе на инженера-электрика в 
университете в Яве. Вместе со своими родителями при-
ехал в июле 1932 года в Биробиджан. Быстро акклимати-
зировался и привык к тяжелым условиям труда. Выполнял 
всю черную работу. Теперь работает в механической ма-
стерской. Он не отступает ни перед какими трудностя-
ми! Готов сделать все для строительства Соцгородка.

 Велвл Хараш – родился в Польше. Переселился в Би-
робиджан из Аргентины в 1932 году. Квалифицированный 
столяр. 20 июля был выдвинут на ответственную хозяй-
ственную должность в артели. Своим трудом может слу-
жить примером всем рабочим. Он везде первый. Принима-
ет самое активное участие в общественной, культурной 
и политической жизни. Член правления, член культурной 
комиссии, производственной комиссии, рабкор газеты 
«Биробиджанер штерн». Принимает активное участие 

в строительстве, не пропустил ни одного субботника. 
Бережет имущество артели как свое собственное. К 
Октябрьским праздникам был премирован книжкой удар-
ника, грамотой и подарком. Кандидат в члены партии.

Шлезингер – немецкий рабочий. Приехал в Соцгородок 
в июле 1932 года. Выполняет любую черную работу. Надо 
заготовить сено для стада – Шлезингер едет на заго-
товку сена. Неожиданно случается наводнение, большая 
часть сена гибнет в воде, организуется бригада для по-
ездки в совхоз Сун-Ят-Сен на заготовку соломы. Шлезин-
гер – в составе бригады. Работает там несколько меся-
цев в крайне тяжелых условиях. Возвращается оттуда, 
отдыхает несколько дней, и тут вновь требуются люди 
на ликвидацию прорыва, и снова Шлезингер готов помочь. 
Нет такой работы, с которой он не смог бы справить-
ся.

И. Лерер – переселенец из Аргентины. Приехал в 1931 
году с первой группой. Один из первых строителей Соц-
городка. Корчевал лес, копал канавы, работал на дорогах 
несмотря на то, что он квалифицированный столяр. Сей-
час работает на мебельной фабрике. Был премирован за 
хорошую работу.

И еще несколько характеристик переселенцев:
Блюма Капланская – родилась в Польше. Принимала 

участие в революционном движении, за что была приго-
ворена к нескольким годам тюремного заключения. Эми-
грировала во Францию, оттуда переехала в Биробиджан. 
Сначала работала на кухне. Когда коммунары выезжают 
на ловлю рыбы, вместе с ними едет товарищ Капланская. 
Проявляет большой интерес к хозяйственному строи-
тельству Соцгородка.

Зельда Гуревич – приехала из Америки. Сразу же ста-
ла заведующей яслями и детской кухней. День и ночь тру-
дится, чтобы приготовить еду для малышей, следит за 
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уютом и теплом в помещении яслей. Была премирована 
как ударница.

Авром Фридман – приехал из Уругвая вместе с первой 
аргентинской группой в 1931 году. Сразу же поселился в 
Соцгородке. Он никогда до этого не видел тайгу, никогда 
не работал на заготовке древесины, но когда коммуна мо-
билизовала его на заготовку древесины, он показал себя 
одним из лучших. Начальник лесоучастка отзывается о 
Фридмане как об одном из своих лучших рабочих, ударнике. 
Своим трудом он служит примером для остальных».

Из доклада товарища Столова: 
«Кто строит Соцгородок? Что там было еще полго-

да назад и что там теперь? Я был там полгода назад и 
вновь побывал недавно, и заявляю, что сейчас Соцгородок 
производит впечатление здорового хозяйства. Строи-
тельство, со всеми его трудностями, вынесли на своих 
плечах иностранные переселенцы. Это они построили 
светлый, красивый жилой дом. То же самое относится и к 
сельскому хозяйству, рыболовству и другим сферам дея-
тельности – везде чувствуется вклад иностранных пере-
селенцев. Люди, которые еще вчера и понятия не имели, 
как ловить рыбу, которые покупали ее на рынке, сейчас 
ловят ее своими руками, как заправские рыбаки».

Слово делегатам конференции – первостроителям 
Соцгородка.

Капланская: 
«Докладчик много говорил о плохом отношении к ра-

боте и сохранении общественного имущества. Очень 
трудно переделать человека – отучить его от того, 
что укоренялось в сознании на протяжении сотен лет. 
Это возможно сделать, только если начать система-

тическую просветительскую работу. Тогда поднима-
ется на высокий уровень сознательность рабочего. А у 
нас культработа практически нигде не ведется. Газеты 
к нам доходят поздно, библиотека маленькая. Недоста-
точно литературы для написания реферата. Нужно для 
каждого населенного пункта назначить ответственного 
культработника, который должен систематически при-
езжать туда с лекциями. 

Необходимо также улучшить бытовые условия пересе-
ленцев. Нужно хотя бы минимально устроить их быт. Ког-
да мы приехали сюда, мы три месяца спали без матрацев, 
жили в неосвещаемых комнатах. Неужели трудно было 
приготовить лампы и другие необходимые для нас вещи? 
Виновато в этом только районное руководство…».

Пейсахович: 
«Когда первая аргентинская группа прибыла в Соцго-

родок, там еще ничего не было. Нам предстояло рубить 
и корчевать деревья. Ночевали во времянках. Но мы не 
испугались трудностей, и нужно сказать, что за неболь-
шим исключением аргентинские переселенцы оправда-
ли доверие, оказанное нам. Почему? Хочу рассказать об 
одном из строителей Соцгородка: когда он обратился в 
«Прокор» и попросил товарища Линковского послать его 
в Биробиджан, Линковский принялся его отговаривать: «У 
тебя дети слабые, они не вынесут биробиджанского кли-
мата. Жить там негде, подожди, пока построят дома». 
В ответ на это товарищ Линковский услышал короткую 
фразу: «Я хочу вырваться от капиталистов и готов к лю-
бым трудностям».

Но нужно сказать и о том, что присылают к нам и дру-
гих товарищей, которые никак не желают забыть о пре-
лестях зарубежной жизни. Таких сюда посылать не следу-
ет. Строительство Биробиджана нуждается в классово 
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сознательных трудящихся, которые интересуются тем, 
что происходит, которые осознают наши трудности. 
Другие здесь не нужны.

Не всегда рабочая сила иностранных переселенцев ис-
пользуется правильно. Вторую группу аргентинских пе-
реселенцев в 1932 году послали работать в Покровку, в 
то время как в Покровке на них не рассчитывали и в их 
помощи не нуждались. В результате группа распалась. В 
будущем нужно избегать таких ситуаций.

Среди иностранцев есть много людей, рассуждающих 
по-мещански. Если они встречаются с малейшими труд-
ностями, то не могут найти в себе силы преодолеть 
их, начинают нервничать. Одного такого переселенца я 
спросил: «Товарищ, ты уже забыл то время, когда голодал 
за рубежом, не имея ни цента в кармане? Тогда ты тоже 
так нервничал? Ты что, не можешь пережить пару труд-
ных дней?» В ответ я услышал: «За рубежом я голодал, 
но здесь, в Советском Союзе, я не хочу опять страдать 
от этого». Разве это не мещанские рассуждения?

Нам здесь нужны не иностранные мещане, а трудящие-
ся, которые, не должны забывать о положении, в котором 
они находились в капиталистических странах, которые 
могут вынести все трудности, как их выносит рабочий 
класс Советского Союза».

Блюмек: 
«Среди иностранных поселенцев есть много таких, ко-

торые в капиталистических странах годами были безра-
ботными, сидели в тюрьмах и страдали от других «свобод» 
капиталистического режима. Приехав в Советский Союз, 
они хотят получать образование, лечиться на лучших ку-
рортах за государственный счет и т.д. Они хотят пользо-
ваться всеми привилегиями, которые у рабочих Советского 
Союза появились благодаря Октябрьской революции. Но о 
трудностях, с которыми сталкиваются трудящиеся Со-

ветского Союза, они не хотят знать. Когда дело касается 
привилегий, тут они стопроцентные советские граждане, 
когда же дело касается преодоления трудностей, они ста-
новятся иностранцами. Не правы те иностранные товари-
щи, которые считают, что должны получить привилегии 
только потому, что они иностранцы. 

Нужно гнать поганой метлой тех иностранцев, которые 
спекулируют на наших трудностях. В Соцгородок один день 
не привезли хлеб. Конечно, это плохо. Но тут же начались 
недовольные высказывания: «Я работать не могу, потому 
что сегодня не будет хлеба». Что это, как не спекуляция 
на наших трудностях? Или другой случай: Вейнтройб из Де-
тройта – бывший мелкий торговец – продавал свиное сало 
по 45 рублей за килограмм, конфеты – по рублю за штуку, 
теплые шапки – по 30 рублей за штуку. Мы осудили этого 
коммунара на общественном суде и решили выгнать его из 
Соцгородка.

Однако нужно сказать, что таких спекулянтов среди 
иностранных переселенцев незначительное меньшинство. 
Большая часть вместе с поселенцами из Советского Сою-
за являются активными участниками социалистического 
строительства. Это касается переселенцев из всех стран. 
В каждой группе есть хорошие и плохие, бывшие рабочие и 
бывшие мастера, теперешние ударники и теперешние без-
дельники.

Считаю, что в каждом населенном пункте надо усилить 
политическую воспитательную работу, с помощью кото-
рой мы оградим здоровую часть иностранных переселенцев 
от враждебного влияния».

Но при всей самоотверженности первостроителей отток переселенцев 
был большой, люди, столкнувшись с такими невероятными трудностями, 
правдами и неправдами уезжали. Их объявляли дезертирами и чуть ли не 
врагами. 

И пусть на конференции их имена прозвучали в «черном» списке, у нас 
все же есть возможность восстановить, кто некоторое время жил в Соцго-



94 95

родке. Процитируем докладчика: 
Меклер – из Америки. Имеет жену и ребенка. В Амери-

ке был подрядчиком, имел собственный дом. Не смог найти 
для себя подходящую работу.

Шерер – из Америки. Холост. В Нью-Йорке был снабжен-
цем. Поставлял окна и двери на стройки. В Лос-Анджелесе 
имел собственный автомобиль и развозил на нем фрукты.

Фельдман – из Америки. Холост. Был там лавочником, но 
обанкротился и стал рабочим на швейной фабрике. Какое-
то время был штрейкбрехером. Позже присоединился к ле-
вым.

Баумерт – из Америки, был там мелким торговцем. Имел 
в Америке собственный дом, перед отъездом в Советский 
Союз продал его».

Геллер – американец. Имел в Америке собственное ку-
старное предприятие и магазин. Тоже имел «пару рублей».

Свед – американец. Семейный, но приехал без семьи. За-
нятие – снабженец строительными материалами.

Концевой – американец. В Америке держал с компаньоном 
мастерскую по производству окон и дверей.

Розенблат – американец. Приехал без семьи. В Америке 
был кантором и торговцем. Здесь работать не хотел.

Но такие составляют небольшую часть иностранных 
переселенцев».

В № 11 журнала «Трибуна» за 1933 год упоминается Фани Локан, пере-
селенка 1928 года, одна из основателей коммуны «Икор», трактористка-
ударница, бригадир, мечтающая пересесть за руль автомобиля, и тов. 
Фридман – переселенец из Аргентины, бригадир на сенокосе. «От зари 
до поздней ночи он работает, косит, скирдует, ободряет 
бригаду, спит всего несколько часов в сутки, и снова на 
сенокосе. Он помнит трудности, пережитые «Икором» и 
Соцгородком, на своей же шкуре их испытал. Он знает, 
что до окончательного слияния их в один мощный колхоз-
ный организм еще будет немало испытаний. Он готов на 

все. Он – один из тех активистов-ударников, на которых 
уверенно и спокойно опирается партийная организация и 
правление колхоза». 

Подъемы и падения

Основной отток переселенцев-иностранцев приходится на 1933 год, 
многие из них, разочарованные в своих надеждах, вернулись на родину 
или переехали в другие, более благополучные места. Часть коммуна-
ров уехала на учебу, были и такие, кто завербовался на строительство 
метрополитена. Процесс так называемого «обратничества» был очень 
силен, возвращалось не менее половины переселенцев. Главная при-
чина тому – голод 1933 года, охвативший всю область, бытовая неустро-
енность, отсутствие жилья. Иностранцы, не имеющие гражданства, уез-
жали в Москву, где ОЗЕТ всячески пытался не допустить их выезда за 
рубеж и тем самым дискредитировать саму идею Биробиджана. 

В архиве ОЗЕТа хранятся документы, подтверждающие это и по-
могающие восстановить имена иностранных переселенцев. Например, 
просьбу о предоставлении советского гражданства подали палестин-
цы гр. Головей М.Э. с семьей (жена и ребенок), работавший в коммуне 
«Икор» с октября 1932 по июль 1933 года, и гр. Пинкус из Уругвая, рабо-
тавший с августа 1932 по август 1933 года.

Американец Погребицкий В.Л. с женой Погребицкой Р.Д. и детьми 
Питером, Рабиной и Гити приехал в том же 1932-м и работал в школе 
Соцгородка пионервожатым, учителем ИЗО, физкультуры, а с марта 
1933-го на полевых работах. Работал ударно, справку о чем подписал 
зам. председателя коммуны Карман. Таким образом, утверждения о том, 
что коммуну покидают только лодыри, не совсем справедливы.

К концу 1933 года, если судить по бодрым газетным отчетам, положе-
ние немного выправляется: «Колхоз «Икор», находившийся долгое время 
в глубоком прорыве, добился за последний год определенных успехов. 
«Икор» снял и обмолотил 28 га овса и 7,5 га гречихи, заготовил 30 га кар-
тофеля и др. овощей, построил овощехранилище на 200 тонн. Колхоз 
выполнил годовой план по заготовке зерновых культур, семян и по воз-
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вращению семссуды. Натуроплата МТС полностью внесена. «Икор» сдал 
государству 51 тонну картофеля.

В последнее время наметился значительный перелом в закреплении 
переселенцев. Колхозу удалось освободиться от лодырей, симулянтов и 
чуждого элемента. Оставшиеся в колхозе преданные соцстроительству 
колхозники уверенно идут к зажиточной жизни. Колхоз приступил к рас-
пределению доходов по трудодням. План зяби перевыполнен. Вместо 50 
поднято 77 га». («Трибуна», № 12, 1933 год).

Но 1933-1934 годы оказались очень трудными для коммуны. Так, в 
1933 году она должна была принять 500 иностранных коммунистов с се-
мьями, однако в «Икор» влилось чуть более 10 семей. Очень показатель-
но, что если в 1932 году в Соцгородке работает еврейский детский сад, в 
котором 35 детей, да плюс к этому 22 ребенка в «Икоре» (данные из мате-
риалов ГА ЕАО), то в 1934 году в детском саду Соцгородка остается всего 
12 воспитанников. Правда, работает еще начальная школа, в которой есть 
четыре класса. В постановлении III пленума облисполкома, проходившего 
с 30 июня по 2 июля 1935 года, райисполкому предписывалось отвести 
соответствующее здание для вновь открывающейся школы в Соцгородке, 
отремонтировав его до 10 августа. Обллесхозу – изготовить мебель, учеб-
ные пособия, а облпотребсоюзу завезти годовой запас тетрадей, ручек, 
перьев, карандашей, мела, учебники. Заготовить и завезти на места не-
обходимое количество одежды и обуви для детей и учителей, керосин для 
школ и учителей, продукты для горячих завтраков.

В 1935-1936 учебном году обучаются два комплекта начальной шко-
лы и один комплект неполной средней школы. Преподавание ведется на 
идише.

В 1934 году уникальное товарищество «Икор-Соцгородок» распалось. 
Было решено для спасения коммуны «Икор» сконцентрировать все силы 
в одном месте, отказавшись от планов построения Социалистического го-
рода и, собственно, от устава коммуны, где общими были работа и еда.

На базе «Икора» создавался колхоз с совершенно другим типом рас-
пределения – каждому коммунару согласно заработанным трудодням. 
Председателем на общем собрании был выбран аргентинец Иосиф 
Форер. Хозяйство он принял в совершенно разрушенном состоянии, не 

все были довольны новыми требованиями, начались склоки и взаимные 
упреки, люди продолжали разъезжаться.

В 1934 году был сорван план мелиоративных работ, проводимых Ме-
ливодхозом, вместо 800 га было сдано всего 100, чем фактически был 
сорван план расширения посевов, что очень остро сказалось на колхозе 
«Икор», который к тому же не выполнил план раскорчевки под посевы. Но 
усилия по реорганизации «Икора» не прошли даром. Жесткие экономия, 
дисциплина, тяжелейшая работа на всех участках дали свои плоды. Зи-
мовку пережили без потерь скота. На первом слете видных колхозников 
и ударников ЕАО, проходившем в Биробиджане 3-4 июля 1934 года, от-
мечено, что отстававший в прошлом колхоз «Икор» вышел в передовые, 
там же ставится в пример другим великолепное состояние лошадей в 
«Икоре». 

Среди знатных людей области – ударница колхоза, переселенка из 
Украины Нина Шейнфельд, получившая персональное приглашение на 
краевой слет колхозников-ударников. Она награждена ножной швейной 
машиной. Нина (Нехама) – бригадир полеводов – ударно организовала 
работу своей бригады, состоявшей из 30 человек. За ударно и хорошо 
проведенный сев колхоз был занесен на краевую почетную доску. К 26 
августа колхоз «Икор» закончил уборку зерновых, сняв по 8,6 центнера с 
гектара. Убрали засеянные 22 га картофеля. Вернули семссуду и распла-
тились с МТС. Подготовили зябь. Рыболовецкая бригада колхоза неплохо 
провела осенний лов кеты.

К концу года смогли выплатить на каждый заработанный трудодень 
кроме овощей по 1 кг пшеницы, 5 кг картофеля, 3 рубля 13 копеек деньга-
ми. Вскоре колхоз вышел в передовые и стал занимать по своим показа-
телям второе место в области после Валдгейма.	

Отмечалось, что не совсем благополучно обстоят дела на молочной 
ферме, а примитивный фельдшерский пункт до сих пор не превращен во 
врачебный, как это планировалось, нет врача, медицинское имущество 
остается невостребованным.

Д. Маневич в газете «Биробиджанская звезда» писал в 1935 году: 
«Колхоз «Икор» еще до прошлого года был слабым хозяй-

ством, с 1935 года он стал быстро развиваться. Теперь 
в колхозе уже есть две животноводческие рентабельные 
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фермы…. Не в пример прошлым годам переселенцы за-
крепляются, прибывают новые, возвращаются и некото-
рые из тех, кто оставил в свое время колхоз…. Посевная 
площадь колхоза увеличивается. В нынешнем году будет 
поднято 300 га целины. К севу колхоз подготовился сво-
евременно. Семена засыпаны, тракторы колхоз получает 
от новой Биробиджанской МТС. Для лошадей заготовлено 
сено на все лето. Колхозные поля полностью обеспечены 
удобрением. Приступили также к оборудованию парнико-
вого хозяйства…. Молодой колхоз стал передовым».

Говорилось в статье и о председателе: 
«Иосиф Форер еще молод, полон сил. Жена его тоже 

хорошая работница. Вначале она работала в поле, затем 
заведовала яслями... Он и его жена – ударники колхозных 
полей, участники областного слета стахановцев, преми-
рованы…

За время, что Форер руководит колхозом, там по-
строены школа, детские площадки, организована библио-
тека, выписываются газеты… Вскоре будет проведено 
радио». 

С фамилией передового председателя нам еще предстоит встре-
титься на страницах этой книги.

 После распада коммуны в 1934 году в Соцгородке оставалось не-
сколько семей. Среди них – Блехерманы, Пензур, Масловы, Гурские. 

Оставшиеся в Соцгородке мой дед Исроэль Пензур и Илья Блехер-
ман первое время ездили работать в колхоз «Икор». Дед заготавливал 
из тальника колышки для подвязки рассады. Семья Пензур переехала 
ближе к реке, как тогда говорили, на фалангу, в старый домик, в котором 
когда-то жили работники Балаганского. В этом доме, уже перестроен-
ном, позже жила Фаня Пензур (Горинштейн в замужестве) и доживала 
свой век Хая-Ривка. 

Дед с икоровцами заготавливал сено на Пензуровских угодьях, кото-
рое потом перевозили в «Икор». За перевозку отвечал самый опытный 
и образованный Шая Коваль, сено перетягивали с помощью трактора 

через реку. Еще дед работал как перевозчик на сенокосные угодья, а 
когда его не было дома, это становилось обязанностью его детей. Ико-
ровцы с удовольствием заглядывали в гостеприимный дом Пензура – 
отдохнуть, попить чайку, угоститься крепким табаком, который он сам и 
выращивал.

В газете «Биробиджанская звезда» находим, что 10 марта 1935 года 
начато строительство мебельной фабрики в колхозе «Икор», значит, 
административно «Икор» и Соцгородок тогда еще составляли единое 
целое. Уже 7 мая, в день образования области, должен состояться пуск 
новой мебельной фабрики. В статье Н. Сухолитно «Икор». Первая фа-
брика красивой мебели» читаем, что открытие фабрики состоялось на 
12 дней раньше срока, а именно 25 
апреля. 

«Это результат ударной 
работы рабочего коллекти-
ва. Квалифицированные сле-
сари, электрик, моторист 
и специалисты с киркой и 
лопатой в руках вместе 
с чернорабочими строили 
свою рабочую фабрику. Не 
было электрооборудования, 
но электрик тов. Лиськович 
не растерялся – из обломков 
и старья сделал электро-
проводку… Фабрика «Икор» 
выпустит в этом году про-
дукции на 250 тысяч рублей. В первую очередь будут вы-
пускаться славянские плательные шкафы, кровати, раз-
движные столы и другая высококачественная мебель. 
Фабрика механизирована».

Все оборудование – американское, присланное ИКОРом. Далее, в 
этой же статье пишется о том, что оборудована мастерская по лозопле-
тению, которая должна выпускать легкую плетеную мебель, детские 

Циля Лурье. Фото из альманаха «Трибу-
на еврейской общественности» (№8, 1937 
год).
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коляски, корзины, благо на берегах Тунгуски достаточно сырья. Работать 
под наблюдением товарища Ситкина на ней должны были жены рабочих и 
подростки. По воспоминаниям отца, премудростям плетения учил пересе-
ленцев Мошкович. Много позже, на обложке одного из выпусков «Трибуны» 
за 1937 год мы обнаружили фотографию молодой красавицы с плетеной 
корзиной в руках. Это была наша соседка и бабушкина подруга Циля Лурье, 
которая работала в этой артели. 

Тогда же была оборудована механическая мастерская с токарным стан-
ком по металлу и электрическими сверлами. Еще в статье говорилось: 

«Оборудован клуб со сценой, налаживается библиоте-
ка… День годовщины ЕАО ознаменуется также откры-
тием радиостанции. Сейчас ждут приезда новых рабочих-
переселенцев». 

В 1935 году в области проводилась проверка партийных документов – 
говоря простым языком, чистка. В сводке об итогах проверки, утвержденной 
бюро обкома 6 октября 1935 года (Иерусалимский архив Ф-1 П, Оп-1, Д-9, 
Л-33), упоминается и Соцгородок:

«Имеют место случаи потери бдительности отдельных 
коммунистов в период проверки партийных документов. 
Тов. Ласкер – член ВКП(б) – бывший председатель мебель-
ной фабрики «Икор» принял на работу афериста, пытавше-
гося разложить производство».

В третьем номере журнала «Трибуна» за 1936 год читаем информацию 
о том, что в это время мебельной фабрикой «Икор» руководит переселенец 
из Одессы т. Райгородецкий. 

В этом же году проводится основательная проверка работы фабрики, по 
ее результатам составляется докладная записка «По вопросу о состоянии 
мебельной фабрики промартели «Икор».

В документе отмечено: несмотря на то, что фабрика имеет самое пере-
довое оборудование, работы на ней осуществляются в основном вручную. 
Всего выпущено в 1935 году мебели на 150 000 рублей. Стоимость произ-
водства мебели высокая, его можно существенно удешевить. По самым 
грубым подсчетам, фабрика может в квартал выпускать мебели на 250 000 
рублей, значительно снизив цены.

«Для этого нужно перестроить технологический про-
цесс, построить сушилку, организовать склад деталей 
с запасом не менее чем на 5 дней работы, организовать 
стахановское движение.

На фабрике есть в наличие локомобиль на 30 л.с., две 
динамомашины, пилы циркулярная, две ленточные и под-
весная маятниковая. Станки фуговочные, рейсмусовые, 
фрейзерный, шипорезный, торцовочный, сверлильные, 
гонторезочный. Работу можно сделать трехсменной, за-
действовав 175 человек, соответственно, построив для 
них жилье, тем более что есть свой кирпичный цех. Рас-
ширить подсобное хозяйство, удешевив тем самым обе-
ды. Увеличить выпуск продукции до 3 000 000 рублей в год, 
выпуская шкафы славянские, столы обеденные, письмен-
ные, канцелярские, стулья, диваны, этажерки, комоды, 
тумбочки и др. Проложить железнодорожную ветку к фа-
брике от железной дороги Волочаевка – Комсомольск-на-
Амуре. Использовать незадействованное оборудование, 
разбросанное по берегу реки (паровую машину на 300 л. с., 
динамомашину на 1000 квт.)».

Выполнить все предписания по известным причинам, конечно, не 
смогли, но станки работали до последних дней существования фабрики, 
сушилка была построена, ассортимент продукции освоен. А главное, по-
селок получил вторую жизнь.

В 1936 году в поселок стали приезжать еврейские переселенцы, в 
основном из Украины. Тогда приехала семья Липовецких, Черкавские 
Соня с дочерью Фаней, Красник Циля, Урман Янкель и Рушка с детьми 
Любой и Хаей, Фурман Симха и Хая и их дети Роза, Бетя, Ицик и Таня, 
Глозман Ривка с детьми Зиной, Розой и Фаней, семья Сандлер с че-
тырьмя детьми, Давидсон с двумя детьми, Трасповы с детьми Пиней, 
Ривчиком и Соней, Залцман, Верник с Изиком, Соней и Аней, Клейман, 
Гальперины Кива и Чарна, Коган Лев и Шейва с детьми Борей и Людой, 
Лурье, Сельские, Цибульские Хана с мужем и детьми, Гершберг Аркадий 
с дочерьми Фирой и Бетей. В 1938-1939 годах приехали семьи Нижник с 
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детьми Идой и Броней, Русинских, Суранович с детьми Двойрой и Мой-
шей, Колтун с женой, Гурфинкель, семья Мирошник с четырьмя детьми. 
Но приезжали не только евреи, четверых привезла семья Саватеевых, 
которая переселилась в Соцгородок со станции Угольной, поближе к 
родным Анисьи Никитичны – семье Емельяновых.

Примерно тогда же в Соцгородок переселилась Домна (Татьяна) 
Якимовна Тарасенко с дочерью Валентиной и тут же начала работать 
на мебельной фабрике, которая стала местом работы практически всех 
жителей поселка.

Фабрика им. Чкалова к тому времени перебралась в барак, в котором 
раньше размещались заключенные, – их самих 

переселили ближе к мосту. В поселке остался 
только штаб, который управлял работами.

В тайге вверх по Тунгуске зимой валили 
ясень, а летом сплавляли лес по воде. Бревна 
вытаскивали на берег протоки, на двух лоша-
дях возили к цеху и там пилили. В помещении, 
где раньше находился «китайский» кирпичный 
цех, сделали сушилку для досок.

Мебель производили добротную, ясене-
вую. Фанеру и клей присылали из Владиво-
стока. До войны в цехе работали 48 мастеров-
краснодеревщиков, все евреи. Среди них 
– Абрам Шкатрут, Гершберг, Спектор. Семен 
(Симха) Фурман, краснодеревщик, обучал 
моих родителей столярному делу, и если 
учесть, что из моего отца получился велико-
лепный столяр, то весьма преуспел. Его жена 
Хая тоже работала в мебельном цехе, но за-

нималась инкрустацией по дереву и была первоклассным мастером, 
специалистом высшего класса, равных ей в этом деле не было. Началь-
ником цеха был Плоткин, начальником производства – Буяновер. Янкель 
Урман и Корх работали машинистами на локомотивах (паровых установ-
ках, которые приводили в действие станки с ременной передачей). В 

цехе работали одни мужчины, из женщин только Туня Цанге. Плоткина 
впоследствии заменил мой второй дед, отец мамы – Шмиль Бондарь. 

В 1936 году он переехал на Дальний Восток из Винницкой области, 
где был мелким кустарем, имел свою небольшую столярную мастерскую. 
Он окончил курс механической обработки древесины при Семеновском 
деревообрабатывающем техникуме и в 1939 году перевез в Соцгородок 
семью: жену Молку и троих детей – Фаню, Туню и Цилю. Их сначала посе-
лили в двухэтажном бараке, но после отъезда Плоткина – в его квартиру 
в одном из каменных домов. В нем бабушка прожила до самой смерти. 
Этот и еще один дом из пяти, построенных в 1937 году на улице Чкалова, 
сохранились по сей день, но, конечно, находятся в плачевном состоя-
нии. 

Газеты того времени писали, что пять каменных домов в Соцгородке 
были построены специально для рабочих-стахановцев мебельной фа-
брики. Еще на глаза попалась статья В. Винокура, переведенная и пере-
печатанная затем в журнале «Найлебн». Название претенциозное: «Во-
круг нового города». В статье рассказывается о том, что на склонах сопки, 
где железнодорожный мост по дороге, ведущей в Комсомольск, соеди-
няет берега реки Тунгуски, расположены два двухэтажных жилых дома, 
мебельная фабрика, несколько кирпичных складов, еврейская средняя 
школа, здание клуба и детские ясли. Это один из видов Советского Би-
робиджана – соцгородок, пока безымянный, но растущий. Окружают его 
новые поселения – Даниловка, Ново-Волочаевка и колхоз «Икор». 

У подножия сопки располагаются фундаменты нового здания мебель-
ной фабрики, которая в будущем трудоустроит сотни рабочих и будет 
оборудована по последнему слову техники. Вся жизнь поселения враща-
ется вокруг этого завода, на котором трудится большинство жителей. Он 
дает уже ощутимый выход продукции, которая доставляется не только в 
разные районы ЕАО, но и по советскому Дальнему Востоку, особенно в 
Хабаровск. 

Хотя и маленький по размерам, «Икор» производит мебель современ-
ными методами. Детали мебели производятся конвейерным методом, 
применяется тщательное разделение труда, используются электриче-
ские деревообрабатывающие станки. 

Мебельная фабрика «Икор». 
Фото из Харьковского альбома. 
Областной краеведческий музей 
ЕАО.



104 105

К 23 сентября фабрика выполнила свой полный годовой план, а сей-
час взято обязательство выпустить мебели на дополнительные 156 ты-
сяч рублей к концу года. 

Жители Соцгородка сами характеризуют новизну и мощь поселения. 
Они тоже новы – как для страны, так и для самого поселения, и их ини-
циатива и преданность своей работе объясняют достигнутые успехи. 

Аарон Пивник, например, самый лучший работник фабрики, стаха-
новец и мастер инкрустации. Два года назад он приехал из Лондона 
(Англия). Элиас Блехерман, мастер по шкафам на фабрике, приехал в 
СССР из Аргентины 5 лет назад. Аарон Яруский прибыл только 6 меся-
цев назад из Могилева-Подольского, но за короткое время пребывания 
здесь он установил всесоюзный рекорд в отрасли деревообработки. 

Как мы видим, крошечный Соцгородок не страдал от отсутствия вни-
мания к нему в стране и за рубежом. Здесь побывали многие корреспон-
денты и известные писатели – как отечественные, так и зарубежные. 
Именно поэтому сейчас можно восстановить его историю, фамилии пер-
вых переселенцев. Более того: нам дана возможность видеть их лица и 
детали быта. 

В 1936 году в поселке была уже семилетняя еврейская школа, в кото-
рой обучение велось на идише, преподавал в ней Давид Вайсер. Школа 
проработала около двух лет. Интересно, что в Соцгородке к 1937 году 
было запланировано открытие средней школы на 280 мест. Но этим 
грандиозным мечтам так и не суждено было сбыться. 

Вписаны в Книгу Памяти

В 1937 году начались репрессии, из поселка начали исчезать люди. 
Забрали Солодовникова, Макарова (когда выросли их дети, они доби-
лись реабилитации), Арона Шнура, учителя Вайсера. Сейчас в районную 
Книгу Памяти вписаны несколько имен репрессированных из коммуны 
«Икор-Соцгородок».

ВАЙСЕР Израиль Вольфович, 1911, урожен. г. Черткова, еврей. 
Школьный учитель. Арест. 20.11.1937 УНКВД по ЕАО. Осужд. 30.12.1937 
постановлением НКВД СССР по ст. 58-1а УК РСФСР к ВМН. Расстрелян 

29.01.1938 в г. Хабаровске. Реабилитирован 02.07.1937 ВТ ДВО за от-
сутствием состава преступления. Архивное дело П-83237.

ДАВЫДОВИЧ Ефим Викторович, 1886, урожен. Гродненской губ., 
русский. Столяр фабрики «Икор». Арест. 05.07.1938 УНКВД по ЕАО по 
ст. 58-1а УК РСФСР. 20.05.1939 уголовное дело прекращено за недока-
занностью обвинения, реабилитирован. Архивное дело П-84430.

ЛАНГМАН Иуда (Иуде) Борохович (Барухович), 1905, урожен. г. Вар-
шавы, Польша, еврей. Зав. складом мебельной фабрики «Икор». Арест. 
11.11.1937 УНКВД по ДВК. Осужд. 30.12.1937 Особым совещанием при 
НКВД СССР к ВМН. Расстрелян 21.01.1938 в г. Хабаровске. Реабилити-
рован 28.05.1957 ВК ВС СССР за отсутствием состава преступления. 
Архивное дело П-80716.

ПИМШТЕЙН Исаак Давидович (Поляк Хаим Мордкович), 1910, 
урожен. г. Чахановича, Польша, еврей. Рабочий мебельной фабрики 
«Икор». Арест. 20.09.1937 УНКВД по ЕАО. Осужд. 30.12.1937 тройкой 
при УНКВД по ДВК по ст. 58-6 УК РСФСР к ВМН. Расстрелян 29.01.1938 
в г. Хабаровске. Реабилитирован 24.05.1989 Военной прокуратурой ДВО 
по Указу ПВС СССР от 16.01.1989. Архивное дело П-96803.

ФОРЕР Иосиф Исаакович, 1905, урожен. с. Сосновка, Польша, ев-
рей. Председатель колхоза «Икор». Арест. 20.11.1937 УНКВД по ЕАО. 
Осужд. 04.01.1938 особым совещанием при НКВД СССР по ст. 58-10 УК 
РСФСР на 10 лет ИТЛ. Реабилитирован 25.05.1957 облсудом ЕАО за от-
сутствием состава преступления. Архивное дело П-92078.

ШЛЕЙЗЕНГЕР Игнац Александрович, 1908, урожен. Германии, ев-
рей. Шофер фабрики «Икор». Арест. 13.02.1938 Смидовичским РО 
УНКВД по ЕАО. Осужд. 18.06.1938 постановлением НКВД СССР по ст. 
58-1а УК РСФСР к ВМН. Расстрелян 13.09.1938 в г. Хабаровске. Реаби-
литирован 28.09.1989 Военной прокуратурой ДВО по Указу ПВС СССР 
от 16.01.1989. Архивное дело П-95088.

В № 23 журнала «Трибуна» за 1932 год было опубликовано письмо 
от имени руководителя Гамбургской группы переселенцев за странной 
подписью Цанги Шлейзенгер. Здесь возникает вопрос: это опечатка и 
это два разных человека (а именно первостроители Соцгородка, о кото-
рых уже упоминалось здесь) или же Шлейзенгера в поселке звали Цанги, 
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считая имя его фамилией. Когда я пыталась узнать имя Цанги у своего 
отца, вспомнить его он не мог. Путаница и в написании окончания Цанги, 
Цанге, Цанга. Как правильно – неясно. Еще в большее недоумения я 
пришла, когда прочитала непривычное нашему уху имя Игнац справа на-
лево. Получилось Цанги. Прихожу к выводу, что написание Игнац полу-
чилось в результате ошибки перевода, кто-то прочитал имя «по-русски» 
– слева направо.

Но вот отрывки из письма, которое я намеренно привожу в этой части 
воспоминаний. Оно еще раз дает нам понять, для чего эти люди приеха-
ли в Биробиджан и что получили взамен. 

«26 июня мы пересекли советскую границу, проехав 
под большой аркой, над которой висел плакат с надписью 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

Все стояли у окон или открытых дверей и пели «Ин-
тернационал».

Я могу вам только сказать, что это произвело на меня 
огромное впечатление. Я едва мог дышать, у меня стояли 
в глазах слезы, я не мог вымолвить ни слова. Когда вскоре 
после этого в поезд вошли красноармейцы, мы могли их 
приветствовать лишь крепким рукопожатием.

Всю дорогу мы приветствовали рабочих и крестьян 
возгласами и песнями…

В поезде нас встретила рабочая бригада с оркестром. 
Представитель ОЗЕТа произнес приветственную речь. 
Потом нас приветствовала по-русски работница; нам 
перевели то, что она говорила…» 

В своей книге «Биробиджан: мечты и трагедии» (издательство РИО-
ТИП, краевая типография г. Хабаровска, 1999 год) Д. Вайсерман приво-
дит воспоминания икоровцев о тех событиях. Не все они имеют доку-
ментальные подтверждения, но я склонна верить очевидцам. Тем более 
что о некоторых из этих случаев вспоминал и отец. А это значит, что до-
кументы на многих других пока не найдены, будем надеяться, что пока.

«Неожиданно исчезли из коммуны земляки из Аргентины 
Ича Лерер и мастер на все руки наш лучший стекольщик 

Арон Шнур. А через некоторое время их и их жен вместе 
с детьми выслали в Сибирь. Более десяти лет провел в 
сталинских застенках также переселенец из Аргентины 
Цукерман. Он вернулся в 1956 году реабилитированным, 
но уже безнадежно больным.

Однажды ночью арестовали единственного в «Икоре» 
ветеринарного врача – эмигранта из Польши Треновско-
го. Судьба его неизвестна.

Любимцем икоровцев был переселенец из Германии 
Цанге. Он работал сначала шофером-механиком, затем 
кузнецом. В его распоряжении были все моторные лодки и 
катера коммуны, а затем и колхоза. Он непосредственно 
отвечал за их исправность. Осенью 1937 года Цанге так 
же неожиданно для всех исчез. Его видели в последний раз 
в 1939 году в Кимкане на лесоповалах». 

Историю семьи Цанге продолжили мои родители. Жена Цанге Туня, 
оставшись без мужа, единственная из женщин поселка работала в ме-
ханическом цехе на долбежном станке. С началом войны забрали и ее. 
Сына Вальде приютили то ли корейцы, то ли нанайцы. В поселок никто 
из них уже не вернулся.

С.М. Неудачина: «Икоровцев брали не только ночью. Пум-
штейна, например, а также американского журналиста 
Сугальского и некоторых других арестовали днем на сво-
их рабочих местах».

Из воспоминаний Ильи Исааковича Блехермана: «Сухо-
го взяли ночью. Это был уже немолодой человек, много 
лет проживший в Аргентине. Через два месяца он вновь 
появился в колхозе. После рассказывал, что все полицей-
ские мира должны учиться у наших чекистов, как надо вы-
бивать показания. Так, как они издеваются над человеком, 
никто не умеет. Старый революционер, Иосиф Сухой 
прошел все ужас подпольной работы в Аргентине, сидел 
в польской тюрьме, но такого вандализма не видел…»

После освобождения Иосиф Сухой работал в Волочаевской МТС, 
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умер в Израиле в очень солидном возрасте. Его имя встречается в га-
зете военных лет: «В 1944 году передовая бригада Сухого И. из колхоза 
имени XVIII партсъезда Волочаевской МТС Смидовичского района за-
няла второе место».

Завтра была война

В предвоенные годы в поселке появились 
украинские семьи, которые достаточно мирно 
уживались с семьями еврейскими. Перед вой-
ной Соцгородок считался большим культурным 
центром, одним из самых больших в районе. В 
двухэтажном клубе работали драмкружок на 
идише, духовой и струнный оркестры. 

В архиве семьи Липовецких сохранились 
фотографии родителей – Шмуля и Ривки – в 
костюмах к спектаклю. Были в поселке тир, 
футбольное поле, игровая площадка. В клу-
бе проводились районные соревнования по 
стрельбе, по лыжам, на базе Соцгородка рабо-
тал выездной районный пионерский лагерь.

Илья Исаакович Блехерман вспоминал, что 
перед войной в поселке жило больше сотни 
семей. В первый же военный призыв взяли 
около семидесяти человек, необученных при-
зывников сразу бросили на фронт. Не вернул-
ся никто. 

В мебельном цехе из мужчин остались на-
чальник Шкатрут Абрам Гейнихович, бухгал-
тер Литвак, столяры Фурман и Гальперин (на 
фронт их не взяли из-за преклонного возраста), 
пожарный Фрейгин и токарь Сегал. Остальные 
рабочие места заняли женщины и дети. Среди 
них Женя Воробьева, Фаня Пензур, Таня Фур-

ман, Фаня Бондарь, Хая Шкатрут, Маруся Блинкова и ее сестра Нюра, 
Зина Савватеева, Роза Гальперина, Зина Глозман, Бетя Липовецкая. 
Все они были 1928-1929 годов рождения. А потом присоединились и 
младшие – 1930-1932 г.р.

Выпускали они продукцию для фронта: лыжи для перевозки пуле-
метов и вывозки раненых, ящики для снарядов и мин, дегазационные 
ящики, табуреты для воинских частей, планшетные доски, кузова для 
машин – простые и обитые свинцом. 

В 1942 году мой дядя Константин Пензур, дед Шмуль Бондарь и Кон-
стантин Гурский по призыву районного военкомата были отправлены в 
распоряжение военного завода в Комсомольск-на-Амуре. На фронт их 
не взяли по состоянию здоровья. Оттуда К. Пензура отправили в Ана-
дырь на заготовку рыбы и оленины для завода и воинских частей. Это, 
возможно, спасло ему жизнь.  Гурский погиб, деда убили из-за хлебных 
карточек. Бабушка Маня осталась одна с четырьмя детьми. 

Семьи, потерявшие кормильца на фронте, получали какое-то посо-
бие от государства, но ни семья Бондарь, ни вдова Гурского Прасковья 
Евсеевна, имевшая 10 детей, этой помощи не получали. 

Чтобы выжить, корчевали лес, сажали огромные огороды, с тяжелой 
глинистой земли снимали крохи, урожай сгнивал из-за осенних дождей. 
Бабушка работала почтальоном, а затем в красильном цехе мебельной 
фабрики. В хозяйстве была корова, дети косили сено, но молока прак-
тически не видели, все продавалось и на эти деньги выкупали хлеб. 
Пекарня была в поселке Волочаевка-1, раз в неделю (а то и реже) сна-
ряжали подводу, и все дети целый день караулили на дороге, ожидая 
хлеб.

Хлеб был тяжелый, наполовину с отрубями и картофелем, выпе-
кался в формах, которые смазывали солидолом. На работника по-
лагалось 800 грамм, на иждивенца – 400. Так как из еды была одна 
картошка, ее сажали очень много, но до весны все равно не хватало. 
Зимой ходили на поля соседнего колхоза выдалбливать оставшиеся 
в земле мерзлые клубни и пекли их на печи. Там, на картофельном 
поле, нашли мертвым (окоченел от холода) жителя поселка Суранови-
ча. В большой семье Нижниковых, потерявшей на фронте отца, умер 

Чета Липовецких. Фото из ар-
хива семьи Липовецких.
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от голода мальчик Липка. Где-то в 1990-х годах мы с мамой были в 
Биробиджане в гостях у односельчанки Иды Нижниковой. Угощая нас, 
Ида улыбнулась: «Дочери ругаются, что я их закармливаю, а я просто 
не могу себя пересилить, еды должно быть много». 

Выручал лес. Как только проклевывалась первая зелень, собирали 
и ели все, что было съедобное. Первыми начинались дикий лук, ща-
вель, потом стебли дудника, стебли и ягоды элеутерококка, лимонни-
ка, дикого винограда. 

В 1943 году сгорел один из двухэтажных бараков, и для расселения 
семей, оставшихся без крыши над головой, остальных жителей посел-
ка уплотнили. То есть все имеющееся жилье разделили на крошечные 
клетушки. Тогда же отделили часть квартиры и у моей бабушки Мани. 

Она с четырьмя детьми с тех пор 
проживала в одной небольшой ком-
натенке.

В этом же доме, где жила бабуш-
ка, работал детский сад. Заведую-
щей в нем была Евдокия Пискуно-
ва, поваром – Клавдия Воробьева, 
моя тетя Фаня Бондарь – няней.

С 1943 года на фабрике начал 
работать мой отец. Сначала они с 
Перепечко пилили дрова, а летом 
устанавливали оборудование для 
пилорамы на берегу реки. С 1944 
года начала работать мама, ей 

было 12 лет. Вместе с ней работали Уля Саватеева, Нина Екимова, 
Валентина Тарасенко. Сейчас, когда чудо прогресса Интернет помога-
ет общению через километры и страны, моя мама с подружкой своего 
детства Ульяной Саватеевой (Гурской) неизменно в разговорах воз-
вращаются к тем дням. Вспоминают, как пилили бревна ручной пилой, а 
бревна были такие, что дети не видели из-за них друг друга, как выгре-
бали опилки, носили воду из реки для парового котла, карабкаясь на об-
леденевший обрывистый берег. Добрым словом вспоминают рабочего 

пилорамы Овчинникова, жалевшего детей и позволявшего им украдкой 
отдохнуть. Котлы топили дровами, и девочки уходили за шесть киломе-
тров от поселка на заготовку дров. Норма была пять кубометров на каж-
дого. И это в разгар зимы, без теплой одежды и обуви. Когда мама не 
вышла на работу из-за того, что нечего было обуть, ее отдали под суд. 
Хорошо, что судья в районе оказался человеком, не побоявшимся взять 
ответственность на себя. Он посмотрел на 12-летнего ребенка и сказал 
только: «Иди, деточка, домой». А Хая Шкатрут отсидела полгода – за 
опоздание. 

Помимо работы на производстве на детей ложились и домашние 
дела. Дрова возили на санках с берега Тун-
гуски, что был в нескольких километрах от 
поселка. Разбирали остатки первого деревян-
ного моста. Из обуви в лучшем случае рези-
новые сапоги. Зимой темнеет рано. Вот так в 
темноте, утопая в снегу, продрогшие до костей 
дети тащили на себе санки.

Неудивительно, что тогда и закончилась 
учеба для большинства из них. Начались дру-
гие университеты. Отец пошел в первый класс 
в еврейскую школу, затем ее закрыли. В войну 
после четырех классов бросил школу и стал 
помогать кормить семью. Сейчас, вспоминая 
эти дни, мама удивляется: «Сама не понимаю, 
как мы выжили».

Рассказы моих родителей буквально слово 
в слово повторяют записи, оставленные в на-
следство своим детям Валентиной Матвеев-
ной Нечаевой (Тарасенко):

«Когда началась война, всех мужчин забрали на фронт, 
остались старики, подростки, дети. Собрали работать 
всех, кто может стоять у верстака. В цехе выпускали уже 
не мебель, а ящики для патронов и мин. Мы, малолетки по 
13 лет, пошли работать, делали табуретки, столы. Мы 

У колодца Валентина Матве-
евна Нечаева (Тарасенко). Фото 
из архива семьи Нечаевых.

Детский сад Соцгородка. Примерно 1943 
год. Из архива семьи Бондарь.
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не доставали до верстака, поэтому нам делали подмост-
ки, затачивали рубанки и учили пользоваться молотком 
и пилой. У нас были хорошие наставники, хотя и старые. 
Школу все побросали, я окончила 5 классов, ходить в шко-
лу было не в чем. Голод и холод заставил бросить школу, 
и мы до конца войны работали в артели. Пришлось рабо-
тать и на лошадях, и на выкатке леса из реки, и на пило-
раме пилили дрова для отопления котлов». 

У всех жителей той поры общие воспоминания и одна судьба.
Во время войны в поселке базировалась военная часть, которая ис-

чезла в одну из ночей перед началом войны с 
Японией. Военные не были редкостью в Соц-
городке, еще одна часть была переведена на 
Курилы уже после войны. На памятном обе-
лиске в честь павших воинов на Волочаевке-2 
большинство еврейских фамилий. Это фами-
лии жителей Соцгородка, не вернувшихся с 
войны: Винокур Ефим Моисеевич, Гальперин 
Израиль Кивович, Гуслинский Л. Б., Драч Арон 
Лазаревич, Драчук Иван Семенович, Изнаиров 
И. И., Изнаиров Л. И., Корх Михаил Леонтье-
вич, Красник Иосиф Менделевич, Сандлер Ми-
хаил Меерович, Сельский Л. А., Спектор Юдко 
Лейбович, Фрейдин Ю. С., Шкатрут Петр Абра-
мович, Маловичко Г. Е.

На фронт ушел Пензур Борис Израилевич и 
пропал без вести. Только в 2016 году удалось 
отыскать его следы. Погиб Митчелл (Михаил) 
Морисович Беккер. Воевали братья Клейман 

– Фроим (не вернулся) и Ушер, Липовецкий Александр Яковлевич, не 
вернулись с войны Русинский Лев Борисович, Волжанин Прокофий Фро-
лович, Глузман Песах Хунович, Нижников Наум Лейбович, Лазебный Ва-
силий Тимофеевич, Монствило Константин Антонович, Беляев Григорий 
Александрович, Воробьев Михаил Петрович, Коган Лев Пансионович, 

Липовецкий Семен Яковлевич, Михеев Петр Семенович. В войне с Япо-
нией принимали участие Гурский Григорий Константинович, Блехерман 
Илья Исаакович. Гурский Анатолий Константинович вернулся домой по-
сле тяжелого ранения и вскоре умер. 

Эти и, возможно, другие воины ждут свой очереди, чтобы вспомнили 
и о них.

По улице моей который год…

Родители работали на фабрике до самой пенсии. Папа сначала был 
столяром, потом механиком, а мама – станочницей в механическом 
цехе.

Мама с папой поженились в 1954 
году, в 1955-м родилась сестра, а в 
1957-м появилась на свет я. В 1962 
году началось строительство двух-
квартирных деревянных домов по 
улице Чкалова, в один из них мы и 
переехали. Из этого дома я пошла 
в первый класс, но уже в соседнее 
село Даниловку, школы в поселке 
уже не было. Детский сад открыва-
ли в 1980-х годах. Заведующей там 
работала моя тетя Лилия Семеновна 
Горшкова (Бондарь), а мама была 
поваром.

Из этого дома родители в 1998 г. уехали в Израиль. Таким образом, 
они прожили в поселке 66 лет. Там остались могилы их родителей, одних 
из первых поселенцев, там живет мамина сестра.

В нашем с сестрой детстве еще многое напоминало о старом по-
селке, хотя мы, конечно, об этом не задумывались. В полуразрушенном 
каменном доме мы играли в прятки, на месте сгоревшего двухэтажного 
деревянного барака был пустырь, на котором днем играли мы, а долги-
ми летними вечерами нас сменяли взрослые – управившись со своими 

Справка о ранении, выданная Гурскому 
Анатолию Константиновичу. Из архива се-
мьи Гурских.Мальчишки военной поры. 

Гурский Григорий Константино-
вич. Из архива семьи Гурских.
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многочисленными делами, они выходили играть в выжигалы, волейбол, 
городки, мы же становились преданными зрителями и болельщиками. 
Только спустившаяся темнота, делавшая мяч неразличимым, разгоня-
ла всех по домам. Потом на этом пустыре рабочие мебельной фабрики 
разбили парк, который сейчас превратился в густой лес. При нас еще 
работали старый мебельный цех и сушилка, которая впоследствии сго-
рела. Мы там часто бывали, и я хорошо их помню, как и надпись кра-
ской на фанерке на рабочем месте моего отца: «Здесь работает Пензур 
Г.И.». Его друг и сосед Валентин Кретов вспоминал, что никто не мог 
угнаться за ним в работе. Помню маленькую конторку, пропахшую за-
пахом столярного клея, который варили тут же, на печке.

Достопримечательностью Соцгородка был старый колодец, выры-
тый еще первыми переселенцами на взгорье в центре поселка, глубина 
его была около 60 метров. С водой проблемы в поселке бывали не-
редко. Воды не хватало на всех жителей, колодец периодически нужно 
было чистить, что при такой глубине было проблемой. Но на эту работу 
дружно собирались все мужчины. Положение изменилось только тогда, 
когда рядом с колодцем пробили глубокую скважину и поставили элек-
трический насос, но это уже было в 1970-х годах.

Приходящие к бабушке подруги говорили с сильным акцентом, а 
в разговоре между собой переходили на идиш. На идише еще иногда 
разговаривали родители и мамина подруга Татьяна Титова (Фурман), 
в основном когда нужно было посекретничать. И наш сосед, приятель 
Шурка, допытывался у матери, в каком институте она выучила ино-
странный язык.

Соцгородок еще долгое время был притягателен для всей округи. 
Летом ребятня и взрослые на протоке. Это и место отдыха, и рыбалки, 
и работы. Здесь, вдоль реки, пастбища для коров и место, куда свозили 
на огромных лодках-баркасах заготовленное на Тунгуске сено. Тогда уж 
не зевай, успевай поворачиваться. Не успеешь вывезти – паводковый 
разлив уничтожит весь труд и оставит коров без корма. Работа не из 
легких, но в поселке народ дружный, обязательно помогали друг другу.

Зимой самым лучшим развлечением была Конева горка. Почему 
Конева? По имени командира роты Николая Матвеевича Конева, пона-

чалу проживавшего здесь же, на вершине сопки. Кто из жителей Соцго-
родка или окрестных сел не бывал здесь?! Целые компании, вооружен-
ные лыжами и санками, проводили там выходные дни. По накатанному 
склону можно было докатиться до самой дороги, а для лыжников даже 
сооружался трамплин.

Летом на горке немноголюдно, зато мы знали самые сокровенные 
лесные уголки. Папоротник у подножья сопки в тени деревьев так раз-
растался, что был почти вровень с нами, и забредать в него было жутко-
вато. Прямо посреди склона росло дерево, увитое лимонником, и можно 
было запросто набрать к чаю ароматных ягод. Совсем рядом амурский 
виноград обвивал бархат, пробковое дерево. Заросли элеутерококка с 
молодыми съедобными побегами, которые появлялись ранней весной, 
не говоря уже о земляничных полянах, кустах боярышника, шиповника, 
красной смородины и черемухи. А лещина, лесной орех – разных видов, 
поспевающий в разное время. Детский рай! А красавцы дикие пионы, 
белые и красные, а редчайшая орхидея венерин башмачок, куртины 
ландышей и разноцветье лютиков, синюх, саранок. Мы часами могли 
бродить по лесу. Наверное, все было гораздо прозаичнее, лес и река 
были одними из наших немногочисленных развлечений, он же спасал 
нас, не избалованных фруктами и овощами, от авитаминоза, но эти вос-
поминания возвращают нас в детство и поэтому они такие светлые и 
радужные… 

Со временем Соцгородок стал превращаться в дачный поселок. 
Практически никто в округе уже не знает о его былом расцвете и не 
связывает его с евреями, тем более иностранцами. Ушли в мир иной 
последние из еврейских переселенцев той поры. Да и были это в основ-
ном вдовы, старушки, чьи мужья погибли во время войны. Из евреев – 
потомков первых поселенцев в нынешнем Соцгородке осталась семья 
Клейман – Шифра Хаймовна и ее брат – Григорий Липовецкий, Циля 
Самойловна Горшкова (Бондарь), более молодое поколение семьи Асе-
евых. Из старожилов – Ульяна Семеновна Гурская (Саватеева). Воз-
рождают родовое гнездо дети и внуки Александра и Ривки Липовецких. 
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Памятью сердца

Казалось бы, воспоминания записаны, можно завершать работу.
Но дальше, похоже, вмешивается само провидение. Уже не я управ-

ляю поисками, а они начинают руководить мной и диктовать дальнейшие 
шаги. Не иначе как сама судьба подбрасывает мне фамилии и адреса, 
фотографии и воспоминания икоровцев и их родных. Оказалось, что 
«Икор-Соцгородок» не исчез, как думают многие исследователи, сидя 
в своих важных кабинетах. Он продолжает жить в душах и памяти по-
томков первых коммунаров, разбросанных по всему миру. Внуки и прав-
нуки еврейских поселенцев бережно хранят воспоминания и документы, 
частицы жизни своих героических предков. С открытой душой помогают 
друг другу в поисках и делятся драгоценными воспоминаниями. И не-
возможно стало не продолжить начатое, и невозможно отделить наши 
семейные истории одну от другой… 

Мы обсуждали это с внучкой Ильи Исааковича Блехермана, сидя у 
своих компьютеров. Она в Майами, я – в Израиле. Наши деды дружили. 
Дед Виктории приехал в Соцгородок из Аргентины, мой – из Белорус-
сии. Вместе организовали рыболовецкую артель, делились семейными 
секретами. А когда вся коммуна перебралась в «Икор» (ныне село Ка-
мышовка), наши две семьи остались в поселке. Поэтому в рассказе о 
семье Блехерман не предвиделось ничего неожиданного. И не потому, 
что судьбы героев обычны (как раз наоборот), просто их история, знако-
мая мне с детства по рассказам родителей, по газетным публикациям, 
казалось, не таила никаких сюрпризов. Но это только казалось. 

Когда работа была почти закончена, обсуждены последние мелочи 
с сыном главного героя Исааком Ильичем (Изей), его сестра Геня Ильи-
нична Борисова  прислала фотографии из семейного архива, от которых 
замерло сердце, – фотографии, в которых сосредоточилась целая эпо-
ха. И возникла масса вопросов, ответы на которые еще только пред-
стоит найти. Опять и опять утверждаюсь в мыслях, что на примере кро-
шечного поселка Соцгородок, затерянного на краю света, можно изучать 
мировую историю еврейства XIX–XX веков. В некоторые странички этой 
истории я предлагаю сейчас заглянуть.

Семья Блехерман
Конец XIX века. Ремесленный город Брест, в котором, по переписи 

1897 года, проживало 45568 человек, из них 30290 – иудейской веры. 
Город, имеющий давнюю историю, важное транспортное значение и в то 
же время – достаточно нищий, не имеющий водопровода, с одной боль-
ницей на 15 коек, четырехклассной гимназией и церковно-приходским 
училищем. Почти все ремесленное производство и торговля в городе 
сосредоточены в руках евреев.

Именно в этом городе проживала семья Ицхака Блехермана. Фами-
лия главы семьи указывала на родовую профессию – жестянщик. Не 
изменил традиции и Гилил (Илья), третий ребенок в многочисленной – 
одних детей 13 душ – семье. Его молодость совпала с непростым вре-
менем. В результате военных действий Брест переходит из рук в руки. 
Россия, Украина, Польша… 

Илья успевает не только овладеть профессией, но и послужить в 
Польской армии. Рожденный в 1904 году, Илья хоть и учился, как все ев-
рейские дети, в хедере, но, в отличие от глубоко веровавшего и соблю-
давшего традиции отца, впитал в себя витавшие в воздухе нового века 
социалистические идеи. Его неугомонной натуре было тесно в рамках 
местечка. С очередной волной эмиграции в 1926 году Илья с младшим 
братом Янкелем и тремя сестрами – Ентой, Сурой и Мирьям – уезжает 
в Аргентину. 

Чтобы понять, почему именно Аргентина, нужно вернуться в конец 
XVIII века. Погромы, нищета и голод в еврейских местечках, черта осед-
лости, не позволяющая жить и работать в городах, заставляют евреев 
уезжать в поисках лучшей доли.

Известный еврейский филантроп барон Мориц Гирш, потративший 
на благотворительность около 400 миллионов франков, пытаясь по-
мочь своим российским единоверцам, планировал пожертвовать на их 
обучение и трудоустройство 50 млн франков. Для начала один миллион 
рублей был потрачен на нужды церковно-приходских школ, 400 тысяч 
– во время Русско-турецкой войны на устройство больниц для раненых 
обеих армий. Но, не найдя общего языка с царским правительством по 
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поводу вложения дальнейших пожертвований, он изменил свои планы.
Поняв, что у него нет возможности помочь евреям в России, он ре-

шает вывезти их в другие страны, по его выражению, искать «нового 
отечества». Много свободных земель оказалось в Аргентине, и барон 
покупает там огромные участки земли для российских евреев. Началась 
массовая эмиграция – со своими надеждами и разочарованиями. После 
смерти барона в 1896 году это движение затихло. Но в начале XX века 
западные районы России оказались под властью правительства Пил-
судского, и эмиграционный процесс возобновился с новой силой.

Доподлинно неизвестно, как добирались молодые Блехерманы 
в Аргентину, но путь этот был совсем не легок, и если бы не помощь 

МОПРа (международной организации 
помощи рабочим), вряд ли бы пере-
селение состоялось. В Аргентине 
Илья устраивается работать по сво-
ей специальности жестянщиком, но 
бунтарский его дух не удовлетворен. 
Уроженцы Брестчины хоть и звались 
в Аргентине «поляко», но далеко не 
все отождествляли себя с Поль-
шей. Большинство из них считали 
эту территорию частью Российской 
империи, а оккупацию – временной, 
симпатизировали СССР и привет-
ствовали социалистические порядки 
на родине. Да еще и на Америку над-
вигались годы Великой депрессии, 

повсеместно росла безработица. Поэтому слухи о строящейся на вос-
токе России «земле обетованной для всех евреев» упали в благодат-
ную почву. И когда в 1928 году по всему миру прозвучал призыв ехать в 
СССР и строить в болотах еврейское счастье, Илья с большим энтузи-
азмом на это откликнулся. Не остановило его и то, что брат и сестры не 
поддержали его порыва, а решили остаться в Аргентине. Итак, решено, 
Илья едет в советскую Россию строить новую еврейскую жизнь.

Впоследствии Илья Исааковича Блехерман вспоминал: 
«В 1930 году к нам в Аргентину приезжал секретарь 

Биро-Биджанского райкома партии Левин. Он рассказы-
вал нам о перспективах будущей Еврейской области. Все 
поверили ему и приехали сюда. Все мы были коммуниста-
ми».

Переселением евреев в СССР из Аргентины занималась организация 
«Прокор». В конце апреля 1930 года теплоход с группой переселенцев, 
полных надежд и радужных планов, покидает берега Аргентины. Путь из 
Буэнос-Айреса в Европу не близок. В середине мая переселенцы при-
бывают во французский порт Шербур, затем, 
для получения визы для въезда в СССР, сле-
дуют в Германию, где в Берлине им пришлось 
прожить целый месяц. Из Берлина морем в 
Ленинград, вновь на поезде в Москву, опять 
почти с месячной задержкой для оформления 
разрешений на въезд. Только потом, на поез-
де через всю страну, на Дальний Восток. 

Наивных идеалистов и мечтателей, счи-
тавших, что при социализме не может быть 
воров, в дороге обобрали, основательно об-
легчив их багаж. Наконец, 12 июня 1931 года 
переселенцы прибыли на станцию Тихонькая. 
Их отправляют в коммуну «Икор», туда, где на 
берегу Тунгуски энтузиастам-переселенцам 
предстоит строить настоящий социалистиче-
ский агрогород на 5 тысяч человек с современ-
ным производством. И название ему уже есть 
– Соцгородок. Пока же вместо города – сопка на берегу реки, заросшая 
лесом.

Позже Илья Исаакович рассказывал: «Нам показали Балагановскую 
сопку, она ваша, стройте, живите.

– Где брать стройматериалы?
– Рубите лес, для кирпичей есть глина, песок, делайте.

На пароходе. 1931 год. Фото из архива 
семьи Блехерман.

На пароходе. 1931 год. Фото 
из архива семьи Блехерман.
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У нас было энтузиазма больше, чем силы. Я сейчас не представляю, 
как мы могли это перемолоть».

Вот как воспоминал о коммунарах Иосиф Колин, актер ГОСЕТа: 
«Соцгородок… Великолепно помню этот поселок. Все-

го несколько бараков в тайге. Иностранцы (евреи из Ар-
гентины, Польши, Америки) работали там тяжело, но с 
великой верой в будущее, строили город. Кругом болота, 
тайга, а к нам на концерт зрители пришли в европейских 
костюмах, в накрахмаленных рубашках, женщины – в ве-
черних туалетах».

С прибытием новой группы коммуна превращается в первую (и един-
ственную в своем роде) международную еврейскую коммуну «Икор-
Соцгородок». Переселенцы в ней не только из Аргентины, но и из 
Америки, Польши, Литвы, Латвии, Германии, Палестины. Уклад жизни 
у новоселов действительно коммунарский. Вместе планируют и распре-
деляют работу, вместе питаются в коммунарской столовой. Большую 
помощь коммунары получают из-за рубежа от еврейских организаций. 
Поставляется оборудование, машины, стройматериалы, инструменты. 
Но условия жизни и работа тяжелейшие. Первая задача – прорубить 
в лесу просеки для строительства домов. Городские еврейские парни 
становятся лесорубами, пахарями, строителями и даже свиноводами. 
Неустроенность быта, тяжелая физическая работа, скудность питания, 
полчища гнуса. Выдерживают не все, очень многие уезжают, но остав-
шиеся, и среди них Илья Блехерман, упорно работают. Вскоре появля-
ются первые дома, открывается мебельная мастерская, создается ры-
боловецкая артель. 

Примечательный эпизод из жизни коммуны показывает характер 
Ильи Исааковича. В коммуне жила семья переселенцев из Калифорнии 
– Роза и Морис Беккер. Так случилось, что они умерли один за другим, 
двое их детей остались сиротами. Младшую Элизабет забрала к себе 
и удочерила заведующая детским садом из соседней Даниловки В.П. 
Безверхий, а старший Митчелл (Михаил) остался жить и воспитываться 
в семье Блехерман…

Как уже говорилось выше, в 1934 г. в силу многих причин комму-

на распалась. Все приехавшие коммунары перебираются в «Икор». 
Семьи Блехерман и Пензур остаются. Исроэль Пензур на правах 
старшего поддерживает и наставляет Илью, который к тому времени 
женился, встретив красавицу Маню Лейбову, приехавшую на Даль-
ний Восток вместе с сестрой Раей из Литвы. В 1935 у них рождается 
первенец, мальчик Изя, названный в честь далекого деда из Бреста. 
Близкие его зовут очень символично – Икор. 

Фотографию, где он запечатлен на руках своей мамы, символ новой 
зарождающейся еврейской страны, перепечатали многие издания мира. 
В 1936-м в молодой семье родилась дочь Туня.

Жизнь поселка возобновляется с новой силой с прибытием в 1936 г. 
группы новых еврейских переселен-
цев, в основном с Украины. Соц-
городок становится культурным и 
спортивным центром для молодежи 
всей округи. Но ненадолго. Насту-
пил страшный 1937 год. Если после 
убийства Кирова в декабре 1934-м у 
коммунаров-аргентинцев просто ото-
брали оружие, с которым они прие-
хали, то сейчас начались массовые 
аресты. 

Эти несчастья чудом не косну-
лись Блехермана и еще нескольких 
коммунаров. В основном тех, кто 
успел в срочном порядке тайно уе-
хать. Позже Илья Исаакович расска-
зывал, что в НКВД служил один из 
его знакомых по Бресту, он и предупредил его о грядущих арестах и по-
советовал на время где-нибудь скрыться. Вдвоем с Аароном Литевским 
они ушли в тайгу и пробыли там почти два месяца. Когда вернулись, 
узнали, что этот человек, спасший им жизнь, арестован. Нужно ли гово-
рить о том, что о переписке с родственниками ни в Бресте, ни в Аргенти-
не не могло идти и речи. Родные потеряли друг друга из вида. 

Маня Блехерман (Лейбова), переселен-
ка из Литвы с сыном. Фото из Харьковского 
альбома. Областной краеведческий музей 
ЕАО.
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В 1940 году началась война с Финляндией, Илью призвали в армию. 
После окончания Финской кампании ему посчастливилось вернуться до-
мой живым и невредимым. И в это время происходят события, о кото-
рых Илья Исаакович молчал практически всю жизнь, стараясь спрятать 
свою боль от окружающих. В 1941 году, как раз накануне войны, Маня с 
маленькой дочкой уезжают навестить родных в Белоруссию и попадают 
под бомбежку. Маня и Туня становятся первыми в поселке жертвами 
большой войны. Первыми, но далеко не последними. На фронт уходят 
практически все мужчины из Соцгородка. В конце 1941-го Илья вместе 
со своим воспитанником Митчеллом Беккером в один день уходят в ар-
мию. Изя остается на попечении Брони Моисеевны Свердлик, молодой 

учительницы, ставшей второй женой 
Ильи Исааковича и прожившей вме-
сте с ним долгую, не всегда легкую 
жизнь. 

Она родилась 5 июля 1918 году 
на Украине в г. Красилове (Каменец-
Подольская область). После окон-
чания педучилища в 1937 г. была 
направлена в Соцгородок, где тогда 
еще работала еврейская школа. 

Митчелла после непродолжи-
тельной подготовки направили на 
фронт. Он погиб в 1944 году. Илья 
всю войну прослужил в Уссурийске, 
а 8 августа 1945 года вступил в во-
йну с Японией, участвовал в боевых 

действиях против Японии, был награжден орденом Отечественной вой-
ны и медалью «За победу над Японией». Демобилизовался в октябре. 
В Соцгородке школу к этому времени закрыли, в соседней Даниловке 
– только четырехлетка. Нужно было что-то решать с учебой Изи, и Илья 
Блехерман, со свойственной ему решимостью, перебирается в город. 
Так, семья, в которой уже подрастал еще один сын, Феликс, очутилась в 
Биробиджане. Но каким бы малым ни был тогда Изя, он всегда вспоми-

нал Соцгородок, где прошло его раннее детство, с какой-то особенной 
теплотой. В памяти живы фамилии Блинковых, Липовецких, Карпань, 
Сандлер, соседей по дому Рушки Урман и ее дочерей Любы и Хаи, Фани 
Русинской и ее дочки Раи, Красниковой, Мирошник. Помнит он и рыбалку 
на протоке, на Тунгуске и на заливе на Фаланге, где жили семьи старого 
Пензура, Гурских (с Сергеем он дружил) и двух братьев Ивана и Яшу Ма-
каровых, которые с весны до самого снега пасли общественное стадо.

Первым на новое место переехал глава семьи, устроился на рабо-
ту на завод металлоизделий, через пару месяцев получил квартиру, и 
8 марта вся семья благополучно прибыла на новое место жительства. 
Жили, как, впрочем, и все в то время, очень трудно – три иждивенца на 
одного работника, а в 1946 году роди-
лась Геня, и стало еще труднее. Но 
постепенно обзавелись хозяйством: 
корова, огород. Появились продук-
ты, выращенные своими руками, 
молоко для детей. Через пару лет 
(после 6-го класса) старший Изя 
стал на каникулах понемногу подра-
батывать и помогать семье. В 1953 
году он окончил школу и поступил в 
Высшее инженерное морское учили-
ще во Владивостоке, позже туда же 
поступил Феликс. А Геня окончила 
Томский политехнический институт. 

В 1966 году совпало так, что бра-
тья встретились в отчем доме. Один приехал в командировку, второй за-
ехал к родителям по дороге на новое место работы. Воспользовавшись 
тем, что вся семья в сборе, старший Блехерман с детьми побывали в 
Соцгородке в гостях у семьи Пензур. Только вот уж не у Исроэля, а у 
его сыновей Григория и Константина. Довелось встретиться и с другими 
старожилами села и даже сфотографироваться на память.

Но не только коммуна «Икор-Соцгородок» тревожит память. Илья 
Исаакович не оставляет попыток связаться с аргентинскими родственни-

Илья Исаакович Блехерман с женой 
Броней Моисеевной. Из архива семьи Бле-
херман.

Со старожилами Соцгородка. Фото из 
архива семьи Пензур.
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ками. После войны через газету «Эмес», выходившую в Варшаве на иди-
ше, он разыскал своих сестер и брата в Буэнос-Айресе. Снова завязалась 
переписка. Они даже присылали посылки. Но все это было под присталь-
ным вниманием всевидящих органов. В 1947 году Блехермана предупре-
дили, что если он не хочет иметь неприятностей, то лучше эту переписку 
прекратить, что и было сделано. И только много позже, во времена Хру-
щевской оттепели, общение возобновили. В 1973 году Илья Исаакович 
получил приглашение от сестры посетить Аргентину, чем с огромной ра-
достью воспользовался. Когда он вернулся в Биробиджан, на расспросы 
о поездке, о жизни людей он рассказал, что его родные в Аргентине не 
могли поверить в то, что все трое детей жестянщика получили высшее об-
разование. А особенно любопытным Илья неизменно отвечал, что там его 
язва не болела и быстро зарубцевалась. Даже в эти годы он не рисковал 
рассказывать подробности. Позже Илья Исаакович рассказал, что в Арген-
тине он встречался с многими друзьями своей юности. Некоторые из них 
«стали большими буржуями». Среди этих встреч была одна особенная, 
вернувшая его в 1931 год. Это была молодая семья, приехавшая в Соцго-
родок из Аргентины с годовалым ребенком. И молодая мама, и младенец 
очень страдали от укусов мошки. Когда однажды утром женщина просну-
лась настолько опухшей, что не смогла открыть глаза, коммунары реши-
ли, что семья должна вернуться назад и сами похлопотали о разрешении 
на отъезд. От этого мальчика, солидного владельца сети галантерейных 
магазинов, Илья Исаакович узнал, что родители часто вспоминали Соцго-
родок и рассказывали о нем сыну.

Илья Исаакович всю жизнь в Биробиджане оставался верен своей ро-
довой профессии жестянщика и заводу силовых трансформаторов. Пере-
довой рабочий, известный в городе и области, он заслуженно носил зва-
ние «Мастер – золотые руки». Всегда занимался общественной работой, 
был членом профкома. Даже достигнув пенсионного возраста, продолжал 
трудиться. Сорок лет он отдал родному предприятию. Всю жизнь, в сво-
бодное от работы время, он не выпускал из рук книги и всегда старался 
чему-нибудь учиться. В его доме было хорошее собрание книг, в городской 
библиотеке он перечитал все книги на идише, а потом взялся за русскую 
литературу.

В возрасте 78 лет ветеран перенес тяжелейший инфаркт, только 
тогда он вынужден был оставить работу и начать жизнь простого пен-
сионера. Каждый день он совершал длительные пешие прогулки вокруг 
квартала, где они жили, не пересекая дороги, потому что почти полно-
стью ослеп. Во время одной из таких прогулок какие-то бандюги-пацаны 
потребовали у него деньги и избили его. И не столько от побоев, сколько 
от бессилия и обиды он слег и через несколько дней скончался. Это слу-
чилось в 1997 году, когда ему было 93 с половиной года. Так печально 
закончилась жизнь этого замечательного человека, много повидавшего 
на своем веку и оставшегося верным своим идеям.

Чтобы не заканчивать рассказ на этой грустной ноте, нужно вспом-
нить, что при жизни Илье Исааковичу 
посчастливилось увидеть, как стан-
ция Тихонькая превратилась в цве-
тущий город, как разлетелись его 
птенцы из отчего дома по разным 
городам и даже странам, получили 
образование, создали счастливые 
семьи.

Мог ли мечтать жестянщик Ицхак 
Блехерман, что его потомки, дети и 
внуки его непоседливых детей Ильи, 
Енты и Мирьям соберутся вместе на 
святой земле Израиля?! 

Но были встречи и события еще 
более удивительные. Интернет по-
мог найти считавшуюся погибшей дочь Ильи Исааковича Туню. Когда 
она после гибели матери попала в детский дом, ей не было еще 5 лет, 
и она мало что помнила. Воспитательница Татьяна Ильинична Лопатко 
сохранила за девочкой настоящую фамилию, благодаря этому через 70 
лет смогли встретиться родные люди. Окончив в детдоме семь классов, 
Антонина (Туня ) поступила в Брестское училище связи, сама того не 
зная оказавшись на родине своего отца. В 1955 г. после окончания была 
направлена в Печору, где живет и сейчас. Вышла замуж, родила трех 

Изя и Туня. Встреча через 70 лет. Фото 
из архива семьи Блехерман.
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дочерей. Все три получили высшее образование. Младшие живут со 
своими семьями рядом с матерью. А старшая дочь Виктория сейчас в 
Америке. Благодаря ей и Исааку Ильичу семья воссоединилась.

Несмотря на то, что потомки жестянщика Ицхака Блехермана из Бре-
ста разбросаны по разным странам, они – одна дружная семья, храня-
щая память о своих предках и унаследовавшая от них порядочность и 
доброту, готовность прийти на помощь. И еще очень любящая Биробид-
жан. Настолько, что даже солидный возраст не мешает вновь и вновь 
приезжать, встречаться со знакомыми улочками, друзьями, юностью. 
Мечтать о встрече с Соцгородком.

Наши мысли материальны. Если очень захотеть и стремиться к это-
му, оно обязательно сбудется. Осуществились и мечты семьи Блехер-
ман. В мае 2015 года Изя вместе с Туней, покинувшей поселок в 1941 
году, смогли вернуться в Соцгородок, к своим истокам.

Но история семьи вовсе не завершена. Очередным сюрпризом ста-
ло то, что в 2017 году удалось связаться с семьей сестры мамы Исаа-
ка Ильича – Раисы, в прошлом также жительницы Соцгородка. Только 
тогда удалось выяснить девичью фамилию сестер и узнать некоторые 
новые подробности о родных.

Семья Коваль
По прошествии какого-то времени, и опять волей случая, я нахожу адрес 

внучки Иосифа Форера, председателя коммуны, отправляю ей письмо и 
буквально на следующий же день слышу по телефону ее взволнованный 
голос. «Я рядом, в Маалоте, а фото из архива биробиджанского музея, ко-
торое вы мне прислали, единственное, я никогда раньше не видела деда». 
Мне очень понятно ее волнение, потому что это один в один повторение 
того, что пережила я, не так давно, когда в первый раз вглядывалась в 
фотографию своего деда. А Елена продолжает: «Вы знаете, мы родствен-
ники с семьей Абрама Коваля, наши бабушки – сестры, вот адрес». И через 
день я уже переписываюсь с Людмилой Соловьевой, внучкой Шаи Коваля, 
о котором мне рассказывал мой отец. И снова воспоминания, уникальные 
фотографии.

Общение с Людмилой продолжается. Мы задаем друг другу вопросы, 
сопоставляем факты и догадки, углубляясь в историю семьи Коваль. Исто-
рию совсем не рядовую. Жизнь, как всегда, удивляет своими хитросплете-
ниями.

Авром Бер (Абрам Исаакович) Коваль родился в местечке Телеханы 
Пинского уезда в 1883-м. Годы Первой мировой войны явились тяжелым 
испытанием для всех жителей Телехан, в том числе и для евреев. Все три 
деревянные синагоги и почти все жилые дома Телехан сгорели. Большая 
часть евреев покинула обжитые места, и лишь немногие из них вернулись 
после войны. По этой причине революционные события 1917 года непо-
средственно не затронули местечко, так как оно практически обезлюдело. 
С 1921 года, по Рижскому мирному договору, эта территория вошла в со-
став Польской республики. Постепенно налаживалась мирная жизнь. Были 
заново отстроены жилые дома, синагоги, при которых начали действовать 
хедеры.

Телеханы дореволюционного времени – типичное местечко черты осед-
лости. Большая часть евреев жила небогато. Работая по 12 часов в день, 
плотники, печники, жестянщики, бондари, сапожники и другие ремесленни-
ки жили в нужде. А многие и вовсе существовали на случайные сезонные 
заработки, денежную помощь от родственников из Америки. 
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Как и во многих других местечках царской России, еврейская беднота 
страдала от нищеты и погромов. После одного из таких кровавых погромов 
многие телеханские евреи эмигрировали. Не стала исключением и семья 
Коваль. В семье было шестеро детей: Хая-Либе, Морис, Абрам, Перл, Сара 
и Голда. Брат эмигрировал в Аргентину, одна из сестер в Палестину, Абрам 
в 1910 г. нелегально через Польшу – в Америку. Через год к Абраму, уже 
имевшему в Америке относительно неплохой заработок, приехали две се-
стры и его будущая жена. Этель Шенитская происходила из семьи раввина, 
но с ранних лет работала на стекольной фабрике, где и стала членом ре-
волюционной подпольной группы. В маленьком городе Сью-Сити в штате 
Айова они купили небольшой домик. Один за другим родились трое сыновей 
– Шая в 1912 г., Жорж в 1913-м и Габриель (Гейби) – в 1919 г. Абрам работал 
плотником, сохранились данные, что в 1916-м он вступил в профсоюз «Еди-
ное братство столяров и плотников Америки». 

Жили небогато, но извечную еврейскую мечту – учить детей – осуще-
ствить смогли. Тем более что дети проявили необычайные способности к 
учебе. Шая окончил на «отлично» колледж, в память о чем хранил печатку с 
барельефом Вашингтона. Жорж, об успехах которого в школе писала с вос-
торгом местная газета, поступил в инженерный институт, младший Гейби 
также не отставал от братьев, его имя как отличника учебы уже появлялось 
в прессе.

Абрам в Америке продолжал вести активную общественную жизнь, он 
не последний человек в городском отделении ИКОРа. Детям тоже не чуж-
ды социалистические настроения, они участвовали в демонстрациях по за-
щите прав бедняков, даже в связи с этим известны местной полиции. Хо-
рошо рисующий Шая оформлял своими плакатами демонстрации. Жоржа 
в сентябре 1931-го в родном городе задержала полиция за то, что он был 
зачинщиком «захвата» служебного кабинета местного уполномоченного по 
делам неимущих, с требованием найти жилье для двух бездомных женщин, 
которых перед этим выселили из приюта. Об этом даже писала местная 
газета «Сью-Сити джорнэл энд трибьюн». 

Но наступили годы Великой депрессии. Абрам потерял работу. Жорж, и 
до этого подрабатывавший, чтобы помочь семье, не смог продолжать учебу. 
Как всегда бывает во время кризиса, в стране обострился антисемитизм. 

Семья, прожив в Америке более 20 лет, решила уехать в Советскую Рос-
сию, приглашающую евреев строить социалистический Биро-Биджан. 
Так, в 1932 году они оказались в Тихонькой, а оттуда их направили в 
коммуну «Икор-Соцгородок». Со строительства Соцгородка начинается 
жизнь Ковалей в России.

Жизнь совсем непростая. Наступило время холодов, Абрам добрал-
ся в коммуну серьезно больной, а в поселке – два недостроенных дома 
и лес вокруг. Начинали с нуля, неприспособленные к такой жизни вче-
рашние горожане учились выживать у местных жителей из соседних сел. 
Учились ловить рыбу, заготавливать дрова, топить печи. Тяжело было 
всем переселенцам, но иностранцам, горожанам, привыкшим к опреде-
ленному уровню комфорта, тяжело 
вдвойне. Однако, как и многие дру-
гие коммунары, движимые высоки-
ми идеалами, Ковали не роптали и 
не жаловались, а начали строить но-
вую жизнь. Задвинули в угол приве-
зенные с собой стиральную машину 
и патефон с американскими джазо-
выми пластинками, бесполезные за 
неимением электричества. Богатый 
дорожный кофр со множеством от-
делений для мелочей заменил им 
шкаф для хранения одежды. Очень 
пригодилась хозяйке дома немецкая 
ручная швейная машинка, которую 
когда-то Этель получила в подарок 
от мужа. Правда, машинка понадобилась не только Этель – вскоре ее 
украли. Нашлась она весной, когда растаял снег, в канаве за селом. 
Умелые руки Абрама вернули ее к жизни, и еще долгие годы Этель об-
шивала с ее помощью детей и внуков. Потом машинка перешла в распо-
ряжение молодой семьи старшего сына Шаи, и в 2000 году, ко времени, 
когда дочь Шаи Гита подарила ее Хабаровскому краеведческому музею, 
была вполне работоспособна.

Фото в журнале «Икор». 1932 год. Семья 
Коваль перед отъездом  в Россию.
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Абрам вернулся к своей специальности, плотничал в коммуне. Стар-
шие дети Шая и Жорж, спрятав до времени дипломы и городские ко-
стюмы, вместе с отцом включились в жизнь коммуны, выполняя любую, 
даже самую неквалифицированную работу. Позже, когда я показала 
своему уже престарелому отцу семейную фотографию Ковалей, он при-
знался, что впервые видит Шаю в цивильном костюме, в его воспомина-
ниях он только в рабочем комбинезоне.

После приостановки проекта «Соцгородок» семья перебирается в 
«Икор», который с 1939 года носит имя XVIII партсъезда, а с 1962 – Ка-
мышовка. Абрам Коваль первоклассный плотник, работящий, добросо-
вестный. За хороший труд был послан на ВДНХ. Колхозники избрали 
его заместителем председателя. В газетных публикациях тех лет, в вос-
поминаниях первых переселенцев эта фамилия не редкость. В статье Д. 
Маневича «Два передовых еврейских колхоза» читаем про Абрама Ко-
валя: «В «Икоре» он занят большей частью на ремонтных 
работах. За прошлый год товарищ Коваль заработал 600 
трудодней. Он один капитально отремонтировал телят-
ник на 20 голов за срок, рассчитанный на троих плотни-
ков. Такими же стахановскими темпами он отремонтиро-
вал амбар на 60 тонн семян.

Товарищ Коваль соединяет американскую деловитость 
с широким размахом социалистического труда. Он – член 
президиума райисполкома. За честный труд и стаханов-
ские методы работы правление колхоза премировало то-
варища Коваля путевкой в дом отдыха».

Но не только хорошей работой запомнился Абрам Коваль одно-
сельчанам, а своей порядочностью и добрым отношением к людям. Все 
старожилы села произносят эту фамилию с большой теплотой и уваже-
нием. До самой старости вся округа обращалась к Абраму Исааковичу со 
своими просьбами. Из-под его умелых рук выходили уникальные штуч-
ные вещи – сани с гнутыми полозьями, телеги и прочая утварь, необхо-
димая в хозяйстве. 

Про колодки для изготовления обуви, привезенные хозяйственным 
Абрамом из Америки и ручную мельницу, мне рассказали современные 

жители Камышовки. Там же я услышала восторженные рассказы вну-
ков старожилов об инструментах, которые он привез из Америки и ко-
торые, как оказалось, до сих пор хранятся в семье Ковалей.

Кроме всего сказанного, Абрам по-настоящему преданный муж, 
трогательно ухаживавший за своей больной женой в преклонном воз-
расте, и заботливый отец и дед. 

Здесь, в Камышовке, Абрам, его жена Этель остались на всю жизнь. 
Здесь они закончили свой жизненный путь. Этель – в августе 1952-го, 
а Абрам в январе 1965 года. К сожалению, кладбище на котором по-
хоронены первые коммунары, в том числе и чета Коваль, заброшено, 
уже не различить могил, и большинство жителей села  даже не догады-
ваются о его существовании.

Совершенно по-разному скла-
дывалась жизнь детей этой необыч-
ной семьи. А судьбы их таковы, что 
было о чем переживать любящим 
родителям. Шая (Исай Абрамович), 
самый грамотный из коммунаров, 
работал на тракторе в коммуне, 
затем в МТС, механиком в Воло-
чаевском совхозе (Камышовка), 
а на пенсию уходил с должности 
главного инженера. Специалист 
своего дела, содержавший в иде-
альном порядке совхозную технику, 
он не забыл юношеского увлечения 
живописью. Писал маслом, делал 
чеканку. И еще занимался садовод-
ством. Даже в суровых условиях Дальнего Востока развел сад и очень 
им гордился. Односельчане вспоминают, что ни у кого в селе сливы и 
яблони не плодоносили, как у Ковалей. Ветви, усыпанные тяжелыми 
плодами, свисали через забор и привлекали ребятню, которую хозяева 
привечали и щедро одаривали. Не только дети, а порой и мужики села 
не прочь были заглянуть к Ковалям и испробовать плодов этого сада, 

Абрам Коваль. Фото из Харьковского 
альбома. Областной краеведческий музей 
ЕАО).
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но уже в виде фирменного домашнего молодого вина производства хо-
зяина дома, за что, само собой, ему иногда доставалось от сельских 
женщин.

В статье «Три поколения» в «Биробиджанер штерн» за 1965 год 
Ш. Конник писал об Исайе Абрамовиче: «Это высокий крепко 
сложенный мужчина с загорелым лицом и сильными на-
труженными руками. Когда семья Коваль приехала сюда, 
Шая стал трактористом. Двадцать лет просидел он за 
рулем трактора. Потом стал бригадиром тракторной 
бригады, затем механиком бывшей волочаевской МТС, 
а затем – механиком третьего отделения совхоза. Вся 
сельскохозяйственная техника совхоза под его умелым 
руководством была вовремя отремонтирована и рабо-
тает сейчас на уборке урожая без перебоев. Как рачи-
тельный хозяин готовит он уже сейчас всю свою сель-
хозтехнику к следующему году. 

Шая очень скромный человек – очень не любит гово-
рить про себя. Поэтому я решил спросить, что про него 
говорит заведующий совхозным отделением Владимир 
Петрович Слинько. 

«Шая Абрамович, – рассказывает он, – самый главный 
человек по части техники. Благодаря ему у нас в этой 
области все в порядке. 

Шая Коваль охотно передает свой богатый опыт 
юным механизаторам. Он награжден медалью «За под-
нятие целины», почетным знаком «Отличник социали-
стического земледелия», множеством почетных грамот 
и ценных подарков».

Жена Шаи Абрамовича Мария Петровна (Муся) Шейнфельд тоже из 
первых икоровцев. Знатный овощевод, ударница колхозных полей, а за-
тем воспитатель в детсаду. Верная спутница Шаи с 1935 года и до кон-
ца их дней. Четверых детей родили и вырастили вместе: дочерей Гиту, 
Софью и Галину и сына Геннадия. Старшая Гита успела поработать в 
родном селе фельдшером, Софья стала строителем, Галина – учителем 

и поначалу тоже работала в колхозе, только в Смидовичах, а младший 
Гена избрал себе профессию, уже ставшую семейной. Он, как и его дяди, 
окончил «Менделеевку». Самое же главное, что дети вырастили молодое 
поколение Ковалей, за которое деду Абраму не было бы стыдно. (К со-
жалению, в живых из детей Шаи и Марии в настоящее время осталась 
только Галина).

Выйдя на пенсию, Исай Абрамович переезжает из Камышовки в Ха-
баровск, еще какое-то время работает на заводе, но не бросает любимых 
занятий садоводством и живописью. В уже далеком 1932 году, переезжая 
из Америки в Россию, он привез с собой краски, кисти, в надежде продол-
жить заниматься любимым делом. Но не до того было, 
лишь теперь появилось время. Начал писать маслом, де-
лать чеканку. Страдая от болезни Паркинсона, он делает 
себе скамейку-упор для рук и, держа кисть двумя руками, 
продолжает создавать картины. До самой смерти в 1987 
году. Его работы сейчас бережно хранит его семья.

Средний сын Абрама Жорж (Георгий) проработал в 
коммуне недолго, но тоже успел оставить о себе память. 
В материалах конференции иностранных переселен-
цев (Биробиджан, 1933 г.), переведенных Е. Сарашев-
ской читаем: «Г. Коваль – юный американский 
«бой», учился на третьем курсе на инженера-
электрика в университете в Яве. Вместе со 
своими родителями приехал в июле 1932 года 
в Биро-Биджан. Быстро акклиматизировался 
и привык к тяжелым условиям труда. Выпол-
нял всю черную работу. Теперь работает в 
механической мастерской. Он не отступает 
ни перед какими трудностями! Готов сде-
лать все для строительства Соцгородка».

Жорж в коммуне корчевал лес, работал дранкоколом, то есть рас-
щеплял бревна на тонкие пласты для покрытия крыш, немного шофе-
ром, механиком, а затем, через два года, поступил в московский химико-
технологический институт. 

Мария Шейнфельд 
в «Икоре». Фото из ар-
хива семьи Коваль.
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В своей автобиографии Жорж писал о том, что он в 1933 г. поехал в 
Москву поступать на учебу, но опоздал на прием и еще на год вернулся 
домой. В 1934 году поступил в МХТИ. Тогда же получил в Москве со-
ветское гражданство. Внучка Исайи Абрамовича Людмила Соловьева 
открыла мне маленький семейный секрет. Жорж, отправляясь в Москву, 
планировал поступать в МГУ. Но подвело незнание Москвы и русского 
языка, он просто-напросто перепутал вузы. Да и откуда ему было знать 
русский язык, если дома и в коммуне общались на идише. Вот англий-
ский, его второй родной язык, у него был великолепный, и это сослужило 
ему в дальнейшем добрую службу. А пока приемная комиссия освободи-
ла абитуриента Коваля от экзамена по русскому языку.

В 1939 году он окончил институт, защитил дипломную работу по те-
матике лаборатории редких газов и поступил в аспирантуру. Об этом я 
краем уха слышала от отца. Об остальном, как и весь мир, узнала не так 
давно.

25 ноября 1939 года Жорж Коваль был призван на военную службу, 
отчислен из аспирантуры и направлен в спецшколу ГРУ. Осенью 1940 
года нелегально переправлен в США. Его цель связана с его образова-
нием – новые отравляющие вещества, разработанные в американских 
лабораториях. Но внедриться под чужим именем не удается. И тогда 
советский разведчик Дельмар идет на риск, он использует вместо ле-
генды свое настоящее имя и документы о среднем образовании и двух 
курсах института, с которыми без труда удается найти подходящую ра-
боту и установить нужные связи. Четвертого февраля 1943 года Коваля 
как гражданина США (американское гражданство по праву рождения 
осталось за ним до конца его дней) призвали в американскую армию. 
Он получил очень высокий балл при тестировании и был направлен на 
специальные курсы по изучению радиоактивных материалов при Нью-
Йоркском городском колледже.

В августе 1944 года рядовой американской армии Джорж Коваль 
успешно закончил обучение на курсах и получил назначение на сверхсе-
кретный объект в город Ок-Ридж. Так он оказался в самом сердце атом-
ном центра, в котором производился обогащенный уран и плутоний.

В конце 1945 года Жоржа переводят на новое место службы – в лабо-

раторию, которая располагалась на секретном объекте в городе Дейтон, 
штат Огайо. Как радиометрист он был вхож во все уголки центра.

Информация от агента Дельмара, единственного разведчика в мире, 
сумевшего проникнуть на атомные объекты США, сразу попадала к на-
учному руководителю советского атомного проекта Курчатову. Своевре-
менное создание грозного оружия в противовес американской атомной 
бомбе во многом заслуга Жоржа Абрамовича. Если бы не оно, неиз-
вестно, как бы сложилось в дальнейшем противостояние этих двух ве-
ликих держав. До сих пор американские спецслужбы выясняют, как мог 
случиться такой прокол в их работе, как и что именно сержант Коваль, 
имевший допуск самого высшего уровня государственной секретности, 
мог передать советскому руководству.

А между тем техник третьего разряда Джорж Коваль был уволен из 
армии США, имея награды «За примерное несение службы» и «За по-
беду во Второй мировой войне», отклонив предложения о продолжении 
службы. 

Существовала угроза того, что агенты ФБР смогут установить, что 
американец Джорж Коваль в 1932 году вместе с родителями выехал на 
постоянное жительство в СССР и после этого в США не возвращался. 
Угроза более чем реальная: в журнале, издаваемом в США организаци-
ей ИКОР, были напечатаны фотографии семьи Коваль, выезжающей в 
Биробиджан, фото Абрама и статьи о его новой жизни в Биробиджане. 

В 1948 году Жорж Коваль вернулся в Москву. В июне 1949 года на-
чальник 2-го Главного управления Генштаба генерал армии М. Захаров 
подписал приказ, касающийся судьбы «Дельмара» и его работы в во-
енной разведке. В приказе говорилось, что «рядовой Жорж Коваль 1913 
года рождения демобилизован из рядов Вооруженных сил СССР», а в 
военном билете стояла запись о том, что в боевых действиях он не уча-
ствовал. За свою работу агент Дельмар не удостоился ни званий, ни на-
град. С одной стороны, это была опала, с другой, вполне вероятно, что 
забвение спасло жизнь Жоржу, он не попал под чистки, устроенные в 
аппарате после смерти Берии.

По этому поводу, как гласит семейная легенда, между Жоржем Абра-
мовичем и спецслужбами был заключен негласный договор: он ничего 
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не просит от них, но и они не трогают его. Я очень сомневаюсь, что со 
спецслужбами возможны какие-либо соглашения, но кто сейчас может 
сказать, как это было на самом деле? Дельмар умел хранить свои тай-
ны.

В мирной жизни у бывшего разведчика возникли проблемы, заста-
вившие его однажды нарушить договор, если он существовал на самом 
деле. Вернувшись в аспирантуру и успешно защитив диссертацию, Жорж 
около года не мог найти работу. По той простой причине, что не мог объ-
яснить чиновникам, где служил и чем занимался 10 лет, почему за это 
время, имея высшее образование, не заслужил даже лейтенантского 

звания и имеет только одну медаль «За победу 
над Германией». 

Только после вмешательства начальника 
ГРУ генерал-лейтенанта М. А. Шалина Жоржа 
Абрамовича приняли на преподавательскую 
работу в МХТИ, где он работал в течении соро-
ка лет, преподавал, подготовил и опубликовал 
около 100 серьезных научных работ. И, прожив 
долгую жизнь, никому не рассказывал о своем 
прошлом.

Вспомнили о Ковале только тогда, когда он 
сам напомнил о себе, обратившись в амери-
канское посольство с просьбой о выплате ему 
материального пособия, положенного ему как 
ветерану американской армии. Кто знает, ка-
кой мотив двигал ветераном, ход его мыслей 
всегда был непредсказуем.

Вот тогда спохватились и родные спецслуж-
бы, которым так кстати пришлась история Коваля, но уже для поднятия 
собственного имиджа. В 1999 году бывший разведчик получил Удостове-
рение ветерана военной разведки, а за ним в 2000 году – почетный знак 
ГРУ «За службу в военной разведке». Ветеранам в таком возрасте такой 
знак не выдается, он предназначен только для награждения действую-
щих офицеров, но для Жоржа Абрамовича было сделано исключение! А 

так как рядовому Ковалю офицерский знак тем более положен не был, то 
в удостоверение звание указать «забыли». Тогда же ему была назначена 
достойная пенсия.

В 2002 году вышли в свет газетная статья, описывающая эти события, 
и книга В. Лоты «ГРУ и атомная бомба». Но героем книги оставался раз-
ведчик Дельмар, Жорж Абрамович не разрешил раскрыть свое настоя-
щее имя.

Обо всем этом и еще о многих подробностях службы и личной жизни 
Ж. Коваля, о его встрече и переписке с известным физиком и историком, 
вместе с которым Жорж Абрамович во время Второй мировой войны 
служил в Ок-Ридже в Манхэттенском проекте, А. Крамишем, можно про-
читать в книге ученика и исследова-
теля жизни Жоржа Абрамовича Ю. 
А. Лебедева «Два выбора (об исто-
рии вербовок Ж. Коваля)», РХТУ им. 
Д. И. Менделеева, 2014 г.

Юрий Александрович продол-
жает свою кропотливую работу, 
изучая неизвестные этапы жизни 
Жоржа Коваля, готовит к выпуску 
новую книгу, в которой, я уверена, 
будет немало открытий. В своей ра-
боте, опубликованной в альманахе 
Российского химико-технического 
университета им. Д.И. Менделеева 
(«Исторический вестник», вып. № 
49 (1) 2017г.) он пишет: «В богатой 
событиями биографии Героя России 
Ж.А. Коваля все еще скрыто множе-
ство эпизодов, характеризующих его как чрезвычайно разностороннего 
человека, которому судьба дарила удивительные возможности, а он не 
упускал случая ими воспользоваться. Ниже приводится один из таких 
эпизодов, выявленный мною в ходе работы над книгой о его жизни и 
деятельности». 

В «Икоре». Фото из архива 
семьи Коваль.

Ж.А. Коваль при вручении почетного 
знака. 2000 год. Фото из архива семьи 
Коваль.
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Исследователю удалось разыскать и документально подтвердить ра-
нее неизвестные данные о том, что кроме того, что Коваль изучал элек-
тротехнику в государственном университете Айовы, весной 1941 года 
студент Жорж Коваль учился на факультете «Расширенного Универси-
тета (University Extension) Колумбийского Университета в Нью-Йорке, 
изучая органическую химию. В это же время там работали знаменитые 
ученые-нобелианты Ферми и Юри, стоявшие у истоков изучения атом-
ных процессов, и очень высока вероятность того, что Жоржу удалось 
услышать их лекции, что, возможно, в дальнейшем помогло его работе.

Интересно, что в переписке с Крамишем, высоко ценившим Жоржа 
Абрамовича, два ветерана не только обсуждали современные мировые 
проблемы и вспоминали годы совместной службы, но и периодически 
возвращались к жизни Коваля в коммуне, к событиям и людям, связан-
ным с ней. Крамиш знал о некоторых эпизодах этой поры из американ-
ской прессы, Жорж Абрамович вспоминал былое и людей, с которыми 
ему довелось встретиться в «Икоре».

Скончался Жорж Коваль в Москве 31 января 2006 года. 22 октября 
2007 года ему «За мужество и героизм, проявленные при выполнении 
специального задания» было присвоено звание Героя России (посмер-
тно).

Только тогда его коллеги и студенты узнали, что их любимый препо-
даватель, талантливый ученый был разведчиком.

Была еще одна сторона жизни легендарного Дельмара, известная 
только близким. Жорж Абрамович, как и все мужчины в семье Коваль, 
был опорой и надеждой как для больной жены, за которой преданно 
ухаживал, не доверяя никому, так и для молодого поколения. Настоя-
щий глава семейного клана. До глубокой старости сохранивший ясный 
ум, он в 70 лет освоил компьютер и вел активную переписку со своими 
друзьями, живо интересовался происходящими событиями. На 90-летие 
родные подарили ему цветной принтер и приставку для набора текста с 
голоса, и подарок этот юбиляр активно использовал. Но душой отдыхал, 
когда удавалось вырваться на дачу, за город. Подержать в руках плот-
ницкий инструмент, вдохнуть запах свежих стружек, что-то смастерить 
своими руками.

Общаясь с семьей Жоржа Абрамовича, я не могла удержаться от «ко-
варного» вопроса. Как он сам относился к тому, что он, гражданин США, 
работал против своей страны? Оказалось, что только однажды в семье 
зашел разговор, который Жорж Абрамович оборвал раз и навсегда, от-
ветив, что работал он не на американское или советское правительство. 
Главным был для него итог: мир избежал ядерной войны.

Сейчас каждый этап жизни Жоржа Коваля тщательно исследуется, о 
нем написаны книги, сняты фильмы и в России, и в Америке, и желаю-
щие без труда могут с ними ознакомиться.

2 сентября 2015 года в Биробиджане в честь Героя России был от-
крыт пилон в Сквере Победы, а в 2018 году 
в районном музее п. Смидовичи появилась 
новая экспозиция, посвященная Ж.А. Кова-
лю и первостроителям «Икора».

Самая короткая, но не менее героиче-
ская история у младшего из сыновей Абра-
ма Коваля. Талантливый, как и все в их 
семье, хорошо играющий на гитаре, душа 
компании, Гейби после окончания еврей-
ской средней школы №2 им. Кирова в Би-
робиджане, успешно окончил в 1941 году 
тот же институт, что и брат. На страницах 
«Трибуны» № 23 за 1936 год опубликовано 
«Обращение биробиджанцев Москвы к ев-
рейской молодежи». В ней – призыв «дать 
не одну сотню и тысячу смелых, отважных 
летчиков, танкистов, подводников, парашю-
тистов и пехотинцев» для защиты Родины 
и, конечно, здравницы в честь великого вождя. Все подписавшиеся сту-
денты – биробиджанцы московских вузов, и среди них братья Жорж и 
Гейби Коваль.

На защиту диплома к Габриэлю в Москву приезжала его мать. Но 
долгожданная встреча с сыном не была радостной. Ее приезд 22 июня 
1941 года совпал с началом Великой Отечественной войны. Не пробыв 

Гейби Коваль. Фото из архива 
семьи Коваль.
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в Москве и суток, Этель возвратилась домой на Дальний Восток. Се-
мья еще не знала, что это было последнее свидание матери с младшим 
сыном. Гейби, защитив 26 июня диплом инженера-технолога, ушел на 
фронт. Известно, что он был призван в ряды вооруженных сил Биробид-
жанским горвоенкоматом. 

А дальше – только строки из книги памяти: «Гвардии лейте-
нант, командир взвода Коваль Габриэль Абрамович погиб 
1 августа 1943 года в районе села Рябинино Смоленской 
области». 

Последним местом службы Габриэля Коваля была 4-я Гвардейская 
мотострелковая бригада. Село Рябинино, что под Ельней, было уничто-
жено в годы войны и не восстановлено. Но в мемориальном комплексе 
в Ельне, в списке павших воинов увековечено имя Габриэля Коваля. Не 
так давно родные смогли побывать на месте боев и поклониться его па-
мяти.

В родном институте на мемориальной доске с именами погибших на 
фронте «менделеевцев» золотыми буквами выгравировано «Гейби Ко-
валь». 

Пока собирался этот очерк, постоянно находились какие-то новые 
данные. Например, в статье Андрея Шитова в Российской газете от 
04.06.2008 г. упоминается о том, что в 1936 году сестра Абрама Голда 
с мужем Гарри Гуштелем ездили к родственникам в колхоз на Дальний 
Восток. Вопреки моим сомнениям оказалось, что это правда. Голда с 
мужем действительно не только приезжали в гости к Ковалям в «Икор», 
но и побывали в Телеханах, на память об этой поездке осталась фото-
графия.

Упоминание об этом путешествии я нашла и в издании «Найле-
бен» (апрель 1937 г., №4): «Г-жа Г. Гурштель, сестра Коваля, 
и ее муж, которые все еще проживают в Сью-Сити, от-
правились навестить семью Коваля летом 1936 года. По 
возвращении они с энтузиазмом вспоминали о том, что 
видели в Советском Союзе, в Биро-Биджане. Гурштель, 
который всегда был преданным другом ИКОРа, обещал 
активизировать свою деятельность в десять раз, по-

тому что чувствует: то, что он видел в Биро-Биджане, 
заслуживает преданности со стороны каждого еврея во 
всем мире. Благодаря этому энтузиазму ему удалось по-
лучить 52 новых подписчика «Найлебн». Он утверждает, 
что рассматривает эту деятельность просто как вклад 
с его стороны в популяризацию великой исторической 
главы, одним из создателей которой посчастливилось 
стать его шурину. 

Вся семья понимает: здесь у сыновей Коваля есть луч-
шие возможности для поиска своего места в жизни. Но 
что еще более важно – это возможность участвовать 
в той великой задаче, которая в настоящее время осу-
ществляется в Биро-Биджане: омоложение нации, созда-
ние новой еврейской нации на Еврейской автономной тер-
ритории».

В 1971 году Голда вновь посетила Хабаровск, встречалась с Шаей и 
Марией, в Москве побывала в гостях у Жоржа.

У этой истории, надеюсь, будет продолжение. Правнуки Абрама Ко-
валя прилагают большие усилия в поисках своих родственников, раз-
бросанных по свету. Похоже, усилия не напрасные. Удалось отыскать 
потомков сестер Абрама, живущих в Израиле, а это дает надежду на 
новые открытия.

При подготовке этой главы использована информация из следующих источ-
ников: 

Исторический вестник РХТУ им. Д.И. Менделеева. – 2017. – № 50 (2) 
Лебедев Ю. Персонаж Солженицина
Лота В. Его звали «Дельмар» // Красная звезда. – 25 июля 2007 г.
Шевченко В. Оперативный псевдоним «Дельмар» // интернет-сайт proza.ru
Найлебн. – Америка. – 1932–1937 гг.
Протокол конференции иностранных переселенцев //  ОГБУ Госархив ЕАО. 

– 1933 г. – перевод с идиша Е. Сарашевской
Российская газета. – 4 июня 2008 г.
Воспоминания и архив семьи Коваль.
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Семья Герзон-Браверман
Все началось с фотографии, которая без малого 80 лет хранилась 

в архиве семьи Коваль. Ко мне это фото попало от правнучки ико-
ровца Абрама Коваля, внучки Шаи, Людмилы. На обратной стороне 
трогательная и о многом говорящая надпись: «На память нашим 
дальневосточным «родителям», чьей отеческой забот-
ливостью и советами были воспитаны сознательные 
строители новой общественной структуры – социализ-

ма».
И подписи – Ш. Герзон, С. К. Браверман. 

6.04.36 г. Вглядываюсь в эти молодые лица, 
разбираю надпись на обратной стороне и вдруг 
понимаю, что Самуил (Шмуэль) Герзон – это же 
один из первых еврейских переселенцев в ком-
муну «Икор-Соцгородок», чьи воспоминания ле-
жат у меня на столе уже больше года. Он един-
ственный, рассказывая о том, как создавалась 
рыболовецкая артель в «Икоре», упоминает мо-
его деда, рыбака Исроэля Пинзура. Красиво, об-
разно, поэтично рисует образы отдельных ком-
мунаров и картины дальневосточной природы. 
Рассказывает про будни коммуны, про то, как 
вчерашние городские евреи становились земле-
пашцами. Эти воспоминания были написаны для 
журнала «Советиш Геймланд», а перевела их с 
идиша дочь Герзона Рита Рознатовская. 

Соцгородок расположился на возвышенно-
сти, которая своими склонами сбегает к реке. На 

ее берегах прошло все мое детство, при первой возможности мы ис-
чезали из дома до самого вечера. Купались, загорали, играли тут же у 
реки в мягкой траве-мураве. Прямо на берегу были остатки пилорамы, 
бетонные площадки и металлические станины, рельсы. Привычная 
картина нашего детства. Никто особо и не задумывался о несоответ-

ствии тихой пасторали берега и остатков технического прогресса. Они 
были здесь всегда, с самого сотворения нашего детского мира. А непо-
далеку – два больших бетонных куба, на которые мы частенько вска-
рабкивались, чтобы без помех поболтать с подружками, поделиться не-
хитрыми секретами. У подножья этих кубов мы собирали одуванчики для 
венков или полыхающую в траве землянику. Лишь потом я узнала, что 
это остатки фундамента электростанции, которую планировали строить 
в новом социалистическом городе. Американцы завезли оборудование, 
ящики с ним долго валялись бесхозные, а потом куда-то сгинули.

Все и всегда знали, что глубокий участок протоки, куда мы уходи-
ли купаться, назывался Перекоп. Именно там от-
шнуровывалась пересыхающая протока с ласко-
вым песочком, в изобилии водились огромные 
раковины-жемчужницы, в прозрачной воде было 
полно раков, а на берегу росли дикие яблони и 
черемуха. И только в свои более чем взрослые 
годы, прочитав воспоминания Самуила Герзона, 
я устроила «допрос» отцу и узнала, откуда появи-
лось это название. 

Вокруг Тунгуски и ее проток – пойменные луга. 
И самый большой разлив бывает, как правило, 
летом, когда совпадает время муссонных дождей 
и таяния снегов по горным рекам. Этой особенно-
стью и воспользовались коммунары. Как раз в том 
месте, где у протоки высокие берега, решили обо-
сновать заездку, перекопав реку и перегородив ее 
загородкой из тонких бревен, вбитых в дно. Вода в 
реке поднялась, затопив все кругом, с ней зашла 
и рыба кормиться в заросших кочками заливных 
лугах. Когда же вода стала падать, ловушка за-
хлопнулась, рыба, скатываясь вслед за водой, уперлась в загородку. 
Участок воды перед преградой буквально кипел, более крупные рыбины 
выпрыгивали из воды, пытаясь преодолеть заездку. Рыбаки поняли, что 
одним им не справиться. Остановили все сельскохозяйственные работы 

Сара Браверман и Саму-
ил Герзон в «Икоре». 1936г. 
Фото из архива семьи Ко-
валь.

Сара Браверман и Саму-
ил Герзон в «Икоре». 1936г. 
(обратная сторона). Фото из 
архива семьи Коваль.
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в коммуне, всех коммунаров, включая детей, задействовали в ловле и 
переработке рыбы. Об этом рассказал отец, об этом же эпизоде из жиз-
ни коммуны писал С. Герзон.

В очередной раз воспользовавшись помощью Изи Блехермана, ко-
торый, когда дело касается биробиджанцев, заменяет мне поисковую 
систему Интернета, я уже через неделю разговариваю с Ритой Самуи-
ловной Рознатовской. 

Она, с подозрительно поблескивающими глазами, говорит мне: «У 
меня сердце замерло, я сразу узнала папин почерк. Это мои родители 
как раз в год моего рождения». И тут же смеется: «Когда я рассказываю, 
что родилась в кибуце на Дальнем Востоке, все думают, что я сошла с 
ума».

Рита Самуиловна начинает свой рассказ о родителях, о семье. Оче-
редной раз удивляя причудами судьбы, испытаниями, выпавшими ико-
ровцам, и их стойкостью. 

На Дальний Восток молодые коммунары приехали из Украины, Вин-
ницкой области. Приехали еще порознь. Первой в 1931 году уехала се-
стра Сары Браверман, за ней после окончания еврейского медицинского 
техникума в родном городке Гайсин и сама Сара. По-видимому, это та 
самая коммунарка – работница медпункта, о которой упоминает в своей 
книге «Икор» А. Лейбман (Лев). 

Самуил Герзон родился в еврейском местечке Самгородок в той же 
Винницкой области. Как и во всей округе, полунищие семьи, пережив-
шие еврейские погромы, зарабатывали на жизнь в основном ремеслом, 
обслуживая близлежащие села, и случайными сезонными заработками. 
Отец Шлойме – уважаемый человек в селе, глубоко верующий, инва-
лид японской войны, георгиевский кавалер, участвовавший в битве при 
Порт-Артуре. Что он мог дать своим детям кроме наставления учиться? 
А детей пятеро: Аврум, Самуил, дочери Малка и Нехама и младшенький 
Аарон. 

Самуил проявлял немалые способности. Он страстно хотел учиться, 
понимая, что только образование может вытащить его из голодной сель-
ской жизни. Поэтому покинул семью и уехал в Винницу учиться: сначала 
в 7-летнем ремесленном училище, а потом в электромеханическом тех-

никуме. Все эти годы подрабатывал, помогая ученикам, отстающим в 
учебе, и очень гордился, когда мог помочь семье. Кроме учебы занимал-
ся комсомольской работой, обучал грамоте еврейскую бедноту.

В 1932 году по комсомольской путевке он в компании таких же пар-
ней уехал на Дальний Восток. Добирались поездом целый месяц. Са-
муил получил направление в Соцгородок, здесь он повстречал Сару. 
Единственный медработник в поселке, она работала и фельдшером, и 
акушеркой, могла заменить врача, при необходимости добираясь к боль-
ным на телеге или лодке. Хорошо хоть народ был в основном молодой и 
здоровый. Но случались и болезни, и травмы.

Самуил не чурался никакой работы. Был и рыбаком, и пахарем, 
позже председателем кооператива Волочаевского куста. Занимался за-
готовкой и вывозкой сельхозпродукции, что при отсутствии дорог было 
очень непросто. Да еще огромная материальная ответственность. Об 
этом он тоже рассказывал в своих воспоминаниях. Обыкновенное дело 
–заготовка и перевозка картофеля в условиях того времени преврати-
лось в целую эпопею, о которой Самуил в своих воспоминаниях напи-
шет: «Эти несколько напряженных дней и ночей моих да-
леких молодых лет живут в памяти до сих пор со всеми 
подробностями».

Там же появилась на свет их старшая дочь Рита, названная так в 
честь маминой сестры Ривки, погибшей при попытке нелегальной эми-
грации в Палестину. Судя по подписи на фотографии, молодую пару 
опекал опытный Абрам Коваль, заменивший им далеких родителей.

В 1937-1938 годах часть коммунаров была репрессирована. Самуил 
Герзон тогда уже преподавал математику в вечерней школе в поселке 
Николаевке, был студентом учительского института Благовещенска. Он 
не стал искушать судьбу. В одну ночь собрал нехитрые пожитки и тайно 
увез семью к родным на Украину. Там устроился преподавателем ма-
тематики на офицерских курсах в Казатине, Сара работала в районной 
больнице. В 1939 году у них родилась еще одна дочь – Клава. 

И все бы хорошо, но началась финская компания, а за ней и Вели-
кая Отечественная война. Все мужчины многочисленной семьи Герзон-
Браверман ушли на фронт. Женщин и детей удалось отправить в эва-



146 147

куацию. Сначала в Куйбышев, где они смогли перевести дух у дальних 
родственников, а затем в шахтерский городок Пласт Челябинской об-
ласти. Самуил, которому повезло избежать ранений на финской, в Ве-
ликую Отечественную дважды получал легкие ранения и быстро воз-
вращался в строй. Но в бою под Белым Бором, что возле Ленинграда, 
в конце 1942 года танкист Герзон был не просто тяжело ранен, а еще и 
сильно обгорел, потерял зрение, чувствительность рук и был просто на-
шпигован осколками, которые еще долгое время с нарывами выходили 
наружу. Полгода в госпитале. Беспомощного, на носилках, его привезли 
к матери. Сердобольная сестричка в госпитале, дабы спасти солдатика 
от февральских морозов, обмотала его слоями ваты. Возвращаться в 
таком виде к жене и быть обузой инвалид первой группы не хотел. Но 
тут уже Сара проявила характер. На следующий же день она перевезла 
мужа домой.

Понемногу Самуил восстанавливался, приспосабливался к ново-
му своему состоянию. Жили они в избе с одной комнатой и насыпным 
земляным потолком. Сара уходила на работу, а для мужа она нашла 
занятие: развела кроликов, с которыми он возился, заполняя свой день. 
Да и подспорье к столу появилось. В 1944 родился сын Павел, который 
стал еще одним кормильцем в семье, – на него полагалась продуктовая 
карточка. Но как только освободили Украину, семья двинулась домой.

Добирались на товарняках. На одной из станций Сара, в поисках еды 
для детей, отстала от поезда. Слепой инвалид с тремя детьми, млад-
шему из которых было полгода, и старой матерью остался без денег 
и документов. Рита Самуиловна отчетливо помнит все мытарства той 
поездки, поиски родного дома в разрушенном городе, подбитые танки на 
его улицах. Детские впечатления живут в ней до сих пор. Тем более что 
она повсюду сопровождала отца. От дома остались одни стены и крыша. 
Но это не беда. Главное, что Саре тоже удалось добраться живой и не-
вредимой. 

Справились и с ремонтом. На территории бывшего еврейского гетто 
теперь разместили пленных немцев, которые помогали восстанавли-
вать город. По утрам, в сопровождении дочери, Самуил конвоировал 
нескольких из них, выделенных инвалиду для ремонта дома, а вечером 

возвращал назад. В 1947 г. появился на свет еще один сын – Сергей. А 
в 1949-м Самуил увозит жену и детей в Биробиджан, оставив на Украине 
мать и остальных родственников. 

Биробиджанская страница жизни оказалась более спокойной для се-
мьи. Немного улучшилось здоровье Самуила, его перевели на вторую 
группу инвалидности. Купили домик, развели хозяйство, огород. Дети 
подрастали, помогали родителям. Самуил, выучивший азбуку Брайля, 
преподавал в школе для слабовидящих при городской организации об-
щества слепых, потом ему помогли устроиться в спецшколу при тюрьме. 
Так что даже пенсию заработал, не сидел на шее у государства. И за-
нимался еще одним любимым делом. Унаследовав от отца прекрасный 
голос, он играл в народном Биробиджанском театре. В семье хранятся 
записи песен в его исполнении, сделанных для областного радио. Рита 
Самуиловна показывает мне сохранившиеся программки к театральным 
спектаклям, фотографии той поры. Рассказывает, что она нечасто быва-
ла на спектаклях с участием отца. Очень волновалась за него, а он пел, 
танцевал, не признавая никаких ограничений. Самуил был заводилой в 
городской организации инвалидов, заместителем председателя город-
ского общества слепых, организатором кассы взаимопомощи для пен-
сионеров, старался помочь нуждающимся. И много занимался со свои-
ми детьми, обучая их математике, игре в шашки. Тому, что сам очень 
хорошо умел делать, имея многие дипломы и победы на соревнованиях 
шашистов.

В 1979 году Самуил умер, оставив детям свои записи. В них и его 
история, и благодарность семье, и наказ детям и внукам. Подводя итоги 
своей жизни, он написал: «Я не искал легких путей. Совесть 
моя перед людьми чиста».

Уже став взрослой, Рита поинтересовалась у отца, что толкнуло его 
на переезд в Биробиджан. И Самуил ответил, что он понял, что на Украи-
не никогда бы не исполнил свою мечту выучить детей. Все четверо не 
подвели отца, все получили высшее образование, один из сыновей – 
ученую степень. Все нашли достойное место в жизни. Сын Сергей, еще 
будучи подростком, получил приглашение в физико-математическую 
школу при Новосибирском академгородке. Окончил там университет, 
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преподавал, занимался молекулярной физикой. Рита преподавала в 
школе, в Биробиджанском областном педучилище, а ее сестра сначала 
в техникуме в Иркутске, а потом там же перешла на работу в областной 
отдел народного образования. Павел окончил политехнический институт 
в Хабаровске, работал в Улан-Уде, в НИИ в Москве, там же защитил дис-
сертацию. К сожалению, его жизнь рано оборвалась.

Сара Акимовна дожила до 1990-го, в этом же году Рита Самуиловна с 
семьей уехала в Израиль. Традиции дружной семьи не нарушились, теперь 
уже она помогает детям, занимается с внуками, успехами которых семья 
по праву может гордиться. Мне повезло познакомиться не только с Ритой, 
но и с ее братом Сергеем. Удивительно красивые, интересные, интелли-
гентные, умные люди, которым солидные годы не мешают жить полной 
жизнью и активно участвовать в ней. Для того, чтобы иметь возможность 

быть в курсе всех событий и общать-
ся с друзьями, разбросанными по 
всему свету, они освоили компьютер, 
посещают лекции, концерты. От отца 
им передалась любовь к музыке и 
бережное отношение к семейным 
реликвиям. Невзирая на переезды, 
Рита Самуиловна сохранила все, что 
связано с родителями. Молитвенники 
деда, рукописи отца, газеты и журна-
лы с его заметками и воспоминания-
ми, награды и тросточку, шахматы, 
мамины медицинские инструменты, 

прошедшие с ней всю войну, эвакуацию, переезды через всю страну. 
Израиль – страна, где случаются удивительные встречи. Однажды к 

Рите подошла молодая женщина со словами благодарности в адрес Са-
муила: «Его помощь изменила жизнь моей сестры». Слепая с рождения 
девочка обрела профессию, дом, семью. Рита Самуиловна отыскала для 
меня в семейном архиве заметку из областной газеты, рассказывающую 
об этом случае. Ее отец не только учил эту девочку, но сам ездил с ней в 
Хабаровск, добился для нее рабочего места и жилья.

Случай же свел ее с земляком Изей Палатниковым (Илан Палат), 
молодость которого прошла в Биробиджане. Он был глубоко растроган 
встречей с землячкой, воспоминаниями о биробиджанской молодости. 
В память о встрече он прислал ей из Сан-Франциско свою книгу вос-
поминаний «Солдат из Биробиджана» и альбом фотографий ветеранов 
города – в дар музею города Кармиэля.

Мое знакомство с Ритой Самуиловной перешло в прочные отноше-
ния, и она радует меня своей помощью и поддержкой, она же любезно 
поделилась с нами воспоминаниями ее отца Самуила Герзона, которые 
вновь переносят нас в коммуну.

Бывшие икоровцы Р.С. Рознатовская, 
С.М. Неудачина, Е.А. Брагинский в Биро-
биджане.
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Самуил Герзон 
Незабываемые дни 
(Воспоминания. Часть I) 

По соседству с легендарной Волочаевкой. 1932 год 

Наша коммуна «Икор» находится на расстоянии менее 3 километров 
от разъезда Дежневка и в 12 километрах от Волочаевки. Это припод-
нимает наше настроение. Еще бы! Жить и работать по соседству с ле-
гендарной Волочаевкой! На расстоянии пяти километров от реки Тун-
гуски расположено наше поселение Соцгородок, а вокруг шумит дикая 
тайга, тянутся непроходимые болота, а над ними клубятся мириады 
комаров, мошкары и слепней, которые безжалостно сосут кровь у всего 
живого. Правда, по ночам порхают вокруг фантастические разноцветные 
бабочки-мотыльки, а зеленые поля покрыты такими яркими цветами, ка-
ких мы не видели ни в Белоруссии, ни на Украине. Коммунары в боль-
шинстве своем молодые парни, которых комсомол послал на Дальний 
Восток осваивать богатства обширных целинных земель. Лишь некото-
рые приехали со своими семьями. Всем было тяжело забыть свой отчий 
дом, землю, на которой родились и росли. 

Авраам Терновский, красивый, широкоплечий парень, признавался: 
«Как увижу на станции пассажирский поезд, услышу гудок паровоза, – 
тяжело на сердце, тянет домой».

Переселение действительно дается нелегко, трудно привыкнуть к 
новым условиям. Большинство парней – портные, сапожники, столяры, 
или вообще без профессии, они никогда прежде никакого отношения к 
земледелию не имели. Но все мы с большим энтузиазмом осваиваем 
новые земли: корчуем тайгу, пашем целину, с ранней зари и до поздней 
ночи работаем с топорами, кирками, лопатами. Нашей бригадой в 11 че-
ловек руководит Арон Литевский, очень энергичный парень, выходец из 
Польши. Зимой мы выезжали на лесозаготовки, и там он показал свою 
хватку и организаторские способности. Арон был послан делегатом на 
ВДНХ в Москву и награжден там грамотой и медалью. 

Мойше-Арн Пищиц и его сыновья 

В этом году хорошо уродились зерновые, и мы приступили к жатве. 
Работает косилка, но кроме нее нужны косари. Кого поставить? Ведь ни-
кто косы в руках не держал! Инициативу проявил Мойше-Арн Пищиц. Он 
первым становится в начале поля. За ним оба его сына – Юдл и Авраам. 
Начали! Косы издали резкий режущий свист.

«Как у Левина в «Анне Карениной», – выкрикнул Мойше Сухой и тоже 
взялся за косу. Глядя на них, становятся рядом другие коммунары. Не 
все получается: косы не хотят резать, трава не хочет ложиться ровными 
рядами.

«Пока это еще не родное дело», – говорит Мойше Сухой.
Понемногу приспосабливаемся, дело пошло. 
Но где поставить и как сметать стог сена, да так, чтобы он стоял? Кто 

это умеет делать? И на это, оказывается, тоже способен Мойше-Арн Пи-
щиц. Он кладет копны, стога аккуратно и прямо. Мы откровенно удивля-
емся: откуда у городского еврея взялось такое мастерство? Более того, 
его стога видел сам Микола Збанчук, старожил соседнего колхоза. Он 
долго курил трубку и в конце концов высказался: «О це гарно! Дiло будэ! 
Цой чоловiк врожденный скiрдоправ!».

Молотилку нам дала МТС, но как, с какой стороны к ней подобраться? 
Кто из нас может на ней работать? Мойше-Арн Пищиц может! Вообще он 
человек хладнокровный. В самые трудные минуты берет он кусок газе-
ты, сворачивает козью ножку толщиной в палец и закуривает молча. Мы 
уже знаем: в это время у него в голове рождаются самые богатые идеи.

«Не расстраивайтесь, – говорит он, – будет хорошо».
Небольшое совещание, в котором принимают участие Форер, Сухой, 

Спольский, Пищиц и другие. Выносится решение, что барабанщиком на 
молотилке будет Мойше-Арн, потому что к этому надо иметь большое 
терпение и осторожность. К барабану ставятся самые ловкие. Мы до-
стаем первые копна из стога. В каждом деле нужна аккуратность. Вскоре 
появляются исключительные работники: Хони Шапиро и Арон Литев-
ский. Они настолько умелы в работе, что соседние русские и украинские 
колхозы просят их помочь обмолотить зерно.
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А вообще не все было так хорошо. К началу уборки овощей заряди-
ли проливные дожди, разливается наша Тунгуска и затапливает все до 
самых домов. Урожай, который мы растили все лето, пропал, оказав-
шись под водой. Ночью поднимается крик: тонет стадо. Все поселен-
цы с веревками и досками бегут спасать колхозное добро. Государство 
выделяет муку и другие продукты для нас, но попробуйте привезти все 
это из Волочаевки в коммуну, когда все вокруг на десятки километров 
залито водой. Часто можно было увидеть караван людей, шагающих по 
шпалам железной дороги с мешками муки и других продуктов на плечах, 
а с обеих сторон железной дороги – море воды. Короче, с продуктами в 
коммуне были большие трудности. Поэтому ухватились за мысль: вос-
полнить недостаток продуктов рыбой. Живем же на берегу Тунгуски, в 
которой столько рыбы! Рыба буквально просится: «Возьмите меня, и у 
вас будет другой рацион». 

Все коммунары помнили вкус субботней фаршированной рыбы, кото-
рую их мамы готовили в местечках, но о том, как ловить самим, вялить, 
сохранять от порчи, об этом никто, кроме Пинзура, не имел никакого 
представления.

Исроэль приехал в коммуну из Белоруссии. Ему приходилось ловить 
рыбу в Днепре, и он имел представление о том, как плетут сети, как 
навешивают грузила, как делают удочки. Хотя я сам жил в г. Виннице 
на реке Буг, потом в Киеве на Днепре, но о ловле рыбы имел очень ту-
манное представление. Именно здесь, в коммуне «Икор» на берегу реки 
Тунгуски, мне пришлось испытать себя в ловле рыбы.

Рыба

Получив консультации у Пинзура, в один из жарких летних дней, по-
сле тяжелой работы в поле, пошел я на протоку, что в 5 минутах ходьбы 
от моего жилья. Захватил с собой две удочки и коробочку с червями. 
Спускаюсь к оморочке, привязанной к дереву у самого берега. Я любил 
эту лодочку: оттолкнешься веслом, и она мчится стрелой, только держи 
равновесие. Протока была узкой, с обеих сторон рос высокий тальник, 
его переплетенные густые ветки образовывали темный коридор.

Было около девяти часов вечера, но еще светло, время, когда рыба 
хорошо ловится. Я закинул удочки в воду без особой надежды, что из 
этого что-то получится, но сразу обе лески потянули в глубину. Они на-
тянулись, как две струны, и я едва смог их удержать. Тяну… Блеснула 
золотистая чешуя на спине большого сазана.

«Вот это парень! – подумал я. – С ним надо быть осторожным, не то 
он сломает удочку и исчезнет в воде…». Я его немного помучил, водя по 
протоке, и только потом, еле-еле, с большим трудом затащил в омороч-
ку, затолкал его в брючину штанов, накрепко привязал веревкой, чтобы 
он не сделал сальто-мортале опять в реку. На вторую удочку попался 
королевский карась. И началось… Караси и касатки, с такими острыми 
плавниками, что резали руки, рвали наживку, сами косяками летели на 
крючок, дрались за кусочек дождевого червя. Я складывал улов, как по-
ленницу дров, на дно оморочки. Но что это? Кто-то под водой с силой 
тянет у меня удилище, прямо из рук вырывает. Потихоньку я тяну леску 
из-под лодки. Сильный карась глянул на меня своими мутными глазами. 
Я подтягиваю его ближе, ближе, сопротивление становится все силь-
нее. Тяну изо всех сил, вот карась уже в лодке. Что же оказалось? Что 
вы скажете на такое нахальство?! Большая сильная щука килограмм на 
восемь, не меньше, своей большой волчьей пастью с зубами-иглами за-
глотила до половины несчастного карася и ни в коем случае не хочет его 
отпустить. За свою жадность и упрямство щука была наказана. Она тоже 
легла на дно оморочки по соседству со своей жертвой… Я не успеваю 
снимать рыбу с крючков и насаживать новую наживку. 

Домой я шел в полной темноте, с трудом таща богатый улов, при-
мерно 30 килограмм рыбы. Удивительно, что столько наловил за такое 
короткое время! Еле дотащил! Что делать с таким количеством рыбы в 
такую жару? В «Икоре» было несколько многодетных семей, которые 
нуждались в помощи, такие, например, как семья кузнеца Ойхмана, по-
гонщика лошадей Табачника, Финкельберга и др. Им я сразу отдал боль-
шую часть улова. Все были рады, и уже минут через сорок из открытых 
окон слышны были приглашения: «Товарищ Герзон! Самуил! Идите ку-
шать жареную рыбу!..».

Я благодарю: «Я еще свою не ел!»
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Остаток  рыбы я держал в ванне с водой. Вода придавала свежесть 
комнате, а плавающая рыба была интересным зрелищем для соседских 
детей.

Я еще долго был под впечатлением моего первого удачного улова: 
столько рыбы! Такая спокойная река! Ни одна моторная лодка не на-
рушает тишины! Нерестилища чистые и прозрачные. Ни одной капли 
бензина не было тогда в реке. Вокруг ни одного рыбака.

Мы сидим в правлении и думаем: что делать? Не ждать же, пока вода 
спадет… 

Мойше-Арн Пищиц вынул, по своему обыкновению, из кармана кусок 
газеты и сделал самокрутку толщиной в палец. Мы поняли: готовится но-
вая идея, сейчас Мойше-Арн выдаст ее на-гора. Он сидит. Курит, молча 
смотрит на нас оценивающим взглядом. Мы уже не ожидали услышать 
от него живого слова, как вдруг он произносит: «Раз живем у Амура-
батюшки, надо ловить рыбу».

А Мойше Сухой добавляет: «Да, рыба – это дешевая еда. Но чем 
ловить? Кипой раввина?»

Мойше-Арн Пищиц: «Руками».
Правлению коммуны эта мысль понравилась. Была создана бригада 

из четырех человек. В нее вошли: «опытный» рыбак Исроэль Пинзур, 
Арн Литевский, Илья Блехерман и я. Илья за свои организаторские спо-
собности был избран бригадиром. В резерве были Юда Пищиц и не-
давно приехавший из Бердичева Яков Габай. Решили также, что при не-
обходимости на помощь придут все коммунары.

Несколько человек откомандировали в Хабаровск, и они привезли от-
туда (достали с большим трудом) сеть длиной 200 метров. Теперь мы 
настоящие рыбаки!

Подготовили соль, бочки, ножи. В полном составе наша бригада от-
правилась изучать места, где по нашим понятиям можно будет ловить 
рыбу в больших количествах.

Когда Тунгуска разливается после продолжительных летних дождей, 
вода заливает обширные территории. Ни проехать ни пройти. Но там, 
где протока впадает в Тунгуску, было узкое место между крутых берегов. 
Там мы и решили обосновать заездку, перегородить это узкое место за-

городкой высотой в 4 метра, используя тонкие бревна, накрепко вбивая их 
в речное дно. 

Я помню, в те дни у нас в коммуне было одно из самых боевых со-
браний. Сама идея всем понравилась, но чтобы сделать заездку, нужны 
время и люди. А где гарантия большого улова? Блехерман и Литевский 
(аргентинские евреи, приехавшие из Буэнос-Айреса) поговорили между 
собой по-испански, похлопали друг друга по плечу, усмехнулись, они были 
оптимисты, и объявили: «Все будет хорошо!»

Рыболовецкая бригада сразу принялась за работу: заготовку древеси-
ны. И спустя короткое время мы смогли отрапортовать правлению комму-
ны: «Заездка готова!».

Стали ждать разлива реки, чтобы мы смогли доказать правильность 
нашей идеи. Долго ждать не пришлось. Начались проливные дожди. В за-
граждении мы оставили широкие проходы, чтобы рыба могла, пользуясь 
паводком, свободно заплывать, не бояться заграждений. Вода в Тунгуске 
поднялась до двух метров и залила, как всегда, обширные земли до самой 
станции Волочаевка. Рыба косяками пустилась в залитый водой кочкар-
ник, зарылась в мягкую зеленую траву.

Несколько дней вода держалась на одном уровне, а потом медленно 
начала спадать. Это почувствовала рыба, начала подплывать к сети и про-
бовать ртом, можно ли спастись. Но не тут-то было. Все проходы были 
закрыты. 

Рыбы было действительно много. Мы поняли, что силами нашей одной 
бригады нам не справиться. Блехерман кричит: «Полундра! Нужно позвать 
больше людей!». Мы приступили к первой тони. Сеть была очень тяжелой, 
мы ее еле тащили. Рыба с большой силой тянула нас в реку. 

Крик стоит до облаков! Все рады! Столько рыбы! Большие сильные са-
заны, что попали в первом улове, до 18 килограмм весом, им нужно много 
воды, а вода все мелеет. Рыбы бьются о перегородку с еще большей си-
лой, пытаются перепрыгнуть через заграждение. Некоторым это удается 
– такова сила жизни, инстинкт самосохранения. Мы используем все силы, 
чтобы не выпустить рыбу.

Коммунары обрабатывают пойманную рыбу, сортируют, солят, уклады-
вают в бочки под строгим наблюдением Пинзура. Он в этом деле знаток.
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Отходы идут к Абрамскому на свиноферму. Он стоит и радуется тому, 
что его крикунам перепадет столько вкусной еды.

Солнце безжалостно палит, все в поту. Работаем без перерыва. Улов 
необходимо сразу обработать, иначе рыба испортится. В двух котлах 
варится лучшая рыба. Жена Спольского Ципора Вербицкая знает свое 
дело. Уха заправляется молодой картошкой, кореньями, специями. Аро-
матный запах разносится далеко и возбуждает аппетит. Порции такие 
большие, каких нет даже в лучших ресторанах: в каждой порции по пол-
килограмма рыбы, если не больше. Коммунары впервые с удовольстви-
ем едят досыта вкусную, свежую уху. Отобедав, все с новыми силами 
принялись за работу. Чем дальше, тем рыбы больше. Вода спокойная и 
заметно убывает.

Забрасываем невод второй раз. Он снова полон, с трудом тянем. Вы-
нуждены приоткрыть отверстие в загородке и выпустить немного рыбы, 
иначе порвут сеть. Почти все коммунары – от мала до велика – участву-
ют в этой непривычной для них работе. Споро несут корзины с рыбой от 
неводов к столам обработчиков. Нельзя допустить, чтобы пропала хоть 
одна рыбина.

За дни путины коммунары насытились лучшими рыбными блюдами, 
заготовили запасы рыбы на зиму. Много рыбы оставили для продажи в 
Биробиджане и Хабаровске. А за нашей четверкой – Блехерман, Литев-
ский, Пензур и я – в коммуне утвердилось прозвище «рыбаки».

Слава о нашей рыболовецкой бригаде вскоре дошла до самого Ха-
баровска и даже до Москвы. В газете «Дэр Эмес» был напечатан очерк о 
первой еврейской рыболовецкой бригаде в Биробиджане.

Правление коммуны «Икор» убедилось в нашей высокой квалифи-
кации и решило создать из нас стабильную бригаду рыбаков. Мы стали 
готовиться к осеннему ходу рыбы не только в притоках, но и в самой 
Тунгуске.

Райисполком выделил нам участок для ловли рыбы в Тунгуске под 
названием «Коса», длиною около одного километра. Нужно было сталь-
ными тросами прочистить речное русло от потопленных бревен и коряг, 
занесенных сюда притоками рек Кура и Урми. Иначе будут рваться сети. 
И потом, после очистки дна реки, надо постоянно следить, чтобы этот 

участок не засорялся бревнами и ветками подмытых деревьев. Мы часто 
забрасываем сети, проверяем, не попала ли в них кетина. Следить нужно 
очень внимательно, чтобы не пропустить начало осенней путины, не про-
пустить первый ход рыбы, когда кета идет косяками. Опоздать в эти дни 
– значит проиграть путину. Погода изменилась, начались дожди, похоло-
дало. Река день ото дня вздувается, вода поднялась на 2-3 метра. Мы де-
лаем пробу – и в сетях 2-3 рыбы, первые гонцы. Это обычно самая сильная 
рыба, которая первой спешит доплыть к местам нереста, к истокам горных 
рек. Такие гости предупреждают нас о том, что завтрашний день будет 
полон тяжелой работы. Ловить рыбу в реке это таки романтичное дело, 
но далеко не легкое. Во-первых, это физически тяжело: тянуть невод с 20 
– 30 рыбинами враз. Ты тянешь невод, а он тянет тебя. Но мы держимся. 
Наш бригадир Илья Блехерман подбадривает нас: «Не дрейфьте, парни! 
Рыба есть рыба! Река – это река. И мы рыбаки! Удачи! – напутствует он 
нас. – Разжигайте костер, обсушитесь немного перед работой. Дежурные 
будут меняться каждые три часа. Нельзя спускать глаз с воды».

К рассвету все уже были на ногах. Лодки уходили на лов одна за дру-
гой. Улов 20 – 30 кетин за один раз – это больше центнера рыбы. Поднял-
ся ветер, усилился дождь, но мы не уходили с реки. Забрасываем сеть, 
подтягиваем ее к берегу. Но вода не отпускает сеть, вертит ее, сеть тащит 
нас. Внезапно мы почувствовали сильные удары по ногам, как будто нас 
бьют палками. Это рыба забилась в сетях у берега. Мы тогда вытащили 
более 150 рыбин, наша радость была неописуема.

Внезапно мы услышали чей-то доброжелательный голос: «Покажите-
ка разрешение на ловлю рыбы».

Рядом с нами стоял сильный мужчина лет пятидесяти с широкой чер-
ной бородой. Это Афанасий Алексеевич Михайлов, инспектор рыбнадзо-
ра, известный на всем Дальнем Востоке специалист по рыбной ловле. 

«Ах, какие молодцы! – воскликнул он. – Я плыву по реке в такую пло-
хую погоду и вижу несколько смельчаков, противоборствующих разбуше-
вавшейся реке. Ну, думаю, – невод уже не ваш. Но вы молодцы, не отпу-
скаете его. Ну-ка, я гляну в сеть… Рыбаки первого класса! – восхищенно 
сказал он, – вам следует магарыч!»

Это была для нас высшая аттестация.
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Фотография

Перебирая свои старые бумаги, сохранившиеся еще со времен моей 
работы в коммуне «Икор», я нашел фотографию коня. Он занимал весь 
передний план фотокарточки, а за конем едва виднелся нечеткий силу-
эт человека. Что это за конь и чем он заслужил, чтобы наш фотограф, 
бывший хмельницкий часовщик, учетчик коммуны, всегда честный Яша 
Лифшиц увековечил его для будущих поколений? И я вспомнил! 

Год 1933-й, коммуна «Икор». Наша плотницкая бригада тогда по-
строила новую просторную конюшню (до этого лошадей содержали в 
разных местах). Хозяином этой конюшни сделали Иосифа Иткина, ко-
торого коммунары в шутку прозвали Лошадиный Король и часто обра-
щались к нему: «Ваше лошадиное высочество!». Иосиф Иткин, парень 
лет двадцати, прибыл на Дальний Восток по комсомольской путевке из 
белорусского местечка. Был он рослым, худощавым, круглое загорелое 
лицо обсыпано симпатичными веснушками, которые видны были только 
в очень солнечные дни. На лице Иосифа светились умные, лукавые чер-
ные глаза. Был он ловким, гибким, спортивным. Он мог ходить на руках 
лучше, чем другой ногами, был он большой шутник, большой труженик, 
а главное – один из энтузиастов, на которых держалась коммуна в те 
трудные годы. Была у Иосифа слабость к лошадям, может быть, наслед-
ственная, от отца – извозчика. 

В его отношении к лошадям была, я бы сказал, артистичность. И 
этот самый конь, запечатленный на фотографии, особо выделял Итки-
на среди других коммунаров. Если до появления Иосифа он спокойно и 
медленно хрустел зубами сено или стоял, погрузившись в свои лоша-
диные мысли, то при виде Иткина на нем будто менялась шкура. Конь 
перевоплощался. Звали коня Валёк. Почему такая кличка и откуда Ва-
лёк появился в нашей конюшне, я до сих пор не знаю. Это был вороной 
красавец, стройный, с гибкой шеей. Понимающие говорили, что, если бы 
не белые шкарпетки у копыт, его бы взяли в цирк. Глаза были черные, 
горящие, удивительные. Не каждого он подпускал к себе… Правда, он 
не кусался, как другие норовистые кони, не брыкался, но не позволял 
запрячь себя в повозку. А если уж удавалось его запрячь в оглобли, то 

он тащил самые тяжелые грузы. Однако коммунары не могли иметь с 
ним дело. 

«Трудный конь, – говорили они. – Хоть делай его старостой!» 
И только к одному к Иосифу Иткину Валёк был неравнодушен. Его 

приказы конь выполнял всегда. Ему он терпеливо позволял запрягать 
себя в телегу или под седло. Еще издали он слышал свист Иосифа и 
отвечал ему счастливым ржанием. А какая радость была при этой встре-
че! Валёк вытягивал к Иткину длинную шею, обнюхивал Иосифа со всех 
сторон, щекотал его лицо своими чувствительными губами, обдавая Ио-
сифа приятным запахом свежескошенной травы. Вечерами на улицах 
Соцгородка видели Иткина, ведущего Валька к реке купаться. Иногда 
Иосиф приказывал Вальку стать на задние ноги и радовать окружающих 
танцем. Валёк это делал очень смешно, как настоящий циркач, а Иткин 
сиял от счастья. Мойше-Арн Пищиц, имея склонность к философским 
размышлениям, однажды, глядя на танцующего коня, сказал: «Конь тоже 
может быть умником, иногда он умнее своего хозяина».

Но вот пришло время, когда Иосиф должен был ехать в Биробиджан 
в военкомат становиться на военный учет. В Биробиджане он пробыл 
несколько дней, а когда вернулся, не узнал Валька. Запряженный в боль-
шую телегу, нагруженную тяжелыми мешками и бочками, он стоял какой-
то прибитый, хмурый, с выражением большой грусти в глазах. Конь ску-
чал по Иосифу. Он перестал есть и равнодушно позволял запрягать себя 
в тяжелые возы. Увидев своего любимца в таком состоянии, Иосиф чуть 
не плакал. Он сразу согнал возчика с телеги, обнял голову коня и стал 
шептать ему в ухо добрые слова, какие только мог придумать в эту мину-
ту. После этого Иосиф впрягся вместе с Вальком в телегу и помог коню 
везти тяжелый груз. В одной упряжке они прошли километра полтора. 

Валёк ожил, уплетал за обе щеки еду, беря реванш за те дни, кото-
рые он постился с горя. В эти дни его и сфотографировал Яша Лифшиц, 
а как эта фотография сохранилась среди моих бумаг, не знаю. Иосиф 
Иткин ушел служить в армию, мы слышали, что его послали в кавале-
рийскую школу. Потом, как и другие коммунары, в первые дни Великой 
Отечественной войны он ушел на фронт. Дальнейшая его судьба мне 
неизвестна. Иосиф Иткин, где ты?
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Картофель

Приехав домой в «Икор (а я был на съезде районных активистов, на 
котором обсуждались проблемы посевной), застаю телеграмму на свое 
имя: третьего июня я должен быть в Биробиджане у председателя об-
лисполкома. «Какое отношение имею я к этим высоким окнам?», – удив-
ленно подумал я. Согласно должности, которую я тогда занимал (пред-
седатель кооператива Волочаевского куста), я имел дело с работниками 
Смидовичского района. Но приказ есть приказ – и к указанному времени 
я был в приемной председателя облисполкома Либерберга. Оказалось, 
что вызвал меня первый секретарь обкома ВКП(б) товарищ Хавкин. В 
кабинете у Хавкина уже сидели его заместитель Певзнер, председатель 
областной кооперации Кеслер и другие люди. Я не знал всех, и для них 
я тоже не был знакомым лицом.

Когда я вошел, все прервали разговор и повернулись ко мне.
«Так это тот, о ком шла речь? – спросил Хавкин, осматривая меня. 

– Женат?»
Я знал о привычке Хавкина начинать беседу с какой-то неожиданной 

стороны. Но такого вопроса я не ожидал. Отвечаю: «Пока нет». Хавкин 
кивает головой: «Как вам это нравится? – обращается он к окружающим. 
– Он еще холостяк». 

Мне тогда было чуть больше двадцати лет. Я набрался мужества и 
пошутил: «Так что, меня вызвали сюда, чтобы сосватать?». Все улыбну-
лись, но через секунду их лица стали серьезными.

«Ты угадал», – сказал Либерберг. Это был мужчина, примерно со-
рока лет, высокий, стройный, с военной выправкой, одним словом, кра-
савец. Я знал, что еще совсем недавно он был профессором истории и 
руководил институтом обществоведения в Киеве.

«Ты угадал, – снова повторил он. – Мы действительно хоти тебя со-
сватать… На заготовку пятидесяти тонн посевного картофеля для би-
робиджанских пригородных хозяйств. В нашем районе картофеля нет. 
Единственная надежда на ваш Смидовичский район».

У меня защемило сердце: хорошее сватовство! Кто-кто, а я знал, что 
это за работа после такого неурожая, как в прошлом году! Либерберг 

закончил разговор: «О подробностях вы непосредственно поговорите с 
Певзнером».

Певзнер – человек с большой круглой головой, в пенсне, ввел меня 
в свой кабинет на втором этаже. За нами вошли Кеслер и председатель 
облфинотдела Торговников. Певзнер тоже заговорил о важности заго-
товки посевного картофеля для Биробиджанского района.

«Мы знаем, – сказал он, глядя на меня через пенсне, – что ваш Во-
лочаевский куст выполнил свои государственные поставки. Никто не 
может заставить коммунаров и колхозников продать свой картофель по 
50 копеек за килограмм в то время, как они могут взять в Хабаровске 
большую цену». 

«Так вы же сами все знаете», – вырвалось у меня.
«Да, мы это знаем. Но мы знаем также, – его губы растянулись в 

широкую улыбку, – мы знаем, что коммунары и колхозники Волочаев-
ского куста уважают вас. Вы для них большой авторитет, поэтому мы и 
обратились к вам. Не принимайте это как приказ. Это просьба, которую 
нужно выполнить».

«Что же за это получат колхозники? – спросил я. – Они тоже должны 
быть чем-то вознаграждены за помощь городу». 

«Это другой вопрос. Вот сидит товарищ Кеслер, – Певзнер блеснул 
в его сторону стеклами своих очков, – лучшее и самое красивое, что 
только есть на его базе, будет продано колхозникам по самой дешевой 
цене».

Кеслер, еще молодой мужчина в начищенных до блеска хромовых 
сапогах и в полувоенном кителе, франтовато на нем сидевшем и при-
дававшем ему вид важного государственного деятеля старых времен, 
повел усами, сделал движение рукой, что означало: «Нет. Это невоз-
можно. Это сделать невозможно. То, что находится на базе, строго ли-
митировано!».

«Для коммунаров и колхозников лимита не будет! – сказал Певзнер. 
– Главное, чтобы был картофель. Лишь бы был картофель», – повторил 
он, давая понять особенную важность этого задания.

Для меня началось очень тяжелое время. Я отложил в сторону все 
свои дела и начал мотаться по всем поселкам нашего куста, собирать 
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собрания колхозников. И коммунары, и колхозники с пониманием отклик-
нулись на просьбу руководителей области. Немалое значение имело 
обещание получить возможность купить на базе дефицитные товары. 
Так или иначе, но в течение нескольких дней на заготовительных пунктах 
уже были запланированные 50 тонн картофеля, еще и с гаком! Рассчи-
тывался я квитанциями, так как наличных денег у меня не было, но люди 
мне верили. Мне помогало то, что и коммунары, и колхозники знали меня 
как честного человека, чье слово – закон, и который в то нелегкое время 
как мог старался удовлетворить их потребности в промтоварах.

Итак, на заготовительном пункте лежит в мешках 50 тонн семенного 
картофеля. Я был героем дня! Мне удалось с лихвой выполнить такое 
сложное задание! Но на душе не было радости, а было большое волне-
ние: как переправить это богатство в Биробиджан? Везти этот картофель 
до станции Волочаевка было не на чем: Амур в ту весну разлился осо-
бенно сильно, сильнее, чем в предыдущие годы. Все вокруг, сколько ви-
дел глаз, было залито водой. Но, как говорят, нужда ломает железо. Мне 
пришла мысль, которая могла появиться только в моем безвыходном по-
ложении, – обратиться за помощью к строителям железнодорожной вет-
ки Хабаровск – Комсомольск-на-Амуре. Они базировались рядом с по-
селком. Прорваться к начальнику стройки Ардатьеву было практически 
невозможно. Он всегда был занят на стройке, на собраниях, заседаниях. 
Приемная всегда была полна вызванными им людьми.

С большим трудом я все же пробился в его кабинет. Он встретил 
меня удивленно, взглядом спрашивая, зачем я пришел к нему. Прежде 
всего я показал ему мои документы. Ардатьев пригласил меня сесть и 
внимательно выслушал. Я рассказал о заготовленном картофеле, кото-
рый нужно переправить в Биробиджан, и о дорогах, залитых водой.

«Да… – сочувственно кивнул он головой. – Но чем же я могу вам по-
мочь?»

Я знал, что в его хозяйстве есть несколько катеров и барж. 
«Дайте нам катер с баржей, и мы переправим картофель из Соцгород-

ка в Николаевку по Тунгуске, а дальше повезем по железной дороге».
«Я бы вам, конечно, помог, – сказал он, – но обе мои баржи ушли 

груженые. Вернутся не раньше, чем через три недели».

«Что же делать? – воскликнул я удрученно. – Ведь пропадет труд 
многих людей!»

Тут у меня появилась счастливая мысль. На берегу я видел большую 
баржу, в которую вошел бы весь наш картофель. Надо было только про-
верить, не протекает ли ее корпус. Об этом я сказал Ардатьеву.

«А где взять людей, чтобы гнать эту баржу?»
«Вода сама понесет ее по течению».
 Ардатьеву эта мысль понравилась. «Хорошо, – согласился он, – за 

баржу отвечаешь ты, а кто будет отвечать за вас?»
Я поднял руки к потолку: «Всевышний и наше собственное везе-

нье!»
Ардатьев улыбнулся и распорядился выдать нам баржу. Я расписал-

ся на бланке со штампом в том, что для обеспечения нужд посевной в 
мое распоряжение переходит баржа из его хозяйства.

«Завтра, – сказал он, – твою баржу осмотрят, приведут в порядок и 
доставят в указанное место».

Я тут же дал телеграмму в Биробиджан Певзнеру, чтобы он выслал 
нам в помощь людей из пригородных хозяйств, заинтересованных в по-
лучении семян. Утром в моей комнате стояли два человека – директор 
биробиджанской швейной фабрики Лошак и член областной кооперации 
Бен. Вскоре мне передали, что баржа стоит на якоре и ждет нас. Надо 
было грузить картофель.

Я мобилизовал всех, кто мог грузить мешки. При этом внимательно 
следил, чтобы груз прямиком попадал в трюм и раскладывался равно-
мерно, чтобы баржа не кренилась. Под тяжелым грузом баржа заметно 
оседала в воду. Казалось, вот-вот вода дойдет до ватерлинии. Но баржа 
устойчиво держалась на воде.

Я стал у руля, а двое приехавших горожан, стоя на палубе у борта, 
пытались восьмиметровыми тяжелыми баграми оттолкнуть нашу посу-
дину от берега. Баржа легко, будто делая нам одолжение, качнулась и 
осталась стоять на своем месте. Лошак – широкоплечий, с усами, как у 
моржа, с кривыми ногами бывшего кавалериста, в тяжелых кирзовых са-
погах – стоял с удрученным видом. Он думал о том, что это пустая затея, 
что он не должен был ввязываться в эту авантюру, и нельзя было остав-
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лять фабрику. Зато Бен, спокойный человек, бывший столяр, а потом 
выдвиженец доказывал Лошаку, что безвыходных положений вообще не 
бывает. При этом он рассказал, по своему обычаю, несколько легендар-
ных эпизодов из своего военного прошлого – он воевал против Врангеля 
на Сиваше. А там бывали положения, не сравнить с нашим.

И как доказательство этому высказыванию на берегу показался мой 
старый знакомый Григорий Костял, председатель Даниловского колхоза, 
широкоплечий, седовласый великан с красным, обветренным таежными 
ветрами лицом. Его именем была названа речная протока Костялов-
ская.

Костял внимательно оглядел баржу и ее экипаж.
«Здорово, бесстрашные морские волки!», – поприветствовал он нас. 

Бен приложил руку к козырьку и выкрикнул: «Полундра!»
«Да, лучше полундра, чем SOS», – ответил Костял. Он быстро по-

слал за трактором, тросом, лебедкой, собрал человек 20, вооружил их 
длинными кольями. Трактор надрывно зарычал, будто он был зол на 
заупрямившуюся баржу. Рывок! Еще рывок! Ура! Баржа сдвинулась с 
места и с важным видом медленно поплыла к Тунгуске. Почувствовав 
фарватер, она слегка пошатнулась, на мгновение остановилась, будто 
прощаясь с оставшимися на берегу, и… поплыла. Люди проводили нас 
радостными криками, бросали в воздух шапки, желали нам успешной 
навигации по бушующей воде.

Два часа дня. Солнце в зените и жжет без жалости, но мокрые мы не 
от жары, а от большого напряжения. Я, капитан, стою за рулем… Мои 
матросы – с кольями в руках – проверяют глубину воды, чтобы не сойти 
с фарватера и не сесть на мель. А потерять фарватер было очень лег-
ко, вокруг бушевало половодье. Только кое-где из воды торчали кроны 
тальники. Мимо нас проплывали крутые берега, поросшие густым ле-
сом. Ни одного поселения вокруг. Баржа идет медленно, со скоростью 
2-3 километра в час.

Красивы солнечные закаты на Амуре, они заливают небосвод яр-
ким светом и отражаются в воде такими яркими красками, что глазам 
больно. Раскаленный солнечный круг останавливается надолго на реке, 
будто хочет прощальным взглядом в последний раз осмотреть мир и 

начинает медленно затухать, опускаясь в воду. И тут раздается много-
голосье птичьего гама. Это птицы торопятся к своим гнездам, пока еще 
не погас последний луч света.

Очень скоро на реку опустилась ночь, в густой темноте мы не видим 
друг друга. К тому же по Тунгуске разлился густой туман, воздух очень 
скоро стал влажным. Холод пробирал нас до костей. Мы вынуждены 
надеть на себя дождевики, которые прихватили с собой на всякий слу-
чай: знали, что в пути может быть и дождь, и холод. Плохо было то, что 
спички отсырели и не зажигались. Закурить было невозможно. Но наша 
баржа, несмотря ни на что, плывет по Тунгуске. 

Ночью случилась неожиданность. По Тунгуске сплавом пустили 
бревна, которые заготавливали на берегах Кура и Урми. Мы видели, как 
толстые бревна дико несутся по реке, перегоняя нашу груженую, почти 
неуправляемую баржу. Их столкновения с баржей очень опасны для нас. 
Днем мы отталкивали бревна кольями, а в темноте это было невозмож-
но. Мы только слышали, как бревна со страшной силой терлись с обеих 
сторон у бортов баржи, как вода внизу оглушительно шумела.

Опасность велика, но мы ее не видим в полном мраке. Я рулю всле-
пую. Мы очень измотаны этим путешествием. Голодные, едва держим-
ся на ногах. «Матросы» споро орудуют тяжелыми кольями, отталкивая 
бревна.

«Право! Есть!.. Лево! Есть!» – слышны их голоса.
Но внезапно что-то случилось. Баржа вдруг остановилась на полном 

ходу, нас качнуло так сильно, что мы чуть не свалились в воду. 
«Проверьте глубину!» – кричу я.
«Дно не прощупывается», – звучит в ответ. Слава богу, мы не на 

мели! Тогда почему? В чем причина остановки? И тут баржа затряслась 
как в лихорадке и начала вращаться в бушующем водовороте. Часа пол-
тора нас крутило на одном месте, пока мы внезапно не вырвались из 
этого капкана. 

Мы сдвинулись с места, но нас опять атаковали бревна – то в оди-
ночку, то целыми ордами, перегоняя нас, угрожая каждую минуту похо-
ронить нас в кипящем водовороте. Единственным утешением было то, 
что по движению бревен мы чувствовали, что не уходим с фарватера…
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Я не помню, как долго тащилась наша баржа, но вдруг мы почув-
ствовали сильный удар, от которого наша посудина вся затряслась. Мы 
сообразили, что баржа уперлась в загородку, которую соорудили для 
деревообрабатывающего завода в Николаевке. Загородка задерживала 
бревна, идущие сплавом, и не выпускала их в Амур. 

Только теперь мы поняли, в какую беду попали, ведь бревна могут 
затянуть нас на дно. В лучшем случае мы можем здесь застрять надолго 
со своим картофелем. Мы подняли красный флаг. Но кто нас увидит в 
этом густом ночном тумане? 

Едва дождались утра. Небо над далекими сопками стало розоветь. 
Никогда еще мы с такой радостью не встречали рассвет. Первые теплые 
лучи солнца после холодной, туманной, полной опасностей ночи.

Первым наш сигнал заметил дежурный на пожарной каланче. Вскоре 
к нам с большими трудностями подплыла лодка с двумя пожарными. 
Мы попросили их передать директору лесозавода Кацу, чтобы он помог 
привести баржу в порт, куда подходят железнодорожные вагоны. Через 
полчаса подъехали другие пожарные – и очень вовремя, так как мы уже 
были окружены плотным кольцом бревен. Пожарные растолкали их ба-
грами, тросом подцепили баржу и подъемным краном подтянули нас 
к причалу. Начальник станции Николаевка Судейкин прислал нам два 
вагона для перевозки картофеля. Эти же пожарные создали бригады и 
перенесли мешки с картофелем в вагоны. После окончания работы они 
в придачу к деньгам получили от нас водку и закуску. Сами же мы смер-
тельно устали, но были на седьмом небе от радости.

А уж если везет, то везет до конца. Судейкин оформил документы на 
наш картофель как на первоочередной груз. Диспетчер прицепил наши 
вагоны к первому же идущему через Биробиджан поезду. Это был по-
езд «Максим», следовавший маршрутом «Хабаровск – Иркутск». Я дал 
телеграмму Певзнеру и в облисполком, что в 11 часов мы выезжаем из 
Николаевки и везем 50 тонн картофеля. Медленно, останавливаясь на 
каждом разъезде, но мы едем. Часов через пять наш поезд со свистом 
подошел к Биробиджану. Локомотив напряженно пыхтел. На перроне 
было много представителей коопторга, облисполкома и других органи-
заций. Встретили нас радостно, как героев. Лошак и Бен стояли навы-

тяжку, грудь вперед, как воины, вернувшиеся с победой с поля битвы. 
На этом закончилась моя картофельная эпопея. Но эти несколько на-

пряженных дней и ночей моих далеких молодых лет живут в памяти до 
сих пор со всеми подробностями, будто все это происходило вчера.

Хороший человек

Среди коммунаров было много приехавших из разных капиталисти-
ческих стран с целью создавать и благоустраивать территорию, отве-
денную под еврейский национальный район.

Мне особенно запомнился Яков Эйдлин из далекого американского 
штата Филадельфия. Невысокий, сухощавый, с красивым интеллигент-
ным лицом и большими серыми глазами, он имел в себе что-то такое, 
что привлекало к нему каждого.

Было ему 42 года, но семьи, несмотря на возраст, у него не было. 
Жил он один в маленькой комнате барака и содержал ее в безупречной 
чистоте.

Работал Эйдлин… Нет, легче сказать, где он не работал. В коммуне 
он добросовестно выполнял обязанности заведующего складом, ноч-
ного сторожа при конюшнях, коровниках и свиноферме. У него были и 
другие должности, с которыми он блестяще справлялся. К примеру, идет 
проливной дождь, Эйдлин бросает все и мчится выдавать коммунарам 
дождевики и резиновые сапоги. Начинают протекать крыши в бараках 
– Эйдлин тащит кровельное железо, заделывает дыры. Из Волочаевки 
прибыли запчасти для тракторов. Их надо было как можно быстрее вы-
грузить. Чтобы не отрывать других коммунаров от работы, за это дело 
тоже берется Яков Эйдлин. В свободное время и ночами он ухаживал за 
животными: то сено подносил лошадям, то, как заправский ветеринар, 
помогал появиться на свет теленку.

Коммунары часто приставали к Эйдлину с вопросом: «Когда же ты 
спишь?». Яков на это отвечал молчаливой улыбкой. Это было удиви-
тельно – всегда свежий, бодрый, без тени усталости в ясном вниматель-
ном взоре. Невозможно было понять, откуда берутся силы на самые тя-
желые работы у этого вегетарианца (ведь кроме молочного и овощей он 
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ничего не ел). При этом он был всегда добрым, терпеливым, вежливым. 
Он всегда успокаивал спорщиков. Если кто-то упорствовал, советовал 
изгнать из себя черта (есть такая английская поговорка), а уже потом 
вернуться к продолжению беседы.

У Эйдлина всегда было множество самых разных идей. Он активно 
вмешивался во все вопросы сельского хозяйства, упорно отстаивал свое 
мнение во всем. К примеру, настаивал на том, что помидоры и огурцы 
надо срывать в свой срок.

«Не навредите, – говорил он нетерпеливым. – Еще несколько дней 
на поле – и увеличится их вес и улучшится качество». 

Сломать ветку в присутствии Эйдлина никто себе не позволял. Боже 
упаси при Якове топтать свежую траву, портить дерево – получишь вы-
рванные годы.

Кто себя прекрасно чувствовал рядом с ним, так это наши комму-
нарские дети, они буквально липли к нему. Он рассказывал им сказки, 
истории из дальних странствий, пробуждал у детей любовь к природе, 
земле, тайге, животным. 

По-рыцарски относился Я. Эйдлин к женщинам коммуны. Его всегда 
тревожило их положение. После тяжкого труда в поле и на других рабо-
тах они должны были еще управляться по дому, растить детей, стирать, 
варить, убирать. Женщины ему тоже симпатизировали. По-доброму ин-
тересовались, когда же он покончит со своей холостяцкой жизнью. «Ког-
да же мы погуляем у вас на свадьбе?» – не давали они покоя Эйдлину. 
Он их выслушивал со спокойной улыбкой и обещал, что скоро будет и 
выпивка, и обильное угощение.

Почти все коммунары были вхожи в его скромное, но уютно обстав-
ленное жилье. Маленькая комнатка превращалась тогда в красный уго-
лок. Стол накрывался красной атласной скатертью. На столе газеты и 
журналы. Для любителей живописи и музыки была богатая коллекция 
цветных репродукций известных картин и большая коллекция пластинок 
с записями великих певцов и актеров, еврейских в том числе. Случа-
лось, комната Эйдлина не вмещала всех желающих, тогда люди стояли 
в длинном коридоре у раскрытой двери.

Встречи у Эйдлина обычно начинались с бесед о проделанной ра-

боте, о делах коммуны, о новостях в мире, а потом сыпались просьбы, 
заказы.

– Яков Аронович, Чайковского «Сентиментальный вальс».
– Товарищ Эйдлин, из «Двухсот тысяч».
– Глинку, «Иван Сусанин».
Несколько человек, которые еще помнили канторов, просили поста-

вить пластинки с записью канторских мотивов. Эти концерты затягива-
лись до поздней ночи, несмотря на то, что завтра надо было рано под-
ниматься на работу. Особенно долго засиживались все, когда приходила 
Рохеле Гимельфарт.

Рохеле

Рохеле окончила Одесский пединститут, и сама вызвалась ехать на 
Дальний Восток. В коммуне в неполной средней школе она преподава-
ла русский язык и литературу, а также английский. Это была девушка 
чуть старше двадцати, редкая красавица. Серый костюм и белоснеж-
ная блузка придавали ей особенную элегантность горожанки. И поэтому 
неудивительно, что почти все парни в коммуне были влюблены в нее. 
Надо сказать, что и женщины тоже любили Рохеле за доброту, милую 
веселость и общительность. Работы у Рохеле было много, дневная шко-
ла, вечерняя школа для взрослых, общественные дела, на все у нее 
хватало времени. Ее приход вызывал оживление присутствующих. Каза-
лось, в комнате становилось светлее, мужчины шутили, соревновались 
в остроумии, вызывая улыбку девушки.

Эйдлин встречал Рохеле особенно учтиво, усаживал на видное ме-
сто, сразу включал пластинку, которую она просила. Рохеле любила 
Шаляпина. По всем признакам нам было ясно, что этот сорокалетний 
мужчина влюблен в нее безнадежной поздней любовью.

Однажды Рохеле предстала перед нами с новой стороны. В этот 
день стадо с поля пригнали немного раньше обычного. Одна корова 
подошла к кормушке, ожидая хозяйку, но никто не встретил ее, хозяева 
были еще в поле. Из тяжелого переполненного вымени молоко капа-
ло прямо на песок. Восьмилетняя дочь хозяйки не знала, что делать, 
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стояла и плакала. Попросили помочь учителей вечерней школы. Они, 
конечно, хотели помочь девочке, но никто из них ни разу в жизни не 
доил коров. Спасла положение Рохеле. Она пошла в избу, надела ха-
лат, вымыла руки и коровье вымя, села на маленький стульчик, кото-
рый вынесла девочка, и стала доить. Тут как из-под земли появился 
Эйдлин. Он подошел к корове с другой стороны, опустился на одно 
колено, и тоже стал доить корову. У него это получилось естественно, 
как все, что он делал.

С тех пор в коммуне стали называть Рохеле – «мать Рахиль», а 
Эйдлина – «отец Иаков». К всеобщему огорчению, Рохеле вскоре поки-
нула нас. Произошло это так. Родственник одного из коммунаров, Бе-
ньямин Ванштейн, окончил в Москве военную академию имени Фрунзе, 
и его направили на Дальний Восток. Перед отъездом в свою часть он 
заехал в «Икор» повидаться с друзьями. Это был геройский парень с 
военной выправкой, с тремя шпалами на гимнастерке. Из коммуны он 
уехал не один – с Рохеле. Мы им сыграли великолепную свадьбу, кра-
сиво их проводили. Все были веселы, рады за нее. Эйдлин же долгое 
время ходил, по выражению коммунаров, как вчерашний. Грустный и 
задумчивый, он искал для себя новые занятия, работу, чтобы забыть-
ся от тоски. «Красивый сон», – сказал он мне как-то. Я понял, что он 
имел в виду.

Верхом на бугае

Об Эйдлине коммунары говорили, что он и мухи не обидит. Что 
правда, то правда, животных он очень любил, особенно лошадей. Еще 
о нем говорили, что коровы и лошади из хозяйства коммуны целуют 
ему руки от большой любви. Возможно, они таки считали его лучшим 
другом, но в действительности это было из-за большого куска соли, 
который Эйдлин всегда носил с собой в мешочке. Те, кто не знал об 
этом секрете, всегда с большим удивлением смотрели, как животные 
радостно мычали, завидев Эйдлина, облизывались, в ожидании уго-
щения. Эти добрые отношения между ним и животными спасли ему 
однажды жизнь.

Был в нашем стаде бык, которого нарекли собачьим именем Ряб-
чик из-за черных и белых пятен на его шкуре. Заведующий коровником 
Ротберг говорил об этом быке: «Вы думаете, что я здесь хозяин? Как 
бы не так! Настоящий хозяин – он!» 

И показывал на этого быка.
Рябчик был молодой бык голландской породы, красивый, крепкий, с 

сильным торсом. Рябчика почтительно величали «Его высокопроизво-
дительство». А он вел себя с достоинством, знал свою мощь, силу, дер-
жал себя как настоящий король. О силе Рябчика ходили легенды. Все в 
коммуне помнили известный бой между Рябчиком и бугаем из соседнего 
Даниловского стада, типичным представителем чистой симментальской 
породы огненно-рыжей масти. 

Эти два быка однажды сошлись в чистом поле голова к голове, рога 
к рогам. Оглушительный рев разнесся вокруг как знак предстоящей 
битвы. Внезапно рев стих, наступила оглушающая тишина. Животные 
всматривались друг в друга, били копытами землю. И вот первый удар 
сильными бычьими лбами. Посыпались искры, глаза налились крова-
вой ненавистью и злым бычьим упрямством. Облаком поднялась густая 
пыль, в ход пошли острые рога.

Долго длилась упрямая битва между двумя лидерами. Побеждал то 
один, то другой. Но Рябчик, сделав хитрый маневр, достал даниловско-
го бугая решительным ударом, тот упал ногами кверху. От этого толчка 
затряслась земля. Рябчик постоял минуту над своим поверженным вра-
гом, внимательно посмотрел на него сверху и, как джентльмен, не стал 
добивать упавшего, а ушел с высоко поднятой головой в свой коровник.

Этот силач Рябчик, перед которым все дрожали, всегда встречал 
Эйдлина радостным ревом, уже издали завидев его. Однажды Рябчик 
насмерть перепугал всех коммунаров. Это было вечером. Только что 
пригнали стадо с поля. Как всегда, впереди всех горделиво шел Рябчик. 
И тут Эйдлин вышел со склада и направился в контору. Увидев Эйдлина, 
Рябчик рванулся к нему с наставленными рогами. Каждого, кто видел 
это, охватил страх. Сейчас от Эйдлина останется мокрое место. Люди 
схватили вилы, чтобы отогнать быка. Но произошло чудо. Рябчик под-
бежал к Эйдлину и спокойно остановился перед ним, ожидая чего-то. 
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Потом стал медленно и осторожно касаться его рогами. Эйдлин вынул 
из кармана кусочек соли и угостил быка. Рябчик даже зажмурился от 
удовольствия. Покончив с лакомством и облизнувшись, Рябчик отблаго-
дарил друга на свой бычий манер. На глазах у всех он наклонил голову 
и поднял Эйдлина себе на загривок. Затем Рябчик триумфально про-
шествовал перед собравшимся народом и бережно опустил Эйдлина на 
землю. 

Спрятанный диплом

В коммуну «Икор» часто приезжали горожане покупать продукты для 
своих организаций. Все они имели дело с Эйдлиным. Однажды в комму-
не появились два незнакомца, которые ничего не покупали, а все верте-
лись вокруг Эйдлина, стараясь завести с ним разговор. Но Яков, занятый 
своими многочисленными делами, не обращал на них никакого внима-
ния: мало ли людей приезжает в коммуну. Ночью, как обычно, он зажег 
фонарь «летучая мышь» и пошел к коровнику. Не успел он переступить 
порог дома, как почувствовал удар по голове чем-то тупым и тяжелым. 
Он упал, оглушенный, и тут же в него вонзилась финка. Этот разбой со-
вершили те, кто приехал утром и все высматривал вокруг. Бандиты зна-
ли, что у Эйдлина в общинной кассе должна быть большая сумма денег.

Летом ночи короткие. Часа в три, когда забрезжил рассвет и скотники 
вышли на работу, их удивило, что в коровнике нет света. Открыв двери, 
они увидели Эйдлина, лежащего без сознания в луже крови. Поднялся 
крик. Прибежавший фельдшер сделала укол и велела тут же отправить 
раненого в Хабаровск. Его положили на носилки, укрыли и с большой 
осторожностью понесли из «Икора» к разъезду Дежневка. Больше трех 
месяцев пролежал Эйдлин в хабаровской больнице, был больше на том 
свете, чем на этом, перенес несколько операций. Бледный, осунувшийся, 
ослабевший, но, как всегда, жизнерадостный он вернулся домой. Комму-
нары встретили его с большой радостью. 

Вскоре произошел случай, который вернул Эйдлина к его настоящему 
призванию, а нам пришлось проститься с этим прекрасным человеком, 
которого мы все нежно любили. Произошло это так. Когда грабители 

вскрыли сейф, то там ничего не нашли. Деньги и документы Эйдлин хра-
нил в другом, только ему известном месте. Придя из больницы, он выта-
щил оттуда все деньги и документы. Среди документов присутствующие 
увидели маленькую книжечку с тесненными золотом буквами. Прочесть 
эти буквы смог Шая Коваль, выходец из США. Эйдлин с улыбкой взял эту 
книжечку и спрятал ее в нагрудный карман. Позже Шая объяснил, что это 
был диплом об окончании Филадельфийского университета, и что спе-
циальность Эйдлина – преподаватель английского языка. Об этом никто 
никогда раньше не знал.

Как раз тогда в коммуне гостил Велвл Погребицкий, сын нашего пар-
торга, прекрасный художник, окончивший в Москве высшее художествен-
ное училище ВХУТЕМАС, и там оставленный преподавателем. От Шаи 
Коваля Велвл узнал о дипломе Эйдлина, а спустя короткое время тот 
неожиданно был вызван в Москву – преподавать в специализированной 
школе английский язык. Рассказывали, что и там он пользовался таким 
же авторитетом, как и в коммуне «Икор».

(По материалам журналов «Советиш Геймланд» №11,1978 год и №11,1979 
год.)

В этих воспоминаниях С. Герзона я исправила только имя Исроэля (у 
автора он Янкель) Пинзура.

Некоторые события и имена, о которых шла речь, были известны мне, 
захотелось узнать о них больше, проследить дальнейшую судьбу героев 
воспоминаний С. Герзона. Так, постепенно из одного рассказа моих ро-
дителей получилась целая серия икоровских рассказов. Думая об этом, 
я пыталась подобрать более точное определение происходящему. Что 
это? Расписная русская матрешка, раскрывая которую мы обнаруживаем 
внутри другую, не менее красивую, или бесконечная восточная сказка, в 
которой окончание одной истории становится началом новой?

Нет, конечно, ни то и ни другое. В услужливой памяти всплывает 
деревянный сруб колодца из моего детства. Это было одно из первых 
сооружений нового поселка. Выкопали его первые поселенцы по всем 
правилам. Не там, где почва легче и вода ближе, а на высоком месте. 
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Так, чтобы сточные воды в него не попадали, а дождевые проходили че-
рез естественный многослойный фильтр скальных пород. Вот и получил-
ся колодец глубокий, больше 60 метров, пахнущий сыростью, немного 
деревянной прелью, даже в самую жару веющий прохладой и манящий 
чуть жутковатой неизвестностью. Но если потихонечку перегнуться через 
край сруба, заглянуть в черную неведомую темень и дать глазам привы-
кнуть, то в глубине на самом дне можно увидеть приглушенный блеск 
живительной воды. 

Вот и судьбы первых коммунаров такие же далекие, глубокие и таин-
ственные, что, кажется, никогда уж не разгадать их. Чем дальше в глубь 
времен, тем меньше надежды проникнуть в их тайны, распутать клубки 
событий, ставших историей. Иногда всплывает в сознании обрывочная 
мысль: «А вот надо спросить у…».

И понимаешь, что спросить-то уже не у кого. Тот ушел, этого тоже 
нет. Кто может сейчас рассказать о событиях почти вековой давности?! 
Дети и внуки первых коммунаров дружно твердят мне о том, что ничто не 
сохранилось, никто ничего не знает и узнать за давностью лет не может. 
Но потихоньку, капля за каплей, как вода на дне колодца, накапливаются 
воспоминания, документы и фотографии. И странным образом черпаем 
мы из этого неиссякаемого колодца времени новые знания. 

С большим усилием, потом все легче, виток за витком вращается во-
рот колодца. Вначале слышна только тишина, и, кажется, что все без-
возвратно исчезло в черной колодезной бездне… Затем доносится тихий 
плеск пролившейся воды, позвякивание цепи, удерживающей то ли ве-
дро, то ли судьбу еще одной переселенческой семьи. В поисках одних 
людей непременно касаемся других, жизни коммунаров переплетены как 
звенья на той длинной цепи колодца моего детства.

Так, история моей семьи, переселенцев из Белоруссии и Украины – 
Пензур и Бондарь, зацепилась за истории американца Коваля и арген-
тинцев Блехермана и Форера, те в свою очередь привели к знакомству с 
икоровцами Шейнфельд, Герзон и Браверман, Гольдштейн и Пейсахович. 
Вся эта почтенная компания вернулась ко мне с новыми воспоминания-
ми, по пути прихватив еще несколько семей, которые также упоминает в 
своих записках Самуил Герзон. 

Семья Пищиц-Брагинские

Первой капелькой, начавшей новый рассказ, была крошечная за-
метка в газете тех лет. В списке лучших колхозников «Икора»: «Пи-
щиц – барабанщик, перевыполняющий свою норму, маши-
нист товарищ Прилуцкий, сам починивший молотилку и 
хорошо организовавший бригаду, шофер т. Шлейзенгер 
– ударник, вывезший зерно с полей в амбар и на станцию. 
Ударницы – колхозницы Берта Ротберг и Поля Брун-
штейн».

Еще капелька – одна из фотографий икоровцев, сохранившаяся в 
областном архиве ЕАО. На ней два молодых жизнерадостных парня, 
один из них – Абрам Пищиц. К этому 
присоединяется ручеек информа-
ции из воспоминаний Самуила Гер-
зона, в которых рассказ о Мойше-
Арн Пищице и его сыновьях.

Понятно, что семья Пищиц 
очень заинтересовала меня, и я 
приложила немало сил, чтобы най-
ти ее. Много узнать не довелось, 
до сих пор больше вопросов, чем 
ответов, но попутно выяснилось, 
что эта семья в родстве с большой 
семьей Брагинских, а Софья Мои-
сеевна Неудачина (по мужу), вос-
поминания которой записал Давид 
Вайсерман, одна из дочерей Мойше (Моисея) Ушеровича Пищица. Ее 
привезли в «Икор» восьмилетним ребенком.

Софья Моисеевна рассказывала: «В «Икор» семья приехала 
в 1932 году из Кировограда. С нами вместе добирались с 
Украины в Биробиджан семьи Брагинских, Пищиц, Споль-
ских и Вербицких. Жили мы в «Икоре» до 1935 года».

Отыскать следы семьи и на этот раз помогли биробиджанцы, кото-

Бригадир Абрам Пищиц и парторг Исаак 
Пимштейн. Фото из Харьковского альбома. 
Областной краеведческий музей ЕАО.
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рые, как известно, бывшими не бывают. Рита Самуиловна Рознатов-
ская нашла для меня телефон Евгении (Гени) Ефимовны Шрубщик, 
урожденной Брагинской.

С ее помощью мы пытаемся разобраться в родословной семьи. Она 
с сожалением вспоминает о том, как в праздники, когда вся большая 
семья собиралась за семейным столом, разговоры и воспоминания 
всегда велись на идише и были недоступны пониманию детей. Но все 
же кое-что проясняется. 

Дочь Гени Лена, слушая рассказ об «Икоре», упрекает мать: «Поче-
му я этого раньше не знала?». И я тут же получаю адреса и телефоны 
еще нескольких членов этой большой и дружной семьи. Уже через не-
сколько часов я разговариваю с Аллой Матвеевной Алексеевой, двою-
родной сестрой Гени. Так, все вместе, мы выясняем подробности.

Вместе с главой семьи Мойше Пищицем приехали в «Икор» два 
взрослых сына Юда и Абрам и две дочери – Екатерина и Софья. Жена 
Мойше, Голда, носила фамилию Брагинская.

Приехали они из Израилевки, что под Кировоградом. Конечно, я 
попыталась выяснить что-нибудь о местечке с таким необычным на-
званием. Возле Кировограда находилась одна из первых еврейских 
колоний Новороссии, основанная в 1807 году евреями – переселен-
цами из Черниговской губернии на их же деньги. Поселенцы не особо 
процветали, в свободное от сельскохозяйственных работ время под-
рабатывали ремеслом и извозом. После революции грабежи, погромы 
привели к голоду в 1920-1921 годах. Тогда население уменьшилось в 
1,5 раза. А в 1932-1933 годах, несмотря на помощь «Джойнта», постра-
дали от новой волны голода. 

Глава семьи Брагинских – Алтер, был сапожником, шил модельную 
обувь, но при этом у его детей была одна пара обуви на всех. На па-
радном семейном фото, для которого все одеты в лучшие свои на-
ряды, дети босые, а детей у Алтера с его женой Хасей было ни много 
ни мало одиннадцать душ. Даже прокормить многочисленную семью и 
то было проблематично. Двое детей умерли от голода. Вероятно, это и 
повлияло на решение завербоваться в Биробиджан. 

Таким образом, сама не ведая об этом, семья спаслась от уничтоже-

ния в огне Холокоста. После зверств фашистов удалось спастись всего 
шести евреям Израилевки.

Переехали всей большой семьей: три дочери – Голда, Соня, Ида и сы-
новья Наум, Матвей (Мотл), Исаак, Самуил, Хаим (Ефим). Итого – восемь 
детей привез с собой старый Алтер. Но и это еще не все. Мы уже знаем, 
что Голда замужем за Мойше (в семье его звали Мишарин) Пищицем и 
у них тоже четверо детей. Сын Алтера, Матвей, кузнец по профессии, 
женившись на Розе Спольской, хоть и перебрался жить в Кировоград и 
работал там на заводе «Красная звезда», но в Биробиджан поехал вме-
сте со всеми, да не один, а с семьей Розы, ее братом Давидом, отцом 
Зиновием Мееровичем и его второй женой Цилей Исааковной Вербицкой. 
Это про нее вспоминал Самуил Герзон: «В двух котлах варится 
лучшая рыба. Жена Спольско-
го Ципора Вербицкая знает 
свое дело. Уха заправляется 
молодой картошкой, коре-
ньями, специями. Ароматный 
запах разносится далеко и 
возбуждает аппетит». 

Все это огромное семейство ма-
стеровых, привыкших к труду людей, 
через всю страну целый месяц в те-
плушке добиралось до станции Ти-
хонькой, а оттуда в «Икор». Ехали с 
приподнятым настроением, с надеж-
дой на будущее, на лучшую жизнь, с 
желанием создать свой мир, где евреи смогли бы жить без страха погро-
мов, унижений, без ущемления своих прав. 

Первое впечатление от нового места – полчища гнуса, к которому 
трудно привыкнуть. Только теперь переселенцы нашли объяснение тому, 
что поначалу показалось им странным. Местные жители, встречающие 
поезда на станциях, почему-то странно приплясывали и взмахивали рука-
ми, словно исполняли какой-то беспорядочный танец. А это просто мошка 
не давала стоять на месте, заползая под одежду, забиваясь в нос и рот при 

Семья Пищиц-Брагинских перед отъез-
дом в Биробиджан. Фото из архива семьи 
Брагинских.
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разговоре. А места укусов безжалостно чесались, вызывая нестерпимые 
страдания. Непривычными оказались и бесконечные дожди, вода, слякоть и 
грязь, поглощающие всходы и надежды на будущий урожай.

Но и это выдержали новоиспеченные дальневосточники, и как мы уже 
убедились, успешно включились в работу коммуны. Алла Матвеевна, рас-
суждая о своей семье, говорит о том, что ее родные честно, с энтузиазмом 
работали, преодолевая трудности, лишения неустроенного быта, приобре-
тая новые трудовые профессии, не думая о том, что каждый ими прожитый 
день был подвигом. 

Они были просто порядочными, трудолюбивыми и ответственными людь-
ми, и хотя больших регалий не получали, они, тем не менее, достойны быть 
отмеченными в памяти потомков. С этим, конечно, нельзя не согласиться.

Когда «Икор» пришел в упадок, семья полным составом перебралась в 
Амурзет. В «Биробиджанской звезде» от 8 декабря 1934 года встречается 
фамилия рабочего тов. Брагинского, делегата Первого областного съезда от 
Амурзетской МТС, бывшего рабочего Зиновьевского завода «Красная звез-
да». Он пригласил представителя этого завода к себе в гости, посмотреть, 
как живут и работают переселенцы. Но задержался в Амурзете только один 
из братьев Брагинских – Наум. Он поселился и прожил там с семьей около 
30 лет. Единственный, кто вернулся на Украину перед войной, – Самуил, был 
призван в армию, воевал и, уцелев на фронте, остался жить в Киеве. Осталь-
ные члены этой большой переселенческой семьи переехали в 1937 году в 
Биробиджан.

Отец Гени, Ефим, в Амурзете обзавелся семьей. Там на танцах он встре-
тил свою Батью и остался с ней на всю жизнь. У шестнадцатилетней дет-
домовки, приехавшей по вербовке, было 5 классов образования и никакого 
имущества. Платье для выхода в «свет», ей одолжила хозяйка квартиры. С 
началом Великой Отечественной войны Ефим ушел на фронт, к этому вре-
мени в семье росло двое детей. Гене, родившейся в 1939 году, отчетливо 
врезался в память момент возвращения отца. В 1950 году в семье родился 
еще один сын.

Евгения Ефимовна подарила нам одну замечательную историю из 
жизни семьи. Началась она на Украине, в те времена, когда семья ма-
ленького Хаима бедствовала и голодала. Неподалеку от них жил лавочник 

Борис Ложкин, жена которого, каждый день принося в лавку товар, видя 
голодные глаза мальчишки, украдкой совала ему в руку пирожок. Надо 
ли говорить о том, что, получив угощение однажды, голодный пацаненок 
каждый день поджидал свою благодетельницу. Много лет спустя, будучи 
семейным человеком, Ефим поступил в Хабаровский финансовый тех-
никум, снял комнату на время сдачи экзаменов. Хозяином этой квартиры 
оказался тот самый лавочник Ложкин. И когда Ефим спросил, знает ли 
он, что его жена спасла ребенка от голодной смерти, Борис рассмеялся. 
Подсчитывая выручку, он никак не мог понять, откуда у него постоянная 
недостача. 

Прошло еще много лет, семья Ефима Брагинского перебиралась из 
Биробиджана в Хабаровск. Глава семьи обомлел, когда увидел, кто от-
кликнулся на объявление об обмене. Навстречу ему вышел тот самый 
Ложкин. Конечно, при ближайшем рассмотрении оказалось, что это сын 
его старых знакомых. 

И в этом случае переезд на Дальний Восток спас семью. В списке 
жителей Израилевки, уничтоженных фашистами, три человека с этой 
фамилией, да трое погибших на фронте.

Евгения Ефимовна рассказала мне, что старшее поколение не толь-
ко разговаривало, но и читало на идише, особенно любили «Тевье-
молочника». Как правило, вслух читал для всех Матвей, взрослые смея-
лись, обсуждали услышанное, а она умирала от желания понять, о чем 
речь. Поэтому повзрослев, в первую очередь купила себе книгу Шолом-
Алейхема, переведенную на русский язык.

Взрослые не пропускали ни одного спектакля еврейского театра. А 
когда для идиша наступили не лучшие времена, чтобы поддержать лю-
бимую газету «Биробиджанер штерн», Ефим иногда скупал все номера 
газеты, продававшиеся в ближайшем киоске. И опять в разговор всту-
пает Лена. Оказывается, она никак не могла понять, откуда у дедушки 
эта странная привычка приносить домой пачки газет, и для чего они ему 
были нужны. Позже подобные истории я услышала и от других биробид-
жанцев, которые любили свой язык, свою газету и изо всех сил пытались 
ей помочь.

Рассказ Евгении Ефимовны продолжает Алла Матвеевна, дочь Мат-



180 181

вея Брагинского и Розы Спольской, которая родилась через два дня по-
сле смерти деда Альтера. Взрослые всегда много и тяжело работали, 
лишнего времени уделять детям не могли. Но по субботам все сыновья с 
семьями собирались в родительском доме. Бабушка Хася накрывала се-
мейный стол – и начинались разговоры. Внукам запомнились бабушкины 
«сказки», которые она всегда рассказывала детям. Только спустя годы 
Алла Матвеевна поняла, что сказки эти были главами из Торы. 

Родители Аллы Матвеевны какое-то время работали при Биробид-
жанском еврейском театре, дружили с актерами Мишей Шейном и Бузей 
Шильманом, которые после расформирования театра вынуждены были 
уехать в Николаевск-на-Амуре. А Матвей с женой перешли работать на 
обозный завод, он по своей специальности – кузнецом, а Роза литейщи-

цей.
Брат Аллы Меер-Гедалий (Май-

ор), которого в «Икор» привезли 
пятилетним ребенком, в 1943 году 
16-летним подростком доброволь-
цем ушел на фронт. Вначале его 
направили в морскую школу радио-
метристов, а после окончания учебы 
– служить на крейсер Черноморского 
флота, который принимал участие в 
боевых действиях. 

После войны Меер продолжил 
службу на Тихоокеанском флоте, 
принимал участие в составе траль-
щиков в разминировании вод Татар-

ского пролива, служил на Чукотке. При разминировании был ранен... Был 
награжден медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией», 
«За победу над Японией», орденом «Отечественной войны». Надо ли го-
ворить о том, как гордились им близкие. В семейном архиве хранится за-
мечательная фотография, на которой запечатлены родственники, оста-
вившие свои дела и специально собравшиеся в городском фотоателье по 
случаю приезда в отпуск Майорчика, как любовно называли его в семье. 

Демобилизовался Меер Матвеевич в 1950 году и вернулся в Биро-
биджан. Пошел работать на обозный завод, носил звание «Мастер – зо-
лотые руки». Одновременно с работой окончил вечерний механический 
техникум, прошел все этапы роста от рабочего до руководителя одного 
из ответственных цехов завода. За свою трудовую деятельность награж-
ден орденом «Знак Почета».

Эта большая переселенческая семья оставила добрый след в Биро-
биджане. Абрам Пищиц работал на трикотажной фабрике, Юда – на обу-
вной. Еще трое работников этой фабрики тоже носили фамилию Пищиц. 
Софья Матвеевна Неудачина училась во 2-й школе, работала 33 года на 
почте и девять лет в редакции «Биробиджанер штерн». О Елене Абра-
мовне Вербицкой, дочери Цили Исааковны, до сих пор помнят благо-
дарные ученики. В отчете отдела народного образования за 1940–1947 
годы, руководимая ею школа №10 названа одной из лучших в области. 
В семье есть врачи, учителя и на удивление много людей творческих 
профессий – художники и архитектор, дизайнер и кинематографист. 
Долгие годы, пока жило старшее поколение, родство поддерживалось 
и сохранялось. Но старели родители, подрастали дети, создавались но-
вые семьи, уже меньше стало встреч. Подросшие внуки и правнуки этой 
большой и дружной семьи разъехались по миру. Кто-то сейчас живет в 
Израиле, кто-то в Германии, Украине, и, конечно, в Биробиджане. Но все 
же связь друг с другом стараются не терять.

1947 г. Семья Пищиц-Брагинских в Биро-
биджане. Фото из архива семьи Брагинских.
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Семья Форер
Виновным себя не признал

Еще одна икоровская история оказалась самой трагичной и запутан-
ной из всех ранее написанных. В судьбе председателя коммуны «Икор» 
Иосифа Форера (Фарера), арестованного и осужденного в 1937 году, до 
сих пор много загадок. До сих пор не утихла боль семьи, которая пытает-
ся разыскать сведения о нем. 

Общаясь с потомками икоровцев, я часто слышала, что старшие чле-
ны семьи не хотели говорить о прошлом. Это очень понятно. Слишком 
тяжелым было это прошлое. Но то, что пережили члены семей репрес-
сированных несравнимо ни с чем. Изломанные судьбы, отвернувшиеся 
соседи и даже родственники и бывшие друзья, угроза ареста и постоян-
ный изматывающий страх за своих близких. Выжившие в этой мясорубке 
не хотели даже мысленно возвращаться в те времена. Кроме того, в 
их душе навсегда поселилось не просто опасение, а всепоглощающий 
ужас: что если в один миг, как тогда, в 1937-м, все изменится.

В семье Форер в коммуне «Икор» поначалу все складывалось.
Иосиф Исаакович Форер (Фарер) родился 16.09.1905 г. в деревне Со-

сновка Гродненской губернии (Польша). В 13 лет Иосиф был вынужден 
оставить учебу в хедере и начать работать. Сначала чернорабочим, по-
том молотобойцем, а когда семья переехала в местечко Воломин Вар-
шавской губернии, поступил на работу в столярную мастерскую. В 1924 
г. на фоне усилившегося антисемитизма он вслед за братом Эзрой пере-
брался в Аргентину, где продолжал работать столяром, там же вступил 
в Союз Синдикалистов. В 1930 году Форер зарегистрировался в органи-
зации «Прокор», которая занималась вопросами переселения евреев, и 
уже через короткое время, вопреки воле семьи, в апреле 1931 года на 
товарном бельгийском пароходе отправился в Бельгию, а оттуда на по-
езде в Германию, где получил въездную визу в СССР. 

Всю аргентинскую группу отправили в одно место. В списках ино-
странных рабочих, прибывших из Аргентины 15 мая 1931 года в Соцго-
родок, числится столяр Иосиф Исаакович Форер, приехавший в составе 
группы из 46 человек. Судя по дате, он был одним из первых пересе-

ленцев из-за рубежа, начавших осваивать новые территории, которые 
Советский Союз выделил на Дальнем Востоке евреям, разбросанным 
по всему миру, призвав: «Зачем вам капиталистическая Палестина, при-
езжайте, стройте новую свободную жизнь на своей земле». 

Для ведения агитационной работы и сбора денег на осуществление 
своего проекта КОМЗЕТ разослал своих представителей по всему миру. 
Журналистка Дина Медем, ярая сторонница биробиджанского проекта, 
писала из Аргентины в 1936 году: «Среди местечковой бедноты 
с небывалым подъемом проходят доклады о жизни еврей-
ских трудящихся в СССР, о братской и шефской помощи 
фабрик и заводов Союза строитель-
ству молодой Еврейской автоном-
ной области, на которое советское 
правительство отпускает десят-
ки, сотни миллионов». («Трибуна» 1936 
г., №11)

В Биробиджане переселенцы оказались 
в тяжелейших условиях. Освоение девствен-
ной природы давалось большим трудом. Во-
преки всему в своем письме из Соцгородка 
брату Эзре в Аргентину в 1931 году Иосиф 
пишет: «Мне никогда не приходит в 
голову мысль о сожалении. Как раз 
наоборот, мне здесь в Биробиджа-
не на 100% лучше, чем там, в той 
стране «со всеми удобствами». Не-
смотря на то, что я живу в палатке 
и нет электричества, что прихо-
дится страдать от комаров и еще 
от многих неудобств, я совсем не 
жалею и рад всему и всем, как я по-
нимаю и сравниваю прошлое в Аргентине. Я уже не стра-
шусь завтрашнего дня. Я уже не боюсь своего хозяина со 
всеми его претензиями и даже без них».

Письмо, отправленное Иоси-
фом из Соцгородка в Аргентину 
брату Эзре в 1931 году. Из архи-
ва Эзры Форера. Получено от его 
внука Хорхе-Серхио Борковского.
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На болотистых почвах, затапливаемых в паводки территориях, в 
тайге поселенцы строили предприятия и дороги, создавали колхозы, 
разводили скот, получали урожай. И строили семьи. Иосиф Форер 
завидный жених. В своей книге Д. Вайсерман приводит вспоминания 
Анатолия Марковича Подольского: «Это был молодой и довольно сим-
патичный интеллигентный человек. Высокого роста, крепкого телос-
ложения, эрудированный не по годам». (Вайсерман Д. Биробиджан: 
мечты и трагедия // РИОТИП, краевая типография г. Хабаровск. – 1999 
г., с. 71).

Парню удалось покорить сердце одной из сестер Шейнфельд, тоже 
приехавших строить новую жизнь в «Икор», 
только из Украины. Уже 8 июля 1934 года 
газета «Биробиджанская звезда» в отчете 
с областного слета колхозников-ударников 
упоминает ударницу Шейнфельд из Икора. У 
Нехамы, несмотря на ее молодость, за пле-
чами богатый послужной список. В 1919 году 
молодая гимназистка, оставив учебу, добро-
вольно ушла с партизанами, затем в 1920-м 
вместе с отрядом влилась во 2-ю Конную 
армию, участвовала во взятии Перекопа, ей 
довелось работать в ремонтных мастерских, 
быть санитаркой на фронте и в военном го-
спитале. Клич партии и правительства: «Ев-
реи, на Дальний Восток!» вновь срывает ее с 
места. Так она в том же 1931 году оказалась в 
«Икоре». В коммуне Нехама (Нина Петровна) 
становится женой Иосифа Форера. Вскоре 
к ней приехала ее младшая сестра Мария. 
Активистка и ударница, она вышла замуж за 

Шаю Коваля. С тех пор судьбы этих двух семей связаны между собой. 
В самые трудные годы Абрам Коваль не оставлял Нину без поддержки, 
Нина чем могла, помогала семье Коваль, и сейчас их внуки и правнуки 
не забывают о своем родстве.

А пока они в коммуне, которая в середине тридцатых годов ста-
новится колхозом. Иосиф Форер уже не просто рядовой коммунар. Он 
был кладовщиком, завхозом, полевым бригадиром. И, наконец, общее 
собрание колхозников, оценив его трудолюбие и преданность делу, в 
конце 1934 года избирает Иосифа председателем. 

На его долю достался не простой период реорганизации коммуны. Ее 
состояние настолько плачевно, что для ее сохранения решено приме-
нить радикальную меру: закрыть проект Соцгородок и сконцентрировать 
все силы в «Икоре», превратив его из коммуны, где все общее, в артель, 
а затем колхоз, в котором каждый получает согласно заработанным 
трудодням. Процесс этот очень болезненный, далеко не всем по нраву 
«отлучение от общей кормушки». Часть людей начинает разъезжаться, 
но те, кто остался, работают и побеждают. Уже результаты 1935 года 
заставили людей поверить своему председателю. При Форере «Икор» 
набирает такую силу, что уже в середине 1930-х годов колхоз выходит 
на второе место после Валдгейма среди лучших коллективных хозяйств 
Дальневосточного края.

Д. Маневич в 1935 году в газете «Биробиджанская звезда» писал: 
«Колхоз «ИКОР» еще до прошлого года был слабым хозяй-
ством, с 1935 года он стал быстро развиваться. Теперь 
в колхозе уже есть две животноводческие рентабельные 
фермы… Не в пример прошлым годам переселенцы за-
крепляются, прибывают новые, возвращаются и некото-
рые из тех, кто оставил в свое время колхоз… Посевная 
площадь колхоза увеличивается. В нынешнем году будет 
поднято 300 га целины. К севу колхоз подготовился сво-
евременно. Семена засыпаны, тракторы колхоз получает 
от новой Биробиджанской МТС. Для лошадей заготовлено 
сено на все лето. Колхозные поля полностью обеспечены 
удобрением. Приступили также к оборудованию парнико-
вого хозяйства… Молодой колхоз стал передовым».

Говорилось в статье и о председателе Икора: 
«Иосиф Форер еще молод, полон сил. Жена его тоже 

хорошая работница. Вначале она работала в поле, затем 

Стахановка Нина Шейн-
фельд. Фото из фондов Россий-
ского этнографического музея.
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заведовала яслями... Он и его жена – ударники колхозных 
полей, участники областного слета стахановцев, преми-
рованы…

За то время, что Форер руководит колхозом, там по-
строены школа, детские площадки, организована библио-
тека, выписываются газеты… Вскоре будет проведено 
радио». 

Растет не только колхоз, растет и семья Форер. В ней уже трое сы-
новей с очень непривычными для еврейского уха, но выразительными 
именами. Револьд (1933 г.р.), Маэлс (1934 г.р.), Владлен (1937 г.р.). 
В честь революции и Маркса, Энгельса и Ленина. В 1936 году Россию 
посетила аргентино-уругвайская делегация. В одиннадцатом номере 

журнала «Трибуна» этому событию 
посвящена большая приветствен-
ная статья тов. Рашкеса, в которой, 
в частности, говорится: «во время 
посещения Биробиджана они 
(члены делегации) увидят, 
как хозяйственно и культур-
но растет единственная в 
мире Еврейская автоном-
ная область. На стройках и 
предприятиях Биробиджана 
делегаты встретят немало 
своих товарищей из Арген-
тины и Уругвая – вчерашних 
полуголодных рабов, став-

ших в Советской стране преданными и счастливыми 
строителями социалистической Еврейской автономной 
области». 

Иллюстрацией счастливой свободной жизни аргентинцев на земле 
Биробиджана служит портрет председателя Иосифа Форера.

Все закончилось в один миг. Председателя вызвали по делам в Би-
робиджан, оттуда он уже никогда не вернулся. 20 ноября 1937 года он 

был арестован, 7 января 1938 г. в тюрьме ему предъявили выписку из 
протокола особого совещания НКВД от 4 января. Иосиф Исаакович Фо-
рер был заочно обвинен в контрреволюционной деятельности и шпиона-
же в пользу Польши заключен в исправительно-трудовой лагерь сроком 
на 10 лет.

Первое письмо, которое хоть как-то прояснило обстановку, его жена 
Нина получила через 9 месяцев из Красноярского края.

Трудно даже вообразить, что пережила молодая женщина, остав-
шаяся с тремя детьми, младшему из которых, не было еще и года. Она 
отчаянно пыталась что-то узнать о судьбе мужа и помочь ему. В то же 
время нужно было уберечь себя и детей, просто выжить. Нина осталась 
без средств к существованию, у нее не было работы, не могла оставить 
детей, единственную кормилицу – корову убили в стаде. К тому же над 
ней висела постоянная угроза ареста, ссылки. Односельчане боялись 
общаться с ней, хотя многие потихоньку сочувствовали. Можно ли осуж-
дать их за это? Каждый опасался за свою семью. 

Об этом периоде жизни семья узнала много позже, когда уже не было 
в живых ни самой Нины Петровны, ни ее сыновей, из переписки, хранив-
шейся в архивах надзирательных органов. 

«У меня жили квартиранты, им велели уйти с кварти-
ры. Никому не разрешили со мной разговаривать, ходить 
ко мне в дом…», «люди проходили, опускали глаза что бы 
не глядеть мне в лицо и боялись подойти мне помочь, 
чтобы им не приписали связь с врагом народа». 

В отчаянии металась Нина из «Икора» в Киев к отцу, в колхоз под 
Житомир, к брату, семья которого сама отчаянно нуждались, к родным 
в Одессу. Ни в одном из этих мест она не смогла получить прописку, 
устроиться на работу, проживая последние накопления и те жалкие 
деньги, которыми могла помочь ей семья. 

Видно, судьба сжалилась над ней, увезла детей из Украины назад в 
Биробиджан Нина Петровна перед самой войной, тем и спасла семью. 
Брат Наум погиб на фронте, а троих его детей, оставшихся в Радомысле 
в оккупации, расстреляли во дворе дома, на глазах у русской матери. 
Кто-то из соседей выдал немцам, что их отец еврей. Сестра Роза вместе 

Иосиф Форер, председатель «Икора». 
Фото из фондов Российского этнографиче-
ского музея.
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с отцом Пейсахом Нусевичем, тоже сгинули на дорогах войны. Их судьба 
неизвестна до сих пор. Биробиджан оказался последней надеждой, там 
Нина смогла найти работу на обозном заводе, а вот с пропиской воз-
никли проблемы. Загнанная в угол женщина категорически отказалась 
искать себе другое место, ей уже все равно, тюрьма, ссылка, для нее нет 
места во всей большой стране. 

«Я категорически заявляю, что отсюда никуда не пое-
ду, ибо только теперь чувствую, что очутилась на твер-
дой почве, где сумею более или менее обеспечить суще-
ствование моих детей… Я скорее соглашусь на арест, 
нежели на переезд». 

Потребовалось много писем и жалоб, чтобы получить, наконец, раз-
решение на проживание. Все это время, и на Украине, и в Биробиджане, 
Нина не оставляла попыток узнать что-то о муже, в поисках справедли-
вого правосудия она писала письма-прошения во все инстанции. 

Уже взрослые внучки пытались узнать подробности о годах ссылки 
своего деда. Вот тогда, в 1993 году на запрос Ирины, дочери Маэлса 
из управления Комитета Государственной Безопасности СССР по Хаба-
ровскому краю поступил ответ:

 «Постановлением президиума областного суда ЕАО 
от 25 мая 1957 Форер Иосиф Исаакович был полностью 
реабилитирован посмертно».

Тогда же ей позволили прочитать письма, написанные в различные 
инстанции. Письмо Нины к Берии – крик отчаяния в последней надежде 
найти справедливость. Письмо-жалоба Иосифа Форера в особую ин-
спекцию НКВД с просьбой объективно разобраться в его деле. Письма, 
за которыми изломанные судьбы семьи, народа, поколения. Именно они 
позволяют сейчас проследить отдельные периоды жизни Нины и Иоси-
фа Форер. 

В надзирательном деле Нины Шейнфельд («Наблюдательное про-
изводство») – ф.83, оп.7, д.148. Госархив ЕАО), которое удалось семье 
получить только в 2017 году, хранятся ее обращения к прокурорам об-
ласти и края, прокурору СССР Панкратьеву, верховному прокурору тов. 
Вышинскому, к Калинину и всемогущему Берии, и даже (!) «дорогому 

товарищу Сталину». Среди писем и отписок надзирательных органов 
жалоба отца Нины Пейсаха Нусевича военному прокурору СССР: 

«Дочь, о которой я прошу, со средним образованием, в 
1919 году поступила в партизанский отряд, в 1920 она во-
шла с отрядом Конной армии, пережила великую борьбу с 
белобандитом Григорьевым па Перекопе в Крыму, была в 
армии с 1919 по 1922 г. Все это она сделала не для того, 
чтобы получить орденов, а за свое сознание своего долга 
к своему отечеству трудового народа».

В дело подшит еще один документ, письмо Иосифа Форера из лаге-
ря: «8/11.40 Дорогая Ниночка и детки…». Весточка, которую так 
ждала семья и которую никогда не смогла прочитать. Даже этого права 
Нина была лишена. 

18 июля 1938 года Иосиф Форер написал из лагеря письмо генераль-
ному прокурору СССР. В нем есть такие строки: «Почему я потерял 
самое ценное и дорогое в моей жизни – право свободно-
го советского гражданина, право строителя Евр. авт. 
обл. Почему со мной случилось такое несчастье?(…) На 
следствии мне предъявили очень тяжелое обвинение: из-
мена нашей социалистической Родине, шпионаж в пользу 
фашистской Польши. Следствие не показало мне ника-
ких материалов, фактов, свидетельских показаний для 
подтверждения своего тяжелого обвинения и для того, 
чтобы я мог дать соответствующие объяснения и опро-
вержения. Это произошло потому, что таких фактов, 
материалов и показаний в действительности нет и не 
может быть… Если следственные органы Биробиджана 
по-настоящему заинтересовались бы моей жизнью и ра-
ботой, то перед ними прошла бы вся моя трудовая жизнь, 
все мои странствования в поисках работы, годы жесто-
кой эксплуатации в Польше, Аргентине…».

Даже в лагере он верил в справедливость, пытался доказать свою 
невиновность, отстоять свое честное имя: 

«Здесь, на новой земле, я покончил с жизнью раба ка-
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питализма, с моими странствиями по чужим странам и 
государствам. Я впервые приобрел Родину. Я стал горя-
чим патриотом новой страны, горячим патриотом кол-
хоза «Икор», я по-настоящему полюбил колхоз, его людей. 
Вся моя жизнь в СССР протекала в этом колхозе. Я стал 
впоследствии председателем этого переселенческого 
колхоза «Икор». Это был наш колхоз «Икор», был пере-
довым колхозом во всей нашей области, и это дало мне 
настоящее большое счастье, смыслом всей моей жизни 
стала работа на процветание молодой Евр. авт. обл. как 
части нашей Великой Родины…

Но этой моей доподлинной жизнью мои следователи 
мало интересовались. Они не интересовались также и 
тем, что меня воспитало революционное движение Ар-
гентины. Я там был связан с коммунистическим движени-
ем. Они мне преподнесли ни на чем не обоснованное обви-
нение в измене нашей социалистической родине. Я ждал 
настоящего разбора дела в судебных органах, но меня 
осудили заочно. 7-го февраля 1938 года преподнесли мне 
в Хабаровской тюрьме выписку из протокола особо сове-
щания НКВД от 4 января 1938 года, где я осужден к 10 го-
дам заключения в испр. трудовом лагере по статье КРД.

Я считаю это постановление столь же необоснован-
ным и неправильным, как и предварительное обвинение 
следственных органов г. Биробиджана».

В апреле 1940 года жена Иосифа в очередном прошении пишет: 
«Не примирившись с несправедливым осуждением, разби-
тый и подавленный морально, муж заболел. У него еще 
дома были слабые легкие, а 2 с половиной года ссылки его 
совершенно свалили с ног. Дальнейшее промедление, за-
тяжка просмотра его дела грозит ему гибелью». 

В августе того же года вновь взывает к милосердию и справедливо-
сти: «Почему мой муж, отдавший семь лучших лет своей 
жизни на строительство и развитие колхоза, не присво-

ивший за семь лет работы в колхозе ни единой обществен-
ной копейки, ниточки, опозорен именем врага народа и от-
бывает тяжелое незаслуженное наказание? Почему дети 
должны расти в обстановке преследования и презрения? 
В голоде и нужде?».

В архивном деле на И.И. Форера указано, что наказание он отбывал 
в системе Севжелдорлага МВД СССР, в рабочем поселке в Коми АССР, 
где 17 мая 1946 г. умер. Еще ничего не зная об этом, примерно в это же 
время, 21 июня 1946 г. Нина пишет тов. Гоглидзе письмо, из которого 
следует, что тяжело больной Иосиф находится в лазарете г. Котлас Ар-
хангельской области.

Семья Иосифа пыталась каким-то образом помочь ей. Но могла ли так 
остро нуждавшаяся Нина, в одиночку поднимавшая троих детей, принять 
эту помощь? В 1949 году в ответ на посылку зарубежных родственников 
она пишет благодарственное письмо: «Не затрудняйтесь, у нас 
можно все достать как из вещей, так из продуктов».

Подробности жизни семьи неизвестны даже сейчас. Вопросов пока 
больше, чем ответов. Из трудовой книжки Нины Петровны Шейнфельд 
следует, что, вернувшись из Украины в Биробиджан, с июля 1940 по сен-
тябрь 1945 она работала на обозном заводе нормировщицей, затем с сен-
тября 1945 до ухода на пенсию в 1956-м – на фабрике деревоширпотреба 
нормировщицей, счетоводом кассиром, станочницей, имела благодарно-
сти за хорошую работу. По воспоминаниям родственников Нины, усло-
вия проживания семьи в Биробиджане были ужасные. Под жилье был 
приспособлен даже не барак, а бывшая конюшня с комнатками-стойлами 
вдоль длинного коридора. В комнате лежаки, стол и вместо шкафа – вби-
тые в стену гвозди, на которых помещался весь скудный гардероб. Зимой 
по помещению гуляли сквозняки, летом в крошечных комнатках страшная 
жара. Дежурные по бараку к вечеру мыли полы в общем коридоре, и все 
население вытаскивало туда на ночь свои матрацы. Большие ворота в 
противоположных концах барака-конюшни позволяли хоть как-то прове-
тривать жилище. Может, именно из-за тяжелейших бытовых условий и 
невозможности содержать детей Револьд временно оказался в детском 
доме? Данные об этом нашлись в областном архиве Биробиджана.
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Стоит ли удивляться тому, что Нина-Нехама, пережив это, кате-
горически отказывалась говорить о своем прошлом с детьми и вну-
ками. Но как бы там ни было, ей удалось вырастить и воспитать де-
тей, нашедших достойное место в жизни. Револьд после окончания 

художественного училища им. Му-
хиной работал в конструкторском 
бюро Новгородского университета. 
Очень хорошо рисовал и средний 
из братьев, Маэлс, но профессией 
своей он, как и младший Владлен, 
избрал оборонную промышлен-
ность, оба работали на одном из 
заводов Комсомольска-на-Амуре и 
там отличились незаурядными спо-
собностями.

Две дочери Владлена – Елена 
и Марина – с семьями живут в Из-
раиле, и я рада знакомству с ними 
и нашему общению. Превратности 
судьбы: с Мариной, моей ровес-
ницей, мы в одно время учились в 
Хабаровском пединституте, ходили 
по одним коридорам и занимались 
в одних аудиториях, ничего не зная 
друг о друге. Должны были прой-
ти годы, чтобы мы встретились. 
Объединил нас интерес к истории 
семей и коммуны «Икор». Особая 
благодарность Марине Ереминой 
за ее работу в архиве Иерусалима 
и перевод некоторых документов, 
вошедших в эту книгу.

Благодаря предпринимаемым ею усилиям обнаружены ценные до-
кументы. Среди них письмо, написанное в 1931 году Иосифом Форером 

из Соцгородка брату Эзре в Аргентину, письма Нины из Биробиджана в 
Буэнос-Айрес 1948-1949 годов и многие другие, написанные на идише 
и ждущие перевода.

В 2016 году было, наконец, рассекречено личное дело осужденного 
Иосифа Форера, хранившееся в МВД республики Коми. В 2018 году 
внукам удалось получить страшные свидетельства жизни и смерти 
в лагере их деда, осужденного 4-го января 1938 года за «контррево-
люционную деятельность». Прочитать выписку из протокола Особого 
Совещания при Народном Комиссаре Внутренних дел СССР, увидеть 
карты зачета рабочих дней безнадежно больного человека, отпечатки 
его пальцев и фотографии, акты о смерти от туберкулезной интоксика-
ции и погребении на Болтинском кладбище 17 мая 1946 года…

В истории репрессированного 
председателя «Икора» остается 
много неясного. Давно нет в живых 
героев нашей истории и их детей, 
но система службы государствен-
ной безопасности несуществую-
щей страны даже спустя многие 
годы неохотно расстается со свои-
ми тайнами. Еще хранится личное 
дело «врага народа» в Хабаровске, 
откуда из УФСБ России по Хабаров-
скиму краю на имя его внучки Мари-
ны получена всего лишь архивная 
справка в отношении Форера Иосифа Исаковича. Но в ней есть очень 
весомая строка, итог всей жизни председателя «Икора»: «Виновным 
себя не признал». 

Нина Форер с сыновьями в Биробиджа-
не. Фото из архива семьи Форер.

Нина, Мария и Ефим с женой во дворе у 
Ковалей. Фото из архива семьи Форер.

Фото  из личного дела осужденного И. Форера.
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Эдлин 
О коммунаре Эдлине, которому С. Герзон уделил так много вни-

мания, о покушении на него, об истории с быком я слышала от свое-
го отца, о нем же можно прочитать у Д. Вайсермана. Воспоминания 
Анатолия Марковича Подольского, записанные им, повторяют уже 
знакомое мне: 

«В 1933 году моего отца, шорника из Украины за-
вербовали в Биробиджан. Помню, что мы почти месяц 
ехали на поезде под названием «Максимка». В районный 
центр поезд прибыл в апреле 1933 года… А 2 мая этого 
же года по желанию отца наша семья приехала жить в 
коммуну «Икор». Хорошо запомнил многих людей – Ле-
винзона, например, очень высокого и статного мужчи-
ну. Вообще, в «Икоре» все были как на подбор – высокие, 
стройные молодые люди и почему-то все в основном 
холостяки. Особенно хотелось бы выделить двух ико-
ровцев, приехавших из США, – Пумштейна и Эдлина. 
Не помню, как их звали, но никогда не забуду, какие это 
были веселые, жизнерадостные люди. Где они – там 
смех, шутки, веселье.

А Эдлин был вообще душой коммуны. Этот балагур 
и весельчак был лысым и самым маленьким по росту 
среди иностранцев-коммунаров. Он и внешне выделял-
ся, всегда ходил в красных ботинках, комбинезоне се-
рого цвета, с застежками-молниями. Во время работы 
он был малоразговорчив, зато в свободное от работы 
время выплескивал накопленную энергию. Работал Эд-
лин и завскладом, и ночным сторожем. Нередко его мож-
но было увидеть на корчевании, севе, рыбалке, уборке 
сои».

Совершенно неожиданным образом разговор об Эдлине возник 

во время общения с семьей Коваль. Оказывается, Жорж Абрамович 
хорошо помнил его и делился этими воспоминаниями в переписке 
со своим американским другом и бывшим сослуживцем Арнольдом 
Крамишем. Вот строчки из этих писем, которые касаются «Икора».

 Крамиш – Ковалю, декабрь 2004 года: «Небольшое воспоми-
нание к твоему дню рождения: В 1936 году Пол Новик, 
редактор журнала на идише Freyheit, приезжал в Биро-
биджан. Он написал, что, прогуливаясь по колхозным по-
лям, встретил Й. Элдина, казначея коллектива, и Шаю 
Коваля из Сью-Сити, Айова, который иммигрировал с 
родителями и двумя братьями в Биробиджан в 1932 и 
был там одним из лучших трактористов. Два его бра-
та изучали химию в Москве, как сказала его мать Нови-
ку, чем она очень гордилась».

Коваль – Крамишу, март 2005 года:
«Спасибо за напоминание про Биробиджан. Откуда 

ты берешь эти факты? Конечно, я ничего не знал о тех 
событиях в Нью-Йорке, о которых ты упоминал. Я из-
бегал всего, что могло привести к встрече с людьми, 
которые знали меня там, и, соответственно, к неудоб-
ным вопросам. В предыдущем письме ты упоминал че-
ловека по имени Edlin. Я довольно хорошо его знал, хотя 
мы не очень много времени провели вместе. Как многие 
из тех, кто приехал со всех концов мира строить новую 
Еврейскую Родину, он был интересной личностью. Он 
был любителем музыки, и его миссией было нести хоро-
шую музыку в массы. Он привез с собой из США коллек-
цию записей и фонограф, и по вечерам часто собирал в 
зале в бараках, где мы жили, небольшую аудиторию на 
концерт. Насколько я помню, особенно популярно было 
«Лебединое озеро» Чайковского. Он был холостяком – 
не очень-то молодым – и (я знаю это по слухам) стал по-
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смещищем, ухаживая за очень симпатичной 16-летней 
девушкой… Мне сказали, что когда начались чистки в 
1938, он спасся, перемещаясь по стране на разных поез-
дах. Я не знаю конца этой истории. Возможно, в итоге 
он вернулся в США. Я надеюсь, что все это закончилось 
хорошо. Он был очень хорошим человеком».

В своем письме Ж.А. Коваль обращает внимание на искаженную 
Крамишем фамилию коммунара.

Позже оказалось, что Эдлина хорошо помнили все коммунары. 
«Настоящий был человек». И действительно – позже он преподавал 
в Москве английский язык.

Лев Погребицкий
Фамилия эта встречается не только в воспоминаниях Самуила Гер-

зона. Парторг Лев Погребицкий был хорошо известен всем коммунарам. 
Впервые о нем и о трагедии, случившейся в коммуне, я услышала от 
своего отца Г. Пензура. На страницах этой книги уже отмечалось, что 
Лев (Лейб) Погребицкий стал героем повести М. Гольдштейна «Биро-
биджанцы на Амуре». 

В газете «Биробиджанская звезда» № 10 за 27 марта 1931 г. была 
опубликована небольшая заметка под заголовком «Рабочие из Америки 
едут в Биробиджан»: «В Москву приехали еврейские рабочие из Аме-
рики, направленные на работу в Бирибиджан. Пока приехали товарищи 
Лев Погребинский и Филипп Эмрон с семьей на 4 человека. Тов. Погре-
бинский специалист по молочному делу, кончил агрокультурную школу и 
будет работать в коммуне Икор». 

Несмотря на искажение фамилий, можно с уверенностью утверж-
дать, что речь в заметке идет о Л. Погребицком и Ф. Амроне.

Вспоминает И.И. Блехерман: 
«Была в Соцгородке интересная семья из Америки – Погребицких. 

Лева был парторгом. У него сын был художник. В коммуне была об-
щая столовая, так он на всю стену нарисовал картину из жизни людей 
в коммуне. А Погребицкий утонул в 1932 году при заготовке сена. Мы 
косили далеко, километров 18 от «Икора», на Тарабаровском острове в 
Самаро-Орловке. Началось наводнение, вода залила все. Жители жили 
на чердаках, наши косари забрались на стог сена. Лева пытался вместе 
с братьями Лерер перебраться на лодке. Лодка была перегружена, По-
гребицкий, умея хорошо плавать, прыгнул в воду. Одной рукой он пы-
тался поднимать выше над головой партбилет, чтобы не замочить его, 
и не смог выплыть. Так и нашли его на следующий день, зацепившегося 
за куст с партбилетом в руке. Похоронили в Соцгородке, но потом на это 
место пришли военные, и могила не сохранилась». 

20 августа 1932 года «Биробиджанер штерн» напечатала некролог, в 
котором говорилось: «С глубоким прискорбием сообщаем о трагической 
смерти секретаря партийной ячейки «Соцгородка-Икор» Левы Погре-
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бицкого, старого большевика и активного социалистического строителя, 
который героически погиб, спасая имущество коммуны во время наво-
днения». 

В номере за 15 сентября в заметке «Погиб коммунар и большевик» 
о том, как это случилось, рассказывает Моисей Гольдштейн. Надо от-
метить, что в своей повести «Биробиджанцы на Амуре» автор оставляет 
Погребицкого в живых.

Не погрешил против истины и С. Герзон, рассказывая о том, что 
сын парторга «Вельв Погребицкий прекрасный художник, окончивший 
в Москве высшее художественное училище ВХУТЕМАС». Косвенное 
подтверждение этому нашлось в архиве ОЗЕТа. Справки, выданные Ви-
льяму Лейбовичу Погребицкому, подтверждают, что он, его жена Р.Д. 
Погребицкая и их трое детей приехали в коммуну «Икор» в апреле 1932 
года. С мая этого же года Вильям Лейбович работал в коммуне пионер-
вожатым, учителем ИЗО и физкультуры, колхозником на полевых рабо-
тах. «Работу выполнял по-ударному – аккуратно и в срок». Какова была 
дальнейшая судьба семьи неизвестно.

Семья Пензур
Следующий рассказ – о моей семье, семье моего отца Григория Из-

раилевича Пензура.
16 ноября 2015 года завершил свой земной путь один из последних 

первых икоровцев. И, несомненно, единственный, проживший в Соц-
городке с 1932 года (то есть практически со времени его создания) до 
1998-го. Григорий Пензур стал свидетелем становления коммуны «Икор-
Соцгородок» и ее распада, видел новый расцвет и упадок поселка, вло-
жил в его строительство так много сил, что местные жители до сих пор 
помнят его дела. Он, никогда в жизни не покидавший свой Соцгородок 
более чем на пару недель (за исключением лет армейской службы), не 
поддававшийся никаким уговорам и посулам лучшей работы, квартиры, 
уступил давлению детей и внуков – уехал в Израиль, но до конца жизни 
помыслами и сердцем оставался там, в Соцгородке. 

Мой дед Исроэль Пинзур приехал в Соцгородок из Белорусского Ду-
бровно и привез с собой жену Хаю-Ривку и четверых детей. Старшему 
Куше было 12 лет, Бэрлу – 10, Фэйгл – 6, а младшему, моему будущему 
отцу, исполнилось на тот момент четыре года. Разлив воды в этот год 
был настолько большой, что первое яркое воспоминание маленького 
Цви-Гирша (Григория) о поселке – кругом вода, и он на руках у отца. 
Переселенец Исроэль не совсем обычный. В коммуне в основном парни 
и девчата – молодые, несемейные, а у этого четверо детишек, да и воз-
раст явно некомсомольский. Почему семья решилась на такой переезд, 
для меня всегда оставалось загадкой. Еще одна загадка заключалась в 
том, что я никогда не встречала упоминания нашей фамилии в скудных 
сведения об «Икоре», а так хотелось узнать хоть что-то. 

Уже в Израиле ко мне попали воспоминания коммунара Самуила 
Герзона, где я, наконец-то, встречаю упоминание о рыбаке «Икора» 
Пинзуре: «Все коммунары помнили вкус субботней фарши-
рованной рыбы, которую их мамы готовили в местечках. 
Но как ловить рыбу, вялить, хранить – об этом никто, 
кроме Пинзура, не имел никакого представления… Исро-
эль приехал в коммуну из Белоруссии. Ему приходилось ло-
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вить рыбу в Днепре, и он имел представление о том, как 
плетут сеть, навешивают грузила, делают удочку».

И – как дар небес – на сайте «Историческое и культурное наследие 
ЕАО» нахожу книгу Г. Блоштейна «Биробиджанские зарисовки» (1934 
года издания), а в ней очерк «Полный тяжелый невод», полностью по-
священный моему деду Исроэлю Пинзуру. Ни много ни мало через 80 
лет после ее издания читаю такие дорогие мне подробности о жизни 
деда. Правда фамилия наша звучит сейчас как Пензур, на каком этапе 
произошла замена буквы, никто сейчас сказать не может, но отец всегда 
настаивал на первом варианте как верном.

Несмотря на то, что отец много рассказывал про деда, которого я 
никогда не видела, про свое детство, эти рассказы почти всегда были 
связаны с Соцгородком. О жизни в Дубровно он и сам знал только из 
рассказов старших. Мы же, слушая отца, не очень вдавались в подроб-
ности. Да, протока, к которой сбегает с сопки одна из улиц Соцгородка, 
называется Пензуровская, но это все знают. И мальчишки со всей округи 
ходят купаться на Еврейскую протоку, где на Перекопе понырять можно 
и понежиться на теплом песочке. А лодки на протоке (приходи, бери лю-
бую, только закрепить покрепче не забудь) привязывались к торчащим 
из земли рельсам. И подружки, приходившие к бабушке, разговаривали 
на другом, непонятном нам языке. Каким образом это касалось нашей 
семьи, откуда взялись на берегу реки рельсы – об этом тогда не заду-
мывались, а расспрашивать о прошлом отца или его брата Константина, 
жившего рядом в поселке, просто не приходило в голову. 

О жизни в Дубровно поэтому мне известно немногое. Еще с XVIII века 
основным занятием местного еврейства являлось кустарное ткачество. 
Сложились целые династии потомственных ткачей. Дубровно являлось 
центром производства талесов для всей России, экспортировались они 
и в другие страны. В начале ХХ века еврейскими меценатами была по-
строена ткацкая фабрика. Работали на ней одни евреи. На этой фабри-
ке, знаменитой своими талесами, работала и Хая-Ривка. 

У Исроэля были сестры, они уехали в Америку и, вероятно, смени-
ли фамилии, выйдя замуж. Сам он сапожничал, даже имел сапожную 
мастерскую, рыбачил, иногда приторговывал на рынке, арендовал сады 

и был неплохим огородником, что вообще-то не совсем свойственно го-
родскому еврею. То есть крутился как мог, обеспечивая свою немалую 
семью. Так что же заставило его двинуться с насиженного места? 

В очерке Блоштейна «Полный тяжелый невод» нахожу: «Теперь 
я вижу, что ошибался значительную часть своей жизни. 
Что-то мне первое время советская власть не шла в го-
лову. Теперь я знаю, что это моя власть. – Три года тому 
назад Пинзур прибыл в Биробиджан. Как трудящийся пере-
селенец, он получил избирательное право».

Читаю эти строки и предполагаю, а не из лишенцев ли мой дед? 
Кончились времена НЭПа, и кустарям пришлось несладко. Вот и решил 
дед переселиться. Иначе с чего бы это автор подчеркнул получение из-
бирательного права? Похоже, правда, как говорил старший из братьев 
Константин, – вынудили. 

Соцгородок, куда переселилась семья, пока существует только на 
бумаге. Поселок только начинает строиться, а в наличии лишь сопка, 
окруженная водой и поросшая лесом. Но уже живут и работают в нем 
первые коммунары. Еврей на то и еврей, чтобы вопреки жизненным 
невзгодам приспосабливаться к обстоятельствам и продолжать жить и 
растить детей. Говоря об отеческой любви к молодым коммунарам, Пин-
зур не кривит душой. Пример тому – его дружба с Ильей Блехерманом, 
продолжавшаяся многие годы, несмотря на разницу в возрасте. 

Открытый, оптимистичный, со своей готовностью к работе и самопо-
жертвованию, в коммуне Исроэль быстро находит свое место. Рукастый, 
неунывающий отец семейства включается в жизнь коммуны. И настоль-
ко успешно, что уже вскоре его награждают премией за ударный труд, о 
нем пишут очерки в газетах, его фотография красуется в центральном 
журнале.

По правде сказать, когда отец рассказывал об этом, я верила и не ве-
рила. Где Москва, а где затерянный в приамурских болотах Соцгородок. 
Мало ли что могло показаться ребенку, что-то не так понял, запомнил. 
Через много лет, вглядываясь в старое фото, я убедилась в правоте 
отца. На фотографии дед точно такой, каким описал его отец, – улыбаю-
щийся, с сетью на плече. Рыбак-ударник из коммуны «Икор», награж-
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денный за свой труд. Позже я встречаю это фото в других изданиях, но, 
к моему огорчению, за другой подписью. Нахожу еще одно фото, о кото-
ром, наверное, даже отец не знал, снимок веселого рыбака из «Икора» 
из фотоочерка Л. Гершковича в журнале «Огонек» (№ 23, 1937 г.). 

Автор пишет: «У родителей веселого рыбака Израиля 
Пинзура из колхоза «Икор» было свое представление о 
рыбе. Они знали, что рыбу (и то не всякую) полагалось 
есть только по субботам, и она пожирала весь недельный 
бюджет семьи. Это было дорогое малодоступное бед-
някам удовольствие. В Биробиджане рыба, как говорят 

биробиджанцы, «стоит в очереди за 
рыбаком». Здесь изобилие крупной 
форели и сазанов, сладких и жирных, 
прилипающих к устам, как мед. Ее 
ловят переселенцы, выезжающие на 
рыбную ловлю на лодках с сетями и 
неводами, с фонарями и баграми». 

А позже уже из Америки мне присылают 
фотографию обложки журнала «Найлебн» за 
1936 год, издававшегося ИКОРом на идише. 
И на всю обложку – изображение рыбака из 
«Икора».

Вглядываясь в эти фотографии и сравнивая 
лица, мы на семейном совете засомневались 
в том, что «веселый рыбак из Икора» – Исро-
эль: слишком молодой человек изображен на 
фото, чтобы быть отцом солидного семейства. 
Но в том, что это член семьи, нет сомнения: 
характерные и фигура, и черты лица. Неслож-

ные вычисления говорят о том, что старшему из сыновей, Косте, помо-
гавшему отцу, в то время было около 16 лет, может, это он на снимке? 
Тем более что внук Константина Израилевича, Костя, в свои юные годы 
очень уж был похож на этого молодого рыбака. 

Исроэль был знаком с рыбалкой еще в Белоруссии, но на Дальнем 

Востоке свои особенности. Поначалу он получил консультацию у мест-
ных рыбаков, наблюдал за поведением рыбы и постепенно стал самым 
главным знатоком рыбалки в округе. А сноровка и смекалка помогли сво-
ими руками сделать лодку и снасти. После выхода фильма «Искатели 
счастья» поселковые девчата распевали: «У Тунгуски у реки тянут сети 
Пензуры», – фильм-то про них, про их жизнь, как же могло быть иначе! 

Несмотря на то, что Гирша-Григория (мама всегда звала его Эршл) 
привезли в Соцгородок совсем маленьким, цепкая детская память за-
печатлела многие детали коммунарского быта, лица и имена людей, 
сохранила рассказы отца. Читая воспоминания бывших икоровцев, рас-
сказы о крошечном поселке, которых оказалась 
немало, я про себя отмечала, что очень многое 
в них мне знакомо. 

Во времена коммуны железная дорога на 
Комсомольск только строилась, и все товары 
доставляли со станции Волочаевка-1, где на-
ходилась коммунарская база. Во время разли-
ва – на своих плечах. У Моисея Гольдштейна 
об этом есть рассказ «Поход на Волочаевку»: 
«Люди молча шли по грудь в воде и не 
замечали проливного дождя, который 
завесой прикрывал эту удивительную 
процессию. Долго еще взбаламученная 
река кидалась на берега. Дождь про-
должался». 

Когда построили лодку, перевозчиком стал 
Исроэль Пинзур, ему помогали старшие сыно-
вья. Перевозка косарей была также его обязан-
ностью. Иногда возвращались домой затемно. 
Тогда в коммунарской столовой для них остав-
ляли обед. 

Илья Исаакович Блехерман вспоминал, как однажды, доставляя то-
вары из Волочаевки, они вдвоем с хавером Пинзуром (хавер –товарищ, 
так обращались друг к другу коммунары) не успели вернуться домой 

Фото из журнала «Найлебн», 
издававшегося в Америке. 1936 г.

Веселый рыбак из «Икора». 
Фото из Харьковского альбома. 
Областной краеведческий му-
зей ЕАО.
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засветло. Побоявшись заблудиться в многочисленных проточках, оста-
лись ночевать в лодке, всю ночь не сомкнув глаз от речной прохлады и 
назойливого комарья. Утром, когда рассвело, увидели, что ночевали в 
полсотни метров от дома. Еще один забавный эпизод произошел, когда 
парторг Словин решил, что бригада рыбаков получает слишком много 
сметаны на обед. Он, ничего не понимая в рыбалке, решил проверить, 
так ли тяжело работают рыбаки. Находчивые парни разыграли парторга, 
дав ему непосильное задание и поставив Пинзура страховать незадач-
ливого рыбака, чтобы невод не утянул его в реку. Вернувшись с рыбал-
ки, Словин распорядился дать рыбакам усиленный паек. Так, сочетая 
трудности с шутками и смехом, строили коммунары свой город, свою 
жизнь.

Когда я читала воспоминания бывшего икоровца Самуила Герзона, 
то с замиранием сердца отмечала каждую знакомую фамилию, каждый 
штришок знакомого быта или описания поселка, реки и окрестностей. 
Вот Герзон пишет про рыбалку, это все знакомо, вот дает замечатель-
ный портрет коммунара Эйдлина, и про него мы слышали от отца, и про 
историю покушения на него. И про свирепого быка, которого боялась вся 
округа. А милая учительница Рохеле – возможно, эта та самая, которая 
подарила маленькому Гиршу тетрадь за правильно разгаданный ребус. 
Настоящую тетрадь! Он запомнил это на всю жизнь. И историю гибели 
Погребицкого, и фамилии Либерберга и других репрессированных руко-
водителей области, и удивительную историю семьи Блехерман, и еще 
многое другое мы знали не из книг, а из рассказов отца… 

В 1934 году коммуна распалась, все коммунары перебрались в Икор 
(нынешняя Камышовка). Но сено косили, как и прежде, на Пензуровских 
угодьях, и косари никогда не проходили мимо гостеприимного дома на 
берегу залива у подножия сопки, заходили на чай, на разговоры, уго-
ститься самодельным табаком, который Пинзур выращивал и резал сам. 
Да что табак! На своем участке, сбегающем южным склоном к реке, он 
умудрился сад с грушами и сливами развести, а на огороде не только 
овощи, но и огромные арбузы выращивать. Кому обувь починить, кому 
самодельную крупорушку одолжить, рыбой угостить или на рыбалке по-
собить, – даже спустя много лет старожилы вспоминали Исроэля Пин-

зура, его бескорыстность и отзывчивость. А мама всегда вспоминает 
беспросветную нищету этой семьи. Никогда и ни с кого за свою работу 
старый Исроэль не брал денег.

Заготовленное сено в стогах на полозьях зацепляли тросами и трак-
тором перетаскивали через труднопроходимые низкие и влажные участ-
ки, доставляя на фермы «Икора». Возглавлял работы самый грамотный 
Шая Коваль. Таким, в рабочем комбинезоне, его и запомнил мой отец. А 
когда Шая еще и брал мальца к себе на трактор, то восторгам не было 
предела. И, как сказку, слушали коммунары рассказ Абрама Коваля о его 
поездке в Москву к среднему сыну Жоржу, о том, какую диковинную тех-
нику, передающую изображение, он видел там. 

Новая жизнь своим чередом, но и традиции 
помнить не грех. Зимними вечерами, свободными 
от работы, пересказывал иш-хахам Исроэль сво-
им сыновьям на древнееврейском языке отрывки 
из Торы, а потом переводил их на идиш. 

В 1935-1936 годах в Соцгородок начали при-
езжать еврейские семьи из Украины, Белоруссии 
и начался новый расцвет поселка. Но и он был 
недолгим. Начались репрессии, а затем война. 
Соцгородок вновь опустел. С началом войны 
старшего Костю отправляют на строительство во-
енного завода сначала в Комсомольск, затем на 
заготовку мяса и рыбы в Анадырь, Бориса – на 
фронт, как оказалось, навсегда. Данные о том, 
что Борис пропал без вести 19 ноября 1941 года в 
битве за деревню Быково (Тульская область) я на-
шла только в 2016 году, уже после смерти отца.

А пока идет война. Младший Гриша оставля-
ет 4 класс школы. Сначала помогает отцу рыбачить, а затем, как и все 
жители поселка, начинает работать на мебельной фабрике. Трое детей 
Исроэля Пинзура остались жить в Соцгородке, здесь обзавелись семья-
ми, здесь работали и растили детей. И оставили по себе добрую память. 
Земляки знали, что Григорий Пензур умеет все и никому не отказывает в 

 Григорий Пензур с уло-
вом. Фото из архива семьи 
Пензур. Примерно 1960 год.
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помощи. Не имея практически никакого образования, мой отец был вы-
сококлассным столяром, отличным механиком, электриком, сапожником, 
рыбаком. Я даже не могу сказать, чего он не умел. Бывало, и инженеры 
приезжали к нему за советом, когда возникала какая-то неразрешимая 
проблема. Он всегда что-то изобретал, мастерил, и не только для семьи 
– для всей округи, для овощезаготовительного пункта, которым заведо-
вал брат Константин, для совхоза, в котором полно друзей и знакомых, 
для соседней воинской части. Делал лодки, снасти, мебель, гнул поло-
зья для саней и самодельные лыжи, паял, мог построить дом, разобрать 
и собрать любой мотор, отремонтировать обувь, а при необходимости 

сесть за швейную машину. И при этом всегда по-
тихоньку напевал песни на идише…

Старый друг семьи И.И. Блехерман пытался 
перетянуть его в Биробиджан на завод, но все 
его старания были напрасны. Отец и слышать 
об этом не хотел. В его трудовой книжке три за-
писи: «Принят в артель им. Чкалова – 12.02.1943, 
1949–1952 – служба в рядах Советской Армии, 
03.02.1992 уволен в связи с уходом на пенсию». 
На самом же деле еще лет пять после офици-
альной записи в трудовой книжке он продолжал 
выполнять разные поручения на мебельной фа-
брике, следил за водозаборной колонкой в по-
селке.

А вот за помощью в решении трудных задач 
все поселковые ученики ходили к Константину 
Израилевичу. У него за плечами семилетка и 
техникум. Объяснит да еще и не выпустит, пока 
не убедится, что все хорошо поняли.

Но вопреки всему, не имеющий практически никакого образования 
Григорий черпал свои знания, откуда только мог, от корки до корки про-
читывая все попадавшие ему в руки книги и журналы. Он, не особенно 
друживший с ручкой и бумагой, знал наизусть почти всего Лермонтова, 
открыл для нас Джека Лондона, я не говорю уже о дальневосточных пи-

сателях, которых он знал и любил. Даже законы Ома и другие основы 
физики, химии, биологии тоже были ему знакомы. При своей вечной за-
нятости, трудностях сельского быта – огороды, покосы, заготовка дров и 
т.д., отец всегда находил время для нас. Походы на природу, летом на 
реку, в лес за грибами-ягодами, зимой на горку и каток, качели-карусели 
для соседской ребятни, игрушки-самоделки, не перечислишь всего. А 
главное мы смогли оценить позже.  

Во всех этих развлечениях отец ненавязчиво учил нас наблюдать за 
природой и видеть и ценить ее красоту и целесообразность. Незаметно 
учил и работе, и дружбе, и доброму отношению к людям, всем чело-
веческим ценностям. А потом уже и наши дети 
на все каникулы и выходные дни переселялись 
в Соцгородок, в его теплую атмосферу комму-
ны, которая не исчезла. Уж что-что, а выручка 
и взаимопомощь всегда были свойственны 
соцгородовцам. Так уж повелось: и работа, и 
веселье все было вместе. До сих пор не пре-
рывается связь с разъехавшимися по городам 
и странам земляками. 

Мне казалось, что коммунарский дух ушел 
навсегда вместе с последними еврейскими 
семьями Соцгородка, но теперь, когда я вижу, 
как помогают мне внуки и правнуки коммуна-
ров в моих поисках, понимаю, что вовсе нет. Те 
первые строители новой жизни и ЕАО, герои-
ческие, отважные, пусть и немного наивные, 
передали его своим детям, внукам. Неважно, 
где живут они сейчас, важно, что хранят они в 
своем сердце добро и щедро делятся им. 

В этом рассказе мне совсем не хочется ставить точку. Очень горько, 
когда уходят родные люди. Но уже сравнялись по возрасту с Исроэлем 
тогдашним его правнуки, такие же мастеровые и отзывчивые, как и пра-
дед (в иврите для прадеда есть очень красивое слово саба-раба, бук-
вально – большой дед). Уже в голове моего внука постоянно рождаются 

 Константин Израилевич 
Пензур с женой Марией. Фото 
из архива семьи Пензур.

Туня и Григорий Пензур. 
Фото из семейного архива.
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и живут какие-то необычные идеи, которые он тут же своими руками спе-
шит воплотить. Как и прадед Григорий. 

А на плите на могиле моего отца два имени: одно, под которым он 
жил, – Григорий, второе, данное ему при рождении, Цви-Гирш бен Ис-
роэль.

Человек жив, пока его помнят. А в том, что Пензура не забыли в по-
селке, я убедилась, побывав в Соцгородке. Знакомые и даже незнако-
мые люди останавливали меня, чтобы сказать добрые слова об отце. Я 
очень тронута и признательна им за это. 

ПОЛНЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ НЕВОД 
Отрывок из книги Г. Блоштейна «Биробиджанские зарисовки».

За обедом в палатке рыболовной бригады колхоза «Икор». 
Над нами конусообразная сопка, покрытая густым лесом, 
с вершиной, купающейся в ярком солнечном золоте начала 
августа. Рядом рукав реки Тунгуски, загороженный в узком 
месте заездкой – загородкой, обтянутой сетями. Водяная 
поверхность гладка. Лишь время от времени зарябит рыба. 
Мелькнет в воздухе серебром и опять погрузится вглубь. 

Наш обед – густой борщ из капусты, помидоров и кар-
тошки. В колхозе «Икор», как и во всем Биробиджане, нынче 
большой урожай помидоров. На второе – сазан, жаренный в 
собственном жиру. 

Товарищ Пинзур, старейший в бригаде, философству-
ет: 

– Кета не плоха, щука тоже неплохая рыба. Но сазан – 
всем рыбам рыба. У него жиру больше, чем мяса; к тому же 
он имеет обыкновение плодиться, как некогда мы в малень-
ких городах. Ну, скажите сами, товарищ писатель, можно 
ли голодать в Биробиджане? Река просится. Хочешь щуку 
– вот те щука. Хочешь сазана – приходи и бери. Спустя 
несколько месяцев я предложу тебе кету. Сам не будешь 
знать, какой рукой ее брать. Готовь только тару и соль. 

На реке взвивается большая рыба. Товарищ Пинзур на-
пряженно повертывает голову к реке. В солнечном сиянии 
на его голове блестят куски серебра, как чешуя рыбы на 
реке. 

 – Это щука, – говорит Пинзур. – Я узнаю по высоте 
прыжка. У меня в книге записано, как высоко прыгает каж-
дая рыба. Вообще это очень интересно, когда есть вре-
мя, сидеть на берегу и изучать, как высоко они прыгают. 

– Это не только интересно, – прибавляет Блехерман, 
бригадир рыболовной бригады, молодой широкогрудый 
аргентинский переселенец, – не только интересно, но и 
необходимо для того, чтобы знать, как высоко делать 
загородку. Товарищ Пинзур – большой знаток рыбьего ба-
лета... 

– Вероятно, старый рыбак еще из дому? 
– Нет, мой друг, в Дубровне, в Белоруссии, я не ловил 

рыбы. Там я помогал ловить простаков в религиозные 
сети. Я ткал талейсим в некогда знаменитой Дубро-
винской мануфактурной фабрике. Рыбаком я стал лишь 
здесь, с этими вашими парнями – с аргентинцами, с Бле-
херманом, Литевским, Капланом. Они меня втянули в эту 
работу, они меня подучили. 

– Теперь он уже знает дело лучше нас, – перебивает 
его высокий мускулистый Литевский. 

Минуту спустя я уже знаю, что Пинзур не только ткал 
талейсим, но в годы НЭПа ухитрился уже иметь сапож-
ную мастерскую и поторговывать на базаре. И даже 
гнать самогон. 

Премированный ударник рыбной ловли Пинзур расска-
зывает о своем прошлом с грустной улыбкой: 

– Теперь я вижу, что ошибался значительную часть 
своей жизни. Что-то мне первое время советская власть 
не шла в голову. Теперь я знаю, что это моя власть. 

Три года назад Пинзур прибыл в Биробиджан. Как тру-
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дящийся переселенец, он получил избирательное право. И 
оправдал себя на все сто процентов. Коммунист Литев-
ский и кандидат партии Блехерман не могут нахвалить-
ся охотой и редкой преданностью к труду Пинзура, его 
изобретательностью в рыбной ловле. 

– Должен вам сказать правду, – говорит Пинзур, – ви-
дите вот эту компанию? Вначале я смотрел на нее, как 
на мальчишек. Но эти парни так со мною сблизились, как 
дети с матерью, и я их искренне полюбил. 

– И мы его тоже. 
Пинзур очень доволен своей теперешней жизнью. Всем 

сердцем полюбил он честную трудовую жизнь. 
– Эх, – вдруг говорит 

он мне, – если бы мои ду-
бровинские могли видеть, 
как Пинзур едет на само-
дельной лодочке, тащит 
рыбу им самим изготов-
ленной сетью и снабжает 
каждый день колхоз своей 
рыбой! 

Но Пинзур имеет и свои 
огорчения. Мало оборудо-
вания. На самые пустые 
мелочи приходится ухло-
пывать целые дни, ездить 

за ними в Хабаровск. 
 – Вот видите, – тычет он мне кусочек коры, который 

привязывают к краю невода. – Это кора бархатного де-
рева. До недавнего времени мы это получали с большим 
трудом и за большие деньги. Как-то раз иду по сопке и 
нахожу целый лес деревьев с этой корой. 

Парни рассказывают, что Пинзур, открыв бархатную 
кору на сопке, засучил брюки и пустился в пляс. 

Под вечер на широкой улице собрание. В воздухе загора-
ются летающие светлячки. В близком поле красное пла-
мя костра возле палатки бригады косарей. После моего 
доклада выступает секретарь партийной ячейки Словин. 
Он рассказывает о достижениях и трудностях. В середи-
не его речи я замечаю – поднимаются и уходят Пинзур, 
Блехерман, Литевский, Каплан. 

Я останавливаю компанию: 
– Куда? Посидим еще. 
Говорит Пинзур: 
– Вы слыхали, что сказал в своей речи товарищ Сло-

вин? «Завтра-послезавтра, – сказал он, – мы снова бу-
дем иметь свежую рыбу для детских ясель». Надо поза-
ботиться, чтобы он не оказался лгуном. И так-таки не 
послезавтра, а завтра. Ночью ловится всегда хорошо». 

Поздняя ночь. Мне не спится. На сердце как-то чудно. 
С закрытыми глазами я все вижу, как Пинзур стоит по ко-
лено в воде и тянет полную тяжелую сеть. А в сети его 
новая, перестроенная жизнь, здоровая и полная.

Позже я нашла информацию о том, что поэт Блоштейн приехал в 
Биробиджан в 1932 году из Аргентины, а в «Трибуне» №9 за 1933 год 
прочитала его публикацию, в которой среди прочего говорилось: «Кол-
хоз «Икор» является единственным местом, где почти 
каждый день подается к столу превосходная свежая рыба. 
И это потому, что он имеет свою рыболовную бригаду».

Литевский

С главными героями очерка Блоштейна Ильей Блехерманом и Ис-
роэлем Пинзуром мы уже знакомы. Имя Аарона Литевского, одного из 
первых икоровцев, также не раз встречалось на этих страницах в вос-
поминаниях С. Герзона, семьи Блехерман. Биробиджанцы помогли мне 
отыскать его дочь Люсю, живущую в Нацрат-Элите.

Аарон Абрамович родился в г. Плоцке, в Польше, в семье раввина. 

 Рыболовецкая бригада И. Блехермана. Ил-
люстрация из журнала «Трибуна».
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У матери было небольшое собственное дело – пекарня. Дети же увле-
клись идеями социализма. Аарон был активным участником молодежно-
го движения. Одна из его сестер уехала в Америку, вышла там замуж. 
Аарон планировал переехать к ней, но по неизвестной причине планы 
изменились, и он эмигрировал в Аргентину. Оттуда в 1931 году приехал 
в Соцгородок. За ударную работу не раз награждался, его имя упоми-
нается в «Трибуне» (№ 12(169), с.3, 15 декабря 1933 года): «6 ноября 
1933 года в Москву приехала интернациональная делега-
ция ударников из Биробиджана в составе 24 человек, пре-
мированных экскурсией в Москву и крупнейшие центры 
СССР. В составе делегации – рабочие промышленных 
предприятий, железнодорожного транспорта, совхозов, 
колхозов и промартелей, а также культработники, крас-
ноармейцы и др. Среди них 15 переселенцев-евреев, в том 
числе 9 переселившихся в Биробиджан из капиталисти-
ческих стран (Аргентины, Франции, Бельгии, Германии и 
Польши), 5 русских рабочих и колхозников, украинец, коре-
ец, гольд и тунгус».

Один из членов делегации – ударник Литевский. 
«Среди группы передовиков переселенец из Аргенти-

ны, первостроитель коммуны «Икор-Соцгородок» Аарон 
Литевский. В коммуне он всего два года, но его имя уже 
мелькает на страницах газет, он «трижды премирован 
за лучшие показатели работы: на стройке, на сенокосе, а 
теперь на рыбной ловле».

Биробиджанцы посетили в Москве ряд музеев, Центральный дом 
Красной Армии, зоопарк, театры. Но основной целью приезда все же 
были не экскурсии и развлечения, а задачи идеологические и пропаган-
дистские. Поэтому программа пребывания в столице была очень насы-
щенной. Делегация приняла участие в октябрьской демонстрации. Было 
много встреч на заводах и фабриках Москвы. ОЗЕТ и редакця газеты 
«Дер Эмес» организовали интернациональный вечер встречи москов-
ских рабочих с ударниками Биробиджана и крымских переселенческих 
колхозов. Гостей принимало руководство КОМЗЕТа, они были пригла-
шены на встречу с советскими еврейскими писателями и артистами, ко-

торая состоялась в помещении еврейского театрального техникума. С 
большой речью к собравшимся обратился заслуженный артист Михоэлс. 
14 ноября члены делегации были приняты Калининым, Крупской, Эп-
штейном (наркомпрос), секретарем редакции «Правда». Все эти встречи 
сопровождались обстоятельными беседами о состоянии дел в Биробид-
жане, его нуждах и задачах.

Л.А. Литевская поделилась документами из семейного архива. Среди 
них фотографии ее отца в Аргентине, с друзьями в «Икоре», с экскурсан-
тами в Москве в приемной Н. К. Крупской. 

Вся жизнь А. Литевского оказалась связанной с ЕАО. После окончания 
сельскохозяйственного техникума в Амурзете он работал в Бирофельде, 
где женился на учительнице еврейского языка Чарне Данилович. Чарна 
Исааковна приехала на Дальний Восток после окончания Смоленского 
еврейского педтехникума и Одес-
ского пединститута. В предвоенные 
годы молодая пара перебралась на 
жительство в Биробиджан. Аарон 
работал на обозном заводе, его 
жена заведовала еврейским фон-
дом областной библиотеки, препо-
давала еврейский язык в школе №2, 
а позже была библиотекарем школы 
№10. 

В Биробиджане семья постоянно 
поддерживала связь с бывшими ико-
ровцами – семьей Пищиц, семьей 
Герзон-Браверман, Блехерманом. В 
хрущевские времена, когда полякам 
был разрешен выезд в Польшу, Аа-
рон с дочерью навещал сестру, жив-
шую в Варшаве, проездом в Москве останавливался у Ж. Коваля, встре-
чался с жившими в Москве коммунарами. Друзья молодости звали его 
вернуться в Польшу на постоянное жительство, но он отказался. Умер 
в 1972 году в Биробиджане. Люся Ароновна показала мне вырезку из 
польской газеты с некрологом, опубликованным его соратниками по мо-
лодежному движению, хранившими память о нем все эти долгие годы. 

Делегация из Биробиджана в приемной 
у Н.К. Крупской. Фото из архива Л.А. Литев-
ской.  Аарон Литевский второй справа.
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Семейная история
Рассказав о семье моего отца, я не могу не вспомнить и семью мамы, 

переселившуюся в Соцгородок с Украины.
Начну с потрясшей меня истории бабушки Мани, Малки Бондарь 

(урожденной Мурило). Семейная легенда утверждает, что наши корни 
идут от испанских евреев, из города Мурильо. В то же время есть версия 
менее романтичная: фамилия обычна для украинского населения райо-
на, в котором проживала семья. Никто сейчас не может сказать это точ-

но. Слишком малы были Молка (Маня) 1906 
г.р., Абрам 1908 г.р., Шейндл (Женя) 1913 г.р., 
и совсем маленький Муся, когда оказались в 
приюте. Их родители с четырьмя старшими 
детьми были убиты петлюровцами при погро-
ме. 

Младшие скорей всего погибли бы, если бы 
не Сурка, сестра отца. Она и ее муж Ольтер 
Снитивкер забрали четверых сирот из приюта, 
да еще четверых таких же бедолаг, но родных 
со стороны мужа. Восьмерых детей поставили 
на ноги, да еще и соседям умудрялись помо-
гать. За доброту и милосердие в Лучинцах, где 
они жили, Сурку прозвали Пипиха. Спасший 
одну душу спасает целый мир, а они спасли 
восьмерых. Благословенна их память! Даже 
имен бабушкиных родителей мы не знаем точ-
но, предположительно, Фейга и Мойше. Они и 
есть родоначальники нашего рода. 

Известно про них очень мало. Жили в одном из сел Винницкой об-
ласти, семья бедная. Восемь детей, ни своей земли, ни жилья не было, 
поэтому снимали дом там, где дешевле. Глава семьи был столяром-
краснодеревщиком, вся мебель в доме сестры была сделана его рука-
ми. Мебель добротная, красивая, резная, намного пережившая своего 
мастера.

На стене в доме моей бабушки всегда висел портрет тети Сурки, за-
менившей детям мать и вложившей в них свою душу. Всем дали образо-
вание. Маня и Женя учились в местной школе-семилетке, Муся окончил 
школу и техникум, все дети прекрасно говорили, писали и читали на иди-
ше и русском, говорили практически без акцента.

Во время войны Ольтер и Сурка оставались в Лучинцах. Городок 
обнесли колючей проволокой и превратили в гетто. В доме у них посе-
лились румыны, а сами они ютились в уличном погребе. Румыны не так 
зверствовали, как немцы, посчастливилось пережить оккупацию. Спасло 
еще и то, что в погребе хранились большие запасы продуктов. Ольтер 
умер в 1948-м, а Сурка в 1964 г. Похоронены там же в Лучинцах, на ев-
рейском кладбище. 

Бабушка Маня избежала гетто, потому что в 1939 году с тремя малы-
ми детьми вслед за мужем Шмилем Исааковичем Бондарем, уехавшим 
в 1936 году., переехала на Дальний Восток. Несколько дней в Биробид-
жане, а затем – «Икор-Соцгородок», куда он направлен заведующим 
производством на мебельную фабрику. Семье сначала дали комнату в 
двухэтажном бараке-общежитии, а затем и квартиру в одном из недавно 
построенных каменных домов. Вся мебель в доме была сделана руками 
Шмиля. У Мани была швейная машина, она неплохо шила, одевая своих 
детей и себя, так справлялись с проблемами. В 1940 году в семье роди-
лась еще одна дочь. 

А дальше начинаются вопросы. В руках у меня фото 1939 года. На 
нем запечатлены дед с другом во время учебы на курсах по механиче-
ской деревообработке в Семеновском техникуме. На обороте надпись: 
«На память от Передникова И.С., с которым вместе учились и осваи-
вали Дальний Восток». Молодые, красивые, образованные. Вся жизнь 
впереди. Я попыталась выяснить судьбу дедушкиного друга – и оче-
редное потрясение! Всезнающий Интернет выдал вот эту информацию:  
«Передников Исаак Самойлович 1915 г.р. Место рождения 
– Украина, г. Первомайск Николаевской области. Один из 
первых стахановцев нашей области, работал в артели 
им. Димитрова фрезеровщиком, выполнял норму на 530%. 
В 1941 призван на фронт, п/п 32154. В 1942 году пропал 

Ольтер и Сурка Снитивкер. 
Фото из архива семьи Садецких-
Мурило.
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без вести. Радист. Жена Козодой Броня Моисеевна. В 
Биробиджане проживал по адресу ул. Калинина, 39. Член 
ВКП(б) с 1938 года». 

Его имя часто мелькало на страницах газет той поры. Например, 
в «Трибуне» № 4 за 1936 г. читаем: «Стахановец Передников 
– комсомолец, переселившийся в 1932 году одиночкой, 
16-летним подростком, раньше выполнял свою норму на 
200 проц., а теперь дает 350-400 проц.». 

Может, его дети, внуки до сих пор живут в Биробиджане и кому-то 
дорого это фото? 

Через три года деда не стало. В 1941 году 
практически все мужчины ушли на фронт. Как 
я уже рассказывала, Шмиль из-за проблем 
со слухом не воевал, а в 1942 г. был призван 
военкоматом на строительство военного за-
вода в Комсомольск-на-Амуре. Там он погиб 
от рук бандитов, убивших его из-за хлебных 
карточек. Так как Шмиль погиб не на фронте, 
помощи от государства она не получала. Ра-
ботала почтальоном, затем до самой пенсии 
на мебельной фабрике, растила четверых 
детей одна.

При всем этом она умудрялась помогать 
соседям, посылала пожертвования в сина-
гогу. Это милосердие, самопожертвование 
осталось с ней навсегда. Уже на нашей па-
мяти в доме часто бывали гости, друзья, дру-
зья друзей. Жили неделями и месяцами. Как 
только готовилось что-то вкусное, обязатель-

но посылалось соседям, урожаем делились с городскими знакомыми. 
Обязательной считалась помощь одинокой старушке Колтун, как про-
дуктами, так и работой на ее огороде. Рядом с поселком была военная 
часть, и бабушка с пакетом пирогов у калитки частенько поджидала 
солдат, чтобы угостить их домашней снедью.

Поиски привели меня к встречам (сначала виртуальным, потом и 
реальным) с моими родственниками, дальними и не очень, с которыми 
я ранее не общалась, но всегда знала об их существовании. И вот мы 
немалой российско-израильской компанией потомков нашего прадеда 
Ицика Бондаря в Иерусалиме, в гостях у патриарха, самого старейше-
го в нашей семье Зейлика (Захара) Мойшевича Бондаря. Ему накануне 
исполнилось 90 лет, но у него живой взгляд умных глаз и ясная память. 
И уже наши внуки, раскрыв рты, слушают рассказ о его родном местеч-
ке Озаринцы, о многочисленной родне из той же Винницкой области, 
рассматривают книгу «Местечко, которого нет» Бориса Хандроса, об 
истории штетла и его жителях, с дарственной надписью автора. Оза-
ринцы раскинулись на реке Немия в 
горной местности в 10 километрах 
на север от Могилева-Подольского. 
Год первого упоминания 1431-й. В 
селе были и костел, и церковь, и 
синагога. В XVIII в. из примерно 5 
тысяч общего населения там жило 
753 еврея, у которых в руках были 
почти все ремесла.

Там жил и был похоронен са-
мый старый из известных нам 
предков – Ицик (Айзек, Исаак) 
Гершевич Бондарь (1860–1934). 
Как писалась фамилия изначально, 
неизвестно. Встречается и Бондер, 
и Бондар. Ицик «дер вассерфирер» 
(водовоз) был сам себе и водовозом, и клячей. То есть сам впрягался 
в бочку и развозил по местечку воду. Когда он, наконец, обзавелся 
лошадкой, не было в Озаринцах более счастливого человека. Водо-
воз стоял на одной из самых низких ступеней местечковой иерархии, 
он не был родовитым (фун дем ихес), а был обыкновенным тружени-
ком, который обеспечивал водой из рынвы все местечко, получая за 
это плату раз в неделю. Полкопейки за 2 ведра. И лишь позже он смог 

Шмиль Бондарь (справа) с 
Исааком Передниковым.Фото из 
архива семьи Бондарь.

М.М. Бондарь с детьми. Фото из архива 
семьи Бондарь.
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встать на ноги, построить дом и обеспечить жизнь семьи. Но в местечке 
его иначе как ребе Ицик не называли. В синагоге ему всегда было обе-
спечено почетное место возле раввина. Он знал наизусть все разделы 
Торы и Талмуда, хорошо читал и писал на русском, долгое время слу-
жил в царской армии, в драгунском полку, участвовал в русско-японской 
войне и общался с самыми уважаемыми людьми в местечке. 

Двухэтажное здание синагоги в местечке было построено в XVIII 
веке. В 1919 г. атаман Петлюра у стен костела призывал жителей бо-
роться за независимую Украину. Затем в городе на митинге выступал 
разгромивший его Щорс. В 1929 г. началась коллективизация, а в 1931 
в местечке вспыхнул антиколхозный бунт. Многие сельчане были вы-
сланы в Сибирь. В голодомор погибла почти половина жителей села. В 
1937-м не обошли стороной репрессии. А в годы войны там было гетто 
для евреев Бессарабии и Буковины. Мы впервые слышим о гетто в Оза-
ринцах, через которое прошли наши родные.

26 июля 1941 года в местечко вошли румыны, которые в первый день 
на базарной площади порезали 28 человек. Румыны не расстреливали, 
они рубили людей на куски, выкалывали глаза. В тот день Зейлик успел 
спрятать беспомощного слепого отца в какой-то укромный закуток на 
чердаке, получившийся при постройке дома, уцелели оба. Оставшихся 
в живых евреев согнали за колючую проволоку. Начались мучительные 
дни в гетто. Людей практически не кормили, иногда смельчакам удава-
лась выбраться в село и раздобыть немного еды, но и в селе еврейские 
дома были разграблены, из них была вынесена не то что еда, но и вся 
домашняя утварь. Однако были и такие односельчане, которые вопреки 
запретам властей пытались помочь соседям.

Из гетто гоняли на работу, на добычу торфа, в Тульчинский лагерь. 
Изможденные, голодные люди работали по пояс в воде, а румын-
жандарм бил их по голове, по рукам. Улучив момент, Зейлик еще с двумя 
узниками сбежал. Одного из них убили, а второго он потерял во время 
скитаний. В итоге румыны поймали мальчишку и отправили в концлагерь 
Печора. 

Концлагерь в селе Печора был создан 1 декабря 1941 года. Умерщ-
вляли в нем не газом, а голодом. И какая из этих смертей милосерднее – 

неизвестно. От отчаяния некоторые пытались бежать: уж лучше скорая 
смерть от пули, чем долгая и мучительная с голодухи. Лагерь находился 
в румынской зоне оккупации, на территории так называемой Трансни-
стрии. Тульчинское и другие окрестные гетто по сравнению с Печерой 
казались заключенным земным раем. Сотни евреев умирали от голода, 
холода и тифа. Заместитель коменданта лагеря, румын по кличке Лев, 
ходил с плеткой и собакой, которую мог спустить в любой момент, что-
бы она разорвала в клочья свою жертву. Евреи любым путем пытались 
выбраться из лагеря, но кто попадал в руки полицаям, избитый до полу-
смерти, умирал от побоев. Полуживых – кожа да кости – людей выбра-
сывали в сарай, а потом подъезжали сани и на них, как дрова, грузили 
окоченевшие тела. 

Однажды Зейлик попал в такую похоронную команду. Покойников 
сбрасывали в танковый ров за пределами лагеря. Похоронную команду 
сопровождали два полицая. Улучив момент, когда они отвлеклись на еду, 
подросток сбежал и спрятался в траву, от слабости уйти далеко не смог, 
здесь же, неподалеку забился в какой-то кустарник и уснул. На рассвете 
его разбудил шум стада, он вылез из укрытия и попытался заговорить с 
местными жителями, но они обругали его и пригрозили сдать в полицию. 
Снова бежал и бродил по незнакомой местности пока не наткнулся на 
советских разведчиков. Те взяли его с собой, через сутки вышли к штабу, 
где его допросили. Беглец был так слаб и истощен, что поверили, что он 
не вражеский лазутчик, а бежавший из лагеря заключенный. Так он на-
чал свой военный путь. 

Первое ранение получил еще до принятия присяги. Автоматной оче-
редью его прошило в области живота. По счастью, пули не задели жиз-
ненно важные органы, поэтому ранение было квалифицировано как лег-
кое. Со Вторым Украинским фронтом уже красноармеец Бондарь дошел 
до Венгрии. Был тяжело ранен в голову и отправлен в тыловой госпиталь 
в Тбилиси. В результате этого ранения он ослеп на один глаз, частично 
оглох на одно ухо и был признан годным к нестроевой службе. На деле 
это означало –сапер Третьего Белорусского фронта. Задачей саперной 
роты было идти впереди армии и готовить переправы, мосты. Добро-
вольцем ушел на передовую. Воевал в Восточной Пруссии. В апреле, 
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в самом конце войны, Зейлик получил еще одно ранение, легкое, после 
нескольких недель военно-полевого госпиталя вернулся в строй. Войну 
окончил в Кенигсберге, там и в Пилау боевые действия продолжались 
еще в июне. А потом началась Японская война и бойцов перебросили 
на Дальний Восток.

Правда, здесь повезло чуть больше, уже под Читой узнали, что война 
закончилась. Но состав следовал дальше, до ст. Волочаевка. Здесь их 
выгрузили и расформировали. Потом был Благовещенск, где грамот-
ных, а Зейлик со своими 7-ю классами считался таковым, отобрали в 
военные училища. Но после всего выпавшего на его долю он был так 

слаб физически, что по состоянию здоровья из 
училища был отчислен и отправлен на строитель-
ство железной дороги в район Красноярска. Для 
работы с тачкой он оказался пригоден. Позже он 
был зачислен на курсы паровозников. Работал 
сначала кочегаром, потом помощником машини-
ста на паровозе ОВ («овечка»), затем после полу-
тора лет курсов машинистов работал машинистом 
на перегоне Сковородино – Ерофей Павлович. 
Заболел малярией, и его перевели на работу в 
депо, механиком. То работал, то отлеживался от 
сильнейших приступов. Врачи велели поменять 
климат. Только тогда его комиссовали и освобо-
дили от службы. За этим последовал переезд и 
высокая должность в Калуге…

Когда ветеран достал парадный костюм для 
торжественной семейной фотографии, открылись 
рты не только у младшего поколения – столько мы 
увидели наград. А мой сын прикрепляет к пиджа-

ку Захара (Зейлика) Мойшевича только что присланную из Белоруссии 
медаль за освобождение страны. Мы рассматриваем удостоверение на 
орден Красной Звезды и бережно берем в руки справки о ранениях, рас-
сыпающиеся от старости. И расспрашиваем, расспрашиваем, пока мой 
внук шепотом не упрекает отца, что мы совсем замучили деда. А я еще 

раз благодарю судьбу за то, что успели, хоть и поздно, услышать, спро-
сить, познакомить детей и внуков с самой Историей. 

А потом до поздней ночи сидим на кухне с моим троюродным бра-
том и делимся крупицами воспоминаний и знаний о своих дедах. Он за-
горается мыслью побывать в Озаринцах, где еще сохранилось старое 
еврейское кладбище, на могиле прадеда. И добраться до Майами, где 
живут потомки старшего из его детей, Бена, уехавшего в Америку еще 
в 1917 году. И с Дальним Востоком нас так многое связывает. А я точно 
знаю, что и в Израиль он еще вернется, потому что здесь обосновалась 
большая часть семьи… 

Через некоторое время моя внучка, выполняя школьное задание по-
сле посещения музея «Лохамей гетаот» («Воины гетто»), рассказывает 
о Зейлике, о нашей семье. И это греет мне душу. Значит, не напрасны 
все мои поиски. Значит, дети будут помнить своих предков и гордиться 
ими. 

А еще благодаря этим поискам у нас теперь есть два очень доро-
гих «трофея». Это снимки двух близких и дорогих мне людей, которых 
я никогда не видела раньше даже на фотографиях: моего деда Исроэ-
ля Пензура, одного из основателей Соцгородка, и моего прадеда Ицика 
Бондаря. 

Казалось бы, то, что я рассказала, – история сугубо семейная. Но… 
Вот это «но» все время не дает мне покоя. Почему мы не расспрашива-
ли своих родных, почему они сами нам не рассказывали о своей жизни? 
Виденное и пережитое, вынесенное на их плечах не должно уйти вместе 
со старшим поколением. Внуки не должны повторять, как я сейчас: «Ну 
почему нам об этом не рассказывали?!» 

Захар (Зейлик) Мойшевич 
Бондарь. Фото из семейного 
архива.
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Соседи
В воспоминаниях Герзона встречаются фамилии не только икоров-

цев. Упоминает он, например, Костяла Григория Васильевича, участника 
волочаевских событий, основателя села Даниловка, одного из создате-
лей и рачительного хозяина артели «Новая жизнь», которую впослед-
ствии преобразовали в колхоз «Тихоокеанский Октябрь». 

Григорий Костял был его бессменным председателем в течении 19 
лет. Под его руководством колхоз в 1939 году стал участником Всесоюз-
ной сельскохозяйственной выставки, а сам председатель получил Боль-
шую золотую медаль ВДНХ. Оба его сына воевали. История Даниловки 

неотрывна от истории этой семьи, 
которая заслуживает отдельного 
рассказа.

Бывшие икоровцы на склоне 
своих лет с большим теплом вспо-
минали семью Костял, степенность, 
порядочность, доброту, отзывчи-
вость и самого председателя, и его 
отца, сначала жившего на заимке и 
пасшего коров, потом перебравше-
гося в небольшой домик в селе. По-
мимо всего прочего старший Костял 
снабжал жителей села искусными 
изделиями из бересты собственного 
изготовления. Даже небольшая омо-
рочка у него тоже была плетеная. 
Говорили о том, что семья перебра-
лась на Дальний Восток из Финлян-
дии.

Тяжелые условия жизни, прой-
денные испытания сплотили жителей соседних Даниловки, Волочаевки, 
Камышовки, Соцгородка и др. Жители соседних поселений вместе рабо-
тали, дружили, создавали семьи, учили детей. Со временем перемеша-

лись национальности и места проживания, сейчас, разбираясь в хитро-
сплетениях имен и судеб, даже не всегда можно с точностью определить 
в какое место первоначально приехали переселенцы. Нельзя сказать, 
что всегда все было гладко, что вовсе не было антисемитизма. Было 
время, когда в отношения между колхозниками «Икора» и Даниловки 
пришлось вмешаться бюро ДКК ВЛКСМ. Какой-то промежуток времени 
Даниловка, Соцгородок и «Икор» составляли единую коммуну. Собра-
ния проводились по очереди во всех населенных пунктах, а памятное 
собрание, когда Даниловка отделилась от коммуны, проводили именно 
там – только в Даниловке был большой клуб. Были и откровенно анти-
семитские речи, особенно со стороны «выселенцев», как называли рас-
кулаченных, высланных насильно казаков. Были противники распада 
коммуны, осуждавшие антисемитов. 

И.И. Блехерман рассказывал: «Встал такой молоденький паренек из 
Белоруссии – Емельянцев, назвал его погромщиком и такую отповедь 
этому антисемиту дал, никто от него и не ожидал». В итоге Даниловка 
вернулась к самостоятельной жизни.

Но все же, все же… 
Приспособиться к местным условиям переселенцам помогали жите-

ли соседних сел, они же учили ловить рыбу, растить урожай. Иностранцы 
помогали соседям инструментами, техникой, своими умелыми руками и 
знаниями. Семьи старожилов окрестных сел дружили и поддерживали 
друг друга, примеров тому великое множество, ну хотя бы история Эли-
забет Беккер, удочеренной украинской семьей.

Абрам Коваль, например, вспоминал о том, что без помощи местных 
жителей переселенцы бы не выжили. Подтверждение добрых дружеских 
отношений и взаимопомощи между старожилами я видела и в своей се-
мье. Старожилы Даниловки учили деда особенностям рыбалки на Тун-
гуске, бабушку – выращивать овощи, ухаживать за садом, да и первыми 
отростками и саженцами для него тоже поделились они. Мама до сих 
пор с благодарностью вспоминает, что, когда она помогала бабушке 
разносить почту, жительница села Даниловка Анна Ничук, сочувствуя 
голодному и замерзшему подростку, обязательно заводила ее в дом и 
кормила. Понимала, что у вдовы с четырьмя детьми нет не только лиш-

Вручение переходящего Красного Зна-
мени колхозу «Дальневосточный колхоз-
ник» Смидовического района – победителю 
соцсоревнования. В центре – председатель 
колхоза Г. Костял. Село Даниловка.

Фонд фотодокументов Гос. обл. архива 
ЕАО,№ хранения 402. Фото Косвинцева.
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него, но и еды на всех не хватает. Такие, на первый взгляд, мелочи не 
забываются, в добрых отношениях со всей округой родители остались 
на всю жизнь. 

Тяжелые испытания, которые пришлось перенести дальневосточни-
кам, как лакмусовая бумажка показывали людскую суть. Отсеяли всю 
гниль и оставили людей сильных духом, хозяев земли, остающихся по-
рядочными в любой ситуации, при любых испытаниях. Я уверена в том, 
что мои бывшие земляки, независимо от их нынешнего места прожива-
ния, совершенно особый народ. 

Как подтверждение этому я с удовольствием привожу в пример 
эпизод, случившийся в Израиле. В одной из поездок мы подобрали на 
дороге солдата, добиравшегося домой с военной базы. Первое, что он 
спросил, повозившись, пристраивая на заднем сиденье огромный до-
рожный рюкзак и автомат, не из Биробиджана ли мы. И пояснил в ответ 
на мое удивление, что, сколько бы он ни добирался на попутках, все 
останавливающиеся на дороге были биробиджанцы. Какой гордостью я 
прониклась за своих земляков! Да, это совершенно особые в своей от-
крытости и сердечности люди.

И в благодарность им за помощь и дружбу рассказ об еще одной 
семье с очень типичной для того времени судьбой, но семье не совсем 
икоровской. Основан он на воспоминаниях, бережно хранимых большой 
семьей старожилов Даниловки, известной всей округе.

История наша начинается в 1912 году на балу в Николаеве, который 
устраивало офицерское собрание и куда были приглашены девушки, 
сестры милосердия. Среди них выпускница курсов, семнадцатилетняя 
донская казачка Варенька Воронова, единственная и горячо любимая 
дочь мастера по женским нарядам, одевающего по последним париж-
ским фасонам всех знатных дам города. Там, на первом в своей жизни 
настоящем балу, она познакомилась с военным ветеринарным врачом 
Михаилом Ефимовичем. Этой встрече суждено было изменить всю 
жизнь юной Вареньки. Двадцатисемилетний Михаил Тлустенко уехал с 
воинской частью к месту назначения на Дальний Восток не один, а увез с 
собой молодую очаровательную жену Варвару Георгиевну. Казачий кон-
ный полк, в котором служил Михаил Ефимович, стоял на одноименной 

Казачьей горе в Хабаровске, Варенька работала в госпитале сестрой ми-
лосердия. В молодой семье, жившей в любви и согласии, не замедлили 
появиться на свет дети. Первенец Женя родился в 1914 году, через три 
года – еще один сын, Георгий. 

С революцией устоявшаяся и достаточно спокойная жизнь семьи за-
кончилась. В сентябре 1918 года город перешел в руки отряда белогвар-
дейского атамана, недоброй памяти, Ивана Калмыкова, объединившего-
ся с чешскими частями и поддерживаемого 12-ой японской дивизией. В 
январе того же года казачьи сотни пытались поднять восстание против 
Калмыкова, но оно было жестоко подавлено. В феврале 1920 года под 
давлением красных Калмыков бежал из России, прихватив из Хабаров-
ского отделения сбербанка 28 пудов золота и тайно передав его япон-
цам, да еще попутно расстрелял несколько десятков неблагонадежных, 
с его точки зрения, казаков. 

К осени из города выдавили японцев, ранее заявлявших о нейтра-
литете. На самом же деле интервенты чувствовали себя хозяевами в 
городе. Вольготно расположившись, они начали устанавливать свои по-
рядки. В один из таких дней японские солдаты в поисках партизан с обы-
ском пришли и в дом на улице Льва Толстого, где проживала молодая 
семья Тлустенко. Штыками вспороли все подушки, перины, перевернули 
все вверх дном, забрали ценные вещи, подаренные на свадьбу, всю до-
машнюю утварь. Но больше всего сокрушался Михаил Ефимович о том, 
что с вещами прихватили портрет его любимой Вареньки, написанный 
художником сразу после свадьбы. 

Но если потерю вещей можно пережить, как пережить страх за своих 
близких, беспомощный вопрошающий взгляд жены и испуганный плач 
малышей? Той же ночью по льду через Амур семья ушла в Николаевку. 
Там и обосновались, по соседству с семьей Наволочкиных, с которыми 
установились добрые, душевные отношения. И не только с ними, а и с 
другими жителями поселка, которые и праздники справляли вместе, и на 
помощь соседям приходили так же дружно. Ну а без заработка семья, в 
которой в 1921 году родился Петр, а в 1926-м, после троих мальчишек, 
появилась малышка Олечка, не осталась, – ветеринарный врач в сель-
ской местности всегда востребован. 
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Вероятно, еще нужней он оказался в Даниловке. Официальной датой 
рождения этого села считается 1910 год, но семья Григория Костяла об-
любовала эти места еще раньше, обрабатывала землю, ловила рыбу, 
тем и жила. После окончания Гражданской войны в 1924 г. жители Да-
ниловки решили объединиться в артель, получившую громкое название 
«Новая жизнь». Все их богатство состояло из 14 домов, около 40 га зем-
ли, 5 коров и 8 лошадей. В этом же году на общем сходе решили, что 
подрастающим детям нужна школа. Решили и сделали. Крохотную, всего 
на 4 класса, в которых училось 18 человек, но открыли. Первым учителем 
школы был Шакурский Иван Мефодьевич, кормили учителя по очереди в 
каждой семье.

В это село 1928 году был направлен на работу ветеринар Тлустенко. 
Вновь срываться с насиженного места и терять хороших друзей-соседей 
очень не хотелось, но согласия никто не спрашивал, приказ поступил, и 
нужно было переезжать. Семья еще не знала, что в Даниловке им пред-
стоит осесть навсегда. Еще несколько лет опустевшее жилище в Никола-
евке ожидало своих хозяев, дом долго не заселяли, никому не отдавали, 
надеясь, что Тлустенко вернутся.

Колхоз в Даниловке тогда уже был сравнительно крепкий, около 25 
дворов, прибавилось скота – лошадей, коров, овец, свиней в общем хо-
зяйстве, и в каждом личном подворье была обязательно корова, поросе-
нок, куры. Но в целом время было тяжелое, голодное, семьи большие. 
Выручало подворье. Кроме того, на зиму заготавливали рыбу, кету со-
лили бочками. Картошка и рыба – основное питание. Своим хозяйством 
постепенно обзавелась и семья Тлустенко. Забота о доме, детях, огоро-
де, домашнем скоте легла в основном на Варвару Георгиевну. Забота 
немалая. Сами пекли хлеб, свое было молоко, мясо, яйца. Выращенные 
своими руками овощи и картофель нужно было убрать и сохранить на 
долгую дальневосточную зиму.

У Михаила Ефимовича всегда было много срочной работы, он осма-
тривал скот, как общий, так и личный, проводил вакцинацию, выбраковку 
больных животных. Рядом, на бывшем Дежневском опытном поле, вес-
ной 1929-го поселились коммунары «Икора», у которых первое время не 
было своего специалиста, помогал и там. В 1931 году икоровцы объеди-

нились в одну коммуну со строящимся Соцгородком. Работы стало так 
много, а расстояния между фермами такие большие, что ветеринару вы-
делили в персональное пользование лошадь и бричку в летнее время, и 
сани- розвальни зимой. В любую погоду, в любое время суток он отправ-
лялся в «Икор» или в Соцгородок, когда требовалась там его помощь. Ча-
сто его просили оказать помощь не только животным, но и людям, так как 
квалифицированной медицинской помощи в селах не было. За профес-
сионализм и безотказность Михаила уважали и ценили односельчане. И 
не только они. За долголетний труд он был награжден орденом Ленина, 
побывал в Москве на выставке ВДНХ.

В Даниловке семья прибавилась, в 1931 году на свет появились близ-
нецы Маруся и Борис, а после них, в 1935-м, младшенький Володя. Де-
тей стало семеро. Первенец Евгений 
недолго радовал родителей, в воз-
расте 15 лет, когда начал учиться в 
Хабаровске, он умер, летом в жару 
неосмотрительно напившись воды 
из Чердымовки. 

Речушка Чердымовка протека-
ла на месте нынешнего Амурского 
бульвара и чистотой не отличалась. 
Парень заразился тифом, спасти его 
не удалось. Похоже, что смерть, со-
брав свою жуткую дань, отступилась 
от семьи. Иначе как объяснить такое 
невероятное везение и удачу, что два 
брата Тлустенко, служившие в одном танковом батальоне, как заговорен-
ные прошли войну от первого до последнего дня и благополучно верну-
лись домой. Воевали храбро, за спины товарищей не прятались. Первую 
свою награду – медаль «За отвагу» старший сержант Георгий Тлустенко 
получил осенью 1941 года. В 1944-м старший техник-лейтенант был на-
гражден орденом Красной Звезды, а в 1945-м капитан Георгий Михайло-
вич Тлустенко был представлен к орденам Отечественной войны первой 
и второй степени. Мирную свою жизнь Георгий также связал с армией.

Георгий Михайлович Тлустенко. Фото из 
семейного архива.
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Петр Михайлович тоже дважды – в 1943-м и 1945-м – был предостав-
лен к медалям «За отвагу». Израненный, он, вернувшись с войны, женил-
ся на молоденькой учительнице Раисе Васильевне и остался работать и 
растить сыновей в Даниловке. И не он один, не только дети, но и большая 
часть внуков Михаила Ефимовича и Варвары Георгиевны связали свою 
судьбу с Волочаевским совхозом, в состав которого вошла Даниловка. 

Оля окончила школу на отлично, мечтала стать учителем, но война 
помешала ее планам. В 1941 году, когда 17-18-летних парней призвали 
в армию, молодежь 14-15 лет из «Икора», Даниловки, Соцгородка отпра-
вили на лесозаготовки. На этом их детство и учеба закончились. Жили 

по условиям военного времени в бараках, го-
лодали, труд был каторжный, нормы непомер-
ные, валили лес весь световой день. Среди 
этих подростков была и Оля, домой вернулась 
с обмороженными ногами, с тяжелой пневмо-
нией. Молодость и заботливый уход родных 
помогли встать на ноги и продолжить работу 
сначала секретарем в сельсовете, потом до 
замужества связистом. Обосновались с мужем 
недалеко от родительского дома, в Волочаев-
ке. 

Сестра Оли Маруся, выйдя замуж, пород-
нилась с большой и дружной семьей Лядно-
вых, которую в селе знает каждый и каждый 
может рассказать о ней много хорошего. Они 

с Иваном Анисимовичем родили и вырастили 
семерых мальчишек, ставших впоследствии со-
лидными и уважаемыми в Даниловке людьми. 
Борис Михайлович тоже остался жить и рабо-

тать в селе. 
Историю семьи Тлустенко нам рассказала дочь Ольги Михайловны 

Татьяна, которая с удовольствием и теплотой вспоминает дни, про-
веденные у бабушки с дедом в Даниловке в обществе 18 мальчишек, 
двоюродных братьев, детей Марии, Георгия, Володи, Бориса, Петра. Так 

случилось, что в семье росло только две девочки. Управляться с этой 
оравой помогала матери Маруся, жившая рядом, чудесная женщина, с 
огромной добротой и терпением к детям. Лядновы с тех пор самые близ-
кие люди для Татьяны Михайловны Петренко.

Она же поделилась воспоминаниями родных о тех временах и об 
икоровцах. Вот этот рассказ.

 «В 1931 стали приезжать переселенцы в «Икор». При-
езжие иностранцы очень отличались от местных кре-
стьян, были лучше одеты, иначе держались.

Жили с ними дружно, помогали, обменивались продук-
тами. Приезжим переселенцам было вдвойне тяжело. 
Летний гнус, мошка, оводы, комары, лютые морозы зи-
мой, тяжелое дождливое лето. Детки расчесывали кожу 
в кровь, опухали. Непросто было привыкать к суровому 
климату, многие вернулись назад. Хозяйство икоровцев 
было довольно крепкое. Была большая молочная ферма, 
коровник, свинарник, держали лошадей. Большие площади 
были заняты овощами, растили сою, овес, пшеницу, за-
ложили сад. Зимой на санях-розвальнях вывозили молоко, 
сливки в Хабаровск, на старый продовольственный рынок, 
он находился на берегу Амура. Сначала возили на больших 
подводах. Потом появились первые автомашины – полу-
торки. Очень тяжелым, голодным оказался 1933 год. Тог-
да уехали очень многие, кто-то вернулся совсем, кто-то 
перебрался в другие места.

В предвоенные годы и после войны приехало очень мно-
го еврейских переселенцев, в основном из Украины, Бело-
руссии, в том числе и в Даниловку. Шейна-Сура Ясного-
родская, на русский манер ее звали Нюра, была дружна с 
моей бабушкой Варей. У нее были дети Аня и Миша. Эта 
семья пережила все тяготы, лишения и осталась в Да-
ниловке. У мамы была подружка из Соцгородка – Бетя 
Фурман. Жили очень бедно, но никто не делил людей по 
национальностям, по статусу, не было замков, двери при-

Оля Тлустенко, Аня Кулагина 
и Бетя Фурман. Из архива Т. Пе-
тренко.
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крывали на щеколду. Летом в жару все было распахнуто 
настежь. Воровства не было совсем. Вечерами в Данилов-
ке и «Икоре» на праздниках играл гармонист, были танцы, 
песни. Ребята из «Икора» приходили в Даниловку на по-
сиделки, когда гармониста не было, или на танцы, когда 
он играл. В 1936 году построили несколько трехэтажных 
домов финской застройки на станции Волочаевка-2, один 
был возле моста, там жил персонал охраны моста, один 
у подножья сопки в Соцгородке, он назывался Дом брига-
дира, один дом стоял в Даниловке на месте школы. В нем 
был сельсовет.

«Икор» переселенцы подняли, Соцгородок построили, 
но не так, как планировалось. Помешали репрессии 1937 
года и война. Ночью приезжала машина НКВД и забирала 
людей, чаще всего они исчезали навсегда. Основанием 
могли быть слухи, доносы. Жили в постоянном страхе. В 
Даниловке арестовали колхозника Ляшенко, за то, что в 
магазине, доставая деньги, неловко дернул рубль и порвал 
его пополам по портрету Сталина. По чьему-то доносу 
ночью забрали, увезли. По доносу был арестован и Сергей 
Чернявский. Вернулся без ноги, остался жив по счастли-
вой случайности.

Бабушка Варя работала нянечкой в детсаду с Безвер-
хих, ее мужа арестовали, он был в правлении или счетово-
дом, или учетчиком, назад он уже не вернулся.

В то время в Даниловке все работали в колхозе, в декре-
те женщины были только 2 месяца, потом возвращались 
на работу. Деточек, совсем крошечных, приносили в ясли-
сад. Работали за трудодни, без выходных и праздников, 
от зари до зари, полный световой летний день. Тяжелый 
ежедневный сельскохозяйственный ручной изнуритель-
ный труд за галочки в тетради учетчика. Расчет был 
поздней осенью продукцией колхоза. При этом колхоз «Ти-
хоокеанский Октябрь» считался в округе зажиточным, в 

нем немного, но получали продуктами за свой труд, люди 
из других мест приезжали специально менять вещи хоть 
на какие-то продукты. 

В район ездили с отчетами, на станцию Ин. Вокруг 
была тайга, топили печи дровами, которые сами заго-
тавливали. Потом тайгу всю вырубили, когда началось 
масштабное строительство. 

В памяти остались фамилии переселенцев, в основном 
тех, кого не испугали трудности, и кто остался в колхо-
зе или в соседних поселках. Это Берта Исаковна и Арон 
Ильич Медведовские, Фрейдины, Яков Зенгер, Фира Абра-
мовна и Борис Самуилович Фикс, Яков и Майя Суранович, 
они все жили в Волочаевке, хотя сейчас трудно сказать, 
где они начинали свою переселенческую жизнь.

Стоило разворошить старые воспоминания, как вы-
плыла в памяти картинка из моего детства. Я совсем ма-
ленькая, в гостях у моей бабушки Вари сидит ее старая 
подруга Фира Фикс. Они беседуют между собой, столько 
лет прошло, но в моих ушах до сих пор звучит ее голос 
с характерным акцентом. Фира рассказывает бабушке, 
называя ее гортанно «Вара», как она одна тяжело пере-
жила голодное военное время. Ее муж был портным, на 
все свободные деньги он покупал различные отрезы тка-
ни, «матэрию». Борис Самуилович в 1942 был призван в 
армию, а весной 1943-го пропал без вести. В голодные во-
енные годы, оставшись одна, Фира меняла эти куски тка-
ни на продукты. Так и выжила, и подняла дочерей. «Муж 
был умным человеком, говорил мне: «Фирочка, деньги это 
ничто, сегодня они деньги, а завтра ворох ненужных бу-
мажек, вот вещи всегда тебя спасут». Действительно, 
во время войны народ поизносился, в магазинах ничего не 
было, работала только военная промышленность, поэ-
тому она и смогла выжить. Ее дочь Лиза вышла замуж за 
Алексея Кулагина, брата Ани, маминой подружки. 
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Семьи их родителей были большие, жить молодым 
после свадьбы было негде, тогда многие из села ушли в 
Волочаевку, там давали ведомственное жилье железнодо-
рожникам. Мои родители также сначала жили в Данилов-
ке, им там все нравилось, но росли семьи, в родительском 
доме стало тесно. Потом папа устроился в локомотив-
ное депо, мама телефонисткой, получили квартирку и 
переехали в Волочаевку. Так было во многих семьях, Сура-
новичи, например, начинали в Соцгородке, они были там 
одними из первых. 

Позже приехали в «Икор» семьи Коровник, Векслер, 
Мазур. Хотя «Икор» официально переименовали, но в на-
шей памяти и обиходе мы очень долго говорили, это – 
«Икор».

Завершить эту тему я хочу отрывком из публикации («Трибуна» №4, 
с.15, 1935 г.), автор которой Б. Гольдберг, еврейский буржуазный жур-
налист, сотрудник американской газеты «Дер Тог»: «И, наконец, мой 
последний комплимент – нееврейскому населению Биро-
биджана за его братское отношение к новым переселен-
цам и к основной идее – созданию Еврейской советской 
республики. Тут в первую очередь приходится воздать 
должное Красной Армии, всегда готовой помочь пересе-
ленцам и на долю которой выпадают наиболее трудные 
участки строительства. Я был в украинском колхозе – в 
Биробиджане проживает около 3000 украинцев – недале-
ко от колхоза «Икор», знакомился с их бытом, читал их 
стенную газету, составленную на украинском и еврейском 
языках, и я убедился в их товарищеском отношении к ев-
рейским переселенцам. Все украинские колхозники знают, 
что Биробиджан – еврейская страна, все их сочуствие на 
стороне новой молодой строящейся национальной обла-
сти».

И даже если допустить, что автор чуть-чуть лукавил в своей статье, 
так ведь совсем чуть-чуть.

Семья Беккер
Очередной рассказ – о нерядовой судьбе еще одной икоровской 

семьи, оказавшейся тесно связанной с соседним селом, рассказ, кото-
рый тоже собирался по капелькам. Истоки его в воспоминаниях моего 
отца.

Имя Митчела Беккера было известно мне с детства, но в то же вре-
мя я не знала о нем и его семье чего-то определенного. Подросток, ко-
торый жил почему-то у Ильи Блехермана и, соответственно, общался с 
детьми из семьи Пензур. А поскольку мой отец был значительно млад-
ше Митчела, то и воспоминания у него были в основном о совместных 
играх. Что-то дополнил Исаак Ильич Блехерман и старожилы, помня-
щие эти события, что-то, включая фотографию семьи Беккер, нашла в 
книге «Забытый Сион Сталина». В целом сложилась очень непростая, 
если не сказать трагичная, картина. Так бы и осталась эта история 
недописанной, но в поиски, как обычно, вмешались случай и биробид-
жанцы, но теперь уже из Нью-Йорка. Николай Бородулин, страстный 
пропагандист языка идиш и идишской культуры, прислал мне копию 
газетной статьи двадцатитрехлетней давности. 

«Альбукерк джорнал» 7 августа 1993 года описывает историю Дии 
Виноград, американской женщины, жительницы Санта-Фе, посетившей 
далекую неизвестную Россию в поисках родственников, уехавших стро-
ить Биробиджан более чем 60 лет назад. Самое удивительное даже не 
то, что Диа отправилась в это авантюрное путешествие в тысячи миль, 
а то, что ей удалось найти свою троюродную сестру. В довершении 
этих самих по себе необычных событий оказалось, что речь идет о так 
интересующей меня семье Беккер. 

С помощью того же Н. Бородулина мне удалось связаться с Дией 
Виноград из Санта-Фе и Аллой Владимировной Баукиной, проживаю-
щей в Комсомольске-на-Амуре, представительницами американской и 
российской ветвей когда-то единого дерева, имеющего еврейские кор-
ни. В совместном общении, выяснении и уточнении отдельных собы-
тий (в который раз говорю спасибо Интернету) сложилась эта история, 
которую я иногда буду прерывать воспоминаниями Аллы и Дии. 
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С помощью Владимира Белинкера, тогдашнего редактора газеты 
«Биробиджанер штерн», и старожилов Биробиджана С.М. Неудачи-
ной (Пищиц), М.Г. Варновицкого, иногда встречавшегося с Элизабет 
в связи с работой в одном ведомстве, и Я.А. Штеймана, учившегося в 
Биробиджане с Митчелом, удалось найти следы родственников. Так, 
Виноград получила сведения о том, что 68-летняя Элизабет живет в 
Комсомольске-на-Амуре. И вскоре они уже разговаривали по телефо-
ну, а чуть позже смогли обнять друг друга. 

Приехали, конечно, не с пустыми руками. Что можно было в 1990-е, 
не очень сытые годы, привезти из Комсомольска в подарок иностран-
ной родственнице кроме семейных фотографий и старых писем? Вооб-
ражение рисует, как растерянные от нежданного известия, радостные и 
взволнованные одновременно, они обсуждают этот вопрос в кругу семьи 
в поисках чего-нибудь особенного, необычного и экзотичного, чтобы не 
ударить в грязь лицом.

Диа Виноград рассказала: Элизабет и Алла прибыли после 20-часовой 
дороги в поезде. Они привезли банку икры, коробку конфет, красивый 
расписной самовар и две огромные копченые красные рыбины, которую 
в Америке называют рыба-соломон. Встреча была очень эмоциональ-
ной. Вновь обретшие друг друга родственники общались четыре дня. 
Диа рассказывала о Монровии, Калифорнии, Элизабет – о своей жиз-
ни. У Элизабет сохранилось письмо, написанное в 1953 году дедом Дии. 
Среди привезенных фотографий оказалось несколько одинаковых. Одно 
из писем в архиве Дии было тем самым последним письмом, которое 
Элизабет написала семье Виноград в 1947 году. Единственным живым 
родственником в Калифорнии, которого помнила Элизабет, был дядя 
Дии Самуэль, с которым они, наконец, смогли поговорить по телефону. 
Это был их первый разговор с 1931 года. Элизабет, конечно, забыла 
свой английский, разговаривать им пришлось при помощи переводчика 
Игоря Файмана. Самуэлю в Америке также помогал его русскоговорящий 
сосед. Но это вовсе не уменьшило эмоций и слез таких далеких, но по-
прежнему близких людей! Несмотря на языковые трудности, больше они 
уже не теряют друг друга из вида. Памятный подарок, настоящий само-
вар, и сейчас занимает центральное место в «русской коллекции» Дии. 

Диа Виноград, за плечами которой уже немалая жизнь, рассказывает: 
«Я всегда знала о Моррисе, Розе и Митчелле и Элизабет. 
Мы собрали одежду, игрушки и конфеты и отправляли их 
в Россию, когда я была ребенком. Мы с дядей Самуэлем 
всегда считали, что это было неправильно, что лишив-
шиеся родителей дети остались в России, а не воспиты-
вались родственниками. Думаю, что эта история очень 
повлияла на мою жизнь. Когда мне было около 20 лет, я 
приехала жить в Нью-Мексико, потому что хотела жить 
в сельских общинах хиппи. Я никогда не говорила на иди-
ше, хотя и понимала язык своей бабушки. При поездке в 
Биробиджан у меня был англо-идишский словарь, мне при-
ходилось искать каждое слово, но через несколько дней 
я с удивлением обнаружила, что могу говорить, не очень 
хорошо, но достаточно, чтобы общаться. Это было за-
мечательно. С помощью словаря я записала свою речь на 
идише и смогла прочитать ее на телевидении».

По словам Аллы Владимировны, до встречи с Дией ее мама поч-
ти никогда не говорила о своем прошлом, не знали о нем и коллеги по 
работе. В Биробиджане Элизабет с дочерью встретились не только со 
своей родственницей, но и с бывшими икоровцами. Подружка по играм 
в Соцгородке Соня Пищиц (Софья Моисеевна Неудачина) то и дело 
трогательно повторяла: «А помнишь, когда мы были в кибуце…». Илья 
Исаакович Блехерман, несомненно, помнил о жизни в коммуне гораздо 
больше. Он рассказал родным о том, какой интеллигентной женщиной 
была Роза, начитанной, знающей и понимающей музыку, как она хорошо 
играла на пианино и всегда устраивала веселые праздники, дни рожде-
ния детям. О Морисе, которого в коммуне переименовали в Бориса, о 
том, какой он был мастер на все руки, как любил выращивать растения 
и умел правильно ухаживать за ними. Был, как говорится человеком «от 
земли», в коммуне вместо агронома. Именно он отговорил правление 
от безумной идеи посадить на влажных дальневосточных землях и при 
нехватке рабочих рук 3 гектара лука. Морис везде старался использо-
вать технику и приучал к этому коммунаров. Вместе с Елизаветой Мо-
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рисовной они вспоминали о том, как на месте старого свинарника ее 
отец вместе с заключенными, живущими в селе, разработал большой 
огород, на котором вырастили отменный урожай, а осенью заложили его 
в ими же выкопанный погреб. Алле Владимировне очень запомнился 
этот немолодой человек, то, с каким теплом он вспоминал Соцгородок и 
своих друзей. Она была поражена тем, что, рассказывая о трудностях, 
которые пришлось пережить первостроителям, Илья Исаакович сказал 
с огромной убежденностью: «Если бы мне предложили прожить 
жизнь заново, я повторил бы ту, что прожил».

Диа Виноград отыскала в своих архивах аудиозаписи этих встреч в 
1993 году, которые она привезла из России. С замиранием сердца я слу-
шала рассказ этих пожилых людей о прожитом, знакомый голос Ильи 
Исааковича Блехермана, до конца дней не избавившегося от характер-
ного акцента, оживленную речь Софьи Моисеевны Неудачиной, пона-
чалу несмелые вопросы Елизаветы Морисовны. Но вскоре они, забыв 
обо всем, о присутствии переводчика и корреспондента, перебивая друг 
друга, переходя с русского на идиш, вспоминают, вспоминают, вспоми-
нают. 

Они уже там, в Соцгородке 1930-х годов, в его атмосфере, трудно-
стях и радостях его жизни. Вспоминают трагичные и смешные события, 
называют уже знакомые мне фамилии, среди них часто упоминают и 
моего деда Исроэля Пензура, и Иосифа Форера, и Григория Костяла. 
Лишь изредка кто-нибудь спохватывается, успевает ли переводчик 
Игорь Файман записывать и переводить Дии их рассказы. И снова с го-
ловой уходят в прошлое. Вот уже крепнет голос Елизаветы Морисовны, 
общаясь с людьми, окружавшими ее в детстве, она вспоминает давно 
забытое. Она сама напоминает собеседникам о прошедших событиях и 
рассказывает о жизни своей семьи в Калифорнии, о дороге в Советскую 
Россию, о Соцгородке и своей дальнейшей самостоятельной жизни.

Итак, история семьи Беккер, приехавшей в Соцгородок то ли в 1931, 
то ли в 1932 году из Монровии, что в Калифорнии. Глава семьи Морис, 
его жена Роуз (Роза Ривкина) и двое маленьких детей Митчел и Элиза-
бет. Мать Мориса Бесси Беккер эмигрировала из России в США, когда 
тот еще был подростком. Семья жила в Хартфорде (штат Коннектикут) и 

зарабатывала на жизнь фермерством. В семье Беккер росло пятеро сы-
новей и дочь. Старший из сыновей, Самуэль, был довольно известным 
человеком, ему посвящена статья в Российской Еврейской энциклопе-
дии: «БЕККЕР Самуэль (1882 – 1910, Хартфорт, Коннек-
тикут, США), обществ. деятель. С 1892 – в США. Окон-
чил с.-х. школу (1904), основанную бароном Гиршем, купил 
ферму близ Хартфорда. С 1905 начал покупать фермы 
в Коннектикуте для евр. семей, эмигрировавших из Рос-
сии, обучал вновь прибывших фермеров. В 1907 создал в 
Эллингтоне (шт. Коннектикут) Ассоциацию евр. фер-
меров, в 1909 организовал и возглавил Ассоциацию евр. 
фермеров в Америке». 

Второй сын стал актером еврейского театра, еще один уехал на Аля-
ску, он стал фотографом, некоторые его снимки широко известны. 

Диа рассказывает: «Я думаю, что у Бесси Беккер была 
небольшая ферма. Вероятней всего, земля и несколь-
ко коров. Возможно, она имела доход, разделив большой 
участок и продавая мелкие участки земли. Я выросла на 
улице, которая когда-то была фермой. Дома были очень 
близки друг к другу. Дочь Бесси вышла замуж за очень бо-
гатого человека, мистера Россоу. Но самая необычная 
история, несомненно, сложилась у Морриса». 

В Хартфорде он женился на Роуз, ее семья эмигрировала из Бело-
руссии, у них тоже была ферма. Через несколько лет молодая семья 
переехала в Монровию (штат Калифорния). Несмотря на то, что Роуз 
с головой ушла в политическую работу, трудолюбие и умелые руки 
Мориса помогали семье решать финансовые проблемы. Жили они на 
Примроуз-авеню в Монровии, улице, о которой сложена песня «Life is a 
holiday on Primrose Lane» – «Жизнь – это праздник на Примроуз-лейн». 
Эта улица не была богатой, но считалась классическим эталоном удоб-
ства и стабильности для жизни американцев. Елизавета Морисовна 
вспоминала, что отец занимался своей небольшой фермой, у них была 
апельсиновая плантация и деревянный дом – три комнаты и кухня. В 
доме были все удобства: ванна, канализация, телефон. Не выходя из 
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дома, можно было заказать такси. По утрам разносчики товаров на улице 
кричали: лед, свежая рыба!

После вояжа в Биробиджан в 1993 году Диа не могла не поехать туда, 
где жили Морис и Роуз. Их дом не сохранился, но ей повезло встретить 
человека, который всю жизнь прожил там. Он хорошо помнил старых со-
седей и совместные игры с Митчеллом.

Но вернемся к героям нашей истории. Роуз, выросшая в еврейской 
ортодоксальной семье, вопреки родителям и их вере была настолько 
увлечена идеями социализма, что порвала всякие отношения с семьей. 
Если с родителями Мориса молодая пара поддерживала отношения, то 

бабушку со стороны матери Ида-Элизабет, так на-
звали Елизавету Морисовну при рождении, не помнит 
совсем. Они не одобряли образа жизни своей дочери 
и никогда ее не навещали. Роуз в своих идеях дохо-
дила до фанатизма. Она выписывала коммунистиче-
скую газету, постоянно встречалась со своими едино-
мышленниками, приводила в свой дом негров, тогда 
как вход им на респектабельную улицу был запрещен 
властями. Закончилось тем, что после очередной де-
монстрации она попала в тюрьму и пробыла там до-
вольно долго. Заботу о детях пришлось взять на себя 
бабушке. Морис то ли проникся идеями жены, то ли 
просто смирился с ее образом жизни, тем более что 
его родные, похоже, так же, как и многие, сочувство-
вали и помогали ИКОРовскому движению. Поэтому, 
само собой разумеется, как только первая в мире 
страна социализма позвала создавать и обустраи-
вать новый еврейский дом, молодая семья, в которой 
к тому времени было уже двое детей – Митчел и Эли-

забет, с готовностью оставила свою устроенную жизнь в Америке. 
Роза была счастлива своим отъездом в свободную страну и открыто 

демонстрировала это. Детям купила синюю пионерскую форму, пилотки, 
галстуки. Морис же, словно предчувствуя расставание с родными навсег-
да, не мог сдержать слез.

Прежде чем отправиться в Россию, Морис и Роуз продали свою фер-
му в благодатном южном краю и вернулись в Хартфорд. Понятно, что 
родители Роуз так и не смогли примириться с решением дочери уехать 
в Советскую Россию. Родные Мориса также не одобряли их планы, счи-
тая, что надо быть сумасшедшими фанатиками, чтобы ехать в Сибирь. 
Но так как переубедить детей не удалось, семья подключилась к сборам. 
Морис взял с собой много сельскохозяйственных орудий и инструмен-
тов, которые могли пригодиться на новом месте.

Осенью 1931 года отправились в неблизкий путь, сначала прекрас-
ным огромным пароходом из США в Германию, откуда на небольшом 
судне в Ленинград. Элизабет запомнила бросившуюся в глаза даже ре-
бенку ветхость, ржавчину, скудное питание, селедку, которую она отка-
зывалась есть. Зато в Ленинграде, в 
Москве им устроили торжественные 
встречи. На станции Тихонькой на 
перроне был митинг, играл оркестр. 

Морису, свободно владевше-
му многими языками, предлагали 
остаться в Ленинграде работать пе-
реводчиком, но он отказался. Семья 
устремилась строить социализм в 
Биробиджане. Из Тихонькой пересе-
ленцев направили в коммуну «Икор», 
в Соцгородок, который только начал 
строиться. К месту жительства из 
Волочаевки пришлось добираться 
на лодке. Семье выделили комнату 
в новом, только что отстроенном деревянном двухэтажном доме. 

Позже Элизабет рассказывала о том, что весь сельскохозяйственный 
инвентарь, который везли с собой переселенцы, остался в Ленинграде, 
но вещей все равно было очень много. Родители вложили в сборы все 
деньги от проданной фермы, везли с собой одежду, постельные принад-
лежности, даже меховые зимние вещи, как сказала Лиза: «даже шелко-
вые платочки». В маленькой комнатке-пенале, выделенной им, для всего 

Морис и Роза Беккер 
с детьми Элизабет и Мит-
челл.

Семья Беккер в Монровии. Фото из се-
мейного архива Дии Виноград.
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этого не было места. Морис собственными руками соорудил стеллажи, 
которые стали единственной мебелью для семьи. 

В Америке еще оставался участок земли, сданный в аренду. Брат 
Мориса исправно переводил за него деньги. В Хабаровске и Биробиджа-
не существовали магазины «Торгсин», торгующие за валюту. Получая 
деньги, Морис покупал крупы, муку, масло. Таким образом, семья, в ре-
алиях голодающего Соцгородка вовсе не бедствовала. Но тем ни менее 
в этих непростых условиях, да еще при тяжелой работе на свиноферме, 
социалистический энтузиазм Розы поугас. А главное, действительность 
оказалась далека от представлений об идеальном социалистическом 
обществе. Было и воровство, и распри в коллективе, кто-то отлынивал 
от работы, кто-то спекулировал, используя нехватку продуктов и вещей 

с целью наживы. Часть переселен-
цев уезжала в поисках более при-
годного для существования места. 

Неизвестно, строила ли планы 
о возвращении семья Беккер, даже 
если да, им не суждено было осуще-
ствиться. Однажды со свинофермы 
сбежала и утонула в выгребной яме 
огромная свиноматка. У Розы от пе-
режитых волнений случился сердеч-
ный приступ. Морис отвез ее в боль-
ницу в Хабаровск, где она умерла от 
сердечной недостаточности. После 
смерти жены он начал распродавать 

вещи и собирался уехать с детьми к своей тете в Харьков, но не успел. 
Примерно через год-полтора, в январе он уехал в Хабаровск и назад не 
вернулся. Говорили, что он заболел и попал в больницу. Только в мае 
детям сказали о его смерти. Дети – Митчел (14 лет) и Элизабет (11 лет) 
остались сиротами. Младшую Элизабет взяла к себе семья Безверхий 
из соседней Даниловки. Митчел после окончания семилетней школы 
уехал учиться в Биробиджан в железнодорожный техникум, приезжая в 
коммуну на выходные дни, под опеку молодой семьи Блехерман. 

У техникума своя история.
1 января 1935 года в молодом Биробиджане был открыт горно-

металлургический техникум, очень популярный среди молодежи. В 
ЕАО надеялись в ближайшие сроки начать разработку месторождений 
железных руд, построить металлургический комбинат. Но все измени-
лось в 1937 году. Директора техникума, выходца из Польши Михаила 
Лейбовича Полгона, как иностранного шпиона приговорили к десяти го-
дам исправительно-трудовых лагерей. А техникум в 1939 году преоб-
разовали в железнодорожный. Фотография учащихся этого техникума, 
среди которых был и Митчел, отыскалась в семейном архиве Лилии Из-
раилевны Лисовской, чей отец Израиль Моисеевич Гликенфрейд препо-
давал в нем. Техникум перед самой войной военизировали и перевели 
в Хабаровск. В Биробиджане осталась школа машинистов, а потом не 
стало и ее. 

В конце 1941 года Смидовичский РВК призвал Митчела в армию. По-
сле непродолжительных курсов дорога на фронт. Все это время брат 
и сестра поддерживали связь, последнее письмо Элизабет получила 
из госпиталя, где он лечился после ранения. Поиски не дали никаких 
результатов. Дальнейшую судьбу Митчела помогли узнать документы, 
выложенные в открытый доступ сравнительно недавно, уже после смер-
ти Элизабет. 18 октября 1944 года Беккер Михаил Морисович, старший 
сержант, командир отделения, был убит в бою под деревней Будвеце в 
Литве. Страшная судьба многих парней той поры, не успевших доучить-
ся, завести семью, не успевших жить.

Что же Элизабет? Удочерившие ее заведующая детсадом Валенти-
на Петровна и ее муж, колхозный счетовод Федор Тарасович Безверхий, 
жили в двухэтажном доме в центре села. Нижний этаж дома занимала 
школа, верхний был жилым. В семье было трое детей. Алексей учился в 
Хабаровске, Андрей окончил речное училище и в дальнейшем работал 
в Амурском пароходстве, дочь была замужем за директором школы и 
жила в Даниловке. 

Елизавета Морисовна очень тепло вспоминает об этой семье. Она 
не была удочерена официально, но относились к ней как к родной. За-
ботились не только о том, чтобы она была сыта и одета, но и об ее 

Элизабет и Митчел с бабушкой.
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обучении и воспитании. Еще при жизни отца Лиза перешла учиться из 
еврейской школы в Соцгородке в русскую школу с. Даниловка. Федор 
Тарасович помогал ей освоить язык и мечтал о том, что Лиза получит 
хорошее образование. Но его планам помешала жестокая действитель-
ность. Однажды, когда семья мирно обедала, в дом вошли трое и увели 
с собой главу семьи. Валентина Петровна едва успела сунуть ему в руки 
одеяло с завернутыми в него попавшимися под руку вещами. После это-
го были многочисленные поездки в Хабаровск по разным инстанциям 
и тюрьмам, в которых девочка сопровождала свою «тетю Валю». Все 
было безрезультатно. Только когда через довольно большой промежу-
ток времени в дом вошла соседка и передала хозяйке то злополучное 
одеяло, она поняла, что это конец и искать больше некого.

Сведения о семье, приютившей девочку, нашлись в Книге Памяти 
Хабаровского края: БЕЗВЕРХИЙ ФЕДОР ТАРАСОВИЧ, 1888, урожен. 
с. Терновка Киевской губ., украинец. Счетовод колхоза им. Постышева. 
ЕАО, Смидовический р-н, с. Даниловка. Дата ареста 22.11.1937 г. Сми-
довичским РО УНКВД по ЕАО. Осужд. 31.12.1937 тройкой при УНКВД по 
ДВК по ст. 58-7 УК РСФСР к ВМН. Расстрелян 29.01.1938 в г. Хабаров-
ске. Реабилитирован 17.11.1961 облсудом ЕАО за отсутствием состава 
преступления. Архивное дело П-8285.

Элизабет после окончания 7-летней школы отправили учиться в Би-
робиджан в педучилище, но случилось несчастье, она заболела менин-
гитом. Ее спас профессор из Хабаровской больницы, но учиться ей за-
претил. С этих пор начались новые мытарства девочки. В.П. Безверхий 
к тому времени вернулась к родным на Украину. 

Алеша, которому из-за репрессированного отца не разрешили по-
ступить учиться, работал в райцентре и снимал там комнату. Он взял 
Элизабет к себе. Но вскоре военкомат призвал его на переподготовку. 
О судьбе Алексея Федоровича 1916 года рождения, призванного Сми-
довичским РВК в 1941 г., известно, что замполит А.Ф. Безверхий погиб в 
бою и захоронен на окраине с. Спартаковка Сталинградской области.

Уехать на Украину к Валентине Петровне, которая звала ее к себе, 
Лиза не успела, началась война. Ей довелось работать в Даниловке, 
Волочаевке, на станции Литовко, Комсомольского отделения Дальне-

восточной железной дороги. Позже девушка вышла замуж за Владими-
ра Николаевича Зыкова. В дальнейшем в документах она –Елизавета 
Морисовна Зыкова. В 1947 она вышла замуж и переехала с мужем в 
Комсомольск-на-Амуре, где муж устроился работать на завод электро-
монтажником. 

Американские родственники пытались поддерживать Лизу посылка-
ми с продуктами, деньгами. Но получать в те времена что-либо из-за 
границы было в Советском Союзе делом практически нереальным и 
опасным. Обстановка по обе стороны океана вовсе не способствовала 
общению, постепенно родные потеряли друг друга. Так продолжалось 
до начала 1990-х годов, до того времени, когда отважная Диа, дочь Вик-
тории, при моральной и материальной поддержке своего дяди Самуэля 
не приехала в Биробиджан. 

***
Убеленные сединой икоровцы вспоминали свою юность, друзей, на-

зывали фамилии людей, работавших и живших рядом с ними, многие из 
этих фамилий мы уже встречали на этих страницах: знаменитый свино-
вод Абрамский, парторг Словин, пожилой уже Пензур, Ротберг, Брагин-
ские, Шнур, Дон, Аарон Литевский, Зяма Беркович, Прилуцкий, Абрам 
Коваль с сыновьями, Нина Шейнфельд, приехавшая в коммуну в шине-
ли, китаец Миша Ван Зин Зян, женившийся на еврейке Мане (он учил 
коммунаров садить картошку глазками, а угощая гостей в доме, учил 
пользоваться палочками) и многие другие. Много хороших слов сказали 
об Эдлине. Не могли не вспомнить друзей, пострадавших в сталинских 
лагерях. Председатель Форер, учитель Вайс из Кировограда, аргенти-
нец Сухой. Ханефта взяли в Биробиджане прямо на улице, парторга Ша-
дойкиса из Даниловки тоже посадили, пострадал от репрессий и Миша 
Шлафит. 

Илья Исаакович Блехерман заключил: «Пережили тяжелые 
времена. Сначала мы думали, что это правильно, вычи-
щают врагов народа, а потом перестали верить». 

И подвел итог: «Когда большой энтузиазм, трудностей не 
замечаешь. Вы не знали этих людей. Это были патрио-
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ты, фанаты, таких людей сейчас нет. Они бы жизнь от-
дали за социализм. Мы жили в такой вере, в таком духе, 
что все будут равные, не будет угнетенных. Это как у 
Кампанеллы, мы строили город Солнца». 

Заканчивая эту историю, я надеюсь, что она не будет последней. Не 
подлежит сомнению, что у потомков первых переселенцев велико же-
лание узнать о судьбе своих родных. Проведав каким-то образом, что 
я собираю историю «Икора», ко мне стали обращаться и знакомые мне 
с детства люди из соседних с Соцгородком и Камышовкой Даниловки и 
Волочаевки, и совершенно неизвестные внуки и правнуки тех, чьи семей-
ные истории, предположительно, связаны с «Икором». Таким образом, 
собрался довольно большой круг единомышленников, причем с очень 
обширной географией. Компания получилась международная. Россия и 
Израиль, Америка и Канада, Украина и Польша… Как когда-то в 1930-х 
строительство Соцгородка объединило мир, так и сейчас людей разных 
возрастов, образования, профессий, мест жительства объединяет инте-
рес к общей для всех истории, к своим корням. Люди пишут не только 
для того, чтобы узнать что-то новое для себя, они стремятся поделиться 
своими историями, фотографиями из семейных архивов. И не только. 
Они тратят свое время и силы на работу в архивах и библиотеках, пере-
водят статьи и документы с английского, идиша, записывают воспомина-
ния родных, отыскивают для меня адреса и номера телефонов. 

Пока материал готовился к изданию, он постоянно уточнялся, допол-
нялся новыми данными. Поэтому я очень надеюсь, что воспоминания 
не закончатся с последней точкой, что эта книга –только начало. За ее 
страницами осталось очень много семей и судеб, много белых пятен в 
истории «Икора». Я прошу потомков переселенцев не таить обиду за это, 
а, напротив, приглашаю поделиться своими семейными историями, со-
хранившимися фотографиями, документами. Если это издание заставит 
кого-то открыть семейный альбом и задать вопросы своим родным, я 
буду считать, что наш коллективный труд не был напрасным. 

Елена Марундик.
Мой эл. адрес evglena.zelenaya@hotmail.com
Телефон в Израиле 054-526-2306

Икор – Соцгородок

1928 год
28 марта принято историческое постановление Президиума ЦИК Сою-

за СССР «О закреплении за КОМЗЕТом для нужд переселения трудящих-
ся евреев Бирско-Биджанского района Дальневосточного края РСФСР».

18 апреля двенадцать курсантов и двое сельскохозяйственных рабочих 
Курасовщинской сельскохозяйственной школы (под Минском) объедини-
лись в коммуну, которой дали название «Икор» (в честь американской ев-
рейской организации), и избрали правление. Среди организаторов Абрам 
Манделеевич Бялый, Наум Моисеевич Фридман, коммунары Шлейфер, 
Балак, Соркин, председатель коммуны Шапиро. По пути к коммунарам 
присоединился Давид Абрамович Рогинский.

20 апреля после торжественных проводов выехали из Минска.
13 мая прибыли на станцию Тихонькая, а через две недели перебра-

лись на Бирское опытное поле, (в 60 км. от Тихонькой). Временно работа-
ли на вывозке бревен, один из коммунаров учился на курсах трактористов. 
К тому времени в коммуне 15 человек. Среди переселенцев 1928 года 
Фаня Локан.

Отобрали участок Степной в районе Бирофельда, построили дом и 
коровник. Первыми среди переселенцев завели двух свиней, приобрели 
5 лошадей. Во время эпизоотии сибирской язвы единственные из всех 
коллективов не потеряли ни одной лошади. В конце сентября купили в 
Сибири партию коров и увеличили количество лошадей.

Итоги 28 года: 11 коров, 2 теленка, 7 лошадей и петух.

1929 год
18 марта ОЗЕТ предложил перебраться на заброшенное Дежневское 

опытное поле (в 9 км. от Волочаевки и 40 км. от Хабаровска). В конце апре-
ля начали перебираться на новое место, продали свои постройки, взяли 
6,5 тысяч кредита и купили еще 22 коровы, оборудование для переработ-
ки молока и две лошади. Отправили одного коммунара в Белоруссию для 
вербовки людей.
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Получили 2000 га площадей, из них 33 распаханных, но запущенных. 
Выкорчевали релку в 9 га, посеяли 15 га зерновых, 9 га картофеля, 4 га 
огородных культур. Заготовили 3000 пудов сена, увеличили стадо коров, за-
вели свиноматок породы йоркшир, продукты продавали в Хабаровск. Осе-
нью заложили сад: 75 саженцев яблони, 50 саженцев груши, 50 – сливы, 15 
– вишни, посадили малину и смородину. Приобрели 17 ульев и медогонку. 
В сезон дождей потеряли часть урожая и сена. Подняли еще 10 га целины, 
объединившись с русской артелью, заготовили для себя кету. Зимой рабо-
тали на лесозаготовках.

К концу года в коммуне 25 человек, справили первую свадьбу.
Председатель коммунар Вихнин. Тогда же приехали еще несколько 

выпускников агрошколы, среди них в списке переселенцев из Минска Бо-
рис Меерович Альтшуль, 19 лет, Моисей Янкелевич Горелик, 18 лет, Фаня 
Ароновна Кац, 20 лет (Фаина Ароновна Жмаева), Лейба Нохимович Зубер, 
18 лет, ставший в коммуне трактористом. Из Минска же Маня Ботвинник 
(Мария Натановна Лившиц), присоединились русские девушки из ближай-
шей Дежневки. Встречаются фамилии Трюк, Аксельрод, Левин, Сельский, 
Подгорный, Вендеров.

1930 год
Весной подняли еще 8 га целины, засеяли огород на 3 га, установили 

100 парниковых рам, посеяли 8 га пшеницы – вся погибла. С 10 га овса по-
лучили урожай 25 пудов, 4 га гречихи дали 10 пудов, 3 га тыквы – 300 пудов, 
картофеля 7 га – 600/400 пудов.

Заготовили и вывезли 3000 пудов сена на Тунгуске, в районе села Са-
марки (21 верста от «Икора») накосили 17000 пудов сена. В коммуне 15 по-
росят, 2 свиноматки и кабан, 64 коровы и 2 бугая чистокровной голландской 
породы,12 телят. Средний надой от коровы 2130 литров молока в год, об-
служивают их 5 доярок, чистая прибыль от коров 8020 руб. 70 коп. за год.

Начали строить свои помещения, пекарню, клуб, телятник, заложили 
фундамент второго 12-квартирного дома, функционирует столовая. Из при-
бывших 11 наемных строителей, 6 осталось в коммуне. Открылся медицин-
ский кабинет, прием ведет коммунарка, выпускница Гайсинского медучили-
ща Сара Браверман.

В библиотеке коммуны 800 книг.
К 1 мая открылись ясли. Весной 1930 года из Саратова приехали Ко-

ган, Яша Рубин. Тракторист Шифрин позже стал представителем район-
ного переселенческого управления.

В июне организовали рыболовный пункт на Тунгуске, в августе 11 че-
ловек выехали на рыбалку, заготовили 600 пудов кеты и 35 пудов икры. 
Часть продали, выручив 333 руб. 39 коп., часть оставили себе.

1931 год
Приступили к строительству Соцгородка (по проекту проф. Кунца), 

достигнуто соглашение, что коммуна «Икор» и колхоз «Тихоокеанский 
Октябрь» составят основу будущего Соцгородка с центром на Балага-
новской сопке. Для своих нужд в коммуне строится кирпичный завод. 
Прибыло более 70 еврейских переселенцев из Аргентины и Германии.

По инициативе аргентинских рабочих между объединенными комму-
ной «Икор» и колхозом «Тихоокеанский Октябрь» строится дорога.

Посадили огород – 12 га, всего засеяно75 га, 30 га земли выкорчева-
но. В хозяйстве 115 коров, 250 свиней, 25 лошадей, 2 трактора. Заготов-
лена своя кета и икра, сдано райпотребобществу 3,5 тысяч кг. соленой 
рыбы осеннего улова.

Все гражданское и переселенческое строительство передано Строй-
конторе, организованной при Биробиджанском переселенческом управ-
лении. Закончена постройка 10-квартирного дома, телятника на 60 голов, 
кузницы и ледника. Приступили к строительству второго дома.

Работой коммуны руководит правление из 5 человек, выбираемое 1 
раз в год, 1 раз в месяц собирается общее собрание.

Председатель тов. Бессель.

1932 год
Бригада из «Икора» выехала в места выезда для вербовки пересе-

ленцев. На 1 июня прибыло 276 переселенцев, начато строительство 
дороги улучшенного типа Дежневка – «Икор» – Соцгородок.

В Соцгородке к ноябрьским праздникам построен двухэтажный дом 
на 30 квартир и заложен еще один, на 60 квартир, готовится к пуску ма-
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стерская по производству школьных принадлежностей, приступили к 
установке электростанции, присланной американским ИКОРом. В город-
ке проживают 370 взрослых и 140 детей, для которых открыта школа-
пятилетка и еврейский детский сад, в Соцгородке на 35 детей, в «Икоре» 
на 22. Работает вечерняя школа для иностранных переселенцев, драм-
кружок, красный уголок. Есть баня, прачечная, общая столовая, работа-
ет столярный цех. В хозяйстве 170 коров, 70 телят, 80 свиней.

Аргентинцы И. Форер заведует с/х участком «Икора», Сухой – хозяй-
ством Соцгородка, американцы Броцкий – технический руководитель по 
строительству, Амрон – председатель с/с. Председатель коммуны М. 
Школьник (приехал в 1928 г. из Днепропетровска сначала в Валдгейм, 
затем назначен в «Икор», затем председателем «Ройтер Октябрь» в 
Амурзете и председатель исполкома Бирского района, в 1938 году аре-
стован, но впоследствии освобожден).

1934 год
В коммуне глубокий кризис. В Соцгородке в саду 12 воспитанников, 

в школе 4 класса.
К концу 1934 года коммуна «Икор-Соцгородок» распалась, перейдя 

на устав сельхозартели. Для сохранения «Икора» решено было пожерт-
вовать Соцгородком. Людей концентрировали в одном месте, большин-
ство иностранцев уехало, часть вернулись в места выхода, некоторые 
уехали в другие переселенческие поселки. Руководит этим процессом 
Иосиф Форер, избранный на общем собрании председателем. В Соцго-
родке остается 3 семьи, среди них Пензур и Блехерман.

1935 год
В Соцгородок начинают прибывать новые переселенцы, в основном 

из Украины. В школе 2 комплекта начальной школы и 1 неполной сред-
ней, преподавание на идише.

В мае в Соцгородке пущена мебельная фабрика «Икор» (предсе-
датель тов. Ласкер), оборудованная самыми современными американ-
скими станками, работает мастерская лозоплетения, клуб, библиотека, 
радиостанция.

1936 год
В Соцгородке работает школа-семилетка.
Икор постепенно возрождается и выходит в передовые колхозы.

1937 год
В Соцгородке построены 5 каменных домов.
Начались аресты коммунаров. Арестован и осужден особым совеща-

нием на 10 лет Форер, председатель «Икора» с 1934 по 1937 год.

1939 год 
«Икор» переименован в честь XVIII партсъезда. Вливается большая 

группа переселенцев из Украины. В колхозе не лучшие годы, после аре-
ста Форера за 3 года сменилось 5 председателей, выявлены случаи под-
делки документов и хищения.

В Соцгородке большой прилив переселенцев и расцвет поселка.

1956–1962 годы
Слияние колхоза «Икор» с отделением пос. Партизанское.
17 августа 1958 года
Слияние «Икора» с «Дальневосточным колхозником» (Даниловка).

 1962 год 
«Икор» переименован в Камышовку.
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Соцгородок. 1932 год. Из архива 
семьи Блехерман.

Лесосплав на Тунгуске. Выкатка 
леса в Соцгородке. Харьковский аль-
бом. Областной краеведческий музей 
ЕАО.

Лесозаготовки для мебельной фа-
брики «Икор». Харьковский альбом. 
Областной краеведческий музей ЕАО.

Артель «Икор». Плетение корзин. 
Харьковский альбом. Областной крае-
ведческий музей ЕАО.

Лущение поля трактором в «Икоре». 
Харьковский альбом. Областной крае-
ведческий музей ЕАО.

Поднимают целину в коммуне 
«Икор». Харьковский альбом. Област-
ной краеведческий музей ЕАО.
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Фейга Абрамская.Телятница «Ико-
ра». Харьковский альбом. Областной 
краеведческий музей ЕАО.

Арон Бурунштейн, пастух-
стахановец из колхоза «Икор».

Маня Бурунштейн, пионерка «Ико-
ра». Харьковский альбом. Областной 
краеведческий музей ЕАО.

Матери «Икора». Харьковский аль-
бом. Областной краеведческий музей 
ЕАО.

Детский сад Соцгородка. Харьков-
ский альбом. Областной краеведческий 
музей ЕАО.

Детский сад Соцгородка. Харьков-
ский альбом. Областной краеведческий 
музей ЕАО.
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Отдых на Тунгуске. Харьковский 
альбом. Областной краеведческий му-
зей ЕАО.

Открытка «Телефон в колхозе 
Икор». Областной краеведческий му-
зей.

Дети Соцгородка.Фото из архива се-
мьи Липовецких. Конец 1950-х.

Ученики школы Соцгородка. Конец 
1940-х. Фото из архива семьи Липовец-
ких.

Грамота Ш.А. Коваля. Фото получе-
на от руководителя музейного центра 
пос. Смидович Т. Томашевич.

А.М. Конев за работой на заготови-
тельном пункте. Из архива семьи Коне-
вых.
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Детский сад совхоза им. XVIII парт-
съезда. Примерно 1955 год. Фото полу-
чена от руководителя музейного цен-
тра пос. Смидович Т. Томашевич.

Кива и Чарна Гальперины с детьми. 
Фото из семейного архива В. Федоро-
ва.

Абрам Шкатруд с семьей. Фотогра-
фия из архива семьи Шкатруд.

Хая Фурман с семьей. Фото из 
архива семьи Фурман.

Прасковья Евсеевна Гурская с не-
весткой Валентиной Тарасенко и внука-
ми. 1952 год. Из архива семьи.

Ципора Вишневская с семьей. Фото 
из архива семьи Фурман.
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Г.К. Гурский. Фото из архива семьи 
Гурских.

Улица Соцгородка. Фото из архива 
семьи Гурских. Конец 1950-х гг.

Заготовка сена. Из архива семьи 
Коневых.

Девчата. Из архива семьи Бон-
дарь.

Семья Липовецких. Фото из архива 
семьи Липовецких.

Семья Липовецких-Талисман. Фото 
из архива семьи Липовецких.
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