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Его лагерная лирика — тот случай, когда молитвенная словесная привычка детства 

преобразилась в напряженную, очень личную интонацию выяснения отношений с 

Богом 

Эта подборка стихотворений представляет биробиджанскому 

читателю лирика, писавшего на идише, Исроэла Эмиота 

переводами пяти его стихотворений из цикла «Сибирь». 

Переводы принадлежат мне, но они были бы невозможны без 

английских переводов Лии Ватсон (Зазулер) и подстрочников с 

идиша Елены Сарашевской. 

Исроэл (Исраэль) Эмиот приехал в Биробиджан в 1944 году. В 

1949 он был арестован, а весной 1950-го приговорен к десяти 

годам трудовых лагерей. Вышел из лагеря в 1956, поздней зимой, 

вернулся в Биробиджан и прожил в нем несколько месяцев до 

отъезда в родную Польшу и последующей эмиграции в США. 

Эмиот — псевдоним. По отцу Яновский, по матери — Гольдвассер (это паспортный вариант 

имени, под ним поэт отмечен в «Книге памяти ЕАО»). Родился в 1909 году в польском 

местечке Острув-Мазовецка (в 1939 году этот городок оказался буквально на линии 

разграничения немецкой и советской зон оккупации). Умер в 1978 году в Рочестере, США. 

Между этими событиями были литературное взросление в идишских польских кружках 20—

30-х годов, бегство из оккупированной нацистами Польши, драматические обстоятельства 

жизни в Советском Союзе и эмиграция. 

У наследия Эмиота и памяти о нем в Биробиджане — странная судьба. Его иногда 

упоминают среди имен живших и работавших в городе еврейских поэтов 1940-х годов, но 

упоминают между делом, иногда смело фантазируя на тему его биографии. В школьной 

хрестоматии «Литература ЕАО» 2005 года он отсутствует вовсе. Да что там хрестоматия. 

Поисковик в браузере вечно предлагает заменить его на Элиота — Джорджа или Томаса. 

Между тем, по моему глубокому убеждению, это один из тех, чье имя внесено в книгу 

поэтической вечности и не может быть из нее изъято. 

Впервые я узнал о нем благодаря Лие Зазулер: в самом начале 1990-х она прислала мне 

несколько экземпляров сборника «Сибирь» с идишскими оригиналами и собственными 

вдумчивыми переводами на английский. Я перелистал книжку и отложил в сторону: в тот 
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момент мне было не до того. Потом, уже в конце «нулевых», я перевел стихотворение «Гимн 

сибирскому закату». Сейчас не могу сказать, почему это случилось. Возможно, просто 

наткнулся на эту тонкую книжку с танцующим хасидом на обложке, разбирая домашнюю 

библиотеку. У перевода долгое время было сетевое существование (в «Записках дьяка 

Федора Тонкова»). В прошлом году Елена Сарашевская и Валерий Гуревич предложили мне 

продолжить эту работу. Пандемия, почему нет. 

Так получилось, что тексты Эмиота стали для меня одним из главных событий прошедшего 

года. 

Его лагерная лирика — тот случай, когда молитвенная словесная привычка детства 

преобразилась в напряженную, очень личную интонацию выяснения отношений с Богом, 

пульсирующую, как артерия: постоянно, толчками. Это искренняя, абсолютно неформальная 

молитвенность, трезво не теряющая из виду происходящего вокруг. Это разговор с Богом, 

где и молитва, и память о детстве, и требовательность практического разума, и житейское 

гореванье, и лирический экстаз, и опустошенность —  вместе. Читая Эмиота, понимаешь, что 

он постоянно был вовлечен в этот разговор, и стихи — лишь усиленные, высветленные 

поэзией фрагменты разговора. 

Полнота драматического разговора с Богом и с самим собой о главном напоминает борение 

Иакова у речки Яббок, что однажды упомянуто Эмиотом в названии книги о тшуве — 

возвращении к настоящему себе самому. О переходе к главному. Вброд. И в каком-то очень 

точном смысле Исроэл Эмиот тоже был из тех, кто борется до рассвета. То, что главной 

тшувой его жизни стал трудовой лагерь в Сибири, где ткань жизни провоняла смертью, 

унижением и изнеможением — не более чем обстоятельство, но обстоятельство в высшей 

степени знаменательное. Как скажет признанный им праведником Авром-Хаим, бухарский 

сефард, «оказаться здесь — это на самом деле редкая заслуга». 

Мои переводы — вольное переложение, которому часто сопутствует то, что Капнист некогда 

назвал «благонамеренной растяжкой». Некоторой модификации подвергнута строфика. В 

переводах отсутствует рифма (у Эмиота она, как правило, есть). В интересах читателя, 

принадлежащего к русской культуре, существенно ослаблена лексическая предметность 

еврейского религиозного быта. В остальном я пытался вслушиваться в его стихи внутренним 

слухом. 

О жизни и творчестве Эмиота можно и нужно сказать словами любимого им 

Рильке: und doch ist Einer, welcher dieses Fallen unendlich sanft in seinen Händen halt — и все 

же есть Тот, кто с бесконечной нежностью держит в Своей руке [все наши] паденья. 

  

*** 

 

Я опять обменяю дневную норму хлеба на пачку махорки. 

Это привычно: день без хлеба. 

А что делать? Даже в книге «Маавар Яббок», которая готовит к переходу в мир иной, 

об этом не прочитаешь. 

  

Уже осточертела вся эта маршировка — понукание к вечной ходьбе строем; 



благословен тот, кто мертв, и ты, возможно, следующий, 

кто подойдет под это формальное благословение. 

  

А я вот совсем выжил из ума: как нужно правильно ходить-то — на двух ногах 

или ползать на четвереньках, как выбившееся из сил животное? 

  

*** 

  

Молитва о том, кто слаб 

Тому, кто слаб — помоги, о помоги ему, Боже, 

остаться человеком. 

И пусть мир плюнул на него и растёр, 

ползком, на четвереньках — ему лишь бы добраться до Тебя. 

  

Твоя вечность уготована героям, 

а слабый — тот, кто хотел бы урвать пару Твоих минут — 

остается с пустыми карманами, 

как еврей, ограбленный на ярмарке. 

  

Ты всемогущ и несешь на себе 

ощутимую тяжесть миров и звезд, 

но, бывает,случается так, что вечернее небо кровенит тоской и безысходной скорбью, — 

а ведь это уже Твоё слабое место… 

  

Так помоги ему, слабому-то, помоги, Боже, 

остаться человеком. 

И пусть мир плюнул на него и растёр, 

ползком, на четвереньках — ему лишь бы добраться до Тебя. 

  

*** 

  



Гимн закату солнца в Сибири 

Смутно мне, Боже… 

Юлиуш Словацкий 

  

Боже мой, я печален, а закат в этих местах так прекрасен, 

так многоцветен! 

Там, в Твоей высоте, такая красота, а внизу такая мерзость, 

и люди гибнут. 

  

Боже мой, я печален… 

  

Как крестьянин, покинувший свои поля, 

чтобы отпраздновать на свадьбе или принять участие в факельном шествии, — 

в разгар посевной страды, оставив землю невспаханной, — 

так и Ты ушёл далеко и поманил за собой птиц. 

  

Боже мой, я печален… 

  

Дай, открой мне ключи Твоего потаённого града. 

Разъясни мне смысл Твоего жестокого суда. 

Да зачем же всё так восхитительно там, наверху, где находишься Ты, 

тогда как здесь, внизу, всё так мерзко, и люди гибнут?! 

  

Боже мой, я печален… 

  

*** 

  

Молитва человека в снегу 

Сегодня на снегу ни одной капли крови. 

Никто не был застрелен. 

Вокруг тебя только снег. Снег. 



И в самом тебе снег: белый на белом. 

  

Защити меня, Боже, от снежных слов: 

Ты был взвешен и найден легким. 

  

Облик поселка — снег. 

Небо, которому, казалось бы, негде упасть, 

тоже проваливается в снег. 

  

Калитку мотает на ветру — 

какая сложная просодия, но и это об одном и том же: снег. 

  

Потому что поселок — снег, 

утренние молитвы — снег, дневные молитвы — снег, вечерние молитвы — снег, 

восток, запад, север, юг — снег; 

человек в снегу, 

собака в снегу, 

лошадь в снегу. 

  

Мой маленький, еще оставшийся мне день считает вслух, как ребенок — 

до двух: 

раз — снег, 

два — снег, 

снег, 

снег. 

  

*** 

  

Мой сон игрушечной лопаткой сосредоточенно копает прошлое — детство; 

он проходит почву слой за слоем 

туда, где наш дом и его гости: 



они неожиданно приходят и уходят — странные, интересные, взрослые люди… 

  

И вот моя детская комната окрашена 

отчетливым светом вечереющего дня 

цвета покрошенной с орехами праздничной моркови, 

и вот уже вечер, и наша улица преисполнена вечерним светом, как благодатью. 

  

И вот — я опять один, 

раннее утро, мороз, 

и холодные древесные стволы смотрят сквозь барачное оконце. 

  

Как много дней и дорог прошло 

от меня до меня — столько, 

сколько от Польши до Сибири. 

 

Павел Толстогузов 

 ישרֹאל עמיאָט 

 ,כ׳וועל טוישן דאָס ברויט אויף אַ קעסטעלע טאַבאַק

 ,געוווינט שוין צו אַ טאָג אָן ברויט, געוווינט שוין

 אין מעבר יבק —? יך טאָןוואָס זאָל א

 .זעט זיך נישט פֿאָר אַזאַ מין אָ טויט

 ,אין ריי גייען, דערעסן דאָס אייביקע אין ריי גייען

 ,מיט די פֿיס צום טיר: און ס׳איז גאָר אַ ברכה

 ,אַז כ׳האָב שוין פֿאַרגעסן צי דאַרף איך אויף צוויי גיין

 …קריכן אויף פֿיר, ווי אַ בהמה, צי גאָר

 פֿילה פֿאַרן שוואַכןאַ תּ

 ,גאָט, העלף אים, העלף אים, א   —און דעם שוואַכן 

 ,ער זאָל צו אַ מענטש זײַן געגליכן

 זאָל ער צו דיר, ס׳האָט אים באַשפּיגן די וועלט

 .אויף אַלע פֿיר כאָטש דערקריכן



 דײַן אייביקייט גרייט אָן די וועלט

 טן געוואָלט נאַשןדער שוואַכער האָט דײַנע מינו, פֿאַרן העלד

 און איז געבליבן ווי אויף אַ יאַריד

 .מיט ליידיקע טאַשן, אַ באַגנבֿעטער יידִ

 ביסט אַלמעכטיק און טראָגסט אויס אויף זיך

 ,די שווערע פֿון וועלטן און שטערן, די מאַסע

 ,דײַן שוואַכע מינוט, נאָר דער פֿאַרנאַכט איז דאָך אויך דײַנער

 .גליט פֿון בענקשאַפֿט און באַגערן ווען דײַן הימל עס

 .גאָט, העלף אים, דעם שוואַכן, טאָ העלף אים

 ,ער זאָל צו אַ מענטש זײַן געגליכן

 טאָ זאָל ער צו דיר, די וועלט  אים באַשפּיגן  ס׳האָט

 …אויף אַלע פֿיר כאָטש דערקריכן

 הימן צום זונען־אונטערגאַנג אין סיביר

Smutno mi Boze… 

(kcawolSi) 

 ,וואָס די שקיעה איז דאָ אַזוי שיין, מײַן גאָט, איז מיר אומעטיק

 ,אַזוי פֿיל פֿאַרבן, מיט אַזוי פֿיל פֿאַרבן

 אַזוי מיאוס —אַזוי שיין און אונטן  —אויף דײַן הימל 

 …מענטשן שטאַרבן

 …מײַן גאָט, איז מיר אומעטיק

 ווײַטאון פֿאַרבעטן פֿייגל אין דער , אַוועק, ביסט אַוועק

 ,צו אַ שיֹמחה־פֿלאַקער, ווי צו אַ חתונה

 ווי אַ פּויער וואָס לויפֿט אַוועק און לאָזט איבער זײַן פֿעלד

— זײַן פֿעלד נישט געאַקערט , אין ברען פֿון פֿאַרזיי

 …מײַן גאָט, איז מיר אומעטיק

 ,אַנטפּלעק מיר דעם שליסל צו דײַן פֿאַרבאָרגענער שטאָט, א  

 ,דעם האַרבן, דעם זין פֿון דײַן משפּט כ׳וויל וויסן

 פֿאַר וואָס אַלץ בײַ דיר אויבן איז אַזוי וווּנדערלעך שיין

— און אונטן אַזוי מיאוס וועלן מענטשן שטאַרבן 

 .מײַן גאָט, איז מיר אומעטיק

 אַ תּפֿילה פֿון אַ מענטשן אין שניי



 ,ס׳איז הײַנט קיין בלוטפֿלעק נישטאָ אין שניי

 .איז שניי און שניי, יינעם נישט געשאָסןמ׳האָט ק

 ,שניי —אַרום דיר 

 ,שניי —אין דיר 

 .ווײַס צו ווײַס

 :גאָט פֿון די שניייקִע ווערטער, באַהיט מיך, א  

 .מנא מנא תקל ופֿרסין

 שניי: פֿאַרן דאָרפֿיש פּנים

 וואָס האָט נישט וווּ צו פֿאַלן  פֿאַרן הימל

 ,און פֿאַלט אין שניי

 טויערלעך צעוויגטע אין ווינטפֿאַר 

 וואָס האָבן אַזוי פֿיל צו זאָגן

 שניי: און זאָגן בלויז

 ,שניי: פֿאַרן דאָרפֿיש פּנים

 ,שניי —מעריבֿ , שניי —מוסף , שניי —פֿאַר שחרית 

 ,שניי —דרום , צפֿון, מערב  , פֿאַר מיזרח

 ,אַ מענטש אין שניי

 ,אַ הונט אין שניי

 .אַ פֿערד אין שניי

 אָס טאָגל ציילט ווי אַ קינדד

 :ביז צוויי

 ,שניי —איינס 

 ,שניי —צוויי 

 ,שניי

 .שניי

 חלומות

 מײַן חלום גראָבט אַלץ טיף די שיכטן

 ,פּלאַסט נאָך פּלאַסט, פֿון מײַן קינדהייט

 אַרײַן־אַרויס גייט גאַסט נאָך גאַסט

 .אומגעריכט איז, אין אונדזער הויז

 ,דאָס ליכט איזאון געפֿאַרבט פֿון טאָג 



 ווי ס׳פּאַסט, ווי מער געבראָקט מיט ניס

 ווען אונדזער גאַס, פֿאַר חול־המועד

 .מיט אַזאַ אָוונטליכט געדיכט איז

פּ  עלנט צי איך פֿרי די דעק א 

 פֿריריק קאַלט, פֿון מײַן געלעגער

 .קוקט אין שויב אַרײַן דער וואַלד

פּ  ?איז אַזוי פֿיל טעג און וועג א 

 פֿיל וועג פֿון מיר צו מיר אַזוי

 .ווי פֿון פּוילן קיין סיביר

  

  

  

  

  

  

 


