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В СССР мы были осведомлены, что «из одного металла льют 
медаль за бой, медаль за труд». Между тем «золотого созвездия 
героев» — обладателей двух золотых звёзд: Героя Советского Союза и 
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вы» — всех трёх звёздных орденов Славы — и золотой звезды Героя 
Социалистического Труда, то их, насколько удалось выяснить автору 
этой документальной повести, кроме Владимира Израилевича Пеллера, 
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третьего публичного акта партийного остракизма спас его мужественный 
и порядочный человек. 
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Вообще-то она нарушила наш негласный уго­
вор. Предвидя подобное развитие событий на 
правлении колхоза, я посоветовал овощеводам в 
заявлениях на аванс указывать любые причины -
покупку телевизора, тёлки, ремонт дома. Но ни 
под каким видом не упоминать о предстоящем 
отъезде в санаторий. С Ароном Раком, бригади­
ром Валдгеймской бригады, в чьём подчинении 
находились овощеводы, у меня была на этот счёт 
приватная договорённость. 

- Кто-о? - на вскрике переспрашивает Пеллер 
и лицо его, мгновенно ставшее злым и капризным, 
пошло пятнами. - Какой ещё такой председатель? 
В колхозе есть один председатель. И это я. Или я 
неправильно говорю? - Владимир Израилевич ог­
лядывает потупившихся членов правления. Между 
прочим, прежде чем мою кандидатуру на долж­
ность освобождённого (чтобы какую-то зарплату 
платить) председателя профкома выносить на об­
щее собрание колхоза, Пеллер заручился едино­
гласной поддержкой членов правления. 

- А ты, - скосил на меня укоризненный взгляд 
Владимир Израилевич, - ты в колхозе портной. 
Пока ещё портной. 

«Портными» Пеллер именовал различной попу­
ляции уполномоченных, рекрутируемых райкома­
ми-обкомами из партхозактива на сельскохозяйст­
венные кампании - уборочную, посевную, заготов­
ку кормов, зимовку скота. 

Проглотив обиду, я тем не менее счёл своим 
долгом прояснить ситуацию. 

- Насчёт «портного», Владимир Израилевич, 
извините. За почти год в колхозе я прошёл курс 
обучения... 

- И с этим курсом, - оборвал меня Пеллер, -
ты додумался отпускать лучших овощеводов в са­
мый пожар уборочной на полях?.. 
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Председатель всегда прав 

- Всё, увольняю тебя с писателей, будешь те­
перь рядовой колхозник. - Пеллеру не без труда 
удаётся задать примирительному разговору шут­
ливо-напыщенный тон. 

- И вас не будет мучить совесть, что отнимаете 
кусок чёрствого хлеба у отца семейства? - Вижу, 
Владимир Израилевич рад, что подыгрываю ему. 

Прошло около недели с того нервозного засе­
дания правления колхоза. Пеллер, поостыв, уже на 
другой день заговаривал со мной так, словно меж­
ду нами не пробежала чёрная кошка. А я никак не 
мог подавить в себе обиду, тяжело переживал 
конфликт. 

Разгорелся сыр-бор из ординарной ситуации. 
На правах председателя профсоюзного комитета 
колхоза я наделил инициативно добытыми сана­
торными путёвками трёх женщин - старейших 
овощеводов колхоза, в жизни своей не видевших 
заурядного дома отдыха. По мысли председателя 
колхоза, я превысил свои полномочия. 

- Кто в пик нагрузки уборочной овощей отпус­
кает на курорт лучших кадров колхоза? - взрыва­
ется Пеллер. Вопрос адресуется, без сомнения, 
мне, но меня опережает звеньевая овощеводов, 
заявление которой на предмет выдачи аванса об­
суждает правление. 

- Председатель профкома, - потерянно оправ­
дывается звеньевая. Нарядный шерстяной платок, 
надетый для публики, сполз с поседевшей головы, 
и длинными тяжёлыми мужскими руками мнёт она 
его, виновато посматривая на меня. 
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- Именно так, - подтвердил я. - Именно пото­
му, что уже не «портной». В разгар уборочной на 
колхоз работает пол-Биробиджана - текстильщи­
цы, швеи-мотористки, парикмахеры, бухгалтеры. А 
наши овощеводы сидят на ящичной таре и коман­
дуют: «Сюда сыпьте зелёные, туда - бурые, а со­
всем красные в тую тару». На эту ответственную 
работу можно поставить пенсионерок. 

Члены правления конечно же понимали, что 
прав я, но наперебой стали кричать, что прав 
председатель, требующий на ответственный пери­
од работ мобилизовать всех колхозников. А глав­
ным аргументом их было: Пеллер всегда прав. 

Я затаил обиду и по окончании заседания 
правления не стал дожидаться Владимира Израи-
левича, чтобы вместе направиться в его дом и рас­
слабиться - принять «по граммочке». Пили действи­
тельно мало, главным образом разговаривали. Мне 
тем более следовало держать форму, чтобы за­
помнить всё важное из разговора и, придя домой, 
записать в дневник. 

Первые четыре месяца пребывания в колхозе я 
жил на квартире Пеллера - это было одним из ус­
ловий «перевоплощения» журналиста в колхозни­
ка. Владимир Израилевич выделил нам с женой 
просторную солнечную комнату и поставил на до­
вольствие. Поскольку о плате за пропитание Пел­
лер слушать не пожелал, мы с Ниной ухитрялись 
по поводу и без повода делать подарки членам 
председательского семейства. И всё же мучились 
сознанием, что пребываем в положении нахлебни­
ков. И как только подвернулся случай - освободи­
лась квартира в колхозном доме, уговорили Пел­
лера предоставить нам собственное жильё. Вла­
димир Израилевич удовлетворился моим обеща­
нием навещать его. И вот после злополучного за­
седания правления я стал избегать ставших почти 
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ритуальными ежевечерних посещений радушного и 
хлебосольного пеллеровского дома. 

Войдя в памятный «вечер примирения» в каби­
нет, который я делил с секретарём комитета ком­
сомола, Владимир Израилевич осведомился на­
счёт моего соседа. Я ответил, что комсомольский 
вожак в Хабаровске на семинаре. 

Пеллер присел на «комсомольский» стол и 
укоризненно прищурился: «Пацан - обиделся на 
старика». «Пацана» и «старика» разделяли шест­
надцать лет. Я встал из-за стола и виновато улыб­
нулся. И тогда Пеллер произнёс эту «угрозу»: «Всё, 
увольняю тебя с писателей, будешь теперь рядо­
вой колхозник». И прижал меня к себе железной 
рукой богатырски сильного человека. 

По дороге к председательскому дому я вдруг 
вспомнил: «Владимир Израилевич, а ведь вы уже 
два раза увольняли меня из писателей. И послед­
ний раз перед самым Новым годом». 

- Но ты же исправился, перестал обходить мой 
дом. 

- А почему только из писателей, а не из колхоза? 
- А чтоб не платить выходное пособие. Ты же 

сам говорил, что писателям зарплату не платят. 
В этой пеллеровской шутке «не платить выход­

ное пособие» - одно из проявлений «загадочного» 
характера Владимира Израилевича. Он мог, не 
раздумывая, поделиться последним куском хлеба 
(так с ним не раз и было: и в запасном полку пе­
ред отправкой на фронт, и непосредственно на 
передовой), но скупердяйски трясся над каждой 
колхозной копейкой. На правлении колхоза Пеллер 
назначил мне зарплату 132 рубля. По тем време­
нам - ноябрь 1968 года - это были очень скром­
ные деньги. Он бы и секретарю парткома платил 
не больше, но зарплату партийного вожака опре­
деляли установки обкома. 



Выпьем за знакомство 

А первая наша с Владимиром Израилевичем 
встреча состоялась весной 1960 года. 

В стране Советов по велению партии случи­
лась коронация «царицы полей» кукурузы. Народу 
было дозволено одобрить кукурузную революцию 
мало того, что «единодушно», так ещё «целиком и 
полностью». «Еретикам» в таких случаях грозил 
всенародный остракизм. 

В один из ранневесенних дней вышеозначен­
ного года в группе студентов факультета журнали­
стики я оказался на инструктивном совещании в 
сельхозотделе Хабаровского крайкома КПСС. 

Партия, краевой комитет, на взволнованной 
ноте возвещал завотделом, оказывает вам высо­
кое доверие. После прохождения краткосрочных 
курсов будете вы направлены в колхозы и совхозы 
края уполномоченными краевого комитета партии 
по посадке кукурузы квадратно-гнездовым мето­
дом с диагональным переносчиком мерной прово­
локи... Этот метод, по-видимому, был головокру­
жительным взлётом инженерной мысли конструк­
торов советских сельхозмашин - возможно, самых 
худших, зато самых многочисленных. 

Мы с моим однокашником и другом Сашей 
Морозовым недоумённо переглянулись: не много 
ли чести скромным нашим персонам? Но торжест-
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венно воодушевлённый завотделом неотложно 
развеял наши сомнения. 

- Мы не случайно остановили свой выбор 
именно на студентах-журналистах, - звучало с 
партийной трибуны. - Таким образом мы решаем 
двуединую задачу. Вам предоставляется возмож­
ность не только непосредственно участвовать в 
практическом внедрении прогрессивного мето­
да возделывания кукурузы, но и впоследствии 
широко пропагандировать его в партийно-
советской печати. 

Отказываться от «высокого доверия» в совет­
ском социуме как-то было не принято, и по окон­
чании совещания-инструктажа нас повезли в 
Дальневосточный НИИ сельского хозяйства. Там 
на хоздворе «уполномоченных» ожидали уже инже­
неры института. 

«Краткосрочные» курсы заняли меньше двух 
часов, и со смутным представлением о «технике 
переналаживания посевных агрегатов» мы были 
отпущены на волю. Единственное, что за время 
«курсов» удалось втемяшить нам, так это то, что 
инженерная эта «матата» предназначена обеспе­
чить возможность обрабатывать посевы кукурузы 
как вдоль, так и поперёк. 

Почти вся группа студентов факультета журна­
листики была направлена в Еврейскую автономную 
область. В Биробиджанском райкоме партии нас 
распределили по хозяйствам - на каждый колхоз-
совхоз по паре уполномоченных. Таким образом мы 
с Сашей Морозовым оказались в Надеждинском 
совхозе, директором которого был Владимир Из­
раилевич Пеллер. Тогда только ещё кавалер орде­
на Славы всех трёх степеней. Героем Социалисти­
ческого Труда он станет в марте 1966 года. И с ин­
тервалом в полмесяца будет избран членом Реви­
зионной комиссии КПСС - на XXIII съезде партии. 

8 



Звонком из райкома Пеллер был предупреж­
дён о приезде уполномоченных. Однако, проходя 
мимо нас, дожидавшихся в приёмной, Владимир 
Израилевич скользнул глазом и покинул контору. 
Неудивительно, что Пеллер не признал нас «пред­
ставителями»: приехали мы рейсовым автобусом, 
одеты были по-рабочему, да и статью явно не тя­
нули на партхозноменклатуру. Секретаря в приём­
ной не было, и мы не могли о себе заявить офици­
ально. 

Вернулся Пеллер часа через полтора. Мы всё 
ещё терпеливо сидели в приёмной. Но на этот раз 
директор выделил нас из десятка мужиков, нещад­
но дымивших дешёвым табаком. 

- Хлопцы, не вы будете уполномоченные? - с 
плохо скрываемой иронией поинтересовался Пел­
лер. 

Мы подтвердили, и директор прошёл в свой 
кабинет, оставляя за собой открытую для нас 
дверь. 

По телефону Пеллер дал распоряжение заве­
дующему мехмастерской, а тот уже собрал «малый 
колхозный хурал»: главного инженера, главного 
механика, бригадиров тракторной и полеводческой 
бригад. 

Когда все расселись вдоль стен кабинета, 
Пеллер представил нас: 

- Вот, мужики, новые уполномоченные. Не из 
Биробиджана, а из Хабаровска. Сами они будут из 
студентов, которые пишут в газетах. Они специ­
ально кончали курсы, чтобы научить нас, которые 
тёмные крестьяне, сделанные на навозе, как надо 
по-научному сеять. - Не дав никому вставить сло­
во, Пеллер закрыл совещание. 

И весь «хурал» и мы заодно, предводимые ди­
ректором, прошествовали через деревенскую ули­
цу на машинный двор. Там уже в два ряда стояли 
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шесть кукурузосажалок. Пеллер жестом отделил 
нас от своих специалистов и предложил: 

- Давайте, хлопцы, давайте нам наглядный 
урок науки с производством. 

Ещё в кабинете мы сообразили, что Пеллер 
вознамерился покуражиться над новообращённы­
ми уполномоченными из краевого центра. Это нам 
явно не понравилось, но мы не стали в позу оби­
женных. Саша Морозов откровенно признал, что 
«всю науку» мы почерпнули за неполных два часа, 
так что в любом случае не собираемся учить кре­
стьян, выросших на земле, как лучше работать им 
на благо народа. Мы можем, добавил он, выпус­
кать стенные газеты, «боевые листки», проводить 
политинформацию. И мы хотим, вставил я, позна­
комиться с работниками совхоза, чтобы написать 
про их трудовую доблесть в областную и краевую 
печать. 

Я наблюдал за Пеллером и заметил, как он 
озадаченно улыбнулся. 

- А трактора с других участков будете снимать, 
чтобы их бросить на посев кукурузы? - всё ещё 
настороженно спросил он. 

На что Саша Морозов с деланным простоду­
шием ответствовал: «Откуда нам знать, сколько 
надо тракторов на весь комплекс работ по куку­
рузе?» 

Пеллер повеселел: - Я вижу, хлопцы, вы кон­
чали хорошие курсы. - И тут как бы вдруг спохва­
тился: - Ой, хлопцы, а вы же, наверное, голодные? 

Главный инженер глянул на часы: «Столовая 
уже закрылась». 

- Ничего, мы попросим столовских девчат, 
они что-нибудь найдут покушать, - обещал Пел­
лер. И сам себе объяснил: - Нельзя же, чтобы 
уполномоченные с таких хороших курсов пошли 
спать не евши. 
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Дверь в столовую действительно была запер­
та. Пеллер оставил нас у входа, а сам углубился во 
двор. Через минуту нам открыли дверь, и упитан­
ная с благоприобретённым румянцем молодуха, 
каких рисуют на плакатах, раскланялась в пояс, 
приглашая «в залу» дорогих «представителей». 

Владимир Израилевич присел к нашему столи­
ку. И за разговором о «текущем моменте» дожда­
лись обильного ужина: солёных грибов и помидо­
ров, украинского борща, а главное - жареной кар­
тошки со шкварками. Пеллер положил себе на та­
релку немного грибов, а от остального отказался. 

Когда, отужинав, мы полезли в карманы за 
деньгами, Владимир Израилевич решительным 
жестом остановил нас. Мы, было, попытались со­
противляться, но Пеллер уже распорядился: «Настя, 
запиши на мой счёт». А нам сообщил: «Сегодня 
угощаю я». 

Директор сам и определил нас на постой - к 
глуховатой старушке, сын которой, механизатор, 
был назначен сеять кукурузу. 

Как и обещали, мы не вторгались в производ­
ственный процесс. Уже через неделю в областной 
газете «Биробиджанская звезда» напечатали мы 
репортаж об «ударном труде героев посевной кам­
пании», подчеркнув преимущество передовой тех­
нологии, каковой является посадка кукурузы квад­
ратно-гнездовым методом с диагональным пере­
носчиком мерной проволоки. Эти технологические 
заклинания мы упомянули раза три как минимум. 
Хотя наблюдали «процесс» с берега озерца, где, 
как нас заверил сын хозяйки, водится рыба. 

Забегая наперёд, не лишне будет отметить, 
что за труды наши мы с Сашей Морозовым были 
вознаграждены почётными грамотами Биробид­
жанского райкома КПСС «за большую организа­
торскую работу по мобилизации тружеников села 
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на успешное выполнение задач, поставленных 
Пленумом ЦК КПСС». (Секретарь райкома Андрей 
Алексеевич Сугробов - умный, не подверженный 
нахрапу и комчванству, подозреваю, был в курсе 
нашей «организаторской» деятельности.) Но глав­
ное вознаграждение ожидало нас осенью, когда на 
полях Надеждинского совхоза (благодаря нашему 
целомудренному отношению к порученной нам 
партийной миссии в качестве «кукурузных уполно­
моченных») кукуруза, предназначенная для силоса, 
вымахала выше человеческого роста. 

В один из вечеров мой соратник по «партийной 
миссии» Саша Морозов отлучился в Хабаровск по 
личным делам, и Пеллер пригласил меня к себе 
домой. Ужин был скромный, но с выпивкой. 

- Ты только не обижайся, - положив руку мне 
на колено, доверительно сказал Владимир Израи­
левич, - я от вашей компании журналистов дер­
жусь на километр. Мало что набрешут, так ещё и 
продадут. 

Потом, уже подружившись, узнаю, что наш 
брат-газетчик немало напакостил Пеллеру. По 
наущению партийных начальников обвиняли его в 
несусветных прегрешениях. Били ниже пояса, 
главным образом когда был Владимир Израилевич 
в опале. 

Узнав, что родом я из Славуты бывшей Каме­
нец-Подольской области, Пеллер оживился: 

- Ой, так мы же с тобой с одних местностей. 
Рива, ты слышишь, он, оказывается, из подоль­
ских! А мы - винницкие, с Ольгополя. Слышал: 
Ольгополь, Бершадь? - Я киваю. А жена Пеллера, 
Рива, даже называет своих знакомых, живших в 
Спавуте. - Давай садись с нами, - зовёт Владимир 
Израилевич жену, - выпьем за знакомство с по­
дольским евреем. 
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Рива принесла бутылку спирта. Разлили по 
стаканам. Пеллер предлагает не разбавлять 
спирт водой, а запивать. Я говорю, что никогда 
раньше не приходилось употреблять неразбавлен­
ный спирт. 

- Посмотри, как это делает Рива, - советует 
Пеллер, - и за раз научишься. Меня на фронте 
научили в разведке, а я научил Риву. 

Рива выпила, инстинктивно задержала дыхание 
и тут же поднесла ко рту заготовленный стакан с 
водой. 

Собравшись с духом, но всё же с опаской, 
проделываю эту процедуру и, признаться, с со­
мнительным успехом. Но Пеллер говорит, что для 
первого урока сойдёт - с учётом, что я не винниц­
кий, а подольский. 

Рива, убрав со стола, пошла спать, а мы с 
Владимиром Израилевичем просидели до трёх ча­
сов ночи. И тогда я впервые услышал от него под­
робный рассказ о, как он выразился, «работе на 
войне». 

Пеллер оставил меня ночевать у себя дома. 
Проснулся я в девятом часу утра. Спрашиваю Риву 
про Владимира Израилевича, отвечает: «Пеллер на 
работе уже с полпятого». 

Мне «на работу» спешить не было надобности 
и, придя к себе, сел за стол, раскрыл блокнот и 
постарался возможно полнее воспроизвести рас­
сказ Пеллера о «работе на войне». Там же, в селе 
Надеждинском, написал я первый очерк о Влади­
мире Израилевиче. 

Потом, когда его переведут в Валдгейм и там 
изберут председателем колхоза «Заветы Ильича», 
я буду часто к нему наведываться. За первой пуб­
ликацией в краевой газете последовали вторая, 
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третья, мне стали заказывать очерки столичные 
редакции. Став главным редактором Хабаровского 
телевидения, подготовил о нём большую передачу. 
Потом сделал два документальных фильма о Ев­
рейской автономной области, главным героем ко­
торых был Владимир Израилевич. Меня стали -
кто с некоторой иронией, кто всерьёз - именовать 
«пеллероведом». 

Каждая новая встреча обогащала впечатле­
ниями, прибавляла характерные штрихи к порт­
рету этого чрезвычайно яркого человека. До­
вольно продолжительное время Пеллер в обще­
нии со мной держался естественно, непринуж­
дённо, не заботясь о внешнем проявлении 
чувств. Однако впоследствии стал я замечать 
некую позу, искусственные жесты, проявления 
скованности. И пришло убеждение: чтобы раску­
сить эту сложную крутую натуру, увидеть Пеллера 
в естественной среде, в «нештатных» ситуациях, 
надо прожить рядом с ним, вместе с ним хотя бы с 
годик. 

И осенью 1969 года я приехал в Валдгейм, 
чтобы окончательно договориться с Владимиром 
Израилевичем о «трансформации» журналиста в 
колхозника. Когда основные формальности были 
утрясены, Пеллер спросил: «А сколько ты зара­
батываешь как корреспондент?» Я сказал: 
«Когда 300, когда больше». «О! - поскучнел Вла­
димир Израилевич, - я не смогу тебе назначить 
даже половину». Я сказал, что согласен на лю­
бую зарплату. Пеллер не поверил в мою искрен­
ность, предположил, что какую-то скрытую выго­
ду от этого предприятия я наверняка утаиваю. И 
решил проверить: «А сколько ты заработаешь 
сверх колхозного оклада статейками в газетах?» 
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- Если изберут председателем профкома, у 
меня почти не останется времени писать в газеты, 
надо будет честно отрабатывать профсоюзный 
хлеб. Хотя бы потому, что вы даёте за меня руча­
тельство. 

Пеллер прощупывает меня взглядом. Поверил 
ли на этот раз? 

А на заседании правления, где меня принима­
ли в колхозники, Владимир Израилевич с торжест­
венной категоричностью произнёс: «За этого хлоп­
ца даю ручательство, как за самого себя». 

Главбух Панич напоминает: 
- Какую зарплату положим ему? 
- Ты же помнишь лучше, как я, - недовольно 

покривился Пеллер. Скорее всего, размер моей 
будущей зарплаты председателю колхоза подска­
зал именно главбух, собственная зарплата которо­
го почти втрое превышала оклад профсоюзного 
лидера. Тем самым как бы определялось его ме­
сто в колхозной иерархии. 

- Значит, постановляем: зарплата 132 рубля, -
подытожил Панич. 

Секретарь райкома Сугробов, когда я стано­
вился на партучёт, поинтересовался, какую на­
значили мне зарплату. Я назвал сумму. Сугробов с 
грустью резюмировал: «Скупой колхозный ры­
царь». 

Через несколько месяцев Пеллер на заседании 
правления предложил вернуться «к вопросу о зар­
плате профсоюзного председателя». Но я попро­
сил, чтоб всё оставалось, как есть. И пояснил: 

- Считаю, ещё не заработал прибавку. 
- Вот это правильно, - живо поддержал меня 

главбух. - Сначала надо посмотреть, будет ли 
иметь колхоз пользу от профсоюзной работы. 
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К тому времени мы с женой жили уже в выде­
ленной колхозом квартире и питались самостоя­
тельно добываемыми харчами. В сельскохозяйст­
венной области продовольственные магазины яв­
ляли взору вопиющую убогость. Ни малейших при­
знаков мяса, яиц, муки, сахара, макарон. Сельмаг 
Валдгейма не был в этом отношении исключе­
нием. 

Время от времени нас, «дезертиров», съехав­
ших с хлебосольного пеллеровского дома, наве­
щал Владимир Израилевич. Как правило, с прод­
пайком. Иногда это был мешок картошки, иногда 
шмат мяса килограммов на 5-6, иногда ящик ово­
щей. И всё по колхозной себестоимости. 



«Ш мул и к, 
держи дистанцию!» 

В 1962 году в собственноручно написанной ав­
тобиографии Пеллер сообщит: «Учился в школе 
местечка Ольгополь 6 лет. Из-за отсутствия 
средств школу в 1930 году не окончил и поступил в 
местный колхоз «Нацмен», где работал рядовым 
колхозником до 1935 года». 

Обычно не терпящий двусмысленности, Вла­
димир Израилевич на сей раз почему-то счёл воз­
можным выразиться столь расплывчато. Остава­
лось неясным: доучился ли он до конца учебного 
года - это во-первых, и, во-вторых, смог ли он то­
гда окончить 6 классов? 

Формального документа об образовании у 
Пеллера не было. Что же касается реальных зна­
ний в области агрономии, механизации сельского 
хозяйства, практической экономики, то Владимир 
Израилевич, пожалуй, мог на равных потягаться с 
иными спецами - обладателями вузовских дипло­
мов. Я свидетель тому, как Пеллер запоем читал 
художественную и специальную литературу. Благо, 
памятью замечательной наделили его Господь и 
родители. 

Над отчётным докладом правления, с которым 
должен был выступить на общем собрании пред­
седатель колхоза, работала вся местная «элита». Я 
был привлечён к бригаде спецов на завершающей 
стадии, чтобы придать докладу эмоциональный 
заряд и внести стилистические коррективы. 
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Пеллер перелистал представленный ему док­
лад и отложил в сторону. Я подумал, что он ещё не 
раз вернётся к этому тридцатитрехстраничному 
труду, но Владимир Израилевич переключился на 
текущие дела. 

На отчётно-выборном собрании Пеллер стара­
тельно прочитал политическую преамбулу доклада, 
а, перейдя непосредственно к анализу хозяйствен­
ной деятельности, захлопнул папку. Он даже вы­
шел из-за трибуны и встал сбоку от неё - так, по-
видимому, он чувствовал себя свободнее. 

И пошёл по памяти оперировать цифрами, 
фактами, аргументами. Каждый раздел доклада 
предварял привычным: «И по вопросу рентабель­
ности...», «и по вопросу кредитования...», «и по во­
просу расстановки кадров...». 

По ходу доклада он обращался поимённо к си­
дящим в зале и за столом президиума - одним пе­
нял, другим адресовал похвалу. Мог распалиться 
гневом по поводу расхлябанности, зазнайства, а 
мог вдруг улыбнуться «по ходу пьесы» или даже 
рассмеяться. И, насмеявшись всласть, сообщить 
колхозному собранию причину смеха - свою или 
чужую неуклюжую оплошность, просто нелепую 
ситуацию. При этом Пеллер не смущался при­
сутствием на высоком собрании большого на­
чальства. 

Живя в доме Пеллера, я наблюдал, как он реа­
гирует на телепередачи, фильмы. Телевизор он 
смотрел по обыкновению стоя. Правая рука - на 
серванте, левая - в кармане. Реагирует непосред­
ственно. Жиденькая мелодрама может вызвать у 
него искреннее сочувствие. И попробуй оспорь. «Я 
бы за эту картину дал государственную премию». 
Видит, я не согласен. «Ты ничего не понимаешь, -

18 



выговаривает. Выговаривает мягко, с добродуш­
ной улыбкой. - Я всё-таки сниму тебя с писате­
лей». 

В этой позе - правая рука на верхней крышке 
серванта, левая - в кармане брюк, философствует. 
Говорит, уставившись в одну точку, лишь изредка 
кося блекло-голубым глазом, как бы сверяясь: в 
удобренную ли почву падает семя. 

Не единожды темой обсуждения возникает ви­
но, вообще выпивка. Пеллер мог «принять на 
грудь» весьма солидную дозу. Но сам не одобрял 
«увлекальщиков». Пьяные оргии в домах пересе­
ленческого посёлка центральной усадьбы колхоза 
- головная боль председателя. Переселенцы из 
Тамбовской и других центральных областей Рос­
сии явно разбавили население Валдгейма - осно­
вателей еврейского национального колхоза. 

- Они с меня, эти тамбовские волки, выпили 
ведро крови, - сетует Пеллер. - Если бы были ра­
ботники, их бы с Тамбова не отпустили. 

И вдруг рассмеялся. Смеётся, покачивая голо­
вой и вытирая глаза. Наученный опытом общения 
с Пеллером, не выспрашиваю, почему такой рез­
кий перепад настроения. И Владимир Израилевич 
вознаграждает меня за терпеливость забавной ис­
торией. 

Дело было перед войной. Пеллер работал в 
колхозе «Ройтер Октябрь». Надо было из таёжной 
пасеки доставить в Амурзет четыре бочки мёда. 
Выделили на эту операцию две подводы. 

- Я - начальник обоза, - вспоминает Влади­
мир Израилевич, - а в напарники дали мне под­
слеповатого Шмулика. Он дорогу плохо видит, и я 
раз за раз кричу ему: «Шмулик, держи дистан­
цию!». Шмулик лениво отзывается. Один раз он не 
отозвался. Останавливаю коней, прислушиваюсь: 
что-то не слышно второй подводы с нашего обоза. 
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Бегу назад и нахожу, что подвода перевернулась и 
одна бочка как-то закатилась Шмулику на ноги, а 
вторая бочка зацепилась за корч от упавшей лист­
венницы и потому не задавила моего напарника. 
Но один край бочки таки накатился Шмулику на 
грудь. Скатываю с него бочки, ставлю на колёса 
подводу. Затаскиваю Шмулика к себе на подводу и 
везу в село. В Амурзете поднимаю по тревоге 
фельдшера. Фельдшер щупает Шмулика. Спраши­
ваю: «До утра дотянет?». Фельдшер молчит и 
молчит Шмулик. Рива моя накрывает на стол. 
Ставит бутылку. Наливаю в стакан фельдшеру, 
себе, когда слышу - Шмулик ворохнулся. И от­
крыл рот: «Вы, - интересуется Шмулик, - без 
меня не подавитесь?». «Ну теперь, - поворачива­
ется фельдшер к Шмулику, - теперь гарантирую: 
до утра он протянет». 



Штрихи к портрету 

Из архивных документов почерпнул я досто­
верные сведения о жизненном пути Пеллера, на­
чиная со дня его рождения. 

Родился Фавл Пеллер, как указано в метриче­
ской книге, 6 сентября 1913 года в местечке Оль-
гополь Винницкой области. Отец, Исруэл, был из­
возчиком, балагулой. Он владел парой рыжих ко­
ней и возил пассажиров из Ольгополя на станцию 
Чечельник и из Чечельника в Ольгополь, а помимо 
того - в Бершадь и в Балту. 

Кроме фаэтона в движимом имуществе Исру-
эла Пеллера числилась площадка для перевозки 
груза. 

В отличие от своих пятерых высокорослых сы­
новей, был Исруэл приземист, широк в кости. И 
был он силы невероятной. Сыновья унаследуют от 
него доброе еврейское сердце, болезненную со­
вестливость и отчаянную храбрость. 

В субботний вечер встречает Исруэл своего 
соседа Вигдора Хоша, главу большого и нищенст­
вующего семейства. 

- Вигдор, - говорит Исруэл, - мы знаемся Бог 
знает сколько лет, а вот только сегодня ко мне 
пришла хорошая новая мысль: почему, Вигдор, не 
заиметь тебе пару добрых коней и стать уважае­
мым хозяином? 

- А почему я не наследник королевы Люксем­
бурга? - в привычной своей манере шутит реб Ви­
гдор. 
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- Про королеву я тебе не скажу, а насчёт денег 
на пару коней - это я тебе обеспечиваю. 

- А когда я тебе отдам долг? 
- Когда заработаешь денег. Сегодня - черво­

нец, завтра - полтора. 
Выбрали Исруэл и Вигдор хороших коней, и 

насчёт корма для них Исруэл договорился с Мой-
ше Ангертом - в кредит, значит. 

Зимой видит Исруэл: сидит на козлах Вигдор и 
на нём кацавейка, подбитая ветром. 

- Вигдор, - смеётся Исруэл, - я вижу, в твоей 
богатой шубе ты крепко потеешь на морозе и по­
тому её не надеваешь. Наверное, тебе лучше по­
дойдёт моя шуба. Она ещё не старая, но не такая 
жаркая, как твоя. 

И с этими словами Исруэл снимает с себя шу­
бу и надевает на Вигдора. 

Историю эту, конечно же, не вычитал я в ар­
хивных материалах. А рассказала её мне с милой 
сердцу характерной интонацией жена Исруэла, 
мать Владимира Израилевича, Гитл Абрамовна. 

Присутствовал при этом разговоре сам Вла­
димир Израилевич. И когда Гитл Абрамовна посе­
товала на то, что частенько приходилось пережи­
вать за своих сыновей, поскольку ни одна драка в 
Ольгополе не обходилась без них, Владимир Из­
раилевич, молодо и озорно блеснув глазами, 
спросил: «Мама, а сколько мне было, когда бил в 
поезде этих девять пьяных мужиков за то, что на­
звали тебя жидовкой?». 

- Лет шестнадцать, - улыбаясь своим мыслям, 
констатировала Гитл Абрамовна, - а может ещё 
только пятнадцать, но ты был на голову больше и 
здоровее самого их старшего мужика. 

- А в Ольгополе, - предался воспоминаниям 
Владимир Израилевич, - прихожу раз на базар, 
смотрю: плачет тётя Песя, торговка селёдкой. Она 
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от этой торговли имела на пять копеек дохода и на 
рубль - неприятностей. «Что такое, - добиваюсь от 
тёти Песи, - или фининспектор реквизировал ваш 
товар?». «Нет, - говорит, - меня обманул кривой 
Вася». Кривой был у Васи один глаз, а чтоб полу­
чилась пара, я ему подпортил второй глаз. Но сна­
чала я пробовал его постыдить: «Вася, - спраши­
ваю, - почему ты обманываешь старого человека? 
Взял товар - надо же платить. Это закон совести». 
«А вот мой закон совести», отвечает кривой Вася и 
бьёт меня кастетом в лицо. Я не ожидал такого 
оборота дела и не успел уклониться. Но и Васька 
не успел моргнуть здоровым глазом, как я ему на­
крыл ударом этот его пьяный глаз. 

Пеллер с видимым удовольствием вспоминает 
давнее это приключение и, легко вскочив со стула, 
молодцевато прошёлся по комнате. Отыскал на 
серванте пачку «Беломора», закурил, затянулся 
дымом и прошествовал на место. 

- А что же дальше было, чем эта история за­
кончилась? - выждав минут пять продолжения 
разговора, спрашиваю Пеллера. 

- Я сильно обиделся на Ваську за такой под­
лый ответ на мой мирный вопрос, поэтому немно­
го не рассчитал силу удара. Васька упал, ударился 
головой в землю и задёргал ногами. И тут слышу 
гвалт: «Жиды Ваську убивают!» 

В общем, дело стало плохо пахнуть. Если не 
отобьюсь, мужики могут кончить меня. Жили мы 
недалеко от базара, и кто-то успел добежать до 
нас домой. Между тем меня уже окружают - с пал­
ками и кнутами. Успеваю выхватить оглоблю с ка­
кого-то воза и отбегаю к стенке кирпичного сарая. 
Мне эта стенка нужна была, чтобы иметь защиту с 
тыла. И тут с суковатой дубиной ко мне пробива­
ется мой младший братишка Зелик. Ростом он ме­
ня уже догнал, но был худой. Это не мешало ему 
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кидать на лопатки здоровых, в два его веса, хлоп­
цев из демобилизованных. Вдвоём стало уже как-
то веселее. А когда мужики поняли, что палками и 
кнутами к нам не дотянуться, и стали кидать в нас 
камни, прискакал на нашем рыжем жеребчике мой 
папа. И втроём мы разогнали базар. И стало тихо 
и пусто. 

На обратной дороге папа мой объясняет: при­
бежали люди, говорят: «Исруэл, твоих сыновей 
бьют». На что я ответил: «Моих сыновей никто бить 
не может». Но на всякий случай хватаю оглоблю и 
- на коня. Чтоб было спокойнее на сердце. 

- А сколько мне стоило здоровья, когда тебя 
посадили. И в этой тюрьме тебя хотели кончать, -
вспомнила Гитл Абрамовна. Встала грузно со сту­
ла и, шаркая отёкшими ногами, направилась на 
кухню. 

- В самом деле, в тюрьме вас хотели убить? -
спрашиваю в надежде услышать ещё одну зани­
мательную историю. Но Владимир Израилевич 
отмахивается: «Это долгая история. И когда это 
было...». 

- Тогда вы были ещё молодой? - наводящими 
вопросами надеюсь побудить Пеллера к новому 
рассказу. Когда ещё представится подходящий 
случай, подобная атмосфера? 

- Что значит - молодой, - рассуждает Пеллер, 
- мне было уже двадцать пять лет, и я был пред­
седатель колхоза. 

Прикидываю в уме: это был тридцать восьмой 
год. 

- Вам пришивали политическое дело? - поощ­
ряю Владимира Израилевича к воспоминаниям. 

- Политическое дело мне будут шить после 
войны, а тогда... тогда меня посадили за свинство 
прокурора. 

- Почему же не прокурора посадили, а вас? 
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- Потому что прокурор сидел на законе. И как 
прокурор захотел повернуть закон, так воротил. А 
прокурор был ещё тот уголовник. 

- Я понял, что вы с ним не сошлись характе­
рами. Не всегда прокурор держит сторону предсе­
дателя колхоза. 

- Наоборот, - возражает Пеллер, - он всегда 
меня хвалил как хорошего хозяйственника. Пеллер, 
говорил он на собрании районного актива, сам не 
запустит руку в колхозный карман и другим даст 
по рукам. 

- И что же вам помешало дальше оставаться 
примером для прокурора? 

- Сам прокурор, - вяло роняет Владимир Из­
раилевич. И вдруг спохватывается: - Мы же с то­
бой завтра едем на утреннюю дойку в Жёлтый Яр. 
Ты же не проспишься до пяти утра. 

- Мне хватит времени, я высплюсь, - заверяю 
Пеллера. - Но историю про то, как вы сидели в 
тюрьме, я ни от кого не слышал. Про то, что вы 
«травили» коней и вас таскали в МГБ, я знаю, знаю 
про штрафбат. А про тюрьму не слышал. 

Пеллер снова смотрит на часы, и я придвигаю 
к нему свой стул, чтобы разговаривать негромко. 

- Я работал в колхозе «Ройтер Октябрь» пред­
седателем, - закуривая новую папиросу, вспоми­
нает Пеллер. - Раз приезжает районный прокурор, 
и ему очень интересно посмотреть своими глазами 
развитие животноводства в колхозе. В телятнике и 
коровнике прокурор не хочет терять даром время, 
а из свинарника я не мог его утащить. «Ну прямо, 
понимаешь, артисты с цирка», - хвалит он двух яд­
рёных поросят. И интересуется, какой у них воз­
раст. Я говорю, что поросята эти уже пошли на 
третий месяц жизни. 

- Володя, - кладёт мне запанибрата руку на 
плечо прокурор, - а как насчёт купить этих 
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«циркачей»? Пришлись они, понимаешь, мне креп­
ко по вкусу. 

- Могу продать согласно закону, - говорю. И 
тут вспоминаю, что контора уже закрыта, а бухгал­
тер с отчётом уехал в Биробиджан, в облсельхоз-
отдел. 

- Ну, так как? - спрашивает прокурор, а сам не 
может оторвать глаз от поросят. 

- Ничего, - спрашиваю, - что передам вам 
этих «циркачей» без оформления бухгалтерии? 

- Это, - замечает прокурор, - будет по всем 
правилам против закона, но если, понимаешь, в 
порядке исключения... 

«В порядке исключения» я запихал обоих этих 
поросят в мешок и сам отнёс в прокурорскую дву­
колку. 

И только тут выясняется: мало, что я забыл про 
отсутствие нашего колхозного бухгалтера, так, 
оказывается, районный прокурор забыл дома свой 
«портмонет». 

- Володя, не могу, понимаешь, брать этих по­
росят без оплаты стоимости колхозу, - расстроил­
ся прокурор после того, как я уложил в двуколку 
мешок и притрусил его сеном. 

- Всё будет по закону, - успокаиваю проку­
рора. - Приедет бухгалтер, оформим приходный 
ордер. 

- Володя, даю тебе, понимаешь, партейное 
слово... 

Я вижу, как переживает прокурор, что так вы­
шло, и как ему неловко, и прошу его дольше не 
расстраиваться: «Разве, - говорю, - есть такой 
прокурор, который отказывается держать слово?». 

Проходит месяц, встречаю я на райпартактиве 
прокурора, и тот опять забывает иметь при себе 
деньги. Но зато помнит про поросят и, как только 
он будет близко от нас, забежит в колхозную кон-
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тору. На четвёртый месяц прокурор забывает про 
поросят и про своё партейное прокурорское слово. 
Делать нечего, запрягаю пару коней, кидаю в пе­
редок брички ломик с пожарного щита и еду в 
райцентр. У ночного сторожа райисполкома рас­
спрашиваю про адрес прокурора. Короче, ломиком 
выворачиваю замок вместе с «кишками» с проку­
рорской сарайки, заваливаю в бричку поросят -
они уже набрали хороший вес - и везу в колхозный 
свинарник. 

На другой день три милиционера ведут меня в 
тюрьму, так как я есть взломщик, который украл 
поросят у прокурора. 

В камере людей набили, как селёдки в бочке, и 
на этот случай нет места стать удобно, не говоря 
уже - присесть. Становлюсь около двери и так 
стою всю ночь. Приносят утром баланду и запус­
кают ещё одного человека. Смотрю, он не стоит на 
своих ногах. Не пьяный, больной: пот с него, как 
дождь с лица. Я высматриваю пустые нары, около 
которых кучка мужиков, голых до штанов, играет в 
карты. Я подвожу этого больного человека к сво­
бодному месту и хочу положить его с ногами на 
эти пустые нары. И тут один из картёжников, верт­
лявый такой и без остановки давится смехом, так 
ловко, даже не повернулся назад, спихивает ногой 
больного человека на пол. Меня как током бьёт. 

- Хлопцы, - говорю, - как же так можно - это 
же больной человек? Это же не по-людски! - И в 
ответ мне летит котелок этого вертлявого. Оказы­
вается, он староста камеры - пахан. Тогда я сгре­
баю этого пахана и вытряхиваю с него всё нахаль­
ство. И все котелки, какие есть в камере, летят на 
меня. Но я не отпускаю пахана, пока от него через 
рот не начинает вылезать пена. На подмогу ему 
кидается вся камера. Когда стряхиваю с себя эту 
шпану, дотягиваюсь одной рукой до нар и срываю 
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от них доску - как она есть с гвоздями. Поднима­
ется страшный гвалт и на этот гвалт заскакивает 
милиция и один милиционер стреляет с нагана в 
потолок. Шесть человек с нашей камеры фельд­
шер с конвойными уводит в медпункт. Тогда, кото­
рые остались, хотят меня выбрать в старосты ка­
меры. 

Когда в колхозе узнали, что меня забрали в 
тюрьму, мои колхозники садятся на пароход и с 
Амурзета едут в Найфельд, где живёт и работает 
передовая доярка области, депутат Верховного 
Совета СССР - это был первый Верховный Совет 
- Лея Лишнянская. Она пришла ко мне в камеру и 
сказала: «Завтра, ну, может, на крайний случай, 
послезавтра, выйдете на свободу». И меня выпус­
тили с тюрьмы на второй день. 

Пеллер, окончив рассказ, резко поднялся: 
«Всё, давай иди спать». 

Особое удовольствие испытываю от общения с 
матерью Пеллера Гитл Абрамовной. По докумен­
там ей 86 лет, но жена Владимира Израилевича, 
Рива, говорит, что свекровь её сама не знает, 
сколько ей на самом деле лет. Во всяком случае, 
баба Геня - так зовут её внуки и правнуки - нико­
му не в тягость. И ещё помогает Риве на кухне. 

Гитл Абрамовна вышла замуж за овдовевшего 
Исруэла Пеллера в 1911 году. От первого брака у 
него было двое детей - Мордхе и Песя. Гитл Аб­
рамовна была не только хороша собой, но и, что 
называется, в полном соку и родила своему Исру-
элу четырёх сынов - Владимира (Фавла), Зейлика, 
Аврума и Берла. 

У Гитл Абрамовны замечательная память, и она 
в подробностях рассказывает мне о детстве сво­
его первенца - Фавла: 
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- Исруэл сам отвёл к ребе нашего Фавла, что­
бы учить его лошэн койдеш. Не сказать, чтобы он 
был первый ученик, но Тору читал хорошо, и я 
любила слушать, когда он пересказывал про то, 
как Бог вывел евреев с Египта и как море Суф 
расступилось, чтобы дать дорогу евреям, а по­
том как это море потопило египетское войско. А 
в школу мы его отдали в еврейскую. Но ходил он 
учиться только шесть лет - надо было зарабаты­
вать на жизнь. И пошёл он в колхоз «Нацмен». Это 
был уже 1930 год. А ещё до этого с тринадцати лет 
работал он кучером. 

Председатель колхоза был Кравец. Он поста­
вил Фавеле на разные работы: косить сено, бо­
ронить зябь, делать весновспашку. Я носила ему 
покушать на поле. Вижу, идёт мой Фавеле по бо­
розде: вожжи повязал на шею, чтоб руки были 
свободные держать ручки плуга. Работал хорошо, 
приносил премии - когда рубашку, когда ботинки, 
когда пуд пшеницы. 

В армию его забрали - уже был тридцать пя­
тый год. Послали на Дальний Восток, на границу: 
посёлок Камень-Рыболов. А после он там и остал­
ся. В Биробиджан - на землю перебрался. Пере­
вёз меня, перевёз жену Риву и дочку Цилю. Жили 
мы в райцентре Амурзет. И там был колхоз 
«Ройтер Октябрь». Фавеле как ударнику колхоза 
дали путёвку на тракторные курсы. А жили мы 
первое время на квартире у слесаря МТС Бра-
славского. Потом, когда Фавеле кончил трактор­
ные курсы, дали нам отдельную комнату. А ещё 
Фавеле три месяца учился на председателя кол­
хоза. И его выбрали председателем. Вместо ста­
рого председателя Арона Райзбурга. Когда Рай-
збург был председатель, Фавеле пошёл в колхоз 
просить молоко для ребёнка - Циле было три го-
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да. Райзбург кричит: «Откуда вы взялись на мою 
голову, иждивенцы?». 

А как началась война, так сразу принесли по­
вестку. 

Домашним Пеллер сказал: «За меня не пере­
живайте, меня берут на переподготовку». 

Владимир Израилевич действительно не сразу 
попал на передовую. Два месяца промаялся он в 
145-м гаубичном полку. Часами гоняли строем. 
Остальное время - окапывание и укрытие матери­
альной части. Как-то ночью, выйдя из казармы, 
Пеллер увидел: Хаим Бергер, худенький еврейчик с 
тонкими детскими руками и робкими печальными 
глазами, копает укрытие для трактора-тягача. 

- Хаим, - спрашивает Пеллер, - тебе не хвата­
ет на это целый день? - Сам Владимир Израиле­
вич в срок выкопал укрытие для закреплённого за 
ним трактора С-80. 

- У меня не получается делать норму, - оправ­
дывается Бергер. 

Кормили в запасном полку скверно. Недоедал 
и Пеллер, но держался. Пеллер встал рядом с Бер­
гером и за полтора-два часа добил норму. 

Стояла часть в селе Новое Ленинского района 
ЕАО. В один из дней навестила Пеллера жена, Ри­
ва. Она привезла мужу махорки и новые охотничьи 
сапоги. Зарядили уже дожди, и знакомые колхоз­
ники посоветовали Риве купить для мужа сапоги с 
длинными голенищами - на войне пригодятся. 

Что делает Пеллер? Пеллер берёт эти пода­
ренные сапоги и несёт в ближайший сельский дом. 

- Хозяин, - говорит, - возьми эти сапоги, ты на 
них обижаться не будешь, и дай мне что-нибудь с 
продуктов - что не жалко. 

Хозяину было не жалко двух больших ржаных 
хлебов и миски самодельного коровьего масла. 
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Пеллер находит Бергера. 
- Хаим, - просит Пеллер, - требуется личное 

твоё геройство - растяни эту пайку минимум на 
неделю. 

Через неделю Пеллер навещает Бергера, и тот 
опять ночью на позиции копает укрытие для закре­
плённого за ним трактора ЧТЗ. По распоряжению 
командования, гаубицы и тягачи должны были ме­
нять учебные позиции не менее раза в сутки. 

Пеллер велит Хаиму идти в казарму ночевать, а 
сам берёт его лопату и принимается за работу. 

Регулярно - раз в неделю - Пеллер подаёт ко­
мандиру батареи рапорт с просьбой отпустить на 
фронт. Таких, как Пеллер, в полку набралось около 
сотни, и из них на исходе лета сформировали 
маршевую роту. 

- Не меньше как два года я не имела от него 
писем с фронта, - рассказывает Рива Иосифовна. 
- Прихожу в военкомат: «Где мой муж, может он 
уже неживой?». «Не волнуйтесь, с ним всё благо­
получно», - успокаивают. Потом Пеллер расска­
зал, что «с тех войск» не смог написать. А потом 
специально вызвали меня в военкомат. Я бросила 
работу в телятнике и бегу. Военком - здоровый 
такой украинец - удивляется на мои слёзы: «Что 
вы так расстраиваетесь? Вам не стоит расстраи­
ваться: ваш муж живой и он герой войны». Оказы­
вается, военком давал на фронт запрос. Потом 
мне и в колхоз прислали с фронта благодарность 
за Пеллера. 

Рива Иосифовна и в присутствии мужа и когда 
его нет называет Владимира Израилевича: Пел­
лер. Привыкла. 

- Раз муж у меня герой, - продолжает Рива 
Иосифовна, - я иду в правление колхоза просить 
угля или немного дров. Но в бухгалтерии мне го-
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ворят: «Вас таких много, а колхоз работает исклю­
чительно для фронта, для победы». 

Один раз я своровала от своих телят мёрзлой 
картошки и немного варёной тыквы - ребёночков 
дома покормить. И тут как тут - завфермой Беня. 
Нашёл в кормушке спрятанную мою торбочку: «Вот 
я сейчас соберу правление, оформим на тебя про­
токол, пойдёшь под суд!». Я плачу: «Товарищ Беня, 
у меня дети пухлые от голода». Беня открывает 
торбочку, высыпает с неё телятам. 

Прошу у Ципы Дольберг, она доярка в старом 
коровнике, а муж, как мой Пеллер, на фронте: 
«Дай мне топорик, пойду на кладбище, нарублю 
лозняк корове - дома ни периночки соломы. По­
шла на кладбище, нарубила лозняк, иду домой, 
мороз, а я плачу, задыхаюсь от ветра: «Пеллер, 
хоть бы ты приехал посмотреть на этих издева-
телей!». 

Дома - в спальне - на стенках белые ковры из 
мороза. Под тряпками на кровати - Цилечка и Ма­
нечка. «Дети, - зову, - вы ещё живые? Ваш папоч­
ка воюет, чтобы вы остались живые». Манечка пе­
режила войну, а в сорок шестом, в июле, утонула в 
Амуре. 

Владимир Израилевич сам как-то вспомнил 
прощание с семьёй перед отправкой на фронт. 
Рива крепилась изо всех сил - наплакалась 
вдоволь потом, когда осталась в доме с мало­
летними детьми. Семилетняя Циля верила, что 
папа её выполнит обещание - вернуться с вой­
ны живым и невредимым, и потому почти не 
плакала. И только маленькое сердечко любимицы 
Пеллера, Манечки, по-видимому, предчувствова­
ло беду. Манечка родилась в Амурзете, за два го­
да до войны. 

- Такого красивого ребёнка ещё не видел свет, 
- Пеллер, понятно, смотрел на своего ребёнка 
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восторженным взглядом любящего отца. - Когда я 
уже садился на коня, чтобы уехать, Манечка под­
бежала ко мне с плачем: «Папа, папочка!». Я взял 
её на руки, и она обхватила мою шею маленькими 
ручками и не отпускает. И я чувствую: мне не хва­
тает воздуха дышать, а сердце, слышу, стучит так, 
как если б у меня был внутри барабан, ещё мину­
та, ещё минута и будет разрыв сердца. И я отлеп­
ляю от шеи маленькие пальчики Манечки, ставлю 
её на землю и вскакиваю на коня. Но конь не хочет 
меня слушать и метров, может, через сто останав­
ливается, как если б его вкопали в землю. Огляды­
ваюсь назад: моя Манечка стоит, где я её поста­
вил, и смотрит на меня. И я поворачиваю коня, и 
Манечка бежит ко мне. А я боюсь слезть с коня, 
потому что где я тогда возьму силы ещё раз ото­
рвать от сердца этого ребёнка? Но я слезаю с коня 
и хватаю Манечку на руки и плачу, и плачу, и пла­
чу... Как никогда до того в жизни не плакал и до 
смерти уже не заплачу. И я прошу нянечек с дет­
сада, Манечка в тот день была в детсадике, я 
прошу: «Заберите от меня моё сердце, мою ду­
шу!». А сам вскакиваю на коня и гоню через степь, 
через соевое поле - на большак. 



В Сталинграде был 
«Дом Пеллера» 

В центре села Валдгейм - в скверике Дома 
культуры - воздвигнут памятник павшим на войне 
односельчанам. Всякий раз, подъезжая к мемо­
риалу, Владимир Израилевич сбрасывает ско­
рость. И я вижу, как от лица его отливает кровь, 
побелевшие руки судорожно сжимают руль. Ма­
шина идёт на самой малой скорости. Я тоже смот­
рю на мраморную плиту и в который раз читаю: 
М.А.Вейцман, М.Ш.Гершов, И.Е. Мишурис, 
А.М.Гуральник... Возможно, Пеллер видит их, этих 
павших солдат, там, на войне, на подступах к 
Одессе, в болотистом лесу под Смоленском, - ос­
тавленных при отступлении раненых, истекающих 
кровью... Или сгоревших в танке в великом и 
страшном побоище под знаменитой Прохоров-
кой... Или упавших окровавленной грудью на пла­
вящийся от огня асфальт у самых Бранденбургских 
ворот в столице поверженного рейха... 

В личном деле гвардии младшего лейтенанта 
запаса Пеллера В.И. в графе «Участие в Великой 
Отечественной войне» значится: «... с 1. 8. 1941 г. 
по 9. 5. 1945 г.». 

Прибалтика памятна ему кровопролитными 
оборонительными боями, отчаянным мужеством и 
горькой участью солдат сороковых роковых. Пер­
вое ранение, тяжёлое - под Одессой - 5 сентября 
1942 года. Не долечившись, ещё заметно прихра­
мывая, выхлопотал Пеллер направление на фронт. 
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В Сталинграде, в самом пекле войны, был дефи­
цит боевой техники, боеприпасов, продовольствия, 
зато солдат в России хватало на все случаи войны. 
И там, где немцы броневым тараном проламывали 
бреши в кровоточащем переднем крае, большие 
военачальники затыкали эти дыры солдатской 
массой. 

Во время Сталинградской битвы получил ши­
рокую известность «Дом Павлова». После войны 
этот впечатляющий пример мужества и героизма 
защитников Сталинграда вошёл в историческую 
хронику Великой Отечественной войны. Между 
тем, в Сталинграде в ту пору был известен и «Дом 
Пеллера» - обыкновенный трёхэтажный дом, ка­
ких в районе Тракторного завода было довольно 
много. 

В сводках Совинформбюро сталинградские 
бои именовались уличными. На долю Пеллера 
достался почти целый месяц «квартирных» боёв. 

В первую ночь боевой операции Пеллер с ше­
стью бойцами «зацепился» за лестничную клетку 
углового подъезда дома. 

- Почин сделали удачный, - рассказывал Пел­
лер в один из вечеров воспоминаний. Я неустанно 
и терпеливо подвигаю Владимира Израилевича на 
такие воспоминания. - Но дальше пошла самая 
тяжёлая работа. 

Немцев в том трёхэтажном доме, как впослед­
ствии выяснилось, засело столько, что хватило бы 
работы на целый штурмовой взвод. Полковая раз­
ведка либо добыла неверные сведения, либо эти 
сведения ко времени начала боя за «Дом Пеллера» 
уже несколько устарели. Как бы то ни было, 
«почин» оказался удачным, и отказываться от про­
должения операции Пеллер не собирался. 

- На харчи, как всегда, оставили мало места, -
грустно улыбается Пеллер, - все вещмешки и кар-
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маны набили патронами и «лимонками». Нужно 
было послать человека за подкреплением, но нем­
цы из соседних домов держали под прицелом каж­
дый метр от дома до боевого охранения нашего 
батальона. 

Больше недели ушло на то, чтобы овладеть 
домом, - комната за комнатой, коридор за кори­
дором, этаж за этажом. Когда загнали немцев на 
третий этаж, Пеллер в одной из комнат наткнулся 
на четырёх гитлеровцев. Схватились врукопашную. 
Одним прыжком достиг он ближнего немца, рез­
ким ударом головой опрокинул навзничь и, ухватив 
его за ноги, выкинул в окно. Остальные трое на­
бросились на Пеллера... 

Когда через несколько минут в комнату эту во­
рвался младший сержант Прокопенко, немцев уже 
не было. Пеллер стоял в углу запыхавшийся и 
нервно курил. 

«Слышу крик, заскакиваю сюда... А где же 
немцы?», - недоумевает младший сержант. 

- А я их выкинул на двор, - показал глазами 
Пеллер на выбитое окно и швырнул туда горящий 
ещё окурок. 

- Сколько же вы держали этот дом? - спраши­
ваю Владимира Израилевича. 

- Почти месяц. Немцы пробовали нас выку­
рить. Скалечили с миномётов, считай, половину 
дома. 

- Вы сказали, что продуктов мало припасли. А 
что же вы ели? 

- От немцев осталось оружие, гранаты с длин­
ными ручками, сигареты, правда вонючие, и харчи 
- галеты, консервы и даже фляга шнапса. И вот 
раз, перед самым утром, уже третья неделя по­
шла, пробились к нам два бойца с моего взвода. 
Приволокли двух «Дегтярёвых» - ручных пулемё­
тов, тушёнки американской - «второй фронт», су-
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харей, а главное - махорки. И уже жить стало ве­
селей. 

Двадцатого декабря 1942 года Пеллер был ра­
нен в живот. В уфимском госпитале получил он 
трогательное письмо от командира 210-го гвар­
дейского стрелкового полка Воронкина: «... я уже 
не дождусь, когда ты вернёшься к нам. И хлопцы 
твои тоже не дают мне спокоя, переживают, как бы 
ты не попал в другую часть... Есть для тебя при­
личная работа: командир разведвзвода. Мне сове­
товали других кандидатов, но сердце не лежит от­
давать этот взвод в чужие руки. И хлопцы тоже за 
тебя хлопочут...». 

Пеллер успел в свою часть в самый раз - к на­
чалу боёв на Курской дуге. В представлении на на­
граду гвардии старшины Пеллера В. И. говори­
лось: «Захватил 18 языков, в т. ч. 2-х офицеров». 

Седьмого июля 1943 года в одной из разведо-
пераций Пеллер был тяжело ранен в голову. Бойцы 
разведвзвода, выносившие своего командира из 
расположения противника, трижды меняли окро­
вавленные повязки. Врачи военно-полевого госпи­
таля, обследовав рану, сказали навестившему Пел­
лера командиру полка, что шансов выжить у боевого 
разведчика один из ста. Пеллера этот единствен­
ный шанс устраивал. 

В июне сорок четвёртого разведрота гвардии 
старшины Пеллера первой ворвалась в город Ви­
тебск и водрузила красный флаг на здании облис­
полкома. За эту дерзкую операцию Пеллер был 
награждён орденом Славы третьей степени. И с 
этой наградой на груди запёчатлён он перед раз­
вёрнутым знаменем части. И командир полка вру­
чит ему эту наградную фотографию перед строем. 

В сентябре того же года рота Пеллера провела 
успешную операцию - разведку боем. Были выяв­
лены огневые средства противника. Захваченные в 
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плен немецкие офицеры дали командованию 71-й 
гвардейской стрелковой Витебской ордена Ленина 
Краснознамённой дивизии ценные сведения. Ко­
мандир роты гвардии старшина Пеллер был удо­
стоен ордена Славы второй степени. 

А кавалером «полного Банта Славы» станет 
Владимир Израилевич 24 марта 1945 года. За 
очередной «славный подвиг храбрости, мужества и 
бесстрашия при образцовом выполнении задания 
командования на фронте борьбы с немецко-
фашистскими захватчиками» - так будет написано 
в представлении на высшую солдатскую награду. 

Война близилась к завершению, и уже за ог­
ненным горизонтом брезжил величественный лик 
Победы. Но ожесточённые бои не прекращались, и 
тяжёлые потери личного состава острой болью от­
зывались в сердцах мужественных, ответственных и 
порядочных командиров. Командующий 1-м При­
балтийским фронтом генерал Иван Христофорович 
Баграмян, сам Герой Советского Союза, отдал не­
гласное распоряжение по войскам: максимально 
возможно беречь героев войны - полных кавалеров 
ордена Славы и Героев Советского Союза. Таким 
образом, гвардии старшина Пеллер - кавалер ор­
дена Славы всех трёх степеней - становится сна­
чала командиром взвода снабжения батальона, а 
затем и врио начальника продовольственно-
фуражной службы (ПФС) полка и пребудет в этой 
должности до демобилизации - до июня 1946 года. 

Для командира взвода разведки и командира 
роты гвардии старшине Пеллеру В. И. хватало 7 
классов образования. (Хотя, на самом деле, он 
всего шесть лет ходил в школу. Так указывал во 
всех документах сам Владимир Израилевич.) А вот 
для врио начальника ПФС полка и гвардии млад­
шего лейтенанта, по мысли начальства, семилетки 
уже было недостаточно. И в Аттестационном листе 
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на присвоение первичного офицерского звания в 
графе «Общее образование» будет указано: окон­
чил 10 классов. 

Заодно, «для верности», изменили и нацио­
нальность. В этой графе Пеллер значится русским. 

Сам Владимир Израилевич знаменательный 
этот документ - Аттестационный лист - в глаза не 
видел. Когда я рассказал ему об этом, не поверил. 
Показываю заверенную копию из архива Мини­
стерства обороны, удивляется: «Зачем нужна была 
эта химия?». А сам с интересом читает этот доку­
мент, датированный 28 апреля 1945 года. «Тов. 
Пеллер временно исполняет должность командира 
снабжения, умело и правильно строит работу по 
снабжению батальона. Во время боёв, несмотря 
на условия боя и обстановку, всегда своевременно 
организовывает доставку боеприпасов и продуктов 
питания непосредственно на передовые позиции в 
подразделения. В последних наступательных боях 
в трудных условиях он бесперебойно и своевре­
менно обеспечивал подразделения батальона 
всем необходимым». 

И далее: «Тов. Пеллер много работает над по­
вышением своего военно-политического уровня, в 
боях смел и решителен, морально устойчив, пре­
дан делу партии Ленина-Сталина и Советской Ро­
дине». 

И в заключение: «Заслуживает присвоения ему 
воинского звания «Гвардии младший лейтенант». 
Подписал Аттестационный лист командир 1-го ба­
тальона 210-го гвардейского стрелкового Полоцко­
го Краснознамённого полка гвардии майор Кова­
ленко. 

Показываю Владимиру Израилевичу «Выписку 
из приказа по войскам Прибалтийского военного 
округа (по личному составу)». 
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28 апреля 1946 г. 
№ 0926 г. Рига 

В соответствии с положением о прохождении службы ко­
мандным и начальствующим составом РККА, утверждённым 
Постановлением ЦИК и СНК СССР от 22 сентября 1945 
года, увольняется из кадров Красной Армии в запас по ст. 43 
(по возрасту) начальник ПФС 210 гвардейского стрелкового 
полка 71 гвардейской стрелковой дивизии младший лейтенант 
Пеллер Владимир Израилевич. 

Направляется на учет в Сталинский РВК г. Биробиджан. 

Командующий войсками 
Прибалтийскою военного округа генерал армии Баграмян 
Член Военного Совета 
Прибалтшскою военного округа генерал-лейтенант Рудаков 
Начальник штаба 
округа генерал-лейтенант Вашкевич 

- Эту бумагу я видел, - вспоминает Пеллер. -
А где ты накопал про десять классов и про нацио­
нальность «русский»? 

- Я запрашивал архив Министерства обороны 
СССР, - отвечаю. И показываю Владимиру Израи­
левичу копии Аттестационного листа на присвое­
ние первичного офицерского звания, боевых и 
служебных характеристик. 

- И зачем ты это собираешь? - лукаво вопро­
шает Пеллер. 

- Чтоб напомнить вам некоторые факты, даты, 
имена. 

- И что ты ещё там накопал? 
- А то, что в партии вы не с 1950 года, как на­

писано в учётной карточке члена КПСС, а с 1943. И 
вступили перед боем на Курской дуге. 



За что исключали Пеллера 
из партии 

- Это самая настоящая правда, - с горьким 
вздохом обронил Владимир Израилевич. Он при­
курил от недогоревшей папиросы, поперхнулся 
дымом, закашлялся и, притушив смятую в ладони 
папиросу, бросил на груду окурков. - Это из-за 
того падлы. - И Пеллер назвал уже забывающуюся 
в ЕАО фамилию бывшего секретаря обкома пар­
тии. - За его дурную голову исключили меня из 
партии. 

Владимир Израилевич обратил внимание на 
то, что я сделал какие-то пометки, и предупредил: 
«Будешь писать... не отпирайся, всё равно будешь 
писать, так я прошу: не называй его фамилию. У 
него дети от первой жены живут здесь. Они не ви­
новаты». И строго посмотрев на меня, уже потре­
бовал: «Не называй. Я его никогда не прощу, а де­
ти не виноваты». 

Я дал твёрдое обещание, и Пеллер изложил 
мне историю более чем двадцатилетней давности. 
Детали этой истории дополнили и уточнили быв­
шие работники обкома КПСС, и вот как она выгля­
дит в лаконичных записях, в дневнике, который я 
вёл в колхозе. 

Пеллер по возвращении из армии возглавил 
прежний свой колхоз «Ройтер Октябрь». 

Дела шли хорошо, Владимира Израилевича 
приглашали в президиум собраний партхозактива. 
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Между тем, в Сталинском районе ЕАО был колхоз 
имени Сталина, который наглухо залёг в преис­
подней соцсоревнования. Такое положение, понят­
но, не могло оставаться терпимым, и райком мо­
билизует коммуниста Пеллера «на трудовой под­
виг». За год Владимир Израилевич поднимает на 
ноги колхоз-дистрофик, носящий имя «отца наро­
дов». Колхоз не только справляется с госпоставка­
ми, но и запасается собственными семенами и 
даже расплачивается с колхозниками по трудо­
дням. 

Между тем район в целом - опять же Сталин­
ский район - не дотягивает план хлебосдачи госу­
дарству. Обком, райком, облземотдел ринулись 
шарить по колхозным сусекам. Пеллер доказыва­
ет: в его колхозе нет излишков. Требуют позаимст­
вовать из семенного фонда - обещают вернуть 
весной из госрезервов. Пеллер стоит насмерть. 

И вроде отступились. Но вот в один из дней, 
возвращаясь из Биробиджана домой, председа­
тель увидел встречную колонну «ЗИСов», гружёных 
хлебом. Борта машин украшены крикливыми ло­
зунгами, смысл которых - завалим родное отече­
ство щедрым колхозным хлебом. Предчувствуя не­
доброе, Пеллер заспешил на колхозный ток. А там 
распоряжается секретарь обкома (тот самый, имя 
которого Владимир Израилевич не желал назы­
вать). Начали с взаимных обвинений, а кончили 
рукоприкладством. Секретарь, здоровый, корм­
ленный из спецбуфетов, схватил Пеллера за груд­
ки. Этого Владимир Израилевич стерпеть, естест­
венно, не мог, в ярости сгрёб партийного началь­
ника и перекинул через ограду колхозного тока. 

И в тот же вечер по решению бюро райкома 
загремел член райкома тов. Пеллер В. И. из пар­
тийных рядов. И пришлось передовому председа­
телю колхоза переквалифицироваться в завхозы 
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Амурзетской больницы. Спасибо Леониду Марко­
вичу Бруднеру, завбольницей, отважившемуся 
пристроить опального - с «волчьим билетом» -
столпа колхозного строительства. 

Пребывая в этой более чем скромной ипоста­
си, не гнушался чёрной работы, не исключая убор­
ки нужников. 

Вскорости партначальникам понадобился Пел­
лер: потребовалось реанимировать ещё один кол­
хоз - живой труп. Амнистировали Владимира Из-
раилевича, восстановили в сплочённых рядах пар­
тии. 

Однако ненадолго. На областном собрании 
партактива Пеллер, что называется, озвучил то, о 
чём шептались в области насчёт первого секрета­
ря обкома - отъявленного антисемита и бандита с 
большой партийной дороги. Обком отреагировал 
адекватно - дал залп из разнокалиберных комис­
сий с наказом разделать в пух и прах возглавляе­
мый Пеллером колхоз. Накопали усердные 
«комиссары» даже больше, чем требовалось. Так 
что исключение Пеллера осталось делом партий­
ной техники. Исключили. 

Но однажды партийная экзекуция всё же со­
рвалась. Начиналось так. 

Из района позвонили: явиться к 17.00. Явился. 
Второй секретарь приступил с места в карьер: 

- Вы знаете, что колхозники разворовывают 
колхозный хлеб? 

- Нет, не знаю. 
- Неправда, знаете. 
- Они его не воруют... Это их хлеб, они его за­

работали своим горбом. 
- Бросьте демагогию разводить. Если хоть 

один грамм хлеба, один колосок будет вынесен с 
поля... Вы понимаете? 

- Понимаю. 
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Возвращается Пеллер домой. «Кто виноват, -
мучает себя вопросом, - что трудодень не кормит 
колхозника? Наверное, в первую очередь - пред­
седатель». 

В трёх километрах от села заметил метнув­
шиеся к обочине дороги тени. «Стой!» - закричал в 
ярости Пеллер. В зыбком зеленоватом свете луны 
увидел, как подозрительно вздуты карманы тело­
греек, комбинезонов. Натянул поводья так, что 
конь захрапел, взвился на дыбы. Те двое колхозни­
ков застыли в тревожном ожидании. Ничего не 
сказал им председатель. В сердцах огрел коня 
плетью и погнал по пашне - напрямик к селу. 

Ещё до света у колхозного склада выстроилась 
очередь. Выдавали муку. У весов стоял сам Пел­
лер. Рядом - главбух. Отмечал, сколько кому при­
читается. Не по трудодням, а по числу едоков. 

Ждать долго «реакции» не пришлось. На сле­
дующий день, ближе к вечеру, приехал в колхоз 
первый секретарь райкома А.А.Сугробов. Не захо­
дя в контору, бросил: 

- Поехали к тебе домой. 
Обшарили все комнаты, кладовку, сарай. 
- Это что в мешке - шрот? Развязывай. Для 

коровы? 
- Какая корова?.. Детям не хватает. 
- Муку раздал всем без исключения? 
- Без. 
- Почему себе не взял? 
- Возьмёшь грамм, скажут - хапнул пуд. 
- Значит, так, - подытожил Сугробов, - офор­

мишь решением правления... задним числом. И 
если из обкома спросят, скажешь: согласовано со 
мной. 

- А вам, Андрей Алексеевич, зачем моя болячка? 
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- Она моя тоже. - И уже другим, потеплевшим 
тоном: - А как ты управился за одну ночь смотать­
ся на мельницу и обратно? 

- У меня есть пара коней, так у них только кры­
лья не хватает. Я запряг исключительно этих самых 
коней. 

- А с кем грузил пшеницу, муку? 
- А зачем, чтоб ещё кто был виноватый? 
- И пока твой самый «заклятый друг» стукнул в 

обком, ты уже всю муку распределил? 
- До граммочки. 
- А ты всё же, Володя, того... не партизань. 

Хорошо, на этот раз до исключения не дойдёт. На­
деюсь, не дойдёт. 

- А вы, Андрей Алексеевич? 
- А мне поставят на вид. Надеюсь, поставят... 
Пеллер сильно уважал Сугробова. Считал, та­

ких партийных секретарей два-три на всю область. 
Дорожил дружбой, добрыми товарищескими от­
ношениями и с председателем облисполкома ЕАО 
Григорием Ефимовичем Подгаевым - фронтови­
ком, награждённым многими боевыми орденами, 
трижды раненым. И темнел лицом при одном упо­
минании имени первого секретаря обкома 
«клинического юдофоба и бешеного антисемита» -
Алексея Климентьевича Чёрного. 



Вот придёт Шапиро 

Летом 1970 года в ЦК КПСС сообразили, что 
после более чем двадцатилетнего отлучения от 
руководства Еврейской автономной областью пар­
тийных руководителей с «ущербной» пятой графой, 
по-видимому, пришло время назначить (пардон, 
избрать) первым секретарём еврея. 

Выбор пал на Льва Борисовича Шапиро, сек­
ретаря парткома завода «Амурсталь». Зачем было 
прекрасного специалиста, инженера божьей мило­
стью, пересаживать из родной, можно сказать, 
почвы, «плодоносящей» различными сортами ста­
ли, на неведомую ему ниву аграрную? В обкоме 
ЕАО были толковые работники с не менее выра­
зительными еврейскими фамилиями. Они могли 
не хуже Шитиковых-Чёрных-Подгаевых и иных 
партначальников с благополучной пятой графой 
командовать автономной еврейской областью. Но 
служебный потолок партфунционеров-евреев ог­
раничивался должностью «завотделом». Были, 
правда, партсекретари с нерусскими фамилиями, 
очень похожими на еврейские. Кассович, к при­
меру, секретарь обкома партии по пропаганде, но 
не еврей, а вроде бы мадьяр. Правила Биробид­
жаном в роли первого секретаря горкома КПСС 
тов. Лизандер, однако немка. 

А так, на слух, на посторонний взгляд, фами­
лии вполне подходящие для партфункционеров 
высокого ранга, командующих в Еврейской авто­
номной области. 
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За Льва Шапиро похлопотал бывший в ту пору 
первым секретарём Хабаровского крайкома пар­
тии Алексей Павлович Шитиков. В 1970 году пар­
тия назначит этого «сов. парт. гос. деятеля» - как 
он значится в Советском энциклопедическом сло­
варе - на пост Председателя Совета Союза Вер­
ховного Совета СССР. А на освободившийся трон 
краевого партначальника вскарабкается другой 
«сов. гос. парт, деятель» - А.К.Чёрный, три года 
самоуправствовавший в ЕАО в чине первого сек­
ретаря обкома и восемь лет пережидавший в 
должности председателя Хабаровского крайиспол­
кома. На место Чёрного пересядет Григорий Ефи­
мович Подгаев, соответственно освободив кресло 
первого секретаря Еврейского областного комите­
та КПСС. Звучит-то как - «еврейского»! 

По слухам, Шитиков положил глаз на секрета­
ря парткома завода «Амурсталь» Льва Борисовича 
Шапиро за отчаянную, граничащую с «оргвыво­
дами», принципиальность. 

Дело, якобы, обстояло следующим образом. 
На заводе «Амурсталь» строилась высокопроизво­
дительная установка непрерывной разливки стали. 
Кому-то в партийных эмпиреях возжелалось, чтобы 
сдача в эксплуатацию этого сложного агрегата 
случилась (по трогательной советской традиции) 
аккурат к «красной дате» календаря. 

На заводе высаживается десант, состоящий 
сплошь из крупных «сов. парт. гос. деятелей». Ди­
ректора завода - партийного назначенца - изна­
силовать не составило труда. Директор отряхнулся 
и встал привычно «во фрунт». А свежеиспеченный 
секретарь парткома, несколько лет подряд воз­
главлявший основной цех, отказался осознать 
«важность момента» и тот очевидный факт, что 
сдача объекта в назначенный комиссией срок -
«партийный наказ и дело чести коммунистов». Для 
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не успевшего заматереть на партийной подёнщине 
секретаря заводского комитета КПСС с такой на­
хально еврейской фамилией Шапиро важнее 
всего были технические расчёты. А технические 
расчёты противоречили партийной логике, были 
несовместимы с «партийным наказом и делом 
чести коммуниста». 

- Не получается, - развёл руками инженер 
Шапиро. 

- Получится, - шикнули зловеще. 
- Посмотрим, - печально вздохнул секретарь 

парткома Шапиро. 
Не получалось. Не получалось, несмотря на то, 

что бросили все возможные силы и средства из 
Москвы, мобилизовали рабсилу со всего края. Од­
нако количество, вопреки постулатам марксист­
ской философии, не перешло в качество. 

Шапиро был этим обстоятельством удручён не 
меньше других, отчаянно штурмовавших «объект 
чрезвычайной государственной важности». Он бы 
рад был вернуться «на круги своя» - в свой марте­
новский цех. Но на него, как уже было сказано, по­
ложил глаз первый секретарь крайкома Шити­
ков. Он явно зауважал секретаря заводского 
парткома, несмотря на его откровенно еврей­
скую фамилию Шапиро. 

А тут подоспел его всемогущество случай. За­
падный ветер подул на восток, в сторону страны 
Советов. И Ленинский ЦК эпохи Брежнева возна­
мерился косметически обновить фасад Еврейской 
автономной области. Шапиро был срочно «эта­
пирован» из Комсомольска-на-Амуре в Москву, в 
Центральный Комитет, где его «отечески» пожурил 
главный иезуит партии М.А.Суслов - за то, что Лев 
Борисович не знает языка идиш. А сам товарищ 
Брежнев Л.И. сердечно напутствовал: «Случай че­
го, звони прямо мне...». 
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Не предполагал Лев Борисович Шапиро, что 
такая потребность возникнет в недалёком буду­
щем. Непосредственный начальник его Алексей 
Чёрный, после Шитикова ставший первым секре­
тарём Хабаровского крайкома КПСС, не даст ему 
головы поднять, будет прилюдно в привычной хам­
ской своей манере «нравоучать», одёргивать его 
по мелочам. Но это в будущем, хотя и недалёком. 

Уже на второй день после ритуального фарса -
пленума обкома, где венчали на престол первого 
секретаря, Лев Борисович посетил колхоз «Заветы 
Ильича». У меня в дневнике указана дата этого ви­
зита: 25 июля 1970 года. 

Шапиро с немногочисленной свитой вошёл в 
кабинет председателя. Остановился в дверях, обо­
зрел «случайных присутствующих» и увидел меня. 
Расплылся в улыбке и с неистребимым и милым 
моему сердцу «местечковым» акцентом просто­
душно воскликнул: «О! Один знакомый у меня уже 
тут есть!» - и, подойдя и протянув руку, осведо­
мился: «Вы здесь постоянным сотрудником?». «И 
да, и нет» - уклоняюсь от объяснений. «Ну ладно, 
это потом», - заключает Лев Борисович и направ­
ляется к Пеллеру. 

После короткого знакомства Шапиро со свои­
ми партийными соратниками, в сопровождении 
Пеллера и секретаря парткома колхоза Максима 
Григорьевича Гольдшмида, поехал на колхозные 
поля и фермы. 

Вечером Пеллер, встретив меня, первым де­
лом осведомился, откуда я знаю Шапиро. Я ска­
зал, что будучи главным редактором Хабаровско­
го телевидения, делал несколько телепередач с 
завода «Амурсталь». Брал интервью у Шапиро - и 
тогда, когда он был ещё начальником мартенов­
ского цеха завода, и тогда, когда он стал секрета­
рём парткома. 
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- И так что он за человек... на твой взгляд? 
- На мой взгляд, - отвечаю, - интеллигентный 

человек, порядочный человек. Не хам, не арап. 
- Этот бандит сломает ему позвоночник. - Мы 

оба знали: бандит - это Алексей Чёрный. 
- Будет очень жалко. 
- Интеллигентный человек может быть учи­

тель, профессор. А на этой собачьей работе -
или ты грызёшь, или грызут тебя. И ещё надо 
уметь лепить «франко-потолок». - По лексике Пел­
лера, это означает: втирать очки, писать липовые 
отчёты. 

Пеллер привык, что на его семейных торжест­
вах непременно присутствуют «первые лица». Под-
гаев - и в качестве председателя облисполкома, и 
в роли первого секретаря обкома - не только яв­
лялся на свадьбы дочерей и сына Пеллера. Григо­
рий Ефимович мог и без видимого повода запро­
сто заехать к Пеллеру домой и с ним и с его близ­
кими основательно выпить, попеть фронтовых пе­
сен. Они обнимались дружески при встречах и 
расставаниях. 

Шапиро дважды ещё посещал колхоз. Вникал в 
проблемы, обсуждал перспективные проекты, од­
нако личной дружбы со знаменитым Пеллером не 
искал. Это, по-видимому, как-то задевало само­
любие Владимира Израилевича. И он решил сам 
сделать первый встречный шаг. 31 октября Пеллер 
устраивал торжественные проводы в армию сына 
Изи. Сам Владимир Израилевич почему-то не стал 
звонить Шапиро, приглашение передал через сек­
ретаря парткома Гольдшмида, может быть, чтобы 
было легче пережить возможный отказ. Шапиро 
приглашение принял без околичностей и обещал 
быть в условленное время. Владимир Израилевич 
усадил его на самое почётное место. Он был от­
кровенно горд. Владимир Израилевич, оглядывая 
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гостей, как бы говорил: «Вы убедились, что при 
всех областных начальниках - Пеллер есть Пел­
лер». Была такая слабость у этого гордого, неза­
висимого нрава и отчаянного мужества человека. 

Характерный эпизод. Идёт заседание правле­
ния колхоза. Главный агроном Тарасов сообщает, 
что на станцию Биробиджан прибыл вагон супер­
фосфата. 

- Владимир Израилевич, - советует главбух 
Арон Панич, - надо, чтобы Подгаев сказал за нас 
слово Калягину. (Калягин - распорядитель дефи­
цитного удобрения). 

- Я как раз сегодня утром заскочил к Подгаеву, 
- как бы между прочим сообщает Пеллер. - Я го­
ворю ему: на складе у Колягина видел вагон 
«супера». Григорий Ефимович сказал: «Этот 
«супер» будет твой». 

И тут же, как будто этот спектакль поставил 
сам Пеллер, звонит телефон. Панич взял трубку. 
Послушал и спешно передал трубку Пеллеру: «С 
приёмной Подгаева». 

Пеллер берёт трубку, но не прижимает её к 
уху, а держит на отлёте. И все слышат голос сек­
ретаря: «Владимир Израилевич, Григорий Ефимо­
вич просил вас позвонить». Пеллер коротко спо­
койным деловым тоном обещает: «Хорошо». И пе­
редаёт трубку Паничу. 

- Что же ты не звонишь? - взволновавшись, 
удивляется Панич. 

- Что я ему буду звонить, я знаю, что он скажет. 
- Надо позвонить - из уважения, - наставляет 

главбух. 
Пеллеру пододвигают телефонный аппарат. 

Владимир Израилевич набирает доверительно со­
общённый ему Подгаевым прямой, минующий тех­
нического секретаря и помощника, номер первого 
секретаря обкома. Набрал и снова держит трубку в 
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метре от уха, и все, сидящие в кабинете председа­
теля колхоза, внимают разговору двух равной ипо­
стаси, взаимно уважаемых людей. На несколько 
секунд Пеллер накрывает свободной рукой мик­
рофон на трубке, чтобы сообщить правлению: «А 
что я вам говорил». И напоследок Подгаеву - спо­
койно, с достоинством: «Да, да... спасибо, Григо­
рий Ефимович». 

Сменивший Сугробова на посту первого секре­
таря Биробиджанского райкома партии Василий 
Васильевич Павлов одно время пытался демонст­
рировать свой начальственный «ндрав», но очень 
скоро обломал зубы об своевольного председате­
ля колхоза. Внешне Пеллер выказывал секретарю 
райкома полагающееся партийному начальнику 
почтение, но в душе считал его человеком никчём­
ным. Был Павлов в отличие от Андрея Алексеевича 
Сугробова бескультурен, груб. Речь его состояла 
из сплошных «значит», «это самое», «понимаешь» и 
набора тусклых, стандартных стереотипов, заим­
ствованных из удручающе серой лексики партий­
ных протоколов. Он говорил: «поросяты», безза­
стенчиво коверкал слова иностранного происхож­
дения. А названия закордонных столиц чудовищно 
перевирал, своевольно расставляя акценты. Не 
был он, однако, от природы подл и по своей ини­
циативе не гадил. Это качество Пеллер ставил 
Павлову в заслугу и при случае пользовался им, 
знал: Павлов не заложит... если нет риска самому 
ему пострадать. 

Особые чувства Пеллер питал к секретарю 
райкома по пропаганде Саре Абрамовне Будниц-
кой. Отмечал её образованность, такт, человеч­
ность. И женское обаяние. Не чужд был Влади­
миру Израилевичу интерес к женским прелес­
тям. Посадив как-то на переднее место в 
«газике» Сару Абрамовну, заметил ей: «И зачем 
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ты, Сарочка, так запрятала под юбкой свои при­
ятные коленки? Такой товар надо выставлять 
лицом». Будницкая смущается: «Что вы такое 
говорите, Владимир Израилевич...». 

Одевалась Сара Абрамовна со вкусом, однако 
костюмы её были неизменно строгого покроя. В 
пути Пеллер время от времени косил глазом на 
облегаемую плотной тканью высокую грудь идео­
лога Биробиджанского района и улыбался своим 
загадочным мыслям. Мне потом, когда Сара Аб­
рамовна вышла из машины и направилась в сель­
скую школу, Владимир Израилевич сказал: «Надо 
родиться в рубашке, чтобы иметь такую жену». 

Но вернёмся на торжественные проводы в 
армию Изи. Владимир Израилевич доверял ему, 
пятилетнему, руль «газика». Изя водил мотоцикл, 
лихо гонял на машине, уверенно управлял тракто­
ром. Пеллер, однако, был недоволен тем обстоя­
тельством, что Изя не проявлял рвения к образо­
ванию. Не был в восторге Владимир Израилевич 
и от ранней женитьбы сына: не встал ещё само­
стоятельно на ноги. Но к невестке Мире относил­
ся с добрыми отцовскими чувствами. 

После весьма патриотического и в меру 
скромного тоста-наказа «служи, как я служил», 
Пеллер со значением произнёс: «А теперь слово 
имеет первый секретарь обкома Шапиро Лев 
Борисович». От такого официального представ­
ления Шапиро непроизвольно поморщился: 
«Зачем вы так, здесь же не пленум». Он сказал 
это так просто и естественно, что не возникало 
сомнения в абсолютной его искренности. Ему 
действительно неловко было чувствовать себя 
«свадебным генералом». 

Шапиро поднялся с бокалом в руке и, глядя на 
Пеллера и сына его Изю, сказал простые, добрые 
слова. 
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Когда компания уже была основательно подог­
рета, были хором спеты «Шёл со службы погра­
ничник», «На рыбалке у реки» и другие песни из 
застольного репертуара, возле Пеллера и Шапи­
ро образовался тесный кружок. Шапиро подви­
гает Пеллера на воспоминания о фронтовой по­
ре: «Это правда, что командир полка просил 
прощение у сержанта Пеллера за «бердичевского 
казака»? 

- Я был ещё рядовой красноармеец, - покачи­
вая головой и улыбаясь с характерным прищуром, 
начинает Владимир Израилевич, - когда с попол­
нением попал в 210-й полк. Воронкин был тогда 
ещё не командир полка, а комбат, и даже не со­
всем комбат, а и.о. комбата. А настоящая его 
должность была: начальник штаба первого баталь­
она. Я случайно попал к нему в землянку. Он на 
этот момент пил за упокой своего друга - комбата, 
убитого прошлой ночью. А тут я с моим еврейским 
сочувствием. Сначала он меня послал на три бук­
вы, но потом передумал, вернул, когда я уже был 
около выхода. Вернул меня, значит, и интересует­
ся моей автобиографией. 

- Фамилия моя, говорю, Пеллер, имя - Влади­
мир. 

- А отчество? - интересуется. 
- Отчество, - поясняю, - Израилевич. 
- А профессия - парикмахер, дамский порт­

ной? 
- Профессия моя - колхозный тракторист, чтоб 

вы не переживали. 
- А на коне, - спрашивает, - верхом, значит, 

умеешь? 
- А чего не уметь, умею. 
-Такты, оказывается, бердичевский казак? 
Я хотел обидеться, но вижу - человек пьёт с 

горя, и стерпел. 
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А он меня, Воронкин этот, значит, спрашивает, 
как я насчёт хозвзвода. «Это мне, говорю, не под­
ходит, - хозвзвод. Я на «передок» имею настрой». 
Это его, Воронкина, заинтересовало и насторожи­
ло. Смотрит на меня, сомневается: «А давай я тебя 
по блату в разведку устрою». «А чего, говорю, не 
пойти, вполне подойдёт - разведка». - «Значит, 
по рукам, и будет в нашем разведвзводе свой 
«бердичевский казак». 

Словом, попал я таки в разведку. И неплохо у 
меня стало получаться. А после Сталинграда, по­
сле моего ранения, уже на Курской дуге, под Про­
хоровой, поставил меня Воронкин, он на тот мо­
мент уже стал командир полка, командиром взво­
да. И он вызывал меня и просил: «Володя, нужен 
язык, позарез нужен, сделай, пожалуйста». И я де­
лал. И не раз делал - и на Курской дуге, и в Бело­
руссии, и в Латвии. А под Новый сорок четвёртый 
год Воронкин собрал офицеров полка. И меня на 
вечер позвал. И перед всем офицерским собрани­
ем просил у меня прощение за «бердичевского ка­
зака». 

Соколовский, секретарь Биробиджанского гор­
кома, вдруг вспоминает: «А помнишь, Владимир 
Израилевич, как ты полез под лёд спасать Стре-
мешина?». И Соколовский за Пеллера сам расска­
зывает: «Я точно помню, это было 15 апреля. Че­
рез Виру по льду проскочил «газик» Пеллера. Вла­
димир Израилевич отъехал, может, уже метров 
пятьдесят, как послышался треск льда и крик. Это 
провалилась, ушла под лёд машина Стремешина. 
Пеллер на крик вернулся. Велел для страховки 
привязать себя верёвкой за ногу и, как был в оде­
жде, куртку только сбросил, полез под лёд. Выта­
щили Стремешина, но было уже поздно. «Он за 

55 



рычаги зацепился», - пояснил Пеллер. - Поехали к 
пограничникам, попросили у них спирта растереть 
Пеллера, но он сказал, что спирт сильней действу­
ет, когда внутрь его принять». - Соколовский за­
кончил свой рассказ и оглядел нас, слушавших 
его, как бы спрашивая: «Правда, к месту я это 
вспомнил?». 

- А как ты, Владимир Израилевич, бугая зава­
лил? - включился памятливый Семён Ходос, глав­
ный зоотехник колхоза и давний соратник Пеллера. 

- Это когда было, что вспоминать, - вяло от­
бивается Пеллер. 



Из колхозной хроники 

Когда гости уже разошлись, молодёжь стала 
убирать со стола, я увлёк в смежную комнату суп­
ругу Владимира Израилевича Риву Иосифовну и 
попросил её рассказать, что за история такая при­
ключилась с «заваливанием бугая». Рива Иоси­
фовна была в хорошем расположении духа, спать 
привыкла ложиться поздно и с готовностью пове­
дала о случае, про который в разных вариациях 
слышал я от разных людей. Риве Иосифовне, без­
условно, была известна самая достоверная вер­
сия. 

- Пеллер был тогда председатель колхоза 
«Эмес» («Правда»). Жили мы в селе Найфельд. Раз 
приходит он на обед и на него смотреть страшно. 
Я спрашиваю: «Пеллер, что случилось, почему на 
тебе лица нет, тебя опять выставили из партии?». 
- «Случилось то, что я больше всего боялся. Игна­
тий таки меня подкараулил». - «Какой Игнатий?». -
«Ну, бугай колхозный». - «Так что?» - допытыва­
юсь. - «Так пришлось его дорезать». 

Рива Иосифовна вспомнила подробности. 
Владимиру Израилевичу в племсовхозе пригля­
нулся бык - элита экстра-класса. Пеллер не мог 
насмотреться на этого благородного рыжего про­
изводителя. Всем был хорош бугай Игнатий. Одна­
ко характерами с новым хозяином не сошлись. Иг­
натий гонял знаменитого председателя колхоза, 
героя войны, на глазах у широкой колхозной об-
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щественности. Пеллеру это не нравилось, но при­
ходилось с такими отношениями мириться, по­
скольку основную свою работу - покрытие коров 
за ради улучшения племенного дела - элитный Иг­
натий делал безукоризненно, с большой ответст­
венностью и подлинной страстью. 

Пеллер терпел, а Игнатию не терпелось за­
гнать героя-председателя в угол. И вот однажды 
под вечер рыжий разбойник застал Пеллера 
врасплох - потерял на короткое время бдитель­
ность бывший отважный фронтовик. Игнатий за­
гнал его в угол скотного двора, прижал к рубле­
ному коровнику, отрезав таким образом пути к 
отступлению. Изловчившись, Пеллер ухватил бы­
ка за рога. Единственная возможность спастись, 
не быть покалеченным - это повалить произво­
дителя на минуту-другую, чтобы успеть переско­
чить через ограду загона. В запале, в нервном 
возбуждении Пеллер не рассчитал силу своих 
рук и свернул Игнатию мощную шею. И бык со 
стоном рухнул наземь. 

Рива Иосифовна, обрадованная тем, что Пел­
лер в этом жутком противоборстве не пострадал, 
тем не менее не удержалась от упрёка: «С твоими 
руками надо немножко больше быть осторожным, 
даже если имеешь дело с быком». 

Бухгалтер того же колхоза «Эмес», будучи в 
гостях у Пеллера, рассказал, как Владимир Израи­
левич нашёл управу на норовистую корову. Пеллер 
купил её в соседнем хозяйстве. Привязал рекор­
дистку к подводе, и так на поводу прошла она пол­
дороги. По-видимому, принудительная эта прогул­
ка пришлась ей не по нраву, и она заупрямилась, 
стала выкидывать «акробатические» номера. Пел­
лер всячески ублажал её, наконец ему это надоело 
и он связал корову, взгромоздил на воз и таким 
макаром доставил на ферму. 
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- А про сейф вам рассказывали? - войдя во 
вкус, интересуется бухгалтер. И, не дав мне секун­
ды на ответ (вдруг сообщу, что уже слышал 
«историю с сейфом»), поспешил поведать её са­
молично - как непосредственный свидетель. 

- Привезли, значит, из района на полуторке 
сейф для колхозной кассы, - растягивает удоволь­
ствие от своего рассказа бухгалтер-очевидец. - В 
банке, значит, это дело, погрузили его на машину 
на ломах. Четыре здоровых мужика. В колхозе то­
же хотели с ломами управиться. Но нет у наших 
колхозников сноровки, какая для этого полагается. 
Подлаживаются и так и сяк - не пляшет. Пеллер 
стоит в стороне, смотрит и насмехается над груз­
чиками. Им, сами понимаете, обидно. И вот один 
из них говорит Пеллеру: «Если ты так хорошо уме­
ешь смеяться, так, может, ты со смехом сейф этот 
проклятый один перетащишь?». - «Два литра 
спирта, мужики, с вас, - говорит Пеллер, - и бух­
галтер будет свидетель, как я вам дам наглядный 
урок». - «Ставим четыре, - обещают, - если про­
несёшь хоть один шаг». И Пеллер на горбу пере­
тащил в контору этот сейф. Ему, правда, с края 
машины ломами надвинули сейф на спину. И по­
том, уже в конторе, помогали поставить сейф на 
толстый лист железа. 

- Вот такой случай был на моих глазах, - за­
ключил «историю с сейфом» словоохотливый бух­
галтер. И произнёс он это таким тоном, словно 
сам принимал непосредственное участие в этой 
операции. 

С Семёном Ходосом, главным зоотехником 
колхоза «Заветы Ильича» Пеллера связывала бо­
лее чем тридцатилетняя дружба. Впрочем, дружба 
эта была своеобразная. Пеллер мог при народе 
ругать, обвинять его во всех смертных грехах. И 
при этом не было такого предприятия, требующего 
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особого доверия, чтобы Владимир Израилевич не 
поручил его именно Ходосу. Семён Исаакович ос­
корбительные филиппики своего патрона и друга 
переносил с философским стоицизмом, не ввязы­
вался в спор, не перечил и, вместе с тем, гнул 
свою линию. Вообще был он человек себе на уме. 

Ходос с Пеллером, как правило, оказывался в 
одной упряжке и потому знал в подробностях обо 
всех перипетиях его суровой судьбы. 

Семён Исаакович рассказал мне истории из, 
как он выразился, «пограничного цикла». 

История первая. 
- Сидим в конторе, прибегают с фермы: 

«Товарищ председатель, стадо с нового коровника 
побежало на японский берег». К забору конторы 
был привязан председательский конь Борец, доб­
рый такой конь, но признавал только Пеллера, 
своего хозяина. Пеллер - на коня и за стадом. А 
дело было зимой. На Амуре лёд крепкий. Нагнал 
он стадо, когда коровы уже потрошили 
«самурайские» стога сена. Пеллер быстро упра­
вился с этим делом, и стадо через полчаса уже 
было на нашем берегу. Японцы хотя и поздно, но 
спохватились. И Владимиру Израилевичу в райис­
полкоме сделали строгое внушение за нарушение 
пограничного режима. 

История вторая. 
- Колхоз наш перед войной много строил. И 

дома для колхозников, и хозяйственные постройки. 
Леса надо было много. Нам выписывали порубоч­
ные билеты, и мы сами - личным составом колхо­
за - заготовляли лес. И по течению Амура сплав­
ляли плотами. На одном из плотов Пеллер и с ним 
четыре мужика, колхозники наши. Под вечер под­
нялся низовой ветер, и плот стало относить к 
японскому берегу. Членом партии среди плотого­
нов был наш завмехмастерской. И вот самый мо-
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лодой из плотогонов, то ли всерьёз, то ли для под­
начки, говорит этому завмехмастерской: «Ты парт­
билет-то свой выбрось, а то самураи нас заодно с 
тобой кончат». И завмехмастерской полез за пазу­
ху, достал партбилет, но Пеллер успел перехватить 
его руку. Отобрал партбилет - и себе в карман. 
Идут на плоту дальше. И когда уже совсем мало 
осталось до японского берега, подскочил катер 
нашей погранзаставы. Взяли плот на абордаж и 
повели к колхозному причалу. Вышли на берег, за­
крепили плот. Завмехмастерской к Пеллеру: 
«Отдай партбилет!». Пеллер не отдаёт. Получишь в 
райкоме, говорит, если найдёшь себе оправдание. 
Отдал партбилет, может, в двух шагах от райкома. 

История третья, но не последняя. 
В другой раз, вспомнил Ходос, плот наш кол­

хозный таки прибило к японскому берегу. Аресто­
вали, поставили часовым молоденького солдатика. 
Ночью смена караула задержалась, и сон сморил 
того японского часового. Пеллер говорит своим 
колхозникам: «Вы меня прикройте, я тихо спущусь 
с плота и сколько можно пройду под водой». «Иди, 
- говорят, - выручай нас, председатель». Сполз 
Пеллер с плота, ушёл под воду и выплыл как мож­
но дальше. И до самой заставы нашей плыл уже у 
советского берега. Прожектор пограничный высве­
тил его, и тут же лёгкий катер пошёл встречно. 
Старший наряда посветил фонариком, узнал пред­
седателя колхоза и спрашивает: «Откуда же вы это 
плывёте?». Пеллер назвал ориентиры. «Так вы же 
километров, считай, тридцать отмахали». «Точно, 
руками отмахал, - соглашается Пеллер, - правда, 
по течению». 

От Ходоса узнал я, как Пеллер стал председа­
телем колхоза «Заветы Ильича». До него верхово­
дил в Валдгейме бывший директор МТС Фельд­
ман. На колхозном собрании председателем кол-
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хоза рекомендовал его секретарь обкома -
«сельхозребе», как именовали его в обиходе. Это 
происходило в ту пору, когда самодеятельный ре­
форматор Хрущёв поделил парткомы на промыш­
ленные и сельскохозяйственные. Колхозное соб­
рание рекомендацию «сельхозребе» встретило 
дружными аплодисментами. На этой благодушной 
волне объявляется, что за новым председателем 
жалуют приданое - автобус. И новый всплеск ап­
лодисментов. 

Проходит месяц, и автобус этот, почти совсем 
ещё новый, реквизируют. 

Фельдман в первый же день своего правления 
решает перенести «столицу» колхоза - централь­
ную усадьбу - из Валдгейма в штаб-квартиру МТС. 

Не успели. Очень скоро колхозники разочаро­
вались в своём избраннике. Бухгалтер Арон Панич 
оспаривал, а то и вовсе игнорировал его распоря­
жения. 

Между тем к Пеллеру время от времени на­
правляются «ходоки» с просьбой возглавить при­
городный колхоз «Заветы Ильича», созданный ев­
реями-первопоселенцами ещё Биробиджанского 
национального района - до образования ЕАО. Де­
легации колхозников-челобитников стучались и в 
кабинеты обкома-райкома. И верховное начальст­
во решило уважить просьбы низов. А колхозники 
сочли за честь иметь своим предводителем героя 
войны и рачительного хозяина. 

Не всем, однако, пришёлся по нраву новый 
председатель. Шофёры так и вовсе объявили бой­
кот. При Фельдмане за каждую ездку платили им 
наперёд. Пеллер поломал эту практику: сначала 
сделай работу, потом получай плату. Водители 
стоят на своём, Пеллер не поддаётся напору. Не­
отложные грузы перевозят на тракторных тележ­
ках. И ещё - на военных грузовиках, Пеллер на 
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этот счёт договорился с воинской частью, дисло­
цированной под Биробиджаном. 

Слабее нервы оказались у шофёров. 
Не выносил, презирал Пеллер сачков и рвачей. 

И с трогательной заботой относился к работягам, 
«которые пашут». «Пахарями» называл он не обя­
зательно механизаторов. К ним, к «пахарям», при­
числял и скотников, и овощеводов, и инженера-
строителя Абрамовича. «Мишпухой пахарей» име­
новал Владимир Израилевич семью Ихила Рака. 
«Вот про кого надо писать в газеты и показывать 
по телевизору», - наставлял меня Пеллер. И сам 
же принялся рассказывать об этом колоритном 
семействе. 

- Ихил в Валдгейме - из самых первых пере­
селенцев. В селе было тогда полдесятка мазанок. 
Когда в колхозе - он тогда так и назывался «Валд-
гейм», - появился первый трактор «Фордзон», ни­
кто не мог с ним управляться. Ихил Рак в Бердиче-
ве был балагулой-извозчиком. «Давай попробую я», 
- говорит Ихил председателю Хаиму Школьнику. 
«Почему не попробовать, если трактор всё равно 
стоит холостой», - рассудил философ-председатель. 

Ихил Рак раздобыл в Биробиджане учебник. 
Однако сам читать по-русски не умел. И на подмо­
гу пришлось звать верную свою половину Хаю Да-
выдовну. Жена читала вслух описание узлов и 
деталей, правила эксплуатации трактора. Ихил 
слушал и старательно заучивал. А по практиче­
скому управлению трактором взял Ихил несколько 
уроков у механика из «Агро-джойнта». А когда кол­
хозу выделили по развёрстке «ЧТЗ», Ихил быстро 
освоил этот первый советский гусеничный трактор 
и корчевал им тайгу - под поля, огороды, строй­
площадки. 

Сам - неграмотный, а дети его кончили инсти­
туты. Старший, Саша, стал инженер-конструктор, 
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Бетя - экономист, Фима - ветврач, Арон - агро­
ном, Борис - инженер-механик, Роза - директор 
Дома культуры в Валдгейме. 

Пеллер берёт с меня обещание написать о се­
мье Раков. 

- Сейчас я тебе расскажу про то, как безгра­
мотный Ихил Рак уделал главного инженера облзо 
- начальника над всей техникой, какая есть в сель­
ском хозяйстве области, - Пеллер про других рас­
сказывает с воодушевлением. - На всю область 
выделили два пресс-подборщика. Не буду тебе 
открывать секрет, как один из них оказался у нас в 
колхозе, но мы не можем нарадоваться на эту ма­
шину. Работает за две бригады мужиков. В сутки 
пакует полтыщи тюков сена. Но радовались мень­
ше недели: сломался пресс-подборщик. Я через 
обком выхлопотал главного инженера облзо. Ты не 
поверишь, полтора месяца он с ним, с пресс-
подборщиком, обнимался и поднял руки вверх. 

Собираю «совет мудрецов». 
Сёма Ходос советует: «Позови Ихила Рака». 

Панич напоминает: «Он же инструкцию не прочи­
тает». - «Зато у него голова выросла там, где нуж­
но», - считает Ходос. Я сам еду за Ихилом. Гово­
рю: «Даю тебе, Ихил, месяц - больше не могу, 
трава пожухнет - и можешь себе в подсобники 
взять любого механика с колхоза». - «Не надо мне 
механика, дай мне моего Бориса. И я хочу надеять­
ся, месяц мне даже будет много». Ихил уехал на 
сенокос с первой колонной техники. Вторую колон­
ну вёл Борис и приехал на стан только под утро. 
Ихил напустился на сына, почему задержался. Бо­
рис буркнул, что тоже не валялся на печке. Но объ­
яснять не стал. А причина, почему задержался, 
стоила Борису ведро крови. На сенокос - в Голови­
не - технику и людей переправляли через Биру на 
пароме. Так пацан-тракторист промазал и вместо 
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парома попал в речку. Надо было сначала его вы­
тащить, а потом и трактор. 

Ихил дал Борису поспать час или полтора, и 
они пошли к «больному» пресс-подборщику. Борис 
читает инструкцию, а Ихил руками мацает, где 
«ведомая звёздочка», а где «пружинные пальцы». 
Самое трудное было разобраться с вязальным ап­
паратом. Десять дней промучились с этим калеч-
ным пресс-подборщиком и таки заставили его ра­
ботать. Ихил с Борисом вкалывали по восемна­
дцать часов. Спали в палатке возле агрегата этого, 
ели на ходу. 

Я всё время держал на контроле ход ремонта. 
И вот передают записку. Написал Борис, а Ихил 
свою закорючку приставил: «500 тюков за смену, 
председатель, тебя устроит?». 

- Это я тебе только один пример рассказал 
про эту «мишпуху пахарей», - говорит Пеллер, - а 
ты сам остальное всё выспроси. Ещё тебе мой на­
каз: познакомься близко с семьями Фани и Миши 
Файманов, Рахили Фрейдкиной, Баси Пискун, Ри-
вы Ващиникиной, Гриши Гершова, Белы Копыло-
вой. Не потому, что они заслуженные и почётные, 
а потому, что таким людям Бог дал жизнь, когда 
был в хорошем настроении. И не пожалел для них 
ум, совесть и сердце. 

В те 70-е годы было в моде проводить вечера 
чествования ветеранов, лучших работников. Пел­
лер не давал указаний, кого чествовать, а своё от­
ношение выражал тем, что либо приходил на тот 
или иной вечер, либо под любым предлогом отка­
зывался от участия. Скуповат был на похвалу Вла­
димир Израилевич. 

Когда я сказал Пеллеру, что на следующий 
день состоится «вечер-портрет», на котором будут 
славить Хану Молчанову, Владимир Израилевич 
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попросил меня: «Напомни завтра с утра и после 
обеда не дай мне забыть». 

Он пришёл на вечер с пятиминутным опозда­
нием, но зато с подарком «от себя». А от колхоза 
Хане преподнесли платье-костюм, модную косынку 
и духи. 

Сегодня можно всласть иронизировать насчёт 
подобного рода мероприятий, находить в них гус­
той налёт формализма. Но я свидетель того, как 
искренне были взволнованы герои таких «вечеров-
портретов», как благодарны они были за внима­
ние, душевные слова. 

Импровизированный «доклад» взяла на себя 
Фаня Файман - член комитета Советских женщин. 
Напомню, в ту пору авторитетный тот комитет воз­
главляла первая женщина-космонавт Валентина 
Терешкова. 

Я видел, как волновалась сама Фаня в этой 
своей роли ведущей. Простыми, добрыми словами 
рассказала она о том, как сложилась жизнь у Ханы 
Молчановой. Родилась Хана в сибирском селе За­
харове Красноярского края, в семье евреев-
крестьян. Отец её Зиновий был кузнецом. Когда 
Хане исполнилось четыре года, умерла её мать. С 
13 лет пришлось зарабатывать свой хлеб. Муж, 
призванный на фронт, оставил её с тремя малыми 
детьми. Четвёртый ребёнок родился на третьем 
месяце войны, когда в дом Ханы Молчановой при­
шла «похоронка». Одна вырастила детей, всех по­
ставила на ноги. 

Уже после войны переехала Молчанова в Валд-
гейм. Здесь доработала до пенсии и продолжает 
работать в овощеводстве. 

Пеллер похвалил организаторов мероприятия. 
Он считает, что такие вечера чествования на поль-
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зу не только ветеранам, но и молодёжи. А героине 
вечера сказал: «Если б не было таких людей, как 
ты, Хана, мы бы войну проиграли». И что по его, 
Пеллера, мнению, в Берлине, в Трептов-парке, 
надо дополнить знаменитый памятник: рядом с 
солдатом-победителем должна стоять женщина-
победитель, которая держала на себе тыл. 

На очередном «совете мудрецов» колхоза Вла­
димир Израилевич выдвигает на обсуждение про­
ект строительства птицефабрики. С главным кол­
хозным строителем Абрамовичем он уже всё об­
мозговал и заранее уверен: проекту гарантировано 
«полное и единодушное одобрение». Но проформы 
ради «разводит демократию», как характеризует 
процесс обсуждения Борис Рак. 

Аргументы и цифры в самом деле впечатляют. 
Годовая мощность птицефабрики 15 миллионов 
яиц. Этого хватит, чтобы обеспечить потребности 
всего Биробиджана. Через год птичье поголовье 
заменяется, и в итоге получается 50 тонн делика­
тесного мяса. По расчётам Пеллера, строительст­
во птицефабрики должно окупиться менее чем за 
два года. 

И второй проект: строительство парникового 
хозяйства на 600 рам. С электрическим обогревом 
и максимальной механизацией работ. Лебёдка за 
раз открывает 20 рам. Пеллер смотрит на Абрамо­
вича: «Я что-нибудь напутал?». - «Никакой ошибки. 
Всё, как вы сказали», - заверяет Абрамович. 

- И надо там построить 48-квартирный дом, -
предлагает парторг Гольдшмид. 

Пеллер согласен. И добавляет: «А первый этаж 
отдать под детский сад». 
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И третий проект: освоить за речкой Вирой но­
вые посевные площади. Накануне мы с ним были 
на этих землях. Владимир Израилевич оставил 
«газик» на обочине дороги и пошёл по пустырю. 

- Убрать плугом корчи, пустить дисковые бо­
роны, ещё раз перепахать - земля будет, как сме­
тана. И место красивое, - говорит Пеллер, - по­
завчера здесь всё было голо. Прошёл дождик, и 
смотри какая красота. 

Пеллер потрогал рукой черёмуховые деревца и 
расчувствовался: «У меня от этого запаха голова 
пьяная делается». 

«Совет мудрецов» дружно, «целиком и полно­
стью» за реализацию всех трёх проектов. Своё 
мнение, как всегда, обнаруживается у главбуха 
Панича: «Было бы совсем замечательно, если бы 
ты, Владимир Израилевич, сказал, откуда, с какого 
неба упадут на колхоз деньги». 

- Кредиты, Арон, это не деньги? - Пеллер с 
вызовом смотрит на главбуха. 

- Во-первых, кредиты - это чужие деньги и их 
надо отдавать, - рассуждает Панич, - когда-
нибудь. А во-вторых, никто не даст таких кредитов, 
чтоб хватило на весь этот «холоймес». 

- Чужой человек послушает тебя, Арон, и по­
думает: деньги для колхоза достаёт Панич, а тра­
тит Пеллер. 

- Ты расскажи ещё про свой колхозный моло­
козавод, - подзадоривает председателя Панич. 

- Арон, тебе нравится, что гормолзавод платит 
колхозу за литр молока 23 копейки, а сам продаёт 
в магазин за 45? - задетый за живое, Пеллер воз­
буждается. - Гормолзавод набивает себе карман 
за счёт тёмного колхозника. А я хочу сам прода-
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вать молоко в магазине, и чтобы доход шёл в кол­
хозную кассу. 

Забегая вперёд, отмечу, что осуществить Вла­
димиру Израилевичу удалось лишь проект строи­
тельства птицефабрики. Не успел... 

- Районная сводка хода посевной, - сказал 
главный агроном Тарасов, - хромает на обе ноги. 
Звонил сначала из райкома Павлов, потом не­
сколько раз звонил предрайисполкома Кириллов. 

- Ну, так что, будем сеять? - прищурясь, смот­
рит на главного агронома председатель. 

- Я считаю - нельзя. 
- Я тоже. Что будем делать? 
- Вы же рассказывали, как сеяли по грязи. 
- Когда это было - двадцать лет назад... 
Я слышал об этом рискованном эксперименте 

от Семёна Ходоса. 
Дело было в 1948 году. На колхозных масси­

вах, в районе кирпичного завода надо было посе­
ять 800 гектаров пшеницы. А весна выдалась про­
мозглая, сырая. Едва проглянет солнышко и запа­
рит поле, как небо набухнет тёмными низкими ту­
чами и то ли дождь польётся, то ли снег повалит. 

А время истаивает, как сугробы в мае. Пеллер 
понимает: дальше ждать погоды - потерять всё. И 
он распоряжается: снять с сеялок диски и высеи­
вать зерно непосредственно на поверхность поч­
вы. Свой колхозный сексот «стукнул» в обком. И 
незамедлительно прискакал в колхоз первый сек­
ретарь обкома Бахмутский. «Это правда, Пеллер, 
что ты угробил семенной фонд?» - с порога на­
бросился на председателя Бахмутский. «Не угро­
бил, а посеял», - старается держаться уверенно 
Пеллер, но у него плохо получается. 
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Бахмутский требует выехать на поле. Приеха­
ли. Не надо было далеко отходить от просёлка, 
картина была ясна и с близкого расстояния. 

- Пеллер, - глухо проронил Бахмутский, и от 
лица его отлила кровь, - от этого поля идёт запах 
тюрьмы. Это могут расценить как вредительство. 

- Тюрьма от меня не убежит, но если подож­
дать хотя бы две недели, может быть, меня не на­
до будет судить как вредителя. 

- Ты даёшь гарантию, что через две недели 
будет другая картина? 

- Гарантию может дать только Он, - и Пеллер 
выразительно глянул на небо. 

- Ой, как не хочется, чтобы ты вляпался, Воло­
дя, - Бахмутский впервые назвал Пеллера по име­
ни. Постоял ещё какое-то время на краю дороги, 
оглядывая поле, разграфлённое строчками свеже-
высеянных на поверхность земли семян, и обре­
чённо выдохнул: «Если через две, максимум три 
недели не будет оттуда амнистии, - Бахмутский, 
как и Пеллер, тоже поднял голову к небу, - нам с 
тобой обоим будет... страшно подумать, что нам 
будет...». 

Пеллер рассчитывал: зерно полежит под поте­
плевшим небом, прогреется, прорастёт, и когда 
подсохнет земля, можно будет пустить бороны. 

А тут, как назло, дожди стали заливать поле. 
Извёлся Владимир Израилевич. За себя, а главное 
за Бахмутского. Но вышла-таки от Бога амнистия: 
три дня кряду постояла погода, поле подсохло и 
боронами успели заделать семена в землю. 

Бахмутский больше не стал приезжать в кол­
хоз. Из других источников - не от Пеллера - узнал 
он, что поле пшеничное сплошь покрылось зелё­
ными всходами. 
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Везению Бахмутского суждено было кончиться 
через год с небольшим. В газете «Правда» было 
опубликовано постановление Политбюро ЦК от 25 
июня 1949 года «Об ошибках секретаря обкома 
ЕАО Бахмутского и председателя облисполкома 
Левитина». Обоим инкриминировали проявление 
буржуазного национализма. По сфабрикованному 
делу они были брошены в тюрьму и ещё два года 
ждали своей казни. 

Пеллер не стал посвящать главного агронома 
Тарасова в обстоятельства рискованного экспери­
мента двадцатилетней давности. 

- Может, всё же рискнём, - предложил Тара­
сов. 

- Нет, не стоит, Миша, раз на раз не приходит­
ся. - И, помолчав недолго, резюмировал: - На 
сводку меня работать не заставит даже прокурор. 



Кому быть преемником 

Экстраординарное заседание правления кол­
хоза. Этот день у меня помечен в дневнике - 10 
апреля 1970 года. Пеллер ставит вопрос о престо­
лонаследии: 

- Я не вечный, ну ещё год, ещё два... Надо по­
советоваться, на кого передать колхоз. 

- Нужно выбрать заместителя, - высказывает­
ся Семён Ходос, который первым узнаёт про все 
закулисные переговоры. Знает он и о кандидате в 
замы. И Ходос его называет: - Я предлагаю Арона 
Рака. 

Экспансивный Арон пытался было взять де­
монстративный отвод, но Пеллер довольно бесце­
ремонно оборвал его. 

- Если у вас не лежит сердце к Арону, - огля­
дев своих соратников, раздумчиво произносит 
Владимир Израилевич, - не делайте мне одолже­
ние, назовите другого человека. - Пеллер прошёл 
в дальний угол просторного председательского 
кабинета, щёлкнул выключателем. Помещение 
озарилось мягким рассеянным светом. - Я ждал: 
кто-то скажет про характер Арона. Но никто не хо­
чет наступить ему на мозоль. Тогда это сделаю я. 
Характер у тебя, Арон, не лучшей пробы золота. 
Это говорю тебе я, который в два раза старше те­
бя и который за свой, тоже не золотой характер 
имел кучу неприятностей. Если я видел, что чело­
век делает работу хуже, чем я, у меня переворачи­
валось сердце, и я ему говорил не самые хорошие 
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слова. Ты с меня, Арон, не бери пример. Я только 
недавно понял: никто не любит слышать про себя 
плохое. А главное - от того, что накричишь на че­
ловека, он не станет лучше. И работу свою он не 
захочет делать лучше. Но если ты хочешь, чтоб 
выиграло дело, говори ему, что сегодня он эту ра­
боту делает лучше, чем вчера, а завтра, ты уверен, 
никто с ним не сможет сравняться. Я за эту науку, 
Арон, заплатил мешок здоровья. 

При этих словах переглядываемся с Максом 
Гольдшмидом. Дело в том, что буквально за неде­
лю до этого заседания правления мы с Пеллером 
возвращались с площадки строящейся птицефаб­
рики. Мы о чём-то переговаривались с Максом на 
заднем сидении «газика», а Пеллер сосредоточен­
но молчал. Вдруг он резко затормозил, выскочил 
на дорогу и вытащил из кабины трактора пьяного 
механизатора. Одной рукой он держал этого неза­
дачливого тракториста, а второй потрясал своим 
бумажником: «На тебе пятьсот, шестьсот, тысячу 
рублей, купи мне новый диск!». 

Мы с Максом кинулись их разнимать. Макс ото­
рвал пьяного механизатора и подтолкнул в спину: 
«Пшёл вон, скотина!». 

Пеллер ходил вокруг тракторной тележки, на­
полненной семенами сои, и страдальчески осмат­
ривал колёса. На двух колёсах спущенные баллоны 
превратились в мочалу, и вся нагрузка легла на 
диски. Диски были покорёжены и вряд ли подле­
жали восстановлению. 

Нам не скоро удалось успокоить председателя. 
«Их же, эти диски, за золото не купишь... Я сколько 
кровью харкал, пока эти диски выклянчил в 
« Сел ьхозтехн и ке». 

Мы жили в стране тотального дефицита. Одни 
из-за этого страдали, изводились от беспомощно­
сти, унижения. А другие, кто состоял в распреде-
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лителе дефицита, кормились от него всласть. Пел­
лер тратил на добывание запасных частей к сель­
хозтехнике, удобрений, пестицидов, стекла, кро­
вельного железа, наверное, половину своего бес­
конечного рабочего времени. И мучительно пере­
живал неудачи на тернистом пути «выбивания» 
дефицита. 

Была поэтому понятна взрывная реакция пред­
седателя на злостное разгильдяйство, расхлябан­
ность, порчу техники. 

Завершив воспитательную часть своего высту­
пления на том заседании правления, Пеллер ещё 
раз переспрашивает собравшихся: или имеются 
другие кандидатуры? Других мнений не выявилось, 
и Владимир Израилевич обратился к Арону: «Ты 
что-то хотел сказать?». 

- Да, я хотел сказать, - замялся Арон, - конеч­
но, если честно, то я не дорос. Но если годик по­
работать рядом с таким руководителем, как Вла­
димир Израилевич, можно смело идти на директо­
ра совхоза. 

Таким манером Арон и скромность проявляет, 
и на место Пеллера как бы не претендует. 

Владимир Израилевич ставит на голосование 
кандидатуру Арона Рака - лучшего бригадира ком­
плексной бригады, по существу, всего хозяйства 
центральной усадьбы колхоза. Против голосует 
один Макс Гольдшмид. 

Между тем Пеллер всё чаще вынужден отры­
ваться от исполнения своих непосредственных 
обязанностей. Его выдвигали делегатом на Все­
союзный съезд колхозников, членом Центральной 
избирательной комиссии по выборам в Верховный 
Совет РСФСР. Владимир Израилевич немного лу­
кавил, отговариваясь от разного рода почётных 
миссий. На самом деле ему было приятно созна­
вать, что ценим, уважаем и на виду. Он из Москвы 
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звонил в колхоз, спрашивал, как идут дела, и при­
нимал оперативные решения. 

Наделённый Господом и родителями недю­
жинной силой и крепким здоровьем, он стоически 
сопротивлялся хворям, но когда это становилось 
невмоготу, томился вынужденным бездельем. 

В один из дней, когда Владимир Израилевич 
не вышел на работу, я позвонил его жене Риве. 
«Пеллер лежит, как неживой», - услышал я на дру­
гом конце провода. Прихожу к Пеллерам. Владимир 
Израилевич лежит поверх одеяла в мятом спортив­
ном костюме, купленном в Москве. Лицо мертвен­
но бледное. Промакает полотенцем выступающий 
на лбу пот и кашляет непрестанно раздирающим 
душу кашлем. 

Суббота - нерабочий день в медпункте Валд-
гейма. Дозваниваюсь до Биробиджана, до област­
ной больницы. Приехал врач, снял кардиограмму. 
Это такой грипп тяжёлый, считает областной цели­
тель. Поставили Пеллеру банки на спину, дали 
таблетки. Вечером напоили чаем с малиной. Пьёт 
и захлёбывается. Поднимается, идёт, держась за 
стенку, выходит на улицу. Через время возвраща­
ется ещё более бледный. Жалуется: «Вырвало ме­
ня, наверно, от этих таблеток. Я их раньше всегда 
выбрасывал - и в полевом медсанбате, и в фронто­
вом госпитале. Мой желудок хочет другой рецепт». 

На третий день Пеллер пришёл в свой рабочий 
кабинет. Одет в франтоватый болоньевый плащ до 
колен и тесный в плечах. А на обочинах дорог ещё 
держится снег. 

Лицо бледное, отёчное, дышит натужно. Спра­
шиваю: «Температуру сегодня мерили?». 

- Как-то не пришло в голову вспомнить про 
температуру. У меня голова от другого болит: где 
перехватить кредиты на новые парники... 
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Депутат Верховного Совета 

В апреле 1966 года на XXIII съезде партии 
Пеллер был избран членом Ревизионной комиссии 
КПСС. С той поры Владимир Израилевич регуляр­
но получал приглашения на пленумы, его включили 
в различного рода высокопоставленные комиссии. 
Москва, верховный штаб КПСС, посылал в его ад­
рес «правительственные пакеты». 

Я как-то обратил внимание, что Пеллер не рас­
крывает, не распечатывает их. 

- Почему вы не читаете почту ЦК? - спраши­
ваю в подходящий, как мне казалось, момент. 

- Ты считаешь, там есть что-то новое? - во­
просом на вопрос отбивается Пеллер. - Или там 
есть финансирование на новое жильё для колхоза? 

Я не удовлетворился ответом, и Владимир Из­
раилевич вдруг предложил: «Может быть, тебе ин­
тересно, так забирай эту «матату» себе». 

Так я стал читателем почты ЦК КПСС. Редкая 
бумага в ней не была помечена грифом «секретно». 
Я пытался пересказать Пеллеру содержание этой 
документации, но Владимир Израилевич, слушая 
меня, одновременно занимался практическими де­
лами: подписывал челобитные в распределители 
сельхоздефицита, бухгалтерские бумаги, звонил 
по телефону. Мой «доклад» входил у него в одно 
ухо, а выходил в другое. 

Привыкнув к этой моей роли неназойливого 
информатора, Владимир Израилевич впоследст­
вии, после избрания его депутатом Верховного 
Совета СССР, переложит на меня делопроизвод­
ство - писать запросы в инстанции, отвечать на 
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письма избирателей, в общем, полностью секре­
тарские обязанности. На общественных началах, 
разумеется. 

Но я забежал вперёд. А начало депутатству 
Пеллера было положено сразу после майских 
праздников 1970 года. Владимира Израилевича 
пригласили сначала в обком, где ему конфиденци­
ально сообщили: «Есть мнение избрать вас депу­
татом Верховного Совета СССР». Пеллер дал 
принципиальное согласие, и далее ему предстояло 
«пройти собеседование» в крайкоме партии. На 
этом инструктаже выборы фактически заверши­
лись. А собственно представление с участием 
«широких масс избирателей» было унылым, до 
крайности заформализованным действом. Одна 
утеха - пиво, колбаса, московские конфеты в бу­
фете избирательного участка и художественная 
самодеятельность хора ветеранов. 

По конституции каждая нацреспублика, каждое 
автономное образование делегировали в Совет 
национальностей Верховного Совета строго опре­
делённое количество своих представителей. На 
ЕАО приходилось пять депутатов. По развёрстке 
Секретариата ЦК КПСС, Еврейской автономии 
надлежало избрать двух евреев и трёх представи­
телей других национальностей. Поскольку с 1952 
года (после расстрела первого секретаря обкома 
ЕАО Бахмутского) по 1970 год главными партий­
ными начальниками области были русские, Москва 
(по квоте, установленной для евреев) рекомендо­
вала избрать в состав Совета Национальностей 
одного столичного «большого еврея». Таким был 
Вениамин Эммануилович Дымшиц. Советский 
энциклопедический словарь характеризует его 
следующим образом: «сов. гос. деятель, Герой 
соцтруда, член КПСС с 1937. С 1962 зам. пред. СМ 
СССР, одновременно с 1962 пред. Госплана, с 
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1962 - 65 пред. СНХ, в 1965 - 1976 пред. Госснаба 
СССР. Член ЦК КПСС с 1961. Депутат ВС СССР с 
1962. Госпремии (1946, 1950)». Стараясь поль­
стить моему национальному самолюбию, секре­
тарь одного из райкомов Хабаровска рассказал 
про Дымшица такой характерный эпизод. Якобы 
Дымшиц, курировавший строительство Бхилайско-
го (в Индии) металлургического комбината, при 
докладе Хрущёву об успешном ходе сооружения 
этого гиганта чёрной металлургии доверительно 
сообщил «щирому Генсеку», что в Индии к совет­
ским строителям относятся самым доброжела­
тельным образом. Всё хорошо, одно неважно: нет 
там райкома партии, куда можно прийти и запро­
сто посоветоваться о главном. 

Так вот, кроме Дымшица, область могла вы­
ставить ещё одного еврея. Существовала при этом 
очерёдность: сначала выдвигался городской рабо­
чий, а в следующем созыве, через четыре года -
колхозник. До Пеллера депутатом Верховного Со­
вета СССР была Рива Евсеевна Вищиникина, бри­
гадир овощеводов из Валдгейма. 

Когда в партийных инстанциях «выборы» Пел­
лера состоялись, меня вызвали в Биробиджанский 
райком и сообщили о высокой партийной миссии: 
я назначаюсь, то есть меня изберут, доверенным 
лицом кандидата в депутаты Верховного Совета 
Владимира Израилевича Пеллера. Я, естественно, 
не отказываюсь, и вот после рутинного церемо­
ниала выдвижения, 18 мая 1970 года в Валдгейм-
ском Доме культуры состоялась официальная 
встреча с кандидатом. 

Открывает встречу Семён Ходос и предостав­
ляет слово мне. Я рассказываю официальную 
биографию Пеллера, присовокупляя штрихи к 
портрету кандидата, инициативно добытые мной 
в архиве Министерства обороны, в областном ар-
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хиве и подшивках областных газет. Я говорю, что 
всей Еврейской автономной области и нашему 
колхозу в частности сильно повезло, что нам пре­
доставлена возможность иметь своим представи­
телем в высшем органе государственной власти 
нашего легендарного председателя. С не менее 
панегирическими речами выступают учитель 
Валдгеймской школы Илья Вениаминович Шох-
тов, колхозный механизатор Владимир Сергеевич 
Дмитриев, врач Татьяна Львовна Школа, учитель­
ница Светлана Георгиевна Герасевич, овощевод 
Галина Павловна Калинина, директор Валдгейм­
ского детского дома Ефим Евсеевич Койсман и в 
завершении - Семён Исаакович Ходос. 

С ответным словом выступил Владимир Из­
раилевич. 

Собрание избирателей даёт кандидату в депу­
таты наказы, которые были заблаговременно со­
гласованы с инстанциями. 

Через два дня по графику - встреча с избира­
телями в областном отделении «Сельхозтехники». 
Пеллер с «газика» пересел на «Волгу». 

- Слушай, ты читаешь все газеты, - затевает 
разговор Владимир Израилевич, - был когда-
нибудь случай, чтобы кандидат провалился на вы­
борах? 

- Сколько угодно, - отвечаю, - только не у нас, 
а в Америке, Англии или, допустим, в Люксембур­
ге. Они там считают, что одного кандидата в депу­
таты выдвигать мало. И за одно место в парламен­
те дерутся пять или даже десять кандидатов. А вы 
один, кто вам может помешать? 

- Ты считаешь, что это плохо? 
- Я считаю, что это не выборы. 
- Я тоже. Но я согласился: может, будет поль­

за для области, для колхоза, для людей. Может, 
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кому-то место в садике выбью, кому-то телефон, а 
кому-нибудь даже квартиру. 

- Это так, конечно. Но депутат должен делать 
законы, законы, которые так устроят жизнь, что не 
будет дефицитом телефон, что на всех хватит мест 
в детсаде. И квартиры люди будут ждать не два­
дцать лет, а год-полтора. А может, совсем ждать 
их не надо будет. 

- А где взять на всё это деньги? Государство -
не дойная корова. 

- Деньги должны быть у людей. Надо дать лю­
дям хорошо зарабатывать. 

- Ты говоришь, как говорил в Москве на лек­
ции такой лектор ЦК по фамилии Яковлев. 

- У нас больше половины бюджета идёт на 
оборону. 

- А ты считаешь, мы должны быть слабей, чем 
Америка? 

- А мы должны быть сильней? 
- Слушай, - повернулся ко мне Пеллер, однако 

не выпуская из-под контроля дорогу, - откуда ты 
всё это знаешь - что должен делать депутат, 
сколько надо платить за работу? Ты слушаешь 
«вражеские голоса»? 

- Слушаю. Ночью. Только всё равно забивают 
«глушилки», но ночью всё же меньше. 

- Я одно должен пробить - кровь из носа, -
возбуждённо проговорил Пеллер. - Я должен до­
биться, чтобы финансирование шло на область 
отдельной строкой. И тогда этот бандит Чёрный не 
сможет так грабить область. Мне Подгаев говорил: 
он хотел пробить такое финансирование для об­
ласти, но Чёрный его задавил. Он всех давит. А я 
один раз послал его матом. Я знал: мне за это бу­
дет кисло, но я не мог себе отказать это удоволь­
ствие. Он сначала не понял, кого я послал. «Ты 
это, - спрашивает, - первого секретаря обкома, 
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кандидата в члены ЦК посылаешь?». Я говорю: 
«Если хочешь, я пошлю тебя не только в твоём ка­
бинете, я тебя пошлю ещё дальше на собрании 
актива. Я таких, как ты, потрох вонючий, на фрон­
те... без суда и следствия...». 

Пеллер в этом возбуждённом состоянии едва 
не наехал на подгулявшую компанию, выяснявшую 
отношения посреди дороги. 

- Он мне это запомнил. Он мне так запомнил, 
что меня на работу не хотели брать даже сторо­
жем. Он не сразу меня снял с директора совхоза. 
Он выждал момент, чтобы засадить нож до самой 
печёнки. Правда, я перед этим успел на областном 
активе ему тоже хорошо врезать. Мы поквитались. 
Он через годы был против, чтобы меня в Ревизи­
онную комиссию партии назначили, но первый 
секретарь крайкома был Шитиков, и он не послу­
шал Чёрного. Шитиков чувствовал носом, какая 
это падла - Чёрный. И в депутаты он бы меня за­
рубил, но ему из ЦК заткнули, сказали: не гоно­
шись, Пеллера уже в Секретариате согласовали. 
Это мне по дружбе Подгаев рассказал. 

Мы подъехали к конторе «Сельхозтехники» в 
условленное время - без пятнадцати шесть. В 
красном уголке собрали человек около ста. 

Процедура повторилась: доверенное лицо 
представил кандидата в депутаты. Выступили пять 
человек, в том числе начальник областного отде­
ления «Сельхозтехники». Недолгую речь держал 
Пеллер. Приняли наказы. Начальник пригласил к 
себе в кабинет. Выпили «по граммочке», и мы по­
ехали домой в Валдгейм. 

Я давно обратил внимание: после выпивки -
лёгкой и «полусредней» - привычно садились за 
руль. Сам председатель, главные специалисты 
колхоза, не говоря уже о рядовых колхозниках. И 
это приводило к трагическим последствиям. 

81 



Однажды на сенокосе в районе села Головино 
подобралась тёплая компания, в том числе на­
чальник местной погранзаставы Сергеев. Пеллер 
сам выпил и понуждал выпить своего водителя 
Кима Школьника. 

- Налей ему, Иван Семёнович, - велит погра­
ничнику Владимир Израилевич. 

- Не надо, - отбивается Ким. 
- А то скажешь: начальники сами пьют, а мне 

запрещают. 
На обратном пути Пеллер, успевший малость 

подремать, протирает глаза: «Ким, автоинспектор 
тебе не попадался?». 

- На мою голову? - уточняет водитель. 
- А на чью же ещё... 
Секретарь райкома Сара Абрамовна Будницкая 

извещает меня, что я утверждён уполномоченным 
райкома по выборам и в мою обязанность входит 
обеспечить максимальную явку на избирательные 
участки наших колхозников. 

Я поездил по бригадам, поагитировал. Воз­
вращаюсь в Валдгейм к полудню, председатель 
участковой избирательной комиссии Койсман док­
ладывает: «В 11 часов я отчитался наверх за сто 
процентов: 608 проголосовали по спискам и 21 по 
удостоверению». 

Потом один из членов избирательной комис­
сии рассказывал, что перед самым закрытием из­
бирательного участка «для выполнения своего 
гражданского долга» явился валдгеймский сапож­
ник. С глубокого похмелья. Ему выдали в руки бюл­
летень, подвели к урне. Сапожник с первого раза не 
попал бюллетенем в щель урны, промазал. Вторая 
попытка тоже оказалась неудачной. Пришлось 
прийти на помощь. Жаль, нельзя было доложить 
районной избирательной комиссии о рекорде - пе­
рекрытии стопроцентной явки избирателей. 
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Как я не стал парторгом 
у Пеллера 

9 мая 1970 года. 11 часов. У мемориала пав­
шим на фронте жителям Валдгейма - митинг. Для 
участия в торжествах на военных машинах прибы­
ли воины Биробиджанского гарнизона. 

Первым речь держит Владимир Израилевич. 
Он называет поимённо всех, кто не вернулся в 
Валдгейм с войны. Говорит, что в землю легли са­
мые храбрые, отважные, принявшие на себя смер­
тельный удар врага. И праздник Победы завоевали 
именно они. В колхозе заботятся о семьях фронто­
виков - это святой долг перед памятью павших. 

После Пеллера выступают полковник Новиков, 
бывшие фронтовики. Митинг закончился, но люди 
не расходятся, у прошедших войну на пиджаках, 
платьях, кофтах - боевые награды. Надели празд­
ничные пиджаки, украшенные орденами и медаля­
ми, Вищиникин, Мицель, Панич, Шохтов. Мать Ри-
вы Вищиникиной, слышу, говорит полковнику Но­
викову: «Два сына моих не вернулись с войны». 

В скверике, неподалеку от памятника располо­
жились приятели: Васька-инвалид и скотник Нёма. 
На газете, расстеленной на земле, - огурцы, луко­
вицы, хлеб и бутылка. Подхожу поближе, чтоб ус­
лышать, о чём разговор двух этих дружков-
бедолаг. Постояв так некоторое время, выделил из 
диалога: «А помнишь, Нёма, комбат Веремеев го­
ворил: - За таких людей мир Россию уважает. -
Это за таких, как мы с тобой, Нёма». 
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Вечером у Пеллеров праздничный ужин. Вла­
димир Израилевич рассказывает, как из-за пьян­
ства гибло на фронте много людей. Пьяные ко­
мандиры бросали под прицельный огонь немцев 
целые батальоны, наши артиллеристы нередко 
стреляли по своим, на поле боя оставляли ране­
ных. А сколько убитых остались гнить в болотах 
Смоленщины! Тысячи и тысячи «пропавших без 
вести» так и не похоронили, как людей... 

Рива, жена Владимира Израилевича, говорила 
мне, что какое-то время от Пеллера не было писем 
с фронта, потому что он «был в штрафниках». 

От разных людей слышал я про штрафбат са­
мые невероятные истории. Говорили, будто бы 
Пеллер отпустил пленного «языка», объяснявшего, 
что он многодетный и к тому же из рабочих или 
даже немецкий коммунист. Рассказывали, что в 
штрафбат спровадили Пеллера за то, что избил 
командира взвода, назвавшего Владимира Израи­
левича жидом. А один из офицеров Биробиджан­
ского военкомата, давший мне для ознакомления 
личное дело младшего лейтенанта запаса Пелле­
ра, похвалялся, что только он один знает, за что 
Владимир Израилевич угодил в штрафники. За то, 
что стрелял в старшего лейтенанта контрразведки 
СМЕРШ. А стрелял потому, что старлей тот сказал 
про генерала Якова Крейзера, еврея по нацио­
нальности, что Героя Советского Союза дали тому 
незаслуженно. Что бросил он свою дивизию в ок­
ружении и на самолёте драпанул в Москву - к сво­
им корешам-евреям, окопавшимся в генеральном 
штабе. И вообще евреи - прислужники империа­
лизма. Они в первую мировую войну шпионили в 
пользу Германии, за что многих царская контрраз­
ведка расстреляла. Они, евреи, и в первые дни 
Отечественной войны наводили немецкие бомбар-
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дировщики на советские аэродромы - давали но­
чью сигналы вражеским самолётам. 

Между тем, про полковника Крейзера Пеллер 
сам читал в газете «Красная звезда». И там рас­
сказывалось, что это один из лучших советских 
командиров дивизий. Недаром ему одному из пер­
вых - через месяц после начала войны - присвои­
ли звание Героя Советского Союза. А что касается 
еврейских шпионов, которые работали на немцев, 
то это абсолютный бред. 

В общем, стрелял Пеллер в того старлея из 
СМЕРШа, но не убил и даже не ранил. А просто, 
чтоб тот почувствовал страх смерти. Судил Пелле­
ра военный трибунал. Могли присудить к расстре­
лу, но Пеллер к тому времени уже был прослав­
ленный разведчик, и потому сделали ему поблажку 
- отправили в штрафбат, где был он ранен, после 
чего вернулся в свою родную часть. 

Сам Пеллер избегал разговоров о своём пре­
бывании в штрафном батальоне. Однажды, когда я 
всё же затронул эту тему, Владимир Израилевич 
раздражённо заметил: «У меня грехов, как блох в 
старой перине. Но за штрафбат я не каюсь». 

А с Крейзером Пеллер встретился после вой­
ны. Яков Григорьевич в чине уже генерал-
полковника командовал войсками Краснознамён­
ного Дальневосточного военного округа. Летом 
1961 года, будучи главным редактором Хабаров­
ского телевидения, я готовил цикл телевизионных 
очерков о делегатах знаменательного XXII съезда 
партии. Яков Григорьевич согласился на моё 
предложение принять участие в такой телепереда­
че. Я был у него в штабе КДВО на улице Серыше-
ва, был у него дома. Съёмки велись и в войсках. В 
этой телепередаче встретились Герой Советского 
Союза Крейзер и Кавалер ордена Славы трёх сте­
пеней Пеллер. 
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Владимир Израилевич очень тепло отзывался о 
маршале Баграмяне, особо ценил его за то, что 
дорожил тот каждой солдатской жизнью. Во время 
XXIV съезда - в перерыве между заседаниями -
Пеллер увидел своего бывшего командующего 
Первым Прибалтийским фронтом Баграмяна. Пе­
реборов смущение, решился подойти к Ивану Хри-
стофоровичу. 

- Разрешите обратиться, товарищ маршал, -
всё ещё волнуясь, произнёс Пеллер. 

- Обращайтесь, - разрешил маршал. 
- Я в войну служил в Первом Прибалтийском... 
- В какой должности? 
- Командир роты 71-й гвардейской стрелковой 

Витебской ордена Ленина Краснознамённой диви­
зии. Моя фамилия Пеллер. 

- А-а, прославленный разведчик, - вспомнил 
маршал. - Только ты тогда был не такой солидный. 
- Отметив звезду Героя соцтруда на пиджаке Пел­
лера, сердечно поздравил Владимира Израилеви-
ча, расспросил о том, как сложилась его послево­
енная судьба. Прощаясь, маршал сказал: «До ре­
волюции, тогда это не запрещалось, я читал в Кни­
ге Книг - Библии, что евреи были отважные воины 
и превосходные земледельцы». 

Обвинения в трусости евреев приводили Пел­
лера в ярость. Он помнил наизусть число Героев 
Советского Союза, получивших эту высшую награ­
ду в годы Отечественной войны. 

- На три миллиона евреев приходится 108 Ге­
роев Советского Союза, - вычислил Пеллер. - Это 
только за Отечественную войну. Казахов было в 
два раза больше, чем евреев, а героев у них 
только 96. Мы идём впереди грузин, армян, уз­
беков, азербайджанцев... Хотя у всех у них не 
общипанная автономная область, а полная союз-
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ная республика. - И, выдержав паузу, добавил: - А 
как человек, который зарабатывал фронтовые ор­
дена кровью, должен тебе сказать: чтобы еврею на 
войне получить Героя, он должен дать две нормы 
геройства. 

Пеллер прошёл к серванту и достал из кипы 
бумаг газету «Неделя». 

- Я специально сохранил эту газету, - сказал 
Владимир Израилевич. - Сколько раз ты слышал 
про Матросова, который закрыл своей грудью ам­
бразуру дзота? А сколько ты слышал про Товье 
Райза, Иосифа Бумагина и третьего еврея по фа­
милии Белинский? В газете написаны только его 
инициалы: «Е.С.». Тут даётся большой список вои­
нов, которые повторили подвиг Матросова. Так 
евреи и здесь не на последнем месте. 

«Самая объективная в мире» советская пресса 
в характерной своей манере клеймила израиль­
ских агрессоров. Это беспокоило Пеллера. 

- Ты слушаешь «вражеские голоса», - сказал 
мне Владимир Израилевич, - весь мир тоже счи­
тает, что маленький Израиль напал на три несча­
стных арабских государства? Мне Подгаев гово­
рил, что Советский Союз не жалеет для «братских 
арабских народов» самого нового оружия. 

Мы возвращались с Пеллером из Биробиджана 
с лекции о международном положении. По логике 
лектора из Москвы, Израиль спит и видит, как ему 
уничтожить арабские народы, которые ведут спра­
ведливую национально-освободительную борьбу. 
С 1948 года израильские агрессоры развязали три 
войны. И если бы не братская помощь Советского 
Союза и стран народной демократии, то Израиль 
бы «пролил море невинной крови». Лектор ответил 
на два-три несущественных вопроса и засобирал­
ся на поезд. 
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Подсчитываем с Пеллером, сколько на два с 
половиной миллиона израильтян приходится ара­
бов из окружающих Израиль стран. 

-Арабов, - рассуждает Владимир Израилевич, 
- может хватить не на три, а на тридцать три вой­
ны. И они могут позволить себе роскошь проигры­
вать каждый год по войне. А Израиль не может до­
пустить одно поражение, потому что это будет ко­
нец Израилю. Мне Сугробов Андрей Алексеевич, 
когда ещё был он секретарь райкома, сказал: 
«Советский Союз ещё когда-нибудь пожалеет, что 
отвернулся от Израиля». 

Четвёртый день Владимир Израилевич не ку­
рит, и чувствуется, как тяжело ему даётся эта 
«жертва». Но врачи не оставили Пеллеру выбора. 
Когда мы уже подъезжали к дому, Владимир Из­
раилевич как бы ненароком, походя, поинтересо­
вался: «Слушай, у тебя там не завалялось заку­
рить?». Ощупывая в кармане початую пачку сига­
рет, с деланным сожалением отвечаю: «Все кончи­
лись - пустая пачка». 

- Заходи, поговорим, - пригласил в дом Вла­
димир Израилевич. И когда мы разделись, спро­
сил: - Пить будешь? 

- Я нет. 
- И я тоже. 
Мы неторопливо поужинали, и разговор у нас 

непроизвольно зашёл о вере, о Боге. 
- Мой папа, ты знаешь, был балагула, извоз­

чик, но он не был тёмный человек. Он сам учился у 
меламеда и хотел, чтобы я знал Тору. Ребе мне 
попался - настоящий цадик, святой человек. Он 
знал, как свою жизнь, Тору, Невиим, Ктувим, Тал­
муд. Читал на арамейском языке книгу Зогар. Но я 
у этого ребе был не самый удачный ученик. Я мог 
вместо того, чтобы пойти к ребе, податься с паца­
нами на базар - в Бершади ходить на базар было 
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всё равно, что в театр. Мог просто гонять по ули­
цам. А когда мне стало 13 лет и я пошёл работать 
в колхоз, меламеда своего не забывал: заходил к 
нему домой, спрашивал, какая от меня может быть 
помощь. 

Я всегда переживал за евреев. И если в газете 
прочитаю, что такой-то еврей большой человек -
учёный, профессор, музыкант, - это мне радует 
сердце. И у меня обрывается сердце, когда узнаю, 
что еврей замешан с кражей, жулик. Я тебе так 
скажу: если еврей - настоящий еврей, чистый, ум­
ный, с большим сердцем, - то это лучший человек. 
Но если уж еврей плохой человек, то это будет са­
мый плохой человек. 

Вот ты раскопал в бумагах с архива, что мне в 
конце войны написали в анкете: русский. Это мне 
хотели сделать как лучше. Но я сам честно писал: 
национальность еврей. И если бы, как было до ре­
волюции, в казённых бумагах писали про вероис­
поведание, то у меня было бы написано: 
«иудейское». 

Придя к себе домой, я снова обратился к ар­
хивным копиям. В автобиографиях в графе пар­
тийность Владимир Израилевич указывает разные 
данные: член ВКП(б) с 1943 года, затем - с 1947 
(и пишет номер партбилета: 01026585). А в треть­
ем по времени своём жизнеописании приводит год 
1950. Таким образом, выходит: первое исключение 
из партии произошло между 1943 и 1947 годами, 
второе между 1947 и 1950. А было ли ещё и третье 
исключение, как говорили мне в Валдгейме? 

Самые тягостные, самые жестокие испытания, 
по признанию самого Пеллера, приходятся на 
1949-1952 годы. Доносы, клеветнические измыш­
ления, сфабрикованные меднолобыми следовате­
лями областного отдела МГБ, отравляли сущест­
вование. После изнурительных допросов следо-
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вали нашествия разного рода комиссий. Не дава­
ли работать, лишали сна, подталкивали к мыслям 
о самоубийстве. 

От разных людей слышал я, что именно на эти 
роковые годы приходится третье по счёту исклю­
чение Пеллера из партии. Сам Владимир Израиле­
вич это отрицал. «Я был на один волос от этого, -
сказал мне Пеллер. - После того, как выгнал из 
колхоза комиссию, которая шила мне вредитель­
ство, меня должны были исключить, но Сугробов 
Андрей Алексеевич, секретарь райкома, взял на 
себя вину, что слабо контролировал колхоз, и уго­
ворил членов бюро, чтобы на меня записали выго­
вор с последним предупреждением». 

Заполняя очередную анкету 15 января 1952 го­
да, Владимир Израилевич даст подробные ответы 
на вопросы: кто такие его родители, где родились, 
где находятся в настоящее время. Про отца, Исру-
эла, сообщит он, что до 1917 года тот «занимался 
крестьянством», умер в 1938 году. Мать, Гитл, 
1883 года рождения, домохозяйка. Перечислит со­
став своей семьи: мать, Гитл Абрамовна; жена -
Бессарабская Рива Иосифовна, 1912 года рожде­
ния, после замужества - Пеллер, колхозница; дочь 
Циля - 1934 года рождения; дочь Рая - 1946 года; 
Аня - 1948 года; сын Изя - 1951 года. 

На вопрос, был ли за границей, последует 
своеобразный ответ: «В Польше и Германии - по 
ходу фронта с Красной Армией». 

Но, вероятно, самый «неприятный» для Пелле­
ра был вопрос о том, имеются ли за границей род­
ственники. Владимир Израилевич честно поставит 
в известность органы, что в Америке с 1907 года 
проживает брат матери Далян-Дувед Зальцман. И, 
кроме него, «из моего родства за границей никого 
нет». И внесёт в это удручающее обстоятельство 
смягчающий вину факт: «Переписку с указанным 
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жать Пеллеру и в некоторых случаях даже идти на­
перекор. Но парторг не зарывался. И когда Макс 
поставил вопрос об увольнении, Владимир Израи­
левич забеспокоился. Всё же с Гольдшмидом уда­
валось ладить. 

Как-то под вечер вошёл Пеллер в кабинет 
профкома, который я делил с комсоргом колхоза, 
и велел вожаку молодёжи немного погулять на 
воздухе. Владимир Израилевич встал напротив 
меня и, загадочно улыбаясь, спросил: «Тебя не вы­
зывали в райком, чтоб ты пересел в кабинет пар­
торга?». Я был уверен, что Пеллер наверняка знает 
о разговоре, состоявшемся у Павлова, первого 
секретаря райкома. 

- И почему ты отказался? Зарплата почти в два 
раза больше, чем ты имеешь сегодня. 

- Вы же сами знаете: дело не в зарплате. Я 
пришёл в колхоз с зарплаты даже большей, чем у 
Гольдшмида. 

- У нас в конце года большая дополнительная 
доплата. 

- Я знаю. Даже если бы я захотел - из меня не 
получится командир. Вы же сами в этом убеди­
лись. 

- Да, - соглашается Владимир Израилевич. -
А ты попробуй на год, может, окажется - это как 
раз то, о чём душа скучает. 

- Нет, лучше, чем у Максима, у меня не полу­
чится. 

- Наверно, ты прав. Характер у тебя другой. И 
потом, - уже открыто смеётся Пеллер, - ты бы мне 
хорошо попортил кровь. 

Разговор этот происходил за две недели до от­
чётного колхозного собрания. Все эти дни помимо 
непосредственных обязанностей, я выполнял пору­
чение правления и парткома «по формированию 
контингента пенсионеров на колхозную доплату». 
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в середину этого «законодательного акта» 17 тех 
бедолаг, что не дотянули до вожделенного 25-
летнего стажа... 

Проходит собрание в валдгеймском Доме 
культуры. Пеллер делает доклад о результатах хо­
зяйственной деятельности колхоза за минувший 
год. В обычной своей манере Владимир Израиле­
вич лишь время от времени обращается к обсо­
санному правлением, парткомом и ведущими спе­
циалистами колхоза тексту доклада. А в основном 
излагает суть проблем в его, Пеллера, интерпре­
тации. При этом позволяет себе шуточки, колко­
сти по адресу тех или иных «командиров колхоз­
ного производства». Касаясь вопроса о трудовой 
дисциплине, выражает сожаление насчёт того, что 
нет сегодня настоящего энтузиазма, какой был 
характерен для предвоенных и первых послево­
енных лет. 

Галопом рассматриваются другие пункты по­
вестки дня. Наконец наступает знаменательный 
момент. Председательствующий Семён Ходос 
предоставляет мне слово для оглашения списка 
колхозников, которым полагается доплата к пен­
сии. 

Старательно выговариваю каждую фамилию, 
имя и отчество. В зале оживлённо перешёптыва­
ются. Президиум собрания силится походить на 
синедрион радетелей народного блага. Первые 
несколько фамилий из дополнительного списка, 
обнародованные мной, как мне кажется, не вызы­
вают эмоций (не врубились ещё!). Боковым зрени­
ем контролирую реакцию президиума. Первым 
уловил неладное реактивный Арон Рак, зампред 
колхоза. Вижу, наклоняется к Максу Гольдшмиду, 
что-то нашёптывает ему. Парторг смотрит на меня, 
но Пеллеру не сигнализирует. Однако Арик уже ус­
пел насторожить президиум. Что же будет дальше? 
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Непременным условием получения ежемесячного 
колхозного пособия в размере 12 рублей 50 копеек, 
которое увеличит суммарную пенсию до 25 рублей, 
то есть увеличит её вдвое, был не менее чем 25-
летний стаж работы в колхозе. 

Пенсионеры, в большинстве своём продол­
жающие работать, и те, которые по состоянию 
здоровья подключаются лишь к массовым сельхоз-
кампаниям, толпами осаждали профком. Когда 
были собраны все необходимые сведения и подго­
товлены списки на удвоенную пенсию, состоялось 
расширенное заседание правления колхоза, парт­
кома, профкома и комитета комсомола. 

Обсуждали каждую кандидатуру в отдельности. 
Кроме основного списка претендентов я предста­
вил дополнительный. В нём состояло 17 колхозни­
ков, которым до полного 25-летнего стажа не хва­
тало считаных месяцев. Большинство членов прав­
ления было за то, чтобы им отказать в доплате к 
пенсии. Мотивы: раз коллективно приняли реше­
ние, чтобы требуемый стаж был не менее 25 лет, 
то и следовать ему нужно неукоснительно. 

Где-то ближе к концу совещания Пеллера 
срочно вызвали в обком, и процедуру дальнейшего 
обсуждения и голосования поручили заместителю 
председателя Арону Раку. 

Был, вероятно, чрезвычайно важный нюанс, 
объясняющий, почему «объединённый синклит» не 
решился изменить ранее принятые установки: 
прежнее решение подписал Пеллер. И только он 
вправе нарушить собственный вердикт. 

И тут я должен признаться в преднамеренном 
подлоге. Когда списки были подписаны руководя­
щим «четырёхугольником» - правлением колхоза, 
парткомом, профкомом и комитетом комсомола, -
полагающиеся печати пришлёпаны, я на свою от­
ветственность (или безответственность?) включил 
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Остановить меня, прервать - на это в такой ситуа­
ции не способен никто, кроме самого Пеллера. Но 
Владимир Израилевич в это время оживлённо об­
суждает что-то с Подгаевым, председателем край­
исполкома, в самом начале собрания вручившим 
нашему колхозу переходящее красное знамя по 
итогам республиканского соревнования. 

Едва Ходос объявляет о закрытии собрания, не 
дожидаясь «суда Линча» прямо на сцене, проры­
ваюсь на улицу. Но бежать не намерен. Успеваю 
закурить и сделать несколько затяжек. Бить, наде­
юсь, не будут. Но, конечно, сильно нервничаю. Об­
наружив меня рядом с входом в Дом культуры, 
разъярённые члены правления, похоже, обрадова­
лись. Мне достаётся от них со всех сторон. Не оп­
равдываюсь и не противоречу. Замечаю: парторг 
Гольдшмид заговорщически подмигивает мне. На 
совместном том синклите он голосовал за то, что­
бы включить в основной список предложенный 
мной дополнительный. Однако два наших голоса 
задавило «подавляющее большинство». 

Беспрерывно курю. Больше всего меня беспо­
коит реакция Пеллера. Когда, проводив до маши­
ны Подгаева, Владимир Израилевич приближается 
к нам, хор осуждающих открывает председателю 
глаза «на этого профсоюзного сумасшедшего». 
Единодушно требуют от Пеллера «принять меры». 
И Пеллер меры принимает: подходит ко мне, об­
нимает за плечи и говорит для одного меня: «Так, 
может, с тебя всё же получится парторг?». 

Взволнованный таким оборотом скандального 
дела, лепечу слова благодарности. Пеллер пово­
рачивается к не успевшим до конца разрядить 
свой благородный гнев членам правления и выно­
сит решение: «Всё, закрыли базар!». А меня зовёт 
к себе в дом «принять по граммочке», но отговари­
ваюсь. Издёргался я за эти дни в предчувствии 
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«распятия» за свою диверсию. Хочется остаться 
одному, поразмыслить над произошедшим. А если 
бы Пеллер рассудил по-иному? Я и по сию пору не 
уверен, что поступил правильно. Лучше было бы, 
вероятно, до собрания объясниться с Пеллером, 
привести веские аргументы, убеждать, доказывать. 

По дороге домой меня догоняет Борис Рак, 
главный инженер колхоза. Поравнялись, идём 
молча. Уже у самого моего дома Борис замечает: 
«А с этой стороны я тебя не знал совсем». И через 
минуту: «Когда уезжаешь?». 

- Завтра, крайний случай - послезавтра. Весь 
скарб уже запакован. 

- Жаль, могли бы дружить семьями. Маша моя 
говорит: «Только стали близко узнавать друг друга, 
и уже надо расставаться». 

Мы расстались, но подружились затем на­
долго. Борис, бывая по делам в Хабаровске, ос­
танавливался у нас. Наши колхозные друзья под­
кармливали нас картошкой, овощами со щедро­
го своего огорода. В Хабаровске на рынке в ту 
пору за картошкой выстраивались бесконечные 
злые очереди. 

Памятное то собрание было последним в моей 
колхозной биографии. По прошествии времени я с 
ужасом вспоминал, сколько на мою долю выпало 
разного рода собраний за год: с ноября 1969 по 
ноябрь 1970 года. Не было дня, чтобы не случился 
вызов в райком профсоюза, в обком профсоюза. 
Семинары-совещания в райкоме партии. Затем 
производственная говорильня в бригадах колхоза 
и на фермах. А сколько пришлось положить сил на 
многочисленные полуночные бдения правления, 
парткома! Лекции, беседы, политинформации, те­
матические вечера. Это было форменное умопо­
мрачение... 
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Все эти копеечного достоинства словопрения 
были основной продукцией коммунистического 
агитпропа. Между тем, по её объёму судили о дея­
тельности партийно-государственных структур раз­
ного калибра. 

Своего рода судьбоносными событиями быва­
ли партийные, профсоюзные и комсомольские 
конференции, пленарные заседания советских уч­
реждений. К ним готовились загодя, к подготовке 
привлекали массу занятого народа - директоров, 
экономистов, инженеров. 

Как-то показал я Пеллеру шедевр бюрократи­
ческой мысли - «Порядок областной конференции 
профсоюза работников сельского хозяйства». 

Владимир Израилевич прочитал первую стра­
ницу, с трудом одолел вторую, третью и притомился. 

- У меня что-то не укладывается в голове: это 
написано до конференции или уже после? - недо­
умевает Пеллер. 

- Как правило, это пишется за неделю-полторы 
до, но по ходу подготовки могут быть внесены не­
значительные коррективы. 

Владимир Израилевич развеселился: 
- Читай сам - от начала и до конца и с голо­

сом, как на конференции. 
Читаю. Председатель: «Товарищи, разрешите 

XIV конференцию профсоюза работников сельско­
го хозяйства и перерабатывающей промышленно­
сти считать открытой. (Аплодисменты). Нам необ­
ходимо избрать президиум и другие органы кон­
ференции. Поступило предложение по персональ­
ному составу президиума...» 

- От кого? - выясняет Пеллер. 
- От Пушкина... 
- Хорошо. Едем дальше. 
- Дальше идёт список, где называются первый 

секретарь обкома партии, завотделом крайкома 
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профсоюза... Председатель: «Товарищи! Поступи­
ло предложение не обсуждать в отдельности каж­
дую кандидатуру в состав рабочего президиума...». 

- От кого? - подыгрывает Пеллер. 
- От Лермонтова. 
-Хорошо, едем дальше. 
- Едем. Председатель: «Голосуем списком. Кто 

за то, чтобы названных товарищей избрать в рабо­
чий президиум конференции, прошу поднять руки. 
(Идёт голосование). Кто за? Кто против? Кто воз­
держался? Таким образом, единогласно. Прошу 
избранных товарищей занять места в президиуме 
конференции. Товарищи! Поступило предложение 
избрать почётный президиум нашей конференции 
в составе Ленинского Центрального комитета 
КПСС во главе с верным ленинцем товарищем 
Брежневым Леонидом Ильичом». (Бурные, долго 
не смолкающие аплодисменты. Делегаты аплоди­
руют стоя.) Председатель: «Прошу садиться. Раз­
решите ваши аплодисменты считать за единодуш­
ное избрание почётного президиума нашей кон­
ференции в составе...». 

Смотрю на Пеллера: «Будем читать дальше или 
как?». 

- А ты знаешь, - мрачнеет Владимир Израиле­
вич, - это не смешно, это страшно. 

- Это не изобретение профсоюзных бюрокра­
тов, эта форма «Порядка» идёт от самого партий­
ного верха. Такие «Порядки» вместе с копиями 
докладов и проектами решений выдавали в край­
коме партии нам, журналистам, для работы над 
газетными отчётами. Такие «Порядки» составляют 
для всякого собрания. И в нашем колхозе тоже. 

- Ты смеёшься? 
- Вы же сами сказали: «Это не смешно». 



Постскриптум 

Возвратившись в Хабаровск, я чуть больше не­
дели предавался отдыху, главным образом - от 
изнурительного бремени суеты на скудной проф­
союзной ниве. Хотелось устроиться на работу, не 
требующую каждодневной явки на службу. Такой 
привилегией пользовались собственные коррес­
понденты центральных средств массовой инфор­
мации. И я вознамерился предложить свои услуги 
Дальневосточному отделению АПН. Штаб-
квартира его расположилась на одной с регио­
нальным отделением ТАСС улице Запарина. Вы­
шедший на крыльцо руководитель отделения - мы 
с ним были хорошо знакомы - поинтересовался, 
куда путь держу. Я сказал, что в АПН, объяснил 
цель своего визита и поделился своими планами: 
«Хочу сесть за создание «бриллианта прозы» на 
материале ЕАО». Начальник приглашает в свой 
офис.Через полчаса я вышел из просторного его 
кабинета с удостоверением корреспондента ТАСС. 
На следующий день явился в должность для по­
стижения «тассовской специфики». Предполага­
лось, что на это уйдёт меньше месяца, и затем я, 
как собственный корреспондент, буду сам регули­
ровать режим своей работы. Но вскоре меня само­
го поставили «играющим тренером», дали под моё 
начало мобильную команду борзописцев. И плакал 
мой обещанный свободный режим работы. Так я 
застрял в тассовской упряжке на десять лет. Прав­
да, пользовался каждой возможностью вырваться в 
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командировку. И какие бы круги ни приходилось 
описывать по необъятному Дальневосточному краю, 
всякий раз находил лазейку, дабы наведаться в 
Валдгейм и повидаться с Пеллером. Продолжал 
писать о нём в центральную прессу. Выпущенную 
мною в 1976 году книжку документальных расска­
зов открыл очерком о Владимире Израилевиче. Он 
же, как я уже упоминал, стал главным героем двух 
моих документальных фильмов. 

В последние годы Пеллер стал сильно сдавать. 
Всё чаще попадал он в краевую клинику. Когда я 
навещал его, мы вели с ним долгие откровенные 
разговоры. Владимир Израилевич сожалел, что 
был чрезмерно требователен к людям, в каждом 
обладателе больничного листа подозревал лоды­
ря. Время от времени возникали темы Бога, Из­
раиля. 

Пеллер знал, что по линии ТАСС мы в Хаба­
ровске получаем спецвестники, предназначенные 
для высоких партийных бонз. Это были и теле­
тайпные материалы, и брошюры. В них содержа­
лась конфиденциальная информация, статьи, 
подготовленные тассовскими аналитиками и 
видными зарубежными политологами, экономи­
стами, социологами, журналистами. Так как пе­
реданные по телетайпам информационные под­
борки и присланные спецпочтой брошюры под­
лежали передаче «особо доверенным партии» 
через наше отделение ТАСС, то мы вправе были 
читать эти оберегаемые от народа материалы 
первыми. Такое вот доверие главный официоз 
страны оказывал своим сотрудникам на местах. 
Правда, время от времени к нам наведывался 
«кум» - товарищ Чумаков, закреплённый от 
краевого управления КГБ за нашим отделением 
ТАСС. В доверительных с нами беседах пытался он 
выудить для себя неординарную информацию, но 
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мы, считая «кума» и его соратников частью народа, 
оберегали их от «тлетворного влияния Запада». 

Владимиру Израилевичу на правах друга я со­
общал самые «жареные» факты. Особо его инте­
ресовали вести с Ближнего Востока. 

- Так ты говоришь, - переспрашивает Пеллер, -
что армии Египта, Сирии и Иордании по наступа­
тельной мощи можно было сравнить с европейской 
группировкой войск НАТО? 

- Это не я говорю, так считают сами генералы 
НАТО. 

- Как же маленький Израиль расколошматил 
их за три недели? - И, подумав, резюмировал: -
Потому что арабы начали войну в Йом-Кипур. Это 
Бог, еврейский Бог, их наказал. 

Я говорю, что по подсчётам тех же натовских 
генералов, Израиль в войне Судного дня понёс тя­
жёлые потери. Во всех подробностях, которые были 
мне известны, я передал Пеллеру содержание за­
крытых публикаций об операции Энтеббе. 

В сентябре 1973 года Пеллер отметил своё 60-
летие. Как депутату Верховного Совета СССР ему 
приходилось ещё мотаться в Москву на пленарные 
заседания. Но это была уже непосильная нагрузка: 
8-9 часов занимал перелёт из Хабаровска в перво­
престольную. 

- Всё, выработал я свой ресурс, - с характер­
ной пеллеровской грустной иронией констатиро­
вал Владимир Израилевич. - Дальше я уже не го­
жусь даже на запчасти. 

Вскоре в колхоз переехал бывший директор 
Калининского совхоза Феликс Гликштейн. Он фак­
тически стал замещать Пеллера во время его ко­
мандировок и заточений в больницы. 

Врачи советовали Владимиру Израилевичу 
воспользоваться своим законным правом на за-
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служенный отдых, выправить бумаги на персо­
нальную пенсию, с тем чтобы заняться своим здо­
ровьем всерьёз. Пеллер слушал, находил аргумен­
ты лекарей резонными, но последовать их совету 
означало добровольную капитуляцию перед об­
стоятельствами. Такого исхода Владимир Из­
раилевич не мог себе позволить. Он просто был 
не в состоянии вообразить себя вне бурного во­
доворота дел, горячей, изнуряющей и всё же жи­
вотворящей работы. Как это так может быть: 
встаёшь поутру и тебе некуда спешить? И тебя 
нигде не ждут? И без тебя смогут обойтись все 
эти лица, которые изо дня в день тебя окружали, 
ловили каждое твоё слово? 

И всё же Пеллер переломил себя. В самом на­
чале 1978 года подал он заявление об уходе на 
пенсию. Самыми мучительно тяжёлыми днями 
оказались именно первые дни. Но уже через неде­
лю в просторном председательском доме на улице 
Лесной как бы сама по себе открылась 
«Общественная приёмная Пеллера». Люди отказы­
вались признавать Владимира Израилевича про­
сто «персональным пенсионером союзного значе­
ния». Для них Пеллер был и оставался 
«государственным защитником народа», как выра­
зился директор Валдгеймской школы Исаак При-
школьник. И с этой должности никто не мог Пел­
лера ни снять, ни освободить хотя бы на время. 
Владимир Израилевич не был уже ни депутатом 
Верховного Совета, ни членом ЦК партии, но по-
прежнему был, не переставал быть Пеллером. И 
этим единственным титулом - Пеллер - подписы­
вал разные челобитные в инстанции. Звонил в об­
ком партии и в облисполком, просто к знакомым 
начальникам, возглавлявшим различные ведомст­
ва, от которых зависело практическое решение 
житейских проблем. 
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Рива Иосифовна, супруга Владимира Израиле-
вича, с раннего утра находилась на посту - на кух­
не. И вся плита была уставлена громадными каст­
рюлями и чугунами, в которых готовились борщи, 
варилась картошка, поскольку дом был полон лю­
дей. Иногородние тут же ночевали. Все эти бедо­
лаги, не достучавшиеся до вельможных каменных 
сердец начальников, потянулись к дому Пеллера. С 
последней надеждой, с трепетной верой в торже­
ство добра над злом. 

Так продолжалось до самой осени, до той са­
мой ночи, когда увезли Пеллера в больницу - сна­
чала в областную, а затем в Хабаровскую краевую. 

23 декабря Рива Иосифовна с внуком Серёжей 
навестили Владимира Израилевича. Был он в соз­
нании, разговаривал, правда, уже через силу. И 
печально так улыбался. А через два дня позвонили 
из больницы и сообщили, что Пеллер умер. В Ха­
баровск спецрейсом вылетели зять Владимира 
Израилевича Марик Гуршман и Макс Гольдшмид, 
работавший в то время уже секретарём Биробид­
жанского райкома партии. На том же самом само­
лёте привезли они Пеллера в Валдгейм. 

А похороны состоялись два дня спустя, 27 де­
кабря. Было перекрыто на время автомобильное 
движение на трассе Биробиджан - Валдгейм. Ули­
цы Валдгейма заполнили машины, в том числе во­
енные. 

Гроб установили в Доме культуры. В почётном 
карауле рядом с военными стояли руководители 
края, области, района. 

Траурная процессия вытянулась на всю цен­
тральную улицу Валдгейма. Впереди шествовали 
военные, неся на подушечках награды Пеллера. 
Тысячи и тысячи людей провожали в последний 
путь героя-воина и легендарного председателя. 
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Прощальные слова над гробом произнесли первый 
секретарь обкома партии Л. Б. Шапиро, председа­
тель крайисполкома Г. Е. Подгаев, секретари Би­
робиджанского райкома КПСС С. А. Будницкая и 
М. Г. Гольдшмид, друзья, соратники. 

Прошло почти два года. И вот в один из не са­
мых лучших дней в моей жизни меня вызвал в 
крайком партии новый секретарь по пропаганде 
бывший ректор Хабаровской высшей партийной 
школы Степанов. Он имел целевую установку уго­
ворить меня занять пост редактора «Биробиджан­
ской звезды» - русскоязычной газеты, органа об­
кома КПСС и прочая и прочая. («Биробиджанер 
штерн», областную газету на языке идиш, редак­
тировал мой приятель Леонид Школьник, с кото­
рым мы спустя годы встретились в Иерусалиме, 
где Леонид был одним из редакторов газеты 
«Новости недели»). Вакансия образовалась в связи 
с уходом на пенсию многолетнего редактора 
«Биробиджанской звезды» Гуревича. Занять пост 
редактора по логике должен был его молодой и 
энергичный зам Валерий Панман. Однако партий­
ные нравоблюстители инкриминировали ему ка­
кое-то покушение на моральный кодекс строителя 
коммунизма и затормозили естественный ход со­
бытий. И тут мой «благодетель» Чёрный Алексей 
вспомнил обо мне. Представлялась возможность 
упечь меня на партийную подёнщину, дабы не тре­
пыхался со своей тассовской независимостью. А 
меня перспектива оказаться в роли мальчика для 
битья никак не прельщала. Я знал, как мотал Чёр­
ный нервы Гуревичу, учиняя ему разносы за то, что 
тот проводил в газете линию обкома, установки 
Льва Шапиро, которого этот бандит с большой 

104 



партийной дороги ненавидел лютой ненавистью 
патологического антисемита. 

Мне ничего не оставалось, как симулировать 
истовую взволнованность, вызванную таким высо­
ким доверием партии. Но как Степанов ни ломал 
меня через колено, я держался изо всех сил. В 
конце концов пришлось партбонзам примириться с 
кандидатурой Панмана на должность редактора, и 
Валера совершил торжественное восхождение на 
престол, с чем я его искренне поздравил. 

А от меня Чёрный так и не отвязался. Сгово­
рившись с московским начальством в ТАСС, он 
добился моего перевода на Дальневосточную сту­
дию кинохроники с ближним прицелом на главного 
редактора. Мне, деваться некуда, пришлось скло­
нить голову. Но лишь на время. Всего несколько 
месяцев поработал я в той студии в должности ре­
дактора по фильмам. Оказалось, это была чис­
тейшая синекура, и если бы не угроза водворения 
на должность главного редактора - ипостаси жал­
кой, всеми пинаемой, то остался бы я на этой роли 
до самой пенсии. 

При сдаче фильмов, снятых по заявкам обко­
мов и крайкомов, невежественные партвельможи 
куражились, вешая всех собак на главного редак­
тора. И свои студийные, доморощенные гении -
редакторы, режиссёры, операторы, не упускали 
случая плеснуть грязи на «виновника» всех их 
творческих неудач - главного редактора. Я видел 
перед собой жалкого козла отпущения и не желал 
себе такой участи. Перед самым моим назначени­
ем на должность главного редактора я подал заяв­
ление об увольнении, подкрепив свои аргументы 
медицинскими справками. Медики настоятельно 
рекомендовали моей жене переменить климат - по 
жизненным показаниям. В крайкоме повертели 
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мои бумаги так и этак и отвязались. А я вскоре 
нашёл вариант обмена квартиры на Новороссийск 
и оставил дальневосточные Палестины навсегда. 

Перечитав личные мои истории о несостояв­
шемся собкорстве, уклонении от руководящих по­
стов, истории, непосредственно не связанные с 
документальным повествованием о Пеллере, я не 
сразу смог себе объяснить: как они написались и 
почему привожу их здесь? И лишь затем вдруг 
подсознательно открыл для себя: и вспомнилось, и 
написалось из потребности этими своими личны­
ми историями поделиться с очень близким и доро­
гим для меня человеком. Таким для меня был и 
остался навсегда Владимир Израилевич: умный, 
проницательный, ироничный. И горько мне созна­
вать, что никогда уже не услышу: «Всё, увольняю 
тебя с писателей»... 

Уже живя в Новороссийске, я по письмам на­
ших друзей Бориса Рака и его жены Маши узнал о 
том, как в Валдгейме увековечили память Влади­
мира Израилевича Пеллера. Мемориальная доска 
появилась на здании правления колхоза и на доме 
Пеллера, что на улице Лесной. Саму Лесную улицу 
переименовали в улицу Пеллера, предварительно 
заасфальтировав. По обочинам её школьники вы­
садили затем деревца. А в самом центре Валдгей­
ма, напротив здания правления колхоза, посреди 
Аллеи Труда, на высоком постаменте установлен 
был бронзовый бюст Пеллера. 

В 1981 году в журнале «Дальний Восток» вы­
шла моя повесть «Людьми остаться». Я предпо-
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слал ей посвящение: «Памяти Владимира Израи­
левича Пеллера». 

В 1998 году, вскоре после репатриации в Из­
раиль, подарили мне журнал «Слово инвалида 
войны». И там, в рубрике «Кавалеры солдатской 
Славы» наткнулся я на заметку о Пеллере - пере­
печатку из газеты «Известия». Мне, столько лет по­
святившему поиску подлинных свидетельств боевых 
подвигов Владимира Израилевича Пеллера, пока­
залась эта заметка слишком поверхностной. 

- И это вся правда о Пеллере? - с горечью 
спросил я себя. - Именно таким должен Пеллер 
предстать перед общественностью Израиля? И 
сказал себе: твой долг друга Владимира Израи­
левича написать документальную повесть об этом 
незаурядном человеке. Я обратился к своему ар­
хиву, который бережно собирал, хранил и в цело­
сти и сохранности привёз с собой на мою исто­
рическую Родину. Что у меня получилось в ре­
зультате полугодового труда - судить читателю. 

Помню, в один из «моментов истины» Влади­
мир Израилевич в раздумье заметил: «Мне один 
учёный человек сказал, что достаточно сделать 
четыре шага по Святой Земле, чтобы иметь удел 
в будущем мире». И, выдержав долгую паузу, до­
бавил: «Как бы я хотел хоть одним глазом глянуть 
на Святой Иерусалим». 

Не суждено было, не суждено самому Влади­
миру Израилевичу. А вот его детям, внукам и пра­
внукам выпала судьба жить на Земле Обетован­
ной. 

Циля, старшая дочь Пеллера, с его внуками 
Фаиной и Сашей и правнучками Наташей и Окса­
ной живёт в Ашкелоне. 
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В Ашдоде живут сын Пеллера Изя с женой Ми-
рой, их дочери Инна и Светлана, внучки Пеллера, и 
его правнуки Роман и Вьяна. 

Дочь Рая и её муж Геннадий остались в Валд-
гейме, живут в доме Пеллера на улице имени Пел­
лера. А их сын Сергей Гайдук, внук Пеллера, с же­
ной Любовью и правнуком Пеллера Виктором жи­
вут в Ашкелоне. 

В Биробиджане осталась младшая дочь Пел­
лера Аня с мужем. Но дочь их Лена, внучка Пелле­
ра, предпочла доисторической родине Землю 
Обетованную. Она живёт с мужем Евгением и сы­
ном Глебом, правнуком Пеллера, в Нетивоте. 



Победный май 1945 года. 



Фотограф очень просил Пеллера улыбнуться. 



Н а деловом совещании. В первом ряду третий справа от Пеллера - Гинзбург , директор Биробиджан­
ской мебельной фабрики. Во втором ряду (слева направо): Эдуард Диповецкий , директор 
биробиджанского завода "Дальсельмаш"; Матвей Кауфман, директор Биробиджанского завода 
силовых трансформаторов, депутат Верховного Совета СССР последнего созыва. 



Даже полуторачасовые доклады Пеллер делал, не обращаясь к бумагам. 
Десятки цифр он приводил по памяти. 





и пин 1111—11 щи -
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Н а снимке в первом ряду (четвертая слева): Бася П и с к у н - заслуженный зоотехник Р С Ф С Р ; Фейга Файман -
знатный овощевод, член Комитета советских женщин; Рахиль Фрейдкина - заслуженный агроном РСФСР. Во 
втором ряду (второй слева) - Владимир Пеллер; М а к с Гольдшмид - секретарь парткома колхоза; (шестой слева в 
этом ряду):Самуил Файман - заведующий животноводческой фермой; А р о н Панич - главбух колхоза; Семен 
В и щ и н и к и н - бригадир трактористов. 



У Пеллеров одна за другой родились три дочери. И вот 
явился на свет долгожданный сын Изя - Израиль. 

Дочь Рая и супруга Пеллера Рива Иосифовна напутствуют 
Владимира Израилевича, собравшегося в Москву, 



4 июня 1970 года. Колхоз посетил Вениамин Эммануилович 
Д ы м ш и ц - председатель Госснаба СССР. Первый секретарь 
обкома партии Е А О Г.Е.Подгаев представил высокому гостю 
председателя колхозного профкома - то бишь автора этой 
повести. 

Первый выпуск воспитанников Валдгеймского детского дома. 



1970 год. А р о н Рак только что избран заместителем Пеллера. 

Семейство Рак (слева направо): Бетя Рак (Позднышева) - бухгалтер-
экономист колхоза; Н а у м Рак - заведывал в колхозе деревообрабатывающим 
цехом, в настоящее время фермер в Валдгейме; Борис Рак, долгие годы 
проработавший в колхозе главным инженером, с апреля 1989-го по март 
1992-го возглавлял колхоз, в настоящее время руководит в Валдгейме 
крупным фермерским хозяйством; Давид Рак - в колхозе был прорабом, в 
настоящее время живет в Израиле; Роза Рак (Карасева) - работала 
директором валдгеймского Д о м а культуры, в настоящее время живет в 
Израиле. 



Ф е й г а Ф а й м а н ( н а переднем плане) : была «профессором» п о части 
п а р н и к о в о г о дела. А к т и в н о участвовала в ж е н с к о м д в и ж е н и и . Н а 
п р о т я ж е н и и м н о г и х л е т была членом К о м и т е т а с о в е т с к и х ж е н щ и н . 

Рива В и ш и н и к и н а зарекомендовала себя в е л и к о л е п н ы м овощеводом. 
В начале 60-х годов была избрана депутатом Верховно го Совета С С С Р . 



1939 год. Колхоз « X X лет Октября» (предшественник колхоза «Заветы Ильича»). 
Первый слева в первом ряду: бригадир Давид Гейшес, в центре - председатель колхоза Белостоцкий. 



В послевоенные годы колхоз « X X лет Октября» возглавил Черниховский - первый слева. 



Первопоселенцы Валдгейма на сенокосе. 



1959 год. Заслуженный зоотехник Р С Ф С Р Бася П и с к у н проводит зоотехнические занятия с 
работниками колхозных ферм. Первый слева в первом ряду- заведующий животноводческой 
фермой Валдгейма Самуил Файман . 



Партгосначальники представляли советский народ на всех и всяческих высоких собраниях . О н и и в 
первых рядах на всесоюзном съезде колхозников (1969 г.) 
Н а снимке (слева направо): Г.Е.Подгаев - первый секретарь обкома К П С С Е А О ; В центре-
В.И.Пеллер; Следом за «свадебным генералом» - А . К . Ч е р н ы й - в ту пору еще председатель 
Хабаровского крайисполкома, А . П . Ш и т и к о в - первый секретарь Хабаровского крайкома партии. 







К этому памятнику в сквере валдгеймского Д о м а культуры шли с цвета­
ми не только вдовы, сыновья, дочери и внуки павших на войне солдат. А 
в печальный день начала войны и в торжественный День Победы к 
п о д н о ж и ю мемориала п р и н о с и л и цветы едва ли не все ж и т е л и 
Валдгейма. 



В 2000 году погостить в Израиль приехали оставшиеся в России дочери Владимира Израилевича - Рая и 
А н я . И за праздничным столом собралась вся Пеллерова родня (слева направо): внучка Пеллера -
Светлана; дочь Пеллера - А н я ; близкий родственник Пеллера - Борис Гуршман ; муж внучки Пеллера 
Лены - Евгений; муж внучки Пеллера И н н ы - Александр; дочь Пеллера Циля; внучка Пеллера - Лена; 
дочь Пеллера - Рая; сын Пеллера - Изя и его дочь Инна . 



Земляки Пеллера 
в Израиле 

Здесь приводятся имена и адреса, известные 
автору на момент выхода книги. 

В Ашкелоне живут: 
Львовичи - Александр, Валерий и Евгения; 
Мицель Валентина, дочь Шики Мицеля, с му­

жем и двумя детьми. 
Фридманы - Яков с дочерью Лизой и внучка­

ми; Школьник Лариса с мужем и двумя детьми; 
Шмуклер Семён с женой и дочерью. 

Многочисленная мишпуха Раков: Роза (в заму­
жестве Карасёва) с сыновьями Андреем, Влади­
миром и Антоном; Давид Рак с женой Эмилией и 
детьми Наташей, Олей и Димой; Бетя (в замужест­
ве Позднышева) с мужем Юрием, сыновьями Оле­
гом, Андреем и дочерью Юлей; Леонид Рак с же­
ной Верой и детьми Егором и Кириллом; Евгений 
Рак (сын Фимы); Радик Рак (сын Арона). 

В Маалоте живут: 
Михаил Базарь с семьёй. 
Михаил Брандман с семьёй; Борис Генкин и 

его жена Людмила. 
Полина и Наум Монз. 
Александр и Ирина Нецкие. (Ирина - дочь Ви-

щиникиных. Мать её, Рива Евсеевна, была знат­
ным овощеводом, депутатом Верховного Совета 
СССР. Отец, Семён, был бригадиром тракторной 
бригады). Мария Вищиникина (в замужестве Горе­
лик); Елена, дочь Маши. 

Самуил Файман, бывший заведующий живот­
новодческой фермой колхоза «Заветы Ильича» в 
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Валдгейме; его сыновья Роман, Ефим и дочь Ири­
на с семьями. 

Сергей Файман с женой Инной и дочерью. 
Фейга Лейбовна Файман, знатный овощевод 

колхоза «Заветы Ильича», бывший член Комитета 
советских женщин; её дочь Белла с сыновьями Де­
нисом и Славой; старшая дочь Клавдия с мужем 
Сашей, сыном Гришей и дочерью Мариной, отслу­
жившей в армии Израиля. 

В Петах-Тикве живут: 
внук Фейги Лейбовны Андрей с женой Леной и 

сыном Андреем и внучка Светлана. 

В Эйлате живёт: 
ещё один внук Фейги Лейбовны Вадим с женой 

Ольгой и дочерью Сашей. 

В Кирьят-Моцкине живут: 
бывшая учительница Валдгеймской школы Ма­

рия Захаровна Шохтова с дочерью Татьяной. 

В Кармиэле живёт: 

Михаил Пискун с женой Валентиной и детьми. 

В Нетивоте живут: 
Александр и Владимир Варшавчики с семьями; 
семейство Раскиных. 
В Кирьят-Яме живут: 
Сара Будницкая, бывший секретарь Биробид­

жанского райкома партии, ее муж Михаил, их дочь 
Таня с сыном Игорем; Марк Миллер, бывший ди­
ректор Биробиджанской кондитерской фабрики и 
его жена Светлана; Макс Гольдшмид, бывший сек­
ретарь парткома колхоза "Заветы Ильича", его же­
на Катя, их старшая дочь Таня с мужем Сергеем и 
сыном Игорем, а также младшая дочь Марина. 

130 



Автор искренне признателен Фейге Лейбовне 
Файман за то, что она любезно согласршшг^ ЛУ 1 -
общить имена бывших валдгеймцев, проживаю­
щих в настоящее время в Маалоте, Кармиэле, 
Кирьят-Моцкине, Нетивоте, Петах-Тикве и Эйлате. 
Имена бывших жителей Валдгейма, ныне прожи­
вающих в Ашдоде и Ашкелоне, назвали Бетя Рак и 
внук Пеллера Сергей Гайдук. Их я тоже искренне 
благодарю. 

Я больше чем уверен, что список этот далеко 
не полон, и немало бывших валдгеймцев здесь не 
упомянуты. Я приношу им свои искренние изви­
нения. 
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П р о ф е с с и о н а л ь н ы й ж у р н а л и с т и 
л и т е р а т о р , член С о ю з а р о с с и й с к и х 
писателей М и х а и л Х а н у х вышел на 
«еврейскую т р о п у » не после р е п а т р и ­
а ц и и , с т а л п и с а т ь о евреях не в 
д е м о к р а т и ч е с к о м отечестве иудеев, а в 
« и м п е р и и зла», в л ю т у ю ту п о р у , к о г д а 
К П С С постановила : в С С С Р е в р е й с к о г о 
вопроса не существует. 

П о с л е т р ё х с п о л о в и н о й л е т 
с р о ч н о й с л у ж б ы в т а ё ж н ы х г а р н и з о н а х 
С и б и р и , М и х а и л Х а н у х , р о д и в ш и й с я на 
У к р а и н е , в г о р о д е С л а в у т а , п о ч т и 
четверть века п р о ж и л на Д а л ь н е м 
В о с т о к е . Р а б о т а л в о е н н ы м к о р р е с ­

п о н д е н т о м и к о р р е с п о н д е н т о м Т А С С , р е д а к т о р о м н а 
Д а л ь н е в о с т о ч н о й с т у д и и к и н о х р о н и к и , г л а в н ы м р е д а к т о р о м 
Х а б а р о в с к о г о к р а е в о г о телевидения. П у б л и к о в а л в ж у р н а л е 
« Д а л ь н и й В о с т о к » о ч е р к и , рассказы, ж у р н а л ь н ы й вариант повести 
« Л ю д ь м и остаться». С т и х и его печатались в Х а б а р о в с к е и М о с к в е . 
Отдельными изданиями в ы ш л и к н и г а о ч е р к о в и, с «залеченными» 
после цензуры р а н а м и , повесть « Л ю д ь м и остаться». М и х а и л Х а н у х 
автор сценариев телевизионных фильмов . Н а Д а л ь н е м Востоке 
создал он ряд д о к у м е н т а л ь н ы х к и н о л е н т . В И з р а и л е написал и 
издал к н и г у « Е в р е й с к и й а к ц е н т » , п о с т р о е н н у ю на материале из 
ж и з н и и в и р т у а л ь н о г о счастья з л о п о л у ч н о й Е в р е й с к о й а в т о н о м н о й 
области. 

Д о к у м е н т а л ь н а я повесть «Кавалер п о л н о г о Банта С л а в ы » , 
предлагаемая читателю, т а к ж е написана в Иерусалиме . 

А в т о р ж и л с героем к н и г и В л а д и м и р о м И з р а и л е в и ч е м 
Пеллером п о д о д н о й к р ы ш е й в д а л ь н е в о с т о ч н о м селе Валдгейм , 
съел с н и м , к а к г о в о р и т с я , не о д и н пуд соли , д р у ж и л , с п о р и л . И 
писал о нём в м е с т н у ю и ц е н т р а л ь н у ю прессу, снимал его в своих 
фильмах. 

В стремлении о б о г а т и т ь образ героя своих п у б л и к а ц и й , 
п о п о л н и т ь досье н о в ы м и ф а к т а м и ф р о н т о в ы х п о д в и г о в о т в а ж н о г о 
воина-разведчика , автор повести списался с его о д н о п о л ч а н а м и , 
обратился к в о е н н ы м архивам . И выявилось , в ч а с т н о с т и , ч т о в 
Сталинграде существовал не т о л ь к о ле гендарный « Д о м П а в л о в а » , 
но и не менее известный у ф р о н т о в и к о в « Д о м Пеллера». М н о г и е , 
добытые М и х а и л о м Х а н у х о м ф а к т ы и свидетельства, вызвали у 
героя повести п р и л и в радостных и г о р ь к и х чувств . 


