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Пусть эта пара живет вечно-счастливо. Пусть их жизнь бу-
дет сладкой. Родители и я получат удовольствие, счастье от де-
тей. Наступит время, и Рива родит первенца, как ей будет суж-
дено. Целуем Вас всех издалека…». 

Самым главным делом в еврейской семье считалось вы-
дать дочь замуж за хорошего парня. Поэтому так пережива-
ли родители, родственники, у которых в семье росла девоч-
ка, чтобы в жизни ей не пришлось страдать из-за неудачно-
го замужества. 

Пожелания мира их дому, семейного счастья, благополу-
чия, переданные в этом письме, вот уже несколько десяти-
летий сопутствуют им. В семье моей сестры, вышедшей за-
муж за русского парня, растут два замечательных сына. Их 
характер и душа, насколько их знаю, – это часть родителей, 
мамы, бабушки, тети Гали и других поколений родственни-
ков, переданная с генами и живущая в них. 

Расставание было нелегким. Прощание с родными пере-
носится всегда тяжело, встречать долгожданных гостей нам-
ного приятнее. Мы понимали, что больше уже не встретим-
ся. Тетя обняла меня за плечи, прижала к себе, слез не было, 
они уже давно были выплаканы. Чувствовалась только тя-
жесть этой разлуки. Что я мог для неё сделать? Единствен-
ное – передать её племяннице, моей маме, с которой они не 
виделись более тридцати лет, привет и наилучшие пожела-
ния. На память они подарили две маленькие серебряные 
ложечки ручной работы с клеймом мастера конца восем-
надцатого века – семейную реликвию, которую я потом пе-
редам своим детям. Пожелав им а гройсэр гэзунт – большого 
здоровья, сел в автобус с тоской и грустью – оттого, что ни-
чем им не могу помочь и никого из них больше никогда не 
увижу. 

Тетя запомнилась мне как воплощение добра и справед-
ливости. Мы иногда удивляемся, что люди, испытавшие 
войну, прошедшие через тяжелейшие невзгоды, продолжа-
ют жить ради других, олицетворяя собой символ веры, на-
дежды, любви. 
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За все годы, прожитые нашей семьей в Биробиджане, не-
сколько раз приезжал папин брат, один и с женой, и как-то 
раз в гости приехал Нюся, один из родственников по мами-
ной линии. Мне было в то время шесть лет. 

Нюся был молодым парнем лет двадцати пяти, с темно-
коричневыми глазами и почти черными, слегка вьющимися 
волосами, чуть касающимися плеч. Он погостил у нас неде-
лю, но и этого хватило, чтобы в памяти остались самые вол-
шебные воспоминания о его чудесах и магии. 

В те годы только заезжие гастролёры да ещё картёжники 
во дворах показывали фокусы. А здесь, дома, на деревянном 
полу, при свете керосиновой лампы, в двух метрах от меня, 
танцевали две куклы, изготовленные Нюсей днем из обычно-
го картона. Дэвиду Коперфильду он дал бы, без сомнения, 
фору. Я никак не мог понять, как это у него получается. Он 
сидел чуть в стороне от кукол и в такт музыке покачивал го-
ловой, с улыбкой глядя на мои широко открытые глаза. 

Эти две картонные куклы до сих пор изредка приходят 
ко мне во сне, они танцуют танго под музыку с какой-то 
старинной граммофонной пластинки, а Нюся улыбается и 
вкрадчиво мне говорит: 

– Не приближайся к ним, ты им будешь мешать танцевать. 
Так и остался неразгаданным их танец. Через год после 

отъезда Нюси родители сказали, что их семью куда-то выс-
лали. Что они могли сделать такого, какой закон нарушили, 
чтобы всех отправить на поселение, этого мы так и не узна-
ли, так как писем от них больше не приходило. 

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ 

Моя бабушка в свои пятьдесят с хвостиком выглядела лет 
на десять моложе. Родители её были небедными людьми, 
дали всем своим детям образование. Она свободно говори-
ла, читала и писала на идиш, знала много веселых и грус-
тных еврейских песен и детских сказок. 
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Своей жизнью бабушка многому научила меня. Как гово-
рится, с молоком матери я впитал в себя устои еврейской 
семьи, идиш, который начал понимать ещё в детстве, не 
умея ни читать, ни писать, кухню, которую не поменяю ни 
на какую другую, почитание родителей и многие другие 
традиции. Как-то раз она даже попыталась научить меня 
писать на идиш, но то ли ей терпения не хватило, то ли я 
оказался неусидчивым учеником, но занятия эти продолжа-
лись недолго. 

Когда она пекла в духовке треугольные уши Амана – на 
идиш они называются хо-
менташ, – то по ходу гово-
рила, что это был злой 
царь, который хотел 
уничтожить евреев, его 
уже давно нет, но мы по-
прежнему вспоминаем 
счастливое спасение на-
шего народа. Поедая с 
удовольствием эти уши, 
посыпанные маком, я во-
ображал, что приобщался 
к расправе над злодеем. 

Бабушка была краси-
вой, интеллигентной 
женщиной с правильны-
ми чертами лица, чер-
ными вьющимися воло-
сами, спокойными и 
мудрыми черными гла-
зами. Насколько я понял 
из разговоров родите-
лей, она никогда не работала – растила детей и хозяйнича-
ла в доме. Была немногословна, но к её мнению всегда прис-
лушивались. В доме бабушка была главная, вела на идиш 
список расходов и учила маму вести семейный бюджет. Да-

Бабушка Фейга. А мне один год 
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же сходить на рынок выбрать овощи, купить курицу она не 
доверяла невестке. 

Так получилось, что папу с моей будущей матерью познако-
мила именно бабушка. В один из походов на рынок за продук-
тами она подошла к симпатичной молодой девушке, разгово-
рилась с ней и предложила познакомить её со своим сыном. 

Как рассказывала потом моя мама, они больше часа сто-
яли на рынке и разговаривали о жизни. В 1947 году она с 
братом Шурой завербовались в Биробиджан, где по прибы-
тии их определили в пригородный колхоз – ныне село 
Птичник. Во время войны они остались круглыми сирота-
ми. Где-то по дороге самолеты разбомбили колонну бежен-
цев, и родители их погибли. 

За это короткое время женщины успели подружиться и 
понравиться друг другу. Мама таки согласилась зайти в гос-
ти. Ей только что исполнился 21 год, и была она как бутон 
розы. И имя у неё было Роза. 

Так мои родители и познакомились, а через год справи-
ли свадьбу. Ещё через год родился я. В память о старшем 
сыне, не вернувшемся с войны, дед назвал меня Иосифом. 

Свои первые шаги по широким крашеным деревянным 
доскам в нашем доме помню весьма смутно. Но когда через 
два с половиной года родилась сестра Рива и еще через два – 
брат Ефим, их шаги уже совершались с моим участием. 

Наш дом был для меня центром города. С одной сторо-
ны по перекинутому через зеленое болото с лягушками уз-
кому деревянному мостику, где вдвоем нельзя было ра-
зойтись, можно было пройти к Бирторгу и к магазинам на 
улице Калинина, там же был и вокзал. 

Это название улица получила после принятия постановле-
ния президиума Биробиджанского городского совета 19 нояб-
ря 1935 года. В связи с шестидесятилетием М.И. Калинина бы-
ло решено переименовать улицу Привокзальную в улицу 
М.И. Калинина. В этом же постановлении имя М.И. Калинина 
было присвоено крупнейшей еврейской школе-десятилетке в 
г. Биробиджане. 
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Почти через центр горо-
да проходила Транссибир-
ская магистраль. Паровозы 
делали на нашей станции 
остановку, чтобы запра-
виться – наполнить котлы 
водой. Две огромные ко-
лонки стояли вдоль желез-
нодорожного пути, и к ним 
медленно подкатывались 
огромные железные маши-
ны с красиво раскрашен-
ными паровыми баками, с 
большой красной звездой 
впереди и мощными веду-
щими колесами. 

После заправки маши-
нист давал протяжный гу-
док, который было слышно 
в любом конце города, и 
пар с силой вырывался из 
клапана, поднимаясь мет-
ров на пять вверх. Колеса с 
пробуксовкой медленно и 
постепенно раскручивали 
обороты, и паровоз набирал ход. Летом мы с пацанами часто 
приходили смотреть на это завораживающее зрелище и ещё 
для того, чтобы расплющить под колесами паровоза медные 
монетки, которые становились большими и гладкими. 

С другой стороны дома находилась станция скорой помо-
щи. Вдоль нашего переулка стоял почти трехметровый забор 
пивзавода. Этот забор с колючей проволокой по периметру, 
да и сам завод в центре города строили заключенные. Утром 
в ворота въезжали крытые грузовые машины, а вечером воз-
вращались обратно, увозя заключенных в лагерь. С соседски-
ми мальчишками мы пытались что-то разглядеть в узких ще-
лях между высокими нестрогаными досками, но так за время 
строительства и не поняли, что там происходит. 

Центр города. Мой брат, Ефим, 
возле огорода рядом с нашим домом. 
Сегодня там находится здание 

УВД ЕАО. 1958 год 
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Переулок с улицы Ленина, ведущий к нашему дому.  
Слева забор пивзавода 

На этом пятачке меж 
двух улиц, кроме наше-
го, стояли еще два час-
тных дома. Все они ле-
том утопали в зелени 
фруктовых деревьев, 
кустов вишни, смороди-
ны, малины, картошки, 
полыни, конопли, расту-
щей вдоль переулка, по 
которому бродили ог-
ромные соседские индю-
ки и гуси, не дававшие 
мне пройти на улицу 
Ленина. Или я, или мои 
шаровары им почему-то 
очень не нравились. 

Улица Ленина, выло-
женная из серого бута, 
была как стиральная Ул. Ленина. 1957 год 
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доска для проезжавших по ней машин, которые дребезжали 
стеклами и кузовами. Мы тоже, бегая по дороге, то и дело 
спотыкались об эти камни. На улице стояли два деревян-
ных дома, которые были знакомы всем жителям города, – 
дом врачей и дом учителей. Там жила городская интелли-
генция. 

Но подрастающая молодежь считала главным наш «би-
робиджанский Бродвей» – так называли улицу Ок-
тябрьскую, пересекавшую улицу Ленина. Кто дал ей это 
имя, вряд ли вспомню, но мы знали, что в далеком от нас 
Нью-Йорке есть такая главная улица. 

Мне было приятно, что я жил на улице Калинина, – папа 
рассказывал о людях, совершивших революцию в России, 
чьими именами были названы наши улицы. Даже казалось 
раньше, что имя мне дали в честь Сталина, и я немножко 
этим гордился. 

Биробиджан пятидесятых годов – сплошь деревянные 
одно- и двухэтажные дома. Только несколько школ и адми-
нистративных зданий были построены из шлакоблоков и 
кирпича. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Биробиджанские дети. 1958 год 
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Мой детский сад рас-
полагался также в двухэ-
тажном деревянном до-
ме на сегодняшней пло-
щади Ленина. Из окна 
второго этажа были вид-
ны наша сопка и берег 
Биры. Идти к детсаду, 
как мне казалось, нужно 
было через весь Биро-
биджан. Зимой было на-
много проще. Меня заво-
рачивали поверх пальто 
в шерстяные платки и 
одеяла, оставляя только 
маленькую щелочку для 
глаз, и везли на деревян-
ных санках в садик. Ино-
гда вместе с санками я 
переворачивался в суг-
роб и лежал, завернутый 

в кулек, пока меня не усаживали обратно в сани. 
При тусклом свете керосиновой лампы, мерцающем от 

дуновений даже слабого ветерка из открытой форточки, 
медленно протекала жизнь в нашем доме. Редко когда до-
поздна задерживались гости, понимая, что предстоит убор-
ка в полутьме, да и у них дома возникнут те же проблемы. 

Родители не позволяли нам делать уроки при таком осве-
щении, чтобы не портить зрение. Но были и приятные ве-
чера, проведенные при свете этих ламп. «Шабат Шолом» – 
говорят в канун шабеса, или субботы. После обеда в пятницу 
вспоминают об этой вечной заповеди, и начинается подго-
товка к предстоящему отдыху от дел праведных. Обычно в 
субботу морозным зимним вечером, когда рано темнело и 
за окном вьюга кружила в хороводе хлопья снега, залепляя 
окна, вся семья собиралась за круглым раздвижным дере-
вянным столом. 

Биробиджанские дети. 1958 год 



109 

Мама с нашей помощью накрывала на стол, стоявший 
почти рядом с печкой, от которой исходило мягкое тепло, и 
при свете пары керосиновых ламп, открытых на полную 
мощность, мы приступали к субботней трапезе: кипятили 
чай в большом медном чайнике. На стол ставили варенья и 
печеное, приготовленные бабушкой, на которые она была 
большая мастерица. 

Что она делала из теста, добавляя туда различные ва-
ренья и фрукты, не знаю, но с тех пор не пробовал ничего 
вкуснее, да и таких названий больше не слышал. Ни один 
праздник не обходился без её кулинарных творений. 

К каждому еврейскому празднику готовились заранее. 
Бабушка месила тесто на «уши Амана» к Пуриму, посыпая 
их маковым зерном, которое выращивали в огороде, готови-
ла к Песаху мацу, из которой потом делала торт «Наполе-
он». 

К Рош га-Шана она обычно пекла два больших эмалиро-
ванных таза сдобы, пряников, струделей, кеглах и ватру-
шек – этого хватало почти на неделю. 

Не так-то просто было все это приготовить в духовке, 
оборудованной в печке. Ни стекла, ни градусника – только 
чутьё, и оно никогда не подводило бабушку. 

Чай, как тогда было принято, пили из блюдца, чтобы не 
обжечься. Папа раскалывал кусковой сахар специальными 
щипцами, и мы грызли, смакуя и окуная его в граненый 
стакан. На столе в центре стояла керосиновая лампа. Пламя 
от фитиля можно увеличить, но это не значит, что он быс-
тро сгорит. Огонь всегда завораживает, а здесь была ещё од-
на загадка, которая так просто отгадывалась: горит не 
ткань, а керосин, испаряющийся через этот фитиль. 

После ужина папа доставал лото, раскладывались кар-
тонки с цифрами, и начиналась игра, в которой кто-то был 
первым, а кто-то последним. В ходе игры обсуждались дела 
в школе, работа по дому. Проигравший убирал все на мес-
то, и все по очереди шли умываться: кто под умывальником, 
кто в оцинкованной ванне, а летом на улице под импрови-
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зированным душем, из железной черной бочки, в которой 
вода нагревалась за день иногда до 30–40 градусов. 

Зимой, когда в доме гасли лампы, оставался тусклый 
свет, исходящий от печки. Раскаленная чугунная плита ис-
крилась и отсвечивала, постепенно переходя от светлого ма-
линового отлива к темным тонам по мере угасания печи. 
Под этот чуть заметный свет и мягкое тепло печки мы 
обычно быстро засыпали, и снились нам хорошие сны. 

Печка печкой, но если надо было приготовить что-то бы-
стро, то заводили медный примус. В этой процедуре мне 
нравилось накачивать воздух и прочищать очень тонкой 
проволочкой отверстия, через которые поступал керосин. 
Летом бабушка давала мне примус и просила очистить пес-
ком от копоти, а затем уже сама куском войлока, отрезан-
ным от старого валенка, доводила его до блеска так, что он 
сиял на солнце золотом. 

Обычно утром родители, позавтракав, уходили на рабо-
ту, наказав, если это было зимой, протопить печь, а мы про-
должали нежиться под ватным одеялом, ленясь вылезать из-
под него, так как за ночь печь остывала и в комнате стано-
вилось зябко. 

На меня, как на старшего, возлагались обязанности по 
дому: наполнить бак питьевой водой из соседнего колодца, 
в котором я иногда топил ведро. После этого приходилось 
звать папу или соседей, которые брали «кошку» – что-то по-
хожее на якорь – и на длинной веревке спускали её в коло-
дец, цепляя дужку сорвавшегося ведра. 

Позже, когда в городе был проложен водопровод, за во-
дой ходили к колонке, расположенной возле котельной на 
улице Калинина. Зимой она часто перемерзала, и тогда 
приходилось экономить воду, используя для мытья посуды 
растопленные на печке снег и лед. 

Не составляло большого труда протопить обе печки и 
приготовить к вечеру пару ведер угля, чтобы засыпать в 
топку на ночь, оставив чуть приоткрытой задвижку на печ-
ной трубе. 
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Водопроводная колонка на ул. Калинина 

Обычно в воскресные дни мы с папой занимались более 
серьёзными делами: пилили и рубили дрова. Эта работа не 
знала времени года, так как приобрести уголь было не так 
просто. Дрова быстро исчезали, сгорая в печи, а без них не 
растопишь печь, не сваришь обед и не обогреешь дом зимой. 

Машин в городе было немного, и считалось за счастье 
привезти пару кубометров бревен. Горбыль нам иногда 
привозили на телегах. Мне было жаль лошадь, которая, 
упираясь, тащила полный воз. Как-то раз летом, пока раз-
гружали дрова, попробовал дать ей немного свежей травы, 
но она почему-то не стала её жевать. Оказалось, что надо 
снять узду, а это было уже страшно. На этом мое знакомство 
с лошадьми закончилось. 

Основными инструментами в работе с дровами тогда бы-
ли двуручная пила, топор и колун. Пила выматывала меня 
в прямом и переносном смысле до тех пор, пока я не подрос 
и не окреп. Только тогда я понял, что это за инструмент. Не 
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зря её в народе прозвали «Дружба – 2». Одному с ней не 
справиться – только вдвоём можно было распилить бревно. 

Чуть позже, когда появились бензопилы, стало намного 
легче. Папа приводил какого-то знакомого с бензопилой, и 
мы только успевали оттаскивать чурки. Расчет за работу 
был простой: мужик с нами обедал, распивая с папой бу-
тылку водки, и получал ещё червонец. Затем чурки превра-
щались в поленья и складывались в дровяники. Колоть их 
было уже в удовольствие. У папы это получалось отменно. 
Если чурка не раскалывалась сразу, он, всадив топор, с лег-
костью её поднимал и с силой опускал топор обухом вниз, 
после чего чурка обычно разлеталась в разные стороны, а я 
бегал по двору, собирая половинки, чтобы снова расколоть 
их на поленья и сложить для просушки. Став старше, я и 
сам с удовольствием занимался заготовкой дров. 

Горбыль использовался как для растопки, так иногда и 
для дела. Каждый год приходилось разбирать завалинку, 
чтобы не сгнило основание дома от дождей и наводнений, 
и свежие доски из горбыля были кстати. Остро заточенным 
топором папа подтесывал их до нужного размера и сбивал 
из них завалинку, настилал полы на веранде. 

Как-то пришли двое следователей разбираться, откуда 
взялись доски на веранде. Недоброжелатели были во все вре-
мена. Кто-то донес, что у нас во дворе новыми широкими 
досками застелена веранда. Пришлось папе взять топор и от-
дирать настил, показывать, что это горбыль, а не доски, бла-
го и квитанция сохранилась. Такие вот были времена. Но 
был ещё один эпизод в те годы, чуть не ставший, как я сейчас 
понимаю, серьёзной проблемой для всей нашей семьи. 

Однажды в летний день, когда родители были на работе, 
а бабушка хозяйничала на кухне, я, не зная, чем заняться, 
решил обследовать старый деревянный сарай, пристроен-
ный к дому, в котором уже давно ничего не хранилось. Ещё 
до моего рождения дед купил корову и вместе с десятком 
кур держал в нем эту живность для прокорма семьи. После 
смерти деда бабушка не захотела заниматься коровой, а ро-
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дителям было не до этого – работа и дети не оставляли сво-
бодного времени, чтобы вести такое хозяйство. 

За прошедшие годы даже запах животных выветрился из са-
рая. О корове-кормилице напоминала лишь полусгнившая 
шкура, выделанная в своё время дедом и уже никому не нуж-
ная, висевшая на заборе и зимой и летом. Сарай, покосившийся 
из-за постоянных наводнений, был без окон, и мне пришлось 
открыть нараспашку дверь, чтобы хоть что-то видеть. 

Когда глаза привыкли к полутьме, моё внимание прив-
лекло то, что одна из досок почти сгнила, и я, неосторожно 
наступив на нее, чуть не угодил в какую-то пустоту под по-
лом. Взяв топор, я легко приподнял доску за край (она уже 
не держалась на ржавых гвоздях). Под ней лежало что-то тя-
желое и длинное, завернутое в уже сгнившую сырую меш-
ковину. Вытащив этот сверок из сарая и развернув, я от 
удивления ахнул и закричал: «Бабушка, я нашел насто-
ящую винтовку!». Бабушка сразу и не поняла, подумав, что 
это шутка или я просто играю с палкой, из которой папа 
мне раньше топором и ножом вырезал что-то наподобие 
красноармейской винтовки со штыком. Она на летней кух-
не варила обед, и ей было не до меня. 

Воодушевленный находкой, я снова вернулся в сарай, 
чтобы тщательно обследовать все его углы. К моему изумле-
нию, отодрав уже от стены засыпного сарая несколько прог-
нивших досок, вытащил непонятную амуницию с какими-
то эполетами, шлейками наподобие казачьей портупеи и 
какую-то заржавевшую железяку, напоминающую саблю. 
После того как я вынес на свет божий весь боекомплект, ба-
бушка удивилась находке не меньше меня. 

Из этого арсенала меня больше всего заинтересовала 
винтовка. Осмотрев её, я понял, что она настоящая и в пол-
ном порядке, хотя сплошь была покрыта ржавчиной. Обте-
рев тряпками металл, попытался сдвинуть затвор. Вначале 
мне это не удалось, видать, ржавчина съела металл основа-
тельно. Постучал молотком с разных сторон – и сдвинулся 
затвор, щелкнул курком – заработал весь механизм. 
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Винтовка времен Гражданской войны и амуниция, ско-
рее всего, были спрятаны в сарае прежними хозяевами. Кто 
они были, почему они не забрали этот арсенал – бабушка 
не могла сказать. 

Разместившись поудобнее на веранде, я стал приводить 
винтовку в порядок. В ход пошли щепки, песок, подсолнеч-
ное масло – все, до чего я мог додуматься в свои семь лет. 
Десятки раз я уже взводил затвор, мысленно вставляя пат-
рон и прицеливаясь то в подсолнухи, то в сидящих на де-
ревьях пташек, то в ещё какие-то мишени, и нажимал ку-
рок, прислушиваясь к его щелчку. Когда мама пришла с ра-
боты, ружьё уже имело металлический блеск, затвор и ку-
рок работали четко. 

Мне хотелось её удивить и обрадовать. Радостно закри-
чав и подняв над головой двумя руками оружие, побежал к 
ней навстречу. Но реакция мамы, как я почувствовал, оказа-
лась совсем не радостной. 

– Вэй из мир – где ты это взял? Какой сарай? Ты что, хо-
чешь, чтобы нас всех забрали в милицию? Давай ружьё, я 
его положу в кладовку, пока папа не придет. И чтоб не смел 
брать и кому-нибудь рассказывать об этом. 

Это настоящая еврейская мама! Как она заботилась о нас в 
те годы! Чтобы мы были голодными, чтобы ходили в рваной 
одежде, чтобы к каждому новому учебному году она не сшила нам 
сама новую школьную форму – такого ни разу не было за все наши 
школьные годы. И неважно, что школьные костюмчики она пере-
шивала на левую сторону из старого папиного костюма, даже та-
кими они выглядели новыми. Дети растут быстро, и костюм 
этот нужен был всего на год, да он больше и выдержать не мог. 

Винтовка для неё означала войну. Она рано осталась сиротой, и 
скитания в годы войны вместе с младшим братом вызывали 
страх перед всем, что могло бы напоминать о тех годах. Когда на 
торжествах или праздниках ей предстояло говорить тост, то, 
независимо от всего ранее сказанного, она обязательно говорила: за 
мир между людьми, чтобы больше никогда ни одного дня не было 
войны в мире – зол нит зайнит кен эйн тог мелхоме ин дер велт. 
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Коллектив ателье № 2. В центре – бригадир П. Вейцер.  
Первая слева в нижнем ряду – моя мама 

Папа пришел с работы, когда уже начало смеркаться. Я 
рассказал ему о своей находке и вытащил винтовку. Уди-
вившись, он взял её, привычным движением открыл и зак-
рыл затвор, сказав, что она действительно настоящая, но по-
казывать её никому нельзя. Я не возражал. На том и догово-
рились. Утром, когда родители ушли на работу, я заглянул 
в кладовку, но там ничего не было, винтовка исчезла. Я за-
ново облазил сарай, залез на чердак, в подвал, но нигде её 
не нашел. Бабушка сказала, что понятия не имеет, куда она 
делась, а родители вечером мне объяснили, что лучше про 
винтовку забыть, чтобы всем нам не было плохо. 
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Скорее всего, папа выбросил винтовку в болото за домом, 
так как если бы он отнес её в милицию, то, вероятнее всего, 
домой бы уже не вернулся. Ржавую саблю я выбросил сам, 
металл уже настолько сгнил, что не поддавался чистке, а ка-
зачью амуницию съела моль, и она расползлась, как только 
начал ее примерять. Так пришел конец комплекту военной 
амуниции времен Гражданской войны. 

Но в Биробиджане раскапывали и настоящие клады. 
Мой бывший одноклассник, Виталий Резников, нашел во 
время строительных работ, проводившихся в центре города 
в 1967 году, золотые царские червонцы и пятерки 1902 года 
выпуска. Часть этого клада растащили дети, часть изъяла 
милиция, а хозяин его так и не объявился. 

Свет в частных домах появился в конце пятидесятых, пос-
ле пуска в 1957 году первой очереди биробиджанской элек-
тростанции. До пуска ТЭЦ предприятия и дома освещались 
от нескольких мощных дизельных электростанций, распо-
ложенных в разных районах города. 

Это было событие для Биробиджана. Мы становились 
цивилизованным городом, где освещались улицы, а в цен-
тре, между столбами, перекидывали провода с гирляндами 
лампочек и в праздники зажигали иллюминацию. По пери-
метру основного корпуса ТЭЦ, со стороны улицы Шолом-
Алейхема горели десятки лампочек. На один из праздников 
на здании была смонтирована из лампочек огромная звезда 
с расходящимися лучами: электрификация, наконец, дош-
ла до берегов Биры. 

Не сразу и не быстро подвели освещение к частному сек-
тору. Если к этому добавить, что вся «механизация» состо-
яла из двух-трех электриков, которым приходилось вруч-
ную натягивать провода, то есть залезать с помощью «ко-
шек» (приспособлений для лазания по столбам и деревьям) 
на каждый столб, подтягивая и закрепляя провода на фар-
форовых изоляторах, а затем на следующем столбе все пов-
торять сначала, то можно себе представить, насколько долго 
продолжалась электрификация окраин Биробиджана. 
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Хотя наш дом и стоял в центре города, но только через 
год после пуска ТЭЦ к нам провели свет. Вдоль переулка 
вкопали столбы, на которых были натянуты провода. По-
том к нам в дом зашли два электрика, которые вначале при-
били к стенам и потолку маленькие фарфоровые изолято-
ры, а затем, скрутив проволоку косичкой, протянули её в 
комнаты, установили выключатели и розетки. «Да будет 
свет», – сказал монтер, щелкнув выключателем. Через месяц 
в центре комнаты на комоде папа установил радиоприем-
ник «Рекорд» с проигрывателем, повесил абажур и купил 
маме электрический утюг. 

Свет в села пришел намного позже. Этот прогресс циви-
лизации принес и немало бед. Незнание правил техники 
безопасности приводило зачастую к трагическим послед-
ствиям. В домах тогда ещё не было счетчиков, учет электро-
энергии и оплата велись самым примитивным способом – в 
зависимости от количества лампочек и розеток. 

В квартирах, чтобы сэкономить, хозяева часто вместо 
лампочки вкручивали подобие патрона с проводом, на кон-
це которого была самодельная розетка или напрямую под-
соединенная электроплитка. Вместо сгоревших пробок ста-
вились «жучки», которые, наравне с самодельными электро-
обогревателями, прозванными в народе «козлами», зачас-
тую приводили к возгоранию электропроводки и пожару. 
Высокая пожарная каланча стояла в центре города (на месте 
центрального рынка), а постоянно дежурившие пожарные 
машины с ручными насосами без работы не оставались. 

Проведенное в дома электричество принесло и много ново-
го, о чем мы раньше и мечтать не могли. В квартирах у людей 
появились радиоприемники, которые ловили две-три станции, 
проигрыватели, заменившие патефоны, абажуры и настоль-
ные лампы. На смену огромному чугунному утюгу килограм-
мов пять весом, который заправлялся углями, пришел легкий 
электрический утюг, перегоравший, правда, каждый месяц. 

В школу меня приняли в неполные семь лет, что по тем 
временам не приветствовалось. А когда научился читать и 
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писать, мне купили проектор для диафильмов. По тем вре-
менам это было почти кино. Летними теплыми вечерами у 
нас во дворе собирались взрослые и дети из близстоящих 
домов. Когда темнело, во дворе вешали белую простынь. На 
подоконнике на маленьком стульчике устанавливали диап-
роектор и через форточку показывали фильмы. В моей кол-
лекции было около тридцати черно-белых и цветных пле-
нок с детскими сказками, рассказами и просто научно-попу-
лярными диафильмами. Часто кто-нибудь из соседей при-
носил новые диафильмы, и мы с интересом их просматри-
вали, оживленно комментируя. 

Телевизор появился в начале шестидесятых. На сопке бы-
ла установлена огромная по тем временам телевышка-рет-
ранслятор. Когда у наших соседей по улице – Рабинови-
чей – появился телевизор с экраном по диагонали около 
15 сантиметров, это событие было почти на грани фантас-
тики. Феликс и Фаина Рабиновичи купили рядом с нами 
дом. Они были старше наших родителей, прошли войну от 
начала до конца. В одну из годовщин Победы тетя Полина 
надела свой китель, и я увидел около десятка орденов и ме-
далей, полученных медсестрой за спасение жизней солдат и 
офицеров, которых она буквально вынесла на себе ранен-
ными с поля боя. 

Их дети Лена и Яша были чуть старше нас, но разница в 
возрасте не чувствовалась при общении. Когда вечером 
включали телевизор, у них в доме собиралось столько наро-
ду, что ступить было некуда. Дети сидели на полу впереди, 
задрав головы, взрослые – на табуретках и стульях, прине-
сенных с собой. На таком экране много не разглядишь, и 
тогда появилась увеличительная линза, стоящая перед ним, 
дополненная затем изобретенной кем-то трехцветной плен-
кой, которая давала эффект примитивного цветного изоб-
ражения. Верх пленки был голубой, средняя полоса – крас-
ной, а нижняя – зеленой. Цвета плавно переходили один в 
другой и при показе пейзажей или концертов создавали 
ощущение реальности цветовой гаммы. 
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У кого из наших знакомых и соседей были телевизоры, 
сосчитать хватило бы пальцев и на одной руке. Телевизион-
ные программы мы смотрели только по вечерам. Тем более 
что когда наступали сумерки, детей на улицу не пускали. 

На правом берегу реки, недалеко от моста жил мой од-
ноклассник Валера Трубачев. И, как одноименный персо-
наж из детской книжки «Васёк Трубачев и его товарищи», 
он был совершенно правильным учеником. Как-то раз он 
пригласил меня в гости. 

Небольшой деревянный дом из почерневшего от дождей 
и солнца кругляка стоял метрах в пятидесяти от правого бе-
рега Биры. Вокруг него не было деревьев и кустарника. Воз-
ле дома был разбит небольшой огородик, где росли лук, ук-
роп, петрушка, морковка и, конечно, картошка. 

Его отец работал смотрителем на реке. Тогда я впервые 
узнал, что есть люди, которые ведут журнал учета уровня 
воды в реке, следят за сохранностью бакенов и буев, ведают 
обозначениями для ходивших тогда по реке маломерных 
судов. Мы иногда подходили к деревянному мосту через 
Биру и высматривали на приколоченной мерной линейке 
уровень воды в реке. 

Мама Валеры пригласила нас к столу пообедать, и тогда 
я впервые попробовал русский борщ. Наваристый, с пере-
жаренным салом и почти коричневым луком, разбавлен-
ный томатом и сметаной так, что жир большими овальны-
ми светло-коричневыми пятнами покрывал всю тарелку, он 
не внушал мне доверия. Это была иная кухня, так как у мо-
ей бабушки борщ был и по цвету, и по вкусу, и по качеству 
совсем другой. Но, как говорят, голод не тетка. Разведя по 
краям жир, я съел что мог. Его мама никак не могла понять, 
почему я вожу ложкой по тарелке и плохо ем. 

Когда подали толчёнку с жареной рыбкой, со свежими 
огурчиками, лучком, укропчиком с грядки, то эта привыч-
ная еда быстро исчезла с тарелки. Но тот борщ почему-то 
остался в моей памяти как особенность русской националь-
ной кухни. Кто разбирается в еде, тот понимает, в чем зак-
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лючаются различия в кухне, особенно, если варит бабушка. 
До сегодняшнего дня я предпочитаю то, что приготовлено 
дома, у моих родственников. Это мне знакомо, привычно, и 
вкус почти один и тот же. Привычка к определенной еде 
обеспечивает хорошее настроение. Главное – не объедаться. 
Но даже если и переел, то ничего страшного не случалось, 
если учесть, что в основном передвигались пешим ходом. 

Летом почему-то подошва на моих сандалиях стиралась 
так быстро, как будто её обрабатывали наждачным камнем. 
Иногда через месяц показывал маме сандалию, в которой 
палец выглядывал из подошвы, и говорил – вот, посмотри, у 
меня уже протерлась дырка. Для большей убедительности 
толкал туда палку, чтобы продемонстрировать полный из-
нос. Часто это не вызывало никакой реакции, и мне прихо-
дилось бегать по дорожкам босиком, загоняя в пальцы боль-
шущие занозы, которые мама выковыривала иголкой, а па-
па держал меня крепко, чтоб не вырвался. Грязи и луж в ок-
руге хватало, и по несколько раз в день нас заставляли мыть 
ноги, прежде чем пускали домой. 

В городе тогда было несколько сапожных мастерских. А 
главный, как мне казалось, сапожник – дядя Исаак – жил через 
стенку в нашем общем доме. С его сыном, моим тезкой, кото-
рый был старше меня на три года, мы часто играли во дворе. 

Но для ремонта обуви моя бабушка почему-то часто 
пользовалась услугами старого хромого Идлыка. Этот невы-
сокого роста молчаливый и добродушный человек, опира-
ясь на палочку и прихрамывая, обходил дворы, собирая в 
свой большой дерюжный мешок туфли, босоножки, вален-
ки и такие рваные, как у меня, сандалии, а через пару дней 
всю отремонтированную обувь разносил по домам. 

По всей видимости, он брал за свою работу немного денег. 
Да и его клиентам это было удобно. Не надо было никуда хо-
дить, он все приносил домой в лучшем виде. Но папа не до-
верял ему свои коричневые китайские туфли и сапоги с вер-
хом из белого фетра. Каждый год я примерял их, надеясь, 
что скоро у меня нога подрастет, и папа позволит походить в 
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них. Обувь была из настоящей кожи. Толстая кожаная по-
дошва на сапогах была пробита по всему периметру медны-
ми гвоздиками, и сносу им, казалось, не было. Но туфли па-
па в конце концов сам износил так, что они уже не имели ни-
какого вида, а сапоги, хранившиеся в диване, съела моль. 

Кроме Идлыка, в те годы на дому часто делали ремонт и 
перетяжку диванов. Во многих семьях в домах стояла прос-
тая мебель – стол с табуретками, этажерка, комод, кухон-
ный буфет и, в лучшем случае, железные кровати с панцир-
ной сеткой (спали в основном на сбитых топчанах, покры-
тых ватными матрацами, реже – на кроватях с простой сет-
кой на пружинах). 

Диван в то время был признаком того, что в доме уже 
есть достаток, так что комфортная мягкая мебель была не в 
каждой квартире. Но наличие дивана, покрытого красивым 
покрывалом, ещё не означало, что на нем удобно сидеть 
или спать. 

Технология его изготовления: большие пружины, пере-
тянутые верёвками, – была примитивной, и, соответствен-
но, через год диван требовал ремонта, так как веревки не 
выдерживали нагрузки, перетирались, и пружины то в од-
ном месте, то в другом торчали из дивана. Мы к этому име-
ли прямое отношение, так как было очень здорово прыгать 
на диване, когда родители отсутствовали. 

Но торчавшие пружины не давали покоя родителям. 
Обычно летом, в воскресный солнечный день, к нам прихо-
дили какие-то люди, выносили диван на улицу и начинали 
его разбирать до пружин. Затем брали крепкий шпагат, ко-
торый папа сам проверял на прочность, и начинали перевя-
зывать пружины по известной им схеме. За день они успева-
ли все поменять, и диван, как новый, заносился домой. 

Тут и мы пробовали его на прочность, обещая, что боль-
ше залезать на него с ногами и прыгать на нем не будем. Но 
эти обещания забывались, как только родители уходили на 
работу. 
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КОГДА ДОМА И ТРОТУАРЫ 
БЫЛИ ДЕРЕВЯННЫМИ 

БАЗАР-ВОКЗАЛ 

Если идти от вокзала и свернуть за кинотеатром налево, 
то с правой стороны дороги можно было увидеть старый, 
даже по тем временам, деревянный двухэтажный универ-
маг. Товары, которые были разложены на полках, соответ-
ствовали уровню сельского ларька: черные блестящие рези-
новые калоши, такие же туфли с круглыми носками, кирзо-
вые сапоги, ткани нескольких видов, военное обмундирова-
ние, музыкальные инструменты, стеклянная посуда, ведра, 
кастрюли, рапиры и шпаги (кто на них сражался и зачем 
они были здесь, не знаю). Но тогда для нас совершить по-
купку в универмаге было то же, что сейчас сходить москви-
чу в Охотный ряд. 

В пятидесятые годы в универмаге часто продавались ве-
щи китайского производства. Отношения с нашим соседом 
были добрые и братские. На всей китайской продукции 
традиционно был ярлык фирмы «Дружба». Это и натель-
ное шерстяное бельё, фонарики, термосы, костюмы, коф-
точки, вязаные детские костюмчики нежных, чаще небес-
ных цветов, шелковые покрывала с вышитыми на них ог-
ромными яркими цветами и птицами из райского сада, тол-
стые шерстяные ковры, шикарные, из лайки, туфли и сапо-
ги и многое другое. За этим товаром часто выстраивались 
обычные в те годы очереди. Это был не сегодняшний дешё-
вый китайский ширпотреб, который продают на наших 
рынках. Качество тех вещей было отменное. 

Денег у людей, как мне казалось, особо и не было. Захо-
дили посмотреть на вещи и ещё на тех, кто что-то покупает. 
Сразу за универмагом была столовая, пропахшая переж-
женным подсолнечным маслом и прочими общепитовски-
ми запахами. Цены были в ней невысокие, но мои родители 
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ни разу туда не заходили. С одноклассниками мы забегали 
выпить чай с булочкой по две копейки. На весь школьный 
обед родители давали нам в школу ежедневно по двенад-
цать-пятнадцать копеек, этих денег хватало на то, чтобы по-
обедать, и иногда даже оставалось на газировку с сиропом 
или мороженое. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Гастроном. 1951 год 

Рядом со столовой, почти на уровне с тротуаром, прова-
лившись в землю по окна, стояло одноэтажное здание фо-
тографии. И хотя напротив, через дорогу, была ещё одна, 
мы почему-то ходили в эту. 

За стеклами больших окон красовались дамочки в шляп-
ках, джентльмены во фраках, какие-то витиеватые виньетки 
на семейных фото, детки с игрушками и прочие привлека-
тельные снимки. На стене в съемочном помещении висела 
картина с морским пейзажем: песчаный берег, пальма и 
бесконечно голубое, лазоревое море. Даже не верилось, что 
есть такие райские уголки на земле, где все время светит 
солнце и ласкает морская волна. В этой фотографии были 
сделаны первые снимки в моей жизни – с бабушкой и дядей 
Мишей. 
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За углом фотогра-
фии сразу начинался 
рынок. У входа на ры-
нок стояли небольшие 
ларьки, сапожные буд-
ки. Примостившись у 
забора, сидели два-три 
чистильщика обуви в 
затертых, перепачкан-
ных ваксой передни-
ках, надраивая туфли 
до зеркального блеска 
так, что солнечные лу-
чи сверкали, отража-
ясь от их поверхности. 
Они встречали и про-
вожали взглядом про-
ходивших мимо лю-
дей, подмигивая и 
приглашая потенци-
альных клиентов по-
чистить обувь, чуть ли 
не хватая их за рукав и 
заглядывая в глаза. 

Колхозный рынок для биробиджанцев в далекие пятиде-
сятые годы был тем местом, где горожане регулярно встре-
чались и с хорошим настроением делали покупки. 

В начале тридцатых годов планировалась площадь для базара, 
на которой предусматривалось устройство ларьков кооперации, 
крытого рынка для колхозной торговли и стоянки для подвод. 
Место было выбрано специально у перекрестка трех дорог. Одна 
выходила на Валдгеймскую улицу, другая дорога шла в Бирофельд, 
а третья – на Раздольную улицу. 

Это решение для Биробиджана тех лет было, несомненно, пра-
вильным, так как город планировалось строить на правом берегу, 
и колхозная площадь никак не могла нарушить схему размещения 
будущего города. Но город остался на левом берегу, и базарная 
площадь оказалась в самом его центре. 

Дядя Миша и я. 1953 год 
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Биробиджан – один из немногих городов в мире, где по сосед-
ству с рынком сегодня находятся центральная гостиница, рес-
торан, казино, расположены парки и скверы и прочая городская 
инфраструктура. Но в этом и есть наша биробиджанская осо-
бенность. Где ещё ходят за свежей садовой и огородной продук-
цией в центр города? 

В те годы у входа на рынок покупателей встречал порося-
чий визг; вспомнив об утре, запоздало пели петухи и кудах-
тали уже переставшие нести яйца курицы, которым суждено 
было попасть в предстоящий шабат на обеденный стол. 

С мясом были проблемы, так как в начале пятидесятых 
горожанам не разрешалось держать на откорме свиней и 
бычков. Продавали, конечно, жесткую говядину из старой 
коровы, изредка конину. Это мясо бабушка варила очень 
долго, чтоб можно было разжевать, но иногда она делала из 
вымени такое «эсек флейш» (кисло-сладкое мясо), что паль-
чики можно было проглотить. 

По этому поводу мой товарищ, Марат Лисовский, рассказал 
мне одну историю из своей жизни, отголосок того времени, а мо-
жет, просто курьезный случай из нашей юности. Откорм поро-
сят в городе считался незаконным. По улицам ходила вооружен-
ная милиция и просто пристреливала несчастных животных, 
которых жители припрятывали в сарайчиках. Власти строго 
следили за тем, чтобы в одни руки больше двух буханок хлеба не 
давали. Если кто-нибудь попадался на этом нарушении, значит, 
«враг народа», так как скармливает хлеб свиньям. 

В 1968 году, когда Марик женился, то, как говорили в Биро-
биджане, еврейский мальчик попал в русскую семью. Ему было 
всего 23 года, что считалось для парня нормальным, а женой ста-
ла его одноклассница Галина, национальность которой тогда не 
имела значения. На первых порах жили они у тещи, которая вы-
делила им большую комнату – 16 квадратных метров – в своей 
маленькой квартирке на первом этаже двухэтажного деревянного 
дома на Кавалерийской. 

В квартире был вырыт подвал, где зимой теща держала обыч-
но 8–10 кур. В тот год, в связи увеличением семейства, теща ре-
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шила укрепить здоровье зятя и купила осенью поросенка для от-
корма. Поместили его в подпол, может, ещё из-за того страха, 
который оставался с пятидесятых годов. Курам пришлось по-
тесниться, так как Васька рос как на дрожжах и не хотел делить 
ни с кем «жилплощадь». Теща нарадоваться не могла тому, что 
кабанчик быстро набирал вес, и ни у кого не было и в мыслях, как 
будет окончательно решаться вопрос по освобождению этой 
«жилплощади». 

После Нового года, когда Ваську ещё можно было поднять на-
верх, теща задумалась. Поросенка некуда было поместить, зимой 
теплого помещения не нашли. К весне от домашней кормежки 
Васька стал «тяжеловесом», и чуть ли не через день велись разго-
воры о том, что же с ним делать. Небольшой узкий проём в под-
пол, куда вела лестница, не был приспособлен для того, чтобы 
вытащить Ваську наружу. Одному человеку его было не поднять, 
и даже вдвоем сделать это было не под силу. Две недели на се-
мейном совете обсуждали проблемы и делали попытки поднять 
кабана, но он не поддавался, брыкался копытами и визжал, как 
настоящая свинья, при малейшей попытке вытащить его. Сосе-
ди стучали в дверь с вопросами, что случилось. 

Ваську вытащили с огромным трудом. Трое крепких ребят 
стояли наверху и тащили за веревки, которыми были связаны его 
ноги, а Марик успокаивал кабана и подталкивал снизу. На поро-
сячий визг сбежался весь подъезд. Васька в первый и последний раз 
после долгих месяцев пребывания в темнице увидел божий свет, 
но такова участь свиней. «Соседи над нами, – вспоминал Ма-
рик, – подтрунивали ещё год, над эпопеей по откорму поросенка, 
а мы и кур перестали там держать, такой плохой осадок остался 
с тех пор.» 

В воскресенье бабушка обычно ходила на рынок за кури-
цей, там же договаривалась с шойхетом (резником, обучен-
ным убою скота и птицы по законам еврейской религии), 
платила ему за работу. Или же готовила гефилтэ фиш – 
фаршированную рыбу, которую у нас подавали с хреном, 
подкрашенным соком свеклы. Без рыбы, как известно, не 
обходится ни один праздничный стол в еврейской семье. 
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Благо проблем с рыбой летом не было. Несколько рыболо-
вецких колхозов регулярно поставляли живую рыбу, кото-
рая была кошерная и не кошерная, но к концу дня вся рас-
продавалась, и, чего греха таить, евреи любили и сладких 
сомиков, и ротанов. 

В сплетенных из ивы клетках сидели кролики, пищали 
цыплята и гоготали гуси, иногда попадались важные индю-
ки. Чуть поодаль стояли привязанные к столбам коровы, ко-
зы. Здесь же из бидонов продавали парное молоко, творог, 
свежую сметану, по густоте и жирности напоминавшую 
масло, а также овощи, ягоды и фрукты. 

В ларьке кооперации, расположенном в отдаленном уг-
лу, скупали шкурки пушных зверей, мед (и производные от 
него продукты), дикорастущие ягоды, кедровые орехи, гри-
бы, делая на этом огромную прибыль. Все добывалось, ло-
вилось и выращивалось на этой богатой земле и было горо-
жанам вполне по карману. 

БИРОБИДЖАНСКАЯ ВДНХ 

Во второй половине пятидесятых годов в городе была 
проведена первая областная сельскохозяйственная выстав-
ка-ярмарка. По всей видимости, было указание «сверху» 
сделать что-то наподобие местной ВДНХ. Место для неё в то 
время выбрали практически за городом, где сейчас распола-
гается автошкола РОСТО. 

Автобусы туда не ходили, и мы с папой и мамой, взяв с 
собой провиант на дорогу, будто в поход, шли по пыльной 
дороге, затем немного по шпалам, пока наконец не добира-
лись до входа на выставку. 

На площади чуть больше гектара построили навесы от 
дождя, пару деревянных крытых помещений. На входе ус-
тановили арку с лозунгами и портретом Н.С. Хрущева в 
центре. 

Для Биробиджана это было событие большого масштаба. 
Открывали выставку руководители области, играл духовой 
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оркестр, но самое главное: на нее свезли со всех районов са-
мые лучшие образцы растениеводческой продукции, на ко-
торые мы смотрели с удивлением и восторгом. 

На первом плане красовалась, конечно, кукуруза. Каждое 
хозяйство, представлявшее свою продукцию, привезло для 
обозрения почти трехметровые стебли с огромными почат-
ками кукурузы, связанные в большие снопы. Желтоватые 
тыквы необъятных размеров лежали внизу у стендов, и, ка-
залось, поднять их одному человеку было не под силу. 

Картошка, наш второй хлеб, чуть ли не по полкило каж-
дая, составляла гордость каждого представленного на выстав-
ке хозяйства, не говоря уже о зерновых культурах и овоще-
водческой продукции – капусте, переспевших помидорах, зе-
лено-желтоватых огурцах, луке, чесноке и прочем, что было 
в изобилии выставлено для обозрения посетителей. 

Особый интерес вызвал у всех станок по производству 
перламутровых пуговиц, которые изготавливались из нату-
ральных ракушек. Откуда привезли ракушки, не знаю, но 
всех интересовал сам процесс и, конечно, возможность по-
лучить на память пару образцов этой продукции. Порабо-
тав несколько часов, станок то ли сломался, то ли ракушки 
кончились, но нам так и не досталась ни одна пуговица. 

Всю следующую неделю дома только и было разговоров 
о том, что вот ведь выращивают у нас в области хорошие 
овощи, а мы на своем огороде, кроме цурес (горя), ничего не 
можем получить. 

ПЕРВОЗДАННЫЙ ПАРК 

Зима кончалась, и приходило лето, которое с каждым 
прожитым годом наполнялось новым содержанием. Старо-
жилы, наверное, помнят наш первозданный парк на остро-
ве. Открыт он был в 1936 году. Деревья в нем никто не са-
дил. Просто вырубили в лесу тропинки и площадки, посы-
пали их песком, разбили клумбы, посадили цветы, устано-
вили несколько памятников вождям революции, построили 
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пару аттракционов, танцплощадку, где играл духовой ор-
кестр, летний кинотеатр, который не один раз горел и 
вновь восстанавливался и наконец сгорел дотла. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Вожди народа на клумбе в парке 

 
На центральной площади парка, напротив летнего кино-

театра, была сооружена большая клумба. В центре стояла 
скульптурная композиция: Ленин сидит на скамейке и что-
то объясняет Сталину, стоящему рядом. Мне все время каза-
лось, что как-то неправильно расположена вся эта компози-
ция: Ленин, как главный вождь, должен стоять и говорить 
сидящему Сталину, что надо делать. 

Так хотелось подойти к памятнику, присесть рядом и 
сфотографироваться с ними вместе, но мешали стоящие 
вокруг клумбы скамейки да ещё страх, что меня не так пой-
мут. После разоблачения культа личности Сталина все па-
мятники из парка исчезли, и не слышно было, чтобы кто-то 
возмущался по этому поводу. 
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Летний кинотеатр «Юность» в парке 

Рядом с кинотеатром находилось летнее кафе, которое 
работало до наступления осенней прохлады. С другой сто-
роны площади стоял павильон, где была небольшая библи-
отека и читальный зал. Несколько столиков были инкрусти-
рованы деревянным шпоном под шахматную доску. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Три моста. Первый мост вел в парк, второй соединял парк 
с островом, третий, дальний – мост через Биру 
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В воскресные дни там разыгрывались такие шахматные 
баталии, что можно было подумать: проходит чуть ли не 
чемпионат мира. В нем принимали участие интеллиген-
тные пожилые евреи, успевавшие между ходами переки-
нуться на идиш репликами или последними новостями. Тут 
же включались в разговор соседи, пока кто-нибудь не гово-
рил громко: ша, не мешайте мне делать ход. В шахматы иг-
рали допоздна, пока солнце не опускалось за сопки и не за-
жигались фонари на столбах. Уставшие игроки шли в сто-
явшее напротив кафе выпить кружку пива и договориться о 
следующем матче-реванше. 

Попасть в парк летом можно было только через пешеход-
ный мост длиною более ста метров и шириною метра два. 
Вход был платный – пятак, но с детей плату не брали. Дер-
жась крепко за руки родителей, я стремился этот мостик 
пройти быстрее. Доски при ходьбе скрипели; было такое 
ощущение, что они не выдержат. В конце концов мост раз-
валился из-за прогнивших после наводнений деревянных 
опор, и к парку проложили насыпную дорогу. 

Прогулки в парке всегда были интересны. Мы бродили 
по его тропинкам, как по таежному уголку дальневосточ-
ной тайги, наслаждались девственной природой, которую 
не хотелось покидать. 

С десяток разных видов птиц щебетали на ветках деревь-
ев, порхали огромные бабочки-махаоны и стрекозы. Аромат 
зелени, таёжной дикой белой сирени, черемухи, боярыш-
ника, дикой ранетки, цветов на клумбах разливался и чув-
ствовался уже на подходе к парку. 

Запахи сменялись в зависимости от поры цветения расте-
ний, и поэтому каждый раз ты как будто попадал в новый 
мир ароматов. Уже учась в старших классах, мы приходили 
в парк готовить уроки. Осенью на засыпанных дорожках бе-
гали стометровки и кроссы, поднимая в вихре опавшую с 
крон разноцветную листву, похожую на сусальное золото с 
красным и соломенным оттенком. 
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Урок физкультуры в парке. За деревьями виден мост,  
ведущий в парк. 1958 год 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Арочный мост в парке 
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Летом парк был излюбленным местом отдыха горожан. 
На спортивных площадках проходили баталии по волейбо-
лу и баскетболу, стрельбе, теннису и шахматам. Тенистые 
аллеи прерывались небольшими ажурными деревянными 
мостиками, переброшенными через мелкие протоки реки, в 
которых плескались маленькие разноцветные синявки и 
пескари с гольянами. Пересекавшие парк в нескольких мес-
тах горбатые мостики создавали какую-то сказочную атмос-
феру. Казалось, что сейчас из-за деревьев выйдет какой-ни-
будь лесной зверь, и ты остановишься как вкопанный, не 
зная, что делать. 

Как-то в начале шестидесятых годов возле домика сторожа 
в небольшой вольер по-
местили бурого медведя 
и еще нескольких лес-
ных зверей. Мне тогда 
казалось, что им выде-
лили мало места, что 
это издевательство над 
животными и надо их 
отпустить в тайгу. Через 
несколько месяцев их 
куда-то увезли, но ос-
тался неприятный оса-
док. Больше парк в зо-
опарк не превращали. 

В воскресные дни по 
всему периметру парка 
располагались у воды в 
тени деревьев и кустов 
семьи с детьми и до за-
хода солнца купались и 
загорали, наслаждаясь 
прохладой Биры, всегда 
свежим и чистым таёж-
ным воздухом. На выходе из парка нас провожал Ленин
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Зимой в парке спорткомитет проводил лыжные соревно-
вания, а городские власти устраивали новогоднюю ёлку, 
строили огромную ледяную горку, с которой мы съезжали 
прямо на замерзшее озеро. На этом озере мы катались на 
двухполозных коньках, прикрученных веревками к вален-
кам или сапогам. После часа такого катания ноги уже не 
слушались, и мы плелись домой, бренча железяками, пове-
шенными через плечо. 

ТРЕТИЙ МОСТ В РОССИИ 
Одной из главных достопримечательностей Биробиджа-

на, кроме парка, был построенный из бревен автомобиль-
ный мост через Биру, который входил в тройку самых длин-
ных деревянных мостов в России. Он был пущен в эксплу-
атацию накануне войны, в мае 1941 года. 

Дорога к нему шла прямо от вокзала и, забирая чуть впра-
во, упиралась в берег реки. Мост был надежный и крепкий – 
так, по крайней мере, нам казалось. Покрытие моста было из 
прочных лиственничных досок, которые порой изгибались 
пропеллером, даже гвозди не держали такой настил. Если на 
мост въезжала тяжело груженая машина, то хорошо было 
слышно, как скрипели и постукивали доски. 

Мост был высокий, но это нисколько не пугало смельча-
ков, которые летом прыгали с него в реку «солдатиком». Ко-
нечно, это запрещалось, тем более что были смертельные 
случаи, так как никто не знал, как расположены под водой 
бревна опоры моста. К тому же, когда Бира прибывала, за 
опорами моста образовывались стремительные водовороты, 
из которых выплыть было не каждому под силу. 

Фотографировать его не разрешалось, поскольку он счи-
тался военным стратегическим объектом, и иногда на нем 
даже стояла военизированная охрана, а в застеклённой буд-
ке был часовой с ружьем. В то время ходили разговоры, что 
если кого заметят с фотоаппаратом у моста, то посадят как 
шпиона. Может, поэтому ни одной фотографии этой важ-
ной достопримечательности города ни у меня, ни у моих 
знакомых не осталось. 
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Мост через Биру 

Мы всегда с нетерпением ждали, когда на Бире начнется 
ледоход. Перед мостом собирался ледяной затор, мальчиш-
ки постарше нас после школы бежали к реке и, позабыв о 
страхе, прыгали с одной льдины на другую, балансируя на 
покачивавшихся глыбах льда, что не всегда заканчивалось 
благополучно. 

Но было несколько весен, когда из-за крепких зимних 
морозов река промерзала на большую глубину и под при-
пекающим солнцем вода шла поверх льда. Бира как бы мед-
ленно набухала, а местами, наоборот, подтапливала берега. 
Тогда на реке собирались военные, закладывали динамит 
чуть выше по течению и производили поочередно взрывы, 
наблюдая за поведением реки. 

Около сотни человек обычно собирались поглазеть на 
Биру, когда она, гулко ухая, со скрежетом и звонким разло-
мом ледяных торосов, трущихся друг о друга, медленно 
сбрасывала свое белое ледяное одеяло. После этих взрывов 
на мосту собирались специалисты, чтобы оценить его состо-
яние. 
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Паром через Биру. 1932 год 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Недостроенный мост 
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В одну из весен первая серия взрывов ни к чему не при-
вела: огромные глыбы льда закупорили Биру, она замерла и 
не шевелилась. Лишь после новых взрывов лед тронулся. 
По всей видимости, деревянный мост не был рассчитан на 
такие нагрузки, и поэтому строители укрепляли опоры, со-
орудив впереди «быки» для того, чтобы они приняли на се-
бя основную нагрузку ледохода. 

Зимой мост старались поберечь. Выше и ниже по тече-
нию, приблизительно на километр, организовывалась ледя-
ная дорога. Летом тяжелая техника, трактора переправля-
лись на пароме, который ходил под сопкой. 

Учитывая проблемы с деревянным мостом, ранее, в 
1943 году, было принято решение построить чуть ниже по 
течению второй мост, но начавшееся строительство почему-
то было приостановлено, а уже забитые железобетонные 
сваи разобраны. 

Осенью 1962 года открылось автомобильное и пешеход-
ное движение по новому железобетонному мосту через ре-
ку, а наш деревянный мост в том же году был разобран. Но 
еще не один год торчавшие из воды опоры старого моста 
напоминали об уникальном деревянном сооружении, со-
единявшем два берега нашей реки. 

АРТЕЛЬ «ФАНЕРНЫЙ ЗАВОД» 

На реке, почти напротив сопки, стояли две артели – «Де-
таль» и «Фанерный завод». Отец работал на фанерном заво-
де. Почти каждый год, начиная с седьмого класса, на летних 
каникулах я помогал отцу, чем мог. Мне нравилось наблю-
дать, как он легко закидывал пачки фанеры на почти двух-
метровую высоту. Мне это было, конечно, не под силу. Ино-
гда мы с братом вместе подключались к этой работе. Я брал 
пять листов, брат по два-три, и, мешая друг другу, мы скла-
дывали фанеру на вагонетку, а потом с папой толкали её в 
склад, чтобы затем раскидать пачки по сортам и породам 
дерева. 
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Как-то специально таким мальчишкам, как я, админис-
трация артели решила дать на летних каникулах работу. 
Начальник цеха Иван Масевич, бывший фронтовик, това-
рищ папы, предложил нам заняться изготовлением из дран-
ки щитов, которые строители набивали на стены домов, 
чтобы можно было их штукатурить. 

Собрали нас, четверых пацанов, которые полдня колоти-
ли молотками по гвоздям и, конечно, по пальцам. Через две 
недели мы уже были все с отбитыми, перевязанными паль-
цами, а щиты, изготовленные нами, еле держались. Мастер 
понял, что толку от нас не будет, и, сказав нам, когда прий-
ти за расчетом, отправил по домам. Это были первые зара-
ботанные рубли, за которые мы расписались в ведомости. 

В обеденный перерыв мы с папой выходили за забор ар-
тели, который стоял у самого берега реки, съедали приго-
товленный мамой обед, купались и ловили рыбу – в основ-
ном пескарей и гольянов. После удачной рыбалки мы несли 
нанизанных на двух больших ивовых прутах блестевших на 
солнце серебристых рыбешек, которых хватало на уху и 
нам, и кошке. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Артель «Деталь». 1952 год 
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Чуть ниже по течению прямо в затон сплавлялся лес, где 
его баграми вытягивали из воды и складировали. Весь этот 
лес перерабатывался артелью «Деталь». Впоследствии эти 
два предприятия – артели «Деталь» и «Фанерный завод» – 
объединились. Но сплав леса по Бире не был постоянным. 
Низкий уровень воды в реке не давал возможности нала-
дить регулярную поставку древесины для работы артелей. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Дорога на фанерный завод проходила по небольшому мосту 

Из нескольких леспромхозов мощные по тем временам 
студебеккеры и ЗИСы завозили на фанерный завод огром-
ные, в два обхвата, бревна кедра, ясеня, дуба, березы, елки. 
Здесь их распиливали на чурки длиною в полтора метра, за-
тем неделю замачивали в горячей воде, отчего в цехе и вок-
руг него стоял специфический запах гнили, а затем распус-
кали на станке, плавно подводя нож к стволу дерева. Гото-
вый тонкий шпон нарезали по нужному размеру, сушили в 
конвейерной печи, склеивали и прессовали. 
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Отец работал на последнем участке. Работа была тяже-
лая, многие не выдерживали и недели. После пресса необ-
ходимо было упаковать листы в пачки по десять штук и пе-
ревезти на тележке в склад готовой продукции. Все это де-
лалось вручную. Вес одной пачки колебался, в зависимости 
от породы дерева, от 45 до 60 килограммов. Фанера отгру-
жалась для всего Дальнего Востока. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

У проходной артели «Фанерный завод».  
1 мая 1960 года. Слева направо: первый – С.Р. Бренер, третий – 

И.Е Масевич, директор артели 

ВСЕБИРСКИЙ ПОТОП 

Можно много говорить о нашей Бире, впадающей в мо-
гучий и широкий Амур. Река, по существу, является частью 
нашей жизни. На протяжении сотен лет она накапливает в 
памяти прошедшие события. В переводе с тунгусо-
тюркских диалектов слово «бира» означает «большая вода». 
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Древние жители Приамурья не зря называли себя «бира-
ры» – люди большой воды. Бира оправдывала свое назва-
ние. 

Река помнит первых людей, живших на её берегах и дав-
ших ей такое название, первых переселенцев, испытавших 
на себе её крутой норов. У многих найдутся в памяти при-
ятные минуты и часы, проведенные на прибрежных зеле-
ных полянках или песочно-галечных берегах с удочкой в 
руках или просто в молчании, прислушиваясь к шёпоту 
волн на перекатах. Берега реки большей частью пологие. 
Пока зайдешь на глубину, перехватит дыхание, но оку-
нёшься с головой в освежающую, чистую и очень мягкую 
бирскую воду, и как будто заново родился или стал моложе 
на пять-десять лет. Это было огромное удовольствие. В жар-
кие дни можно было часто увидеть целые семьи, располо-
жившиеся на берегу Биры: люди ловили рыбу, варили уху, 
купались, стирали белье одновременно. 

Солнечные палящие лучи в летний зной проникают до 
дна Биры, согревая сбегающие с сопок холодные чистые по-
токи, и поглощаются водной гладью. От прохладного дыха-
ния реки становится удивительно легко дышать в эту пору. 
Увлекательная рыбалка на серебристого хариуса на тихо 
журчащих перекатах или на более крупную рыбу в тенис-
тых заводях, подледный лов – все это возможно, если река 
откроет вам свои секреты. 

Река всегда кормила живущих на ней людей. Наша Бира-
матушка не исключение. После того как она очищалась ото 
льда и паводковой весенней грязи, с гор спускались проз-
рачные, быстро бегущие воды, которые искрились на сол-
нце, а в заводях можно было увидеть в глубине на полтора-
два метра мелких серебристых гольянов, пескарей, чебаков. 

Осенью, в сентябре, когда наступал ход лососевых, в гас-
трономе на улице Октябрьской постоянно была кета. Све-
жая, соленая, копченая, она лежала в огромных чанах, ящи-
ках. Уже на подходе к магазину чувствовалось, чем здесь 
торгуют, так как стоял специфический запах рыбы. 
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Привозили её в магазин иногда навалом, в грузовиках, а 
красная икра в небольших бочонках продавалась на развес, 
в основном килограммами. Дома, готовя запасы на зиму, 
кроме картошки и квашеной капусты с другими соленьями, 
папа ставил в холодную кладовку бочку рыбы и ведро ик-
ры. Это и был зимний рацион в большинстве знакомых мне 
семей. О другом разнообразии в еде мы просто не знали. 

Бира и Биробиджан связаны между собой не только кор-
нями своих названий. Город у реки или река в городе – для 
нас одно и то же. Это все равно, что артерия в человеческом 
организме, несущая кислород по всем капиллярам, это на-
ша душа. Река поит и очищает город. Раньше эту воду мож-
но было пить даже некипяченой. Бира – это наша бесцен-
ная городская собственность, о которой нужно всем нам 
беспокоиться и заботиться. 

Не всегда она была рекой жизни. В августе 1960 года по-
шли затяжные дожди, продолжавшиеся несколько недель. С 
верховьев гор начал нарастать вал, который, спускаясь, кру-
шил все на своем пути. Стремительные мутные воды пени-
лись от грязи, смытой с берегов, обломков каких-то унесен-
ных разбитых строений. Огромные пни, деревья, выворо-
ченные вдоль берегов, бревна, которые лесорубы не успели 
связать для сплава, превратили реку в страшный, неуправ-
ляемый стихийный поток. 

В один из дней, когда сходившиеся на сопках темно-се-
рые дождевые тучи не предвещали ничего хорошего, к дам-
бе начали подтягиваться люди. Эта дамба на левому берегу 
Биры была построена еще в 1936 году. 

На земляной насыпи, защищавшей город, было органи-
зовано постоянное дежурство, там был и мой отец. Уже к 
обеду всем стало ясно, что уровень подъема воды через три-
четыре часа превысит уровень дамбы. 

На всем протяжении дамбы стали собираться подошед-
шие с предприятий рабочие. Откуда-то появились огром-
ные дерюжные мешки, на полуторках и телегах подвозили 
гравий, песок. Сотни людей лопатами сгружали песок, на-
бивали мешки и укладывали вдоль края дамбы. 



143 

Уже начало смеркаться, но работа не прекращалась, так 
как вода уже просачивалась и переливалась через край. Ма-
ма принесла отцу перекусить, но ему, как и другим, было 
не до еды. Мы смотрели на реку и боялись, чтобы вода не 
прорвала дамбу, которая то в одном, то в другом месте раз-
мывалась, и широкие ручьи устремлялись в город. 

Отец вернулся домой утром. Грязный, уставший и осунув-
шийся, молча помылся на улице под умывальником, выпил 
стакан чаю, лег на кровать и проснулся, когда на дворе уже 
было темно. В этот день с соседскими пацанами мы пришли 
к дамбе. Высота её поднялась за ночь почти на метр. По-
дойдя к парку, увидели, что его практически нет. Из воды, 
как невысокие кустики, торчали макушки деревьев. 

Спуск с моста к парку и отдельные его пролеты между 
опорами были затоплены, а все островки, где раньше заго-
рали и купались, перестали существовать. Казалось, что Би-
ра разлилась на несколько километров, так как берегов не 
было видно. Тёмно-грязные дождевые облака сливались 
вдали с водой, размывая горизонт, от реки веяло гнетущим 
холодом, и возникал страх перед её необузданной силой. 

Через день впервые на Бире показался небольшой ко-
рабль. Едва не задевая нижних краёв моста, он причалил к 
берегу, взял на борт несколько человек и медленно, преодо-
левая сильное течение, пошел вверх по реке. Один из чле-
нов экипажа стоял на носу с длинным багром и, держась за 
перила, смотрел вперед, чтобы уберечь судно от столкнове-
ния с бревнами, которые неслись по волнам. 

Это наводнение принесло немало бед жителям города и 
прилегающих к нему поселков. Весь район за железной до-
рогой – дома, сараи, огороды – стоял в воде. Люди жили на 
чердаках, добираясь до дороги на лодках, чтобы сходить за 
покупками в магазин. «Плавали» поселки Фаланга, Кирпи-
чики, Тукалевский. Так продолжалось не менее недели. 
Центр города, где стоит теперь Дом культуры, представлял 
собой большое озеро, куда ходили ловить рыбу. 
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«Венецианские причалы» в Биробиджане 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

И. Бокор с дочерью на рыбалке. В пятидесятых годах этот залив 
был в центре города 
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Наши три дома в центре города топило каждый сезон. И 
каждый раз, когда начинались дожди и прибывала вода, ба-
бушка вспоминала о Готене, о цурес, которое не дает нам 
житья. Это было действительно горе. С таким трудом выра-
щенный урожай оказывался полностью под водой. 

Мне, впрочем, было интересно наблюдать, как вода, непо-
нятно откуда взявшись, подходила к крыльцу и поднималась 
все выше и выше. Папа заранее вытаскивал из подполья все 
банки с соленьями и вареньем, мы переносили их на верхние 
полки в кладовую, поднимали с пола коврики, сплетенные 
мамой из отходов швейного производства, кастрюли, домаш-
нюю утварь и смотрели на прибывающую уже в квартире во-
ду. Сон в эти дни не приходил, так как все боялись, что дом 
может подняться и перевернуться. Но, слава Б-гу, он оставал-
ся на месте, и через три-четыре дня вода шла на убыль. 

Папа приводил кого-то из городского начальства. Они 
заходили в дом, глядели на стену – до какого уровня подни-
малась вода, что-то записывали, смотрели на затопленный 
огород, где вода стояла обычно не меньше недели. Бабушка 
показывала им на палки, торчавшие на грядках, где были 
посажены помидоры и уже начавшие виться огурцы. Гря-
док с картошкой и огородной мелочью вообще не было 
видно. Все вместе вздыхали и расходились. Как говорила 
потом моя бабушка, «аз охун вэй» всей этой компенсации, 
которой хватало на пару мешков картошки. 

А кушать хотелось каждый день. После одного из таких 
наводнений, когда в семейном бюджете, как я сейчас пони-
маю, не было лишней копейки, мама сказала, что в воскре-
сенье мы поедем копать картошку. 

От удивления я раскрыл рот: какая картошка, ведь у нас 
все сгнило, а больше мы нигде не посадили. Всю собранную 
из воды картошку бабушка перетерла в крахмал, который 
после сушки получился какой-то уж очень серый. Мама от-
ветила, что договорилась со знакомой. У неё много посаже-
но, и она нам разрешила накопать себе картошки. 
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Рано утром за нами заехала грузовая машина. Взяв с со-
бой одежду, еду, пустые мешки, мы сели в кузов и поехали в 
сторону села Птичник. За селом, куда нас высадили, дей-
ствительно были картофельные поля. Ботва уже сгнила, и 
картофельные рядки выделялись на ровном поле. 

Женщина, вышедшая из кабины, оказалась хозяйкой это-
го поля. Показав нам границы участка, она уехала, а мы ос-
тались наедине с картошкой. Недалеко от нас несколько че-
ловек, согнувшись, уже копали и собирали урожай. Кар-
тошка была неплохая, и работа спорилась, хотя толку от ме-
ня с сестрой было немного. Наверное, мы больше отвлека-
ли, но, безусловно, старались помочь родителям. 

Ближе к часу дня сели обедать. К тому времени мы уже 
накопали мешков десять картошки. Обычно на зиму папа 
закладывал шесть-семь мешков. Ответ на мой вопрос, разве 
нам уже не хватит, зачем так много мы копаем, меня сильно 
огорчил и расстроил. Оказывается, нам причитается каж-
дый шестой мешок от того количества, что накопаем, и луч-
ше быстрее работать. Вспомнив, чему нас учили в школе из 
истории крепостной России, я понял, в кого мы преврати-
лись, и, кроме как слово «батрак», ничего на тот момент мне 
на ум не приходило. Папа сказал, чтобы мы меньше рассуж-
дали и больше работали: переворачивали для просушки 
картошку и очищали её от земли. 

После обеда, несмотря на комариные атаки, мы молча ста-
ли копать и собирать эту уже ненавистную мне картошку. Ко-
гда солнце подходило к закату, папа сказал, что пора заканчи-
вать работу. Разожгли небольшой костер, так как комары про-
сто не давали дышать, залетая прямо в рот. Собрали то, что 
накопали, в мешки. Получилось двадцать шесть мешков кар-
тошки. Нам полагалось по договору всего четыре мешка. 

Подъехал грузовик, из которого вышла хозяйка, и все 
пошли считать мешки. Они о чем-то негромко поспорили и 
затем стали грузить мешки в машину. Вначале поехали в се-
ло, где мешки выгрузили к ней во двор, а затем к нам до-
мой. Нам досталось пять мешков. 
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Оказалось, что люди, копавшие недалеко от нас картош-
ку, также работали по найму, но на других условиях – каж-
дый пятый мешок был их. Когда папа подходил к ним за 
спичками, он узнал, что обычно так здесь договариваются 
многие, а те, кто приезжает из города, часто попадают в не-
выгодные условия. 

Хозяйка не стала долго спорить и согласилась отдать ещё 
один мешок. Нам он был очень даже кстати. А на следу-
ющий год родители договорились посадить картошку на 
поле за городом, которое горсовет выделял для предпри-
ятий. Так была решена картофельная проблема. 

Но у меня были другие интересы. Вместе с соседскими 
мальчишками мы из досок сбивали плоты и катались по 
огороду, границ которого уже не было, так как вместе с бо-
лотом возле дома разлилось почти целое озеро. Из него мы 
вытягивали на ощупь морковку, лук, срывали ягоду, кое-где 
висевшую на кустах. В один из дней, смастерив весло, поп-
робовал даже проплыть между грядок в старой оцинкован-
ной ванне, представив себе, что это лодка, но, не удержав 
равновесия, перевернулся. Мокрый и грязный, встал по по-
яс в воде и пошел домой, таща за собой ванну. 

На огороде толком ничего не успевало вызреть, а когда во-
да сходила полностью, то бабушка говорила родителям, что 
на следующий год ничего не надо садить, дрей нит зих коп 
(не крутите себе голову), все это коту под хвост. Но начина-
лась весна, пригревало солнышко, и мы снова дружно выхо-
дили копать огород, разбивать грядки, садить огурцы, поми-
доры и другие овощи. И опять продолжался этот круговорот 
воды в природе. Всебирский потоп, иначе и не скажешь. 

БЕРЕГ ЛЕВЫЙ, БЕРЕГ ПРАВЫЙ 

Спустя много лет я прочитал о научных исследованиях, 
проведенных в нашей области. Оказалось, что экспедиция 
Б.Л. Брука ещё в 1927 году в своем отчете рекомендовала 
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строить город на правом, высоком берегу Биры в районе 
сопки. 

Об этом же сообщалось и в докладной записке архитек-
тора Рабиновича о планировке г. Биро-Биджана, подготов-
ленной для горсовета в 1932 году, которую я впервые раско-
пал в областном архиве. 

В пояснении на десяти страницах даётся развернутая ха-
рактеристика Биро-Биджана (большого поселка при стан-
ции Тихонькая Уссурийской железной дороги). Его история 
связана с названием рек Биры и Биджана, которые про-
изошли от тунгусо-тюрских диалектов или, по другой вер-
сии, от маньчжурского языка. Поэтому, например, река 
Биджан звучит как Бира-джи-кан в первом варианте и обоз-
начает «стойбище людей на далеком месте», а во втором ва-
рианте переводится как своенравная, сердитая. 

Люди, населявшие эти земли много веков назад, давали 
названия соответственно нраву реки, характеру местности 
и т. п. На этом основана почти вся топонимика тех времен. 
Первые названия районов – Бирский и Биджанский, упоми-
нания о которых относятся к концу девятнадцатого – нача-
лу двадцатого веков, – также были связаны с названиями 
рек. А вся территория именовалась в результате небольшой 
трансформации слов Бирско-Биджанским районом или Би-
ро-Биджаном. 

На карте Биро-Биджана, составленной в конце двадца-
тых годов, нанесены обозначения, использовавшиеся тогда 
в нашей картографии. Карта вошла в качестве приложения 
в книгу профессора Б.Л. Брука «Биробиджан». В архиве об-
ластного краеведческого музея хранится также карта есте-
ственно-исторических районов области по Юзефовичу. 

В данном случае, по всей видимости, речь идет об ученом 
Л.И. Иозефовиче. Он был учеником профессора В.Р. Вильямса. По 
приезде в Биробиджан Л.И. Иозефович становится первым дирек-
тором научно-исследовательского сельскохозяйственного институ-
та, преобразованного из опытной станции. Впоследствии он напи-
сал уникальную по тем временам книгу «Физические свойства и аг-



149 

рогенетическая классификация почв Биро-Биджанского района 
ДВК», выпущенную небольшим тиражом в Хабаровске в 1931 году. 

В публикациях разных авторов в двадцатые годы отчет-
ливо видно, что в то время не было ещё единого подхода к 
названию данной территории. Так, Б.Л. Брук в книге «Би-
робиджан», изданной в Москве в 1929 году, подразумевал 
под этим названием всю область. В другом своем издании 
он использовал в заглавии книги сочетание «Биробиджан-
ский район ДВК». А.Н Мережин также издал книгу с одно-
именным названием «Биробиджан». В 1935 году в Нью-Йор-
ке издана на идиш маленькая книжка стихов З. Вайнпера 
под названием «Биребиджан». 

Станция Тихонькая впервые была отмечена на картах в 
1912 году как станционный поселок на одном из участков 
строительства Транссибирской железнодорожной магистра-
ли. 20 ноября 1931 года ст. Тихонькая была переименована в 
рабочий поселок Биробиджан. 7 мая 1934 года Биробиджан-
ский национальный район был преобразован в Еврейскую 
автономную область. 2 марта 1937 года постановлением Пре-
зидиума ВЦИК СССР рабочий поселок был преобразован в 
город Биробиджан. Каким же был в те далекие тридцатые 
годы строившийся на окраине России наш будущий город? 

Занимал он тогда территорию протяженностью 3–5 км в на-
правлении с северо-запада на юго-восток, т. е. около 350 га. Мес-
тность, на которой должен был быть расположен город, являлась 
частью так называемого междуречья и представляла собой невы-
сокий равнинного характера водораздел между реками Бирой и 
Икурой, по гребню которого проходила железная дорога. 

Общий уклон местности был незначителен. Равнина сложена 
была на всем своем протяжении из рёлок и падей, поверхностно 
заболоченных вследствие плохого стока и отсутствия есте-
ственного дренажа из-за глин. При высоких паводках в большин-
ство падей вода заходила из этих рек, образуя небольшие заливы, 
переходящие в непроходимые болота. 

Под тонким растительным слоем находились пласты глин, 
уходящие на глубину до полутора-двух метров, ниже которых 
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лежал мощный галечно-песочный слой, представляющий собой во-
доносный горизонт с высоким уровнем грунтовых вод. 

Архитектор Рабинович в 1932 году, делая анализ и заключе-
ние по вопросу планировки г. Биробиджана, в докладной записке 
отмечал, что маленький пристанционный поселок с явно выра-
женным сельскохозяйственным уклоном первоначально освоил 
ближайшие к станции рёлки, а затем, по мере роста, продвигал-
ся с рёлки на рёлку вдоль реки и железной дороги. Пади при этом 
оставались незастроенными и неосушенными, переходя в катего-
рию бросовых земель. Большие рёлки делились пополам улицей, 
проходящей по гребню (так раньше стихийно застраивались кре-
стьянами села – одна улица посреди села). 

По мере освоения новых рёлок последние соединялись с уже зас-
троенными дорогой через падь. Этим же объяснялось наличие на 
всех без исключения улицах города «гиблых» и «тяжелых» или 
просто совсем непроезжих участков. 

Делая расчеты возможного освоения земель под строитель-
ство города с учетом роста его населения, Рабинович приходит к 
следующему выводу: «Строительство нового города должно быть 
перенесено на склоны сопки “Тихонькой”, на повышенное плато с 
невысокими холмами, простирающимися по южным и западным 
склонам сопки вдоль реки Биры и Бирофельдской дороги». 

К преимуществам этого варианта он отнес удобный рельеф с 
достаточными уклонами, облегчающий устройство водопровода 
и канализации, минимальную потребность в мелиорации, нали-
чие большого резервного земельного фонда, низкое строение грун-
товых вод (а возможно, отсутствие их), сравнительно большую 
лесопокрытость, облегчающую организацию зеленых насаждений 
с самого начала строительства. 

Но были, как он считал, и проблемы, заключавшиеся в том, 
что город будет разделен на две части, более или менее обособлен-
ные друг от друга, а также в том, что новая часть города будет 
разъединена с железной дорогой. 

На основе анализа нескольких вариантов архитектурной пла-
нировки города Рабиновичем был сделан вывод, что данный вари-
ант является наиболее рациональным. Несмотря на необходи-
мость строительства железнодорожного моста, это дорогое ме-
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роприятие компенсируется экономией при удешевлении устрой-
ства фундаментов зданий, а в дальнейшем даст возможность ор-
ганизовать главный городской массив, позволит развивать про-
мышленность на правом берегу Биры. В общем, даст возмож-
ность расти городу, учитывая его политическое и администра-
тивное значение. 

На то, что так первоначально и было задумано, указыва-
ют, по мнению исследователя этого вопроса Бориса Голубя, 
названия улиц Карла Маркса и Московской, расположен-
ных в районе поселка Сопка. Такие названия, считает он, 
могли быть присвоены в то время только центральной час-
ти города, а не его окраине – поселку, находящемуся в юж-
ной части города. Нынешняя центральная улица города, 
улица Шолом-Алейхема, называлась улицей Партизанской 
и не могла даже изначально претендовать на центральное 
место в строящемся поселке. 

Очень жаль, что первые переселенцы несерьезно отнес-
лись к выводам ученого и архитектора и решили разбить 
город на левом берегу, вдоль железной дороги. А может, как 
всегда, не выделили денег на этот проект. Если учесть, что, 
кроме того, при строительстве города в низинах и падях, на 
болотистой местности не была предусмотрена ливневая ка-
нализация, то можно понять, отчего и сегодня даже на глав-
ных улицах Биробиджана после сильного дождя невозмож-
но пройти, не замочив ног. 

Но бывало и так, что почти все лето ни одного облачка 
над городом не увидишь. Не зря же говорит статистика, что 
у нас не меньше солнечных дней в году, чем в Крыму. И тог-
да Биробиджан представал в буйно цветущей зелени скверов 
и улиц. Любимым местом отдыха горожан, кроме парка, по 
праву считался сквер, располагавшийся между улицами 
Горького и Октябрьской, где сегодня находится памятник 
нашим землякам, погибшим в годы войны. Он был, как и в 
наши дни, разделен улицей Ленина на две половины. 

С одной стороны в тени деревьев в сквере стояли дере-
вянные лавочки, на которых приходили посидеть и погово-
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рить старички в соломенных шляпах и старушки в белых 
косынках. Возле них играли их внуки и внучки, а они о чем-
то мирно беседовали на идиш, реже на русском, понимая 
друг друга без переводчика. 

С другой стороны дороги, в стоявшем в тени деревьев 
летнем павильоне продавали на розлив в пол-литровых 
стеклянных кружках пиво местного производства и вкус-
нейшее мороженое трех-четырех видов с различными на-
полнителями, которое изготавливалось в ресторане напро-
тив, где шеф-поваром был высочайший мастер своего дела 
Яков Блехман. 

Ресторан «Биробиджан», где он работал, славился еврейской 
кухней, а имя Блехмана знали практически все, кто бывал в этом 
заведении. Посетителей здесь потчевали многими кулинарными 
изысками, но главные фирменные блюда: гефилте фиш, эсек-
флейш, жаркое с пирожками, форшмак – были вне конкуренции. 
Имя Блехмана связано с придуманным им блюдом под названием 
«шницель по-биробиджански», которое ещё при жизни своего созда-
теля стало весьма популярным даже за пределами нашей области. 

На углах и перекрестках улиц Октябрьской и Шолом-
Алейхема разливали хлебный квас из бочек и газированную 
воду. Рядом стояла розовощёкая рыжеволосая продавщица 
Дора, которая громко, с еврейским акцентом, зазывала про-
хожих: «Покупайте горячее мороженое, холодные пирожки». И 
всё у неё раскупали, и все это было очень вкусным. 

Всей семьей, если в воскресный день была хорошая пого-
да, мы после обеда обязательно заглядывали в этот зеленый 
уголок. Папа удалялся чуть в сторону, где из деревянной 
бочки ручным насосом закачивали в кружки прохладное 
светлое пенящееся жигулевское пиво. Все остальное наше 
семейство переключалось в это время то на мороженое, то 
на «двойную» газировку с сиропом. Так что были свои пре-
лести и на левом берегу Биры. 
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КУЛЬТУРНО-СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ 

В одну из таких прогулок родители взяли меня в киноте-
атр. Вообще-то я ходил на детские сеансы в дневное время, 
а в вечернее они меня не брали. А тут рискнули. Минут за 
тридцать до начала сеанса зрителей начали запускать в 
фойе. 

На небольшом возвышении в центре зала стоял черный 
рояль, подставки для нот и несколько стульев. Через нес-
колько минут на импровизированной сцене появились ар-
тисты в красивых костюмах – фраках с бабочкой, строгих 
длинных бархатных черных платьях. Они заиграли на 
скрипке, на настоящих духовых инструментах волшебную 
музыку вальсов – «Амурские волны», «На сопках Маньчжу-
рии». Звучали песни на идише и русском. Зрители танцева-
ли и аплодировали артистам. 

Не помню, о чем был фильм, потому что находился под 
впечатлением услышанного в фойе, а минут через пятнад-
цать после начала сеанса уснул, положа голову на большие 
папины руки. Проснулся, когда он вынес меня на улицу. 
Потом ещё не раз приходил к кинотеатру послушать этот 
короткий импровизированный концерт, и каждый раз в ре-
пертуаре звучали новые мелодии и песни. 

Артисты не забывали наш город. Звезды эстрады миро-
вой величины: Эмиль Горобец, Эдита Пьеха, Иосиф Коб-
зон – бывали раньше в Биробиджане куда чаще, чем се-
годня. И все равно каждый их приезд был событием для 
города. 

Самодеятельные артисты принимали участие в проведе-
нии спортивных мероприятий, и, наоборот, в концерты ху-
дожественной самодеятельности часто включались выступ-
ления спортсменов. 

 
 

154 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Дом пионеров и школьников. 1950-е годы 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

На сцене Дома пионеров  
и школьников выступают  
акробаты Владимир Сторожев  
и Виктор Косухин 
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 Конец пятидесятых и шестидесятые годы запомнились 
развитием массового спорта. Почти на каждом предпри-
ятии при профкоме, а то и отдельно, существовал комитет 
по спорту. В городе шла настоящая борьба между трудовы-
ми коллективами по футболу, волейболу, легкой атлетике, 
шахматам, настольному теннису. 

Были и неплохие результаты – количественное развитие 
массового спорта перешло в качество. Биробиджанские 
спортсмены заявляли о себе на краевых, республиканских 
соревнованиях, появились кандидаты и мастера спорта. 

В то время вместо закрытого в годы сталинских репрес-
сий еврейского театра на улице Ленина кипела жизнь юных 
пионеров. Здесь находился Дом пионеров и школьников, 
который был для горожан и учащихся школ центром куль-
туры, а ещё – спортивным залом, где тренировались прямо 
на сцене. Акробатическую секцию, куда мы записались с 
другом, вел настоящий профессионал, мастер своего дела 
Валентин Семенович Машков. В секции к нему с началом 
учебного года записывалось более сотни детей. Это было 
намного больше, чем он мог распределить по группам, по 
времени, чтобы занять нас. Но через несколько месяцев 
происходил обычный отсев, и в каждой группе оставалось 
20–30 человек. 

Сам Валентин Машков был профессиональным цирко-
вым акробатом. Те акробатические комбинации в мужских 
и женских парах, четверках, прыжках на дорожке, которым 
он нас учил, были уникальны и выполнялись практически 
на уровне мастеров спорта. 

Мы не выезжали на соревнования по акробатике, но ве-
дущие акробаты в мужских парах Леонид Марков и Виктор 
Фетисов, а позже Владимир Макашин, Сергей Ваганов и 
Владимир Сторожев, ставшие мастерами спорта СССР, не 
имели себе равных на Дальнем Востоке. 

В. Макашин и С. Ваганов первыми в Хабаровском госу-
дарственном институте физической культуры стали в 
1972 году мастерами спорта СССР. А в 1976 году на соревно-
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ваниях по акробатике в мужских парах на первенствах 
РСФСР, а затем Вооруженных сил СССР они становятся 
чемпионами. В 1980 году они выигрывают чемпионат 
ВЦСПС. Принимают участие в показательных выступлени-
ях на ХХ Олимпийских играх в Москве, на IХ Всемирном 
фестивале молодёжи и студентов. Их спортивному долголе-
тию – более 20 лет они выступали в паре – можно только по-
ражаться. Ни один праздничный концерт в городе и облас-
ти не проходил без участия этих спортсменов. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Стадион «Строитель» до реконструкции. 1950-е годы 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Футбольная команда. 1950-е годы 
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Визитной карточкой Биробиджана в спортивном мире уже 
давно стали такие виды спорта, как хоккей с мячом, конькобеж-
ный спорт, тяжелая и легкая атлетика, бокс, настольный тен-
нис, каратэ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Женская волейбольная команда педагогического  
училища «Искра». 1950-е годы 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В хоккей с мячом играют настоящие мужчины. 1950-е годы 
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Биробиджанские спортсмены не раз выходили на спортивные 
арены крупнейших российских и международных соревнований, 
становились победителями и призерами. 

Далеко за пределами области известны имена и достижения 
наших тяжелоатлетов и пауэрлифтингистов. Среди них мас-
тер спорта международного класса Владимир Кузнецов – экс-ре-
кордсмен мира, серебряный призер чемпионата мира, чемпион 
Европы по тяжелой атлетике. Этого настойчивого крепыша я 
помню по урокам физкультуры в четвертом классе средней 
школы № 2, где я и преподавал её. 

Заслуженный мастер спорта по силовому троеборью Влади-
мир Марковский – серебряный призер чемпионатов мира, четы-
рехкратный чемпион Европы. 

Мастер спорта международного класса Владимир Королев – 
многократный победитель чемпионатов мира, Европы и России 
по силовому троеборью среди ветеранов. 

Алексей Хорошев – серебряный призер чемпионата мира, чем-
пион России среди юношей по силовому троеборью. 

Татьяна Даньшина, мастер спорта России международного 
класса – двукратная чемпионка России в спринтерском много-
борье, участница зимних Олимпийских игр в японском городе 
Нагано. 

Ольга Бурканова, мастер спорта России международного клас-
са – победительница кубка Европы в эстафетном беге, бронзовый 
призер первенства мира среди юниоров, призер чемпионата Рос-
сии в беге на 800 метров. 

Чемпионкой России и первенства Европы среди девушек по на-
стольному теннису стала мастер спорта Раиса Свинкина. 

Среди любителей восточных единоборств хорошо известен 
Сергей Плеханов – серебряный призер чемпионата мира по киоку-
шинкай карате-до. 

Константин Яновский – мастер спорта, серебряный призер 
чемпионата Европы среди молодежи в городе Сараево (Югосла-
вия) в 2001 году, победитель европейского турнира категории 
«А» на молодежном чемпионате в Германии в 2002 году. 

Биробиджану есть чем гордиться. Наши атлеты ещё не раз 
заявят о себе на спортивных аренах. 
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К СВЕТЛОМУ БУДУЩЕМУ 

На фоне вроде бы безоблачного детства я не придавал 
значения политическим событиям того времени. Они каза-
лись чем-то настолько посторонним, не затрагивающим ус-
тои нашей жизни, что обращать на них внимание не считал 
нужным. 

Вместе с тем память автоматически запечатлела быстро 
мелькающие картины тех дней. Много лет позже получен-
ные из различных источников знания «распечатали» и вос-
создали эти события, но уже в другом свете. 

В один из морозных дней 1956 года отец пришел с рабо-
ты какой-то взволнованный. О чем-то переговорив с мамой 
и бабушкой, он взял табуретку, подошел к стене, на кото-
рой висел портрет Сталина, снял его, вытащил из рамки и 
вышел в коридор. 

В доме стояла гробовая тишина. Бабушка молчала, мама 
шепотом спрашивала себя: «Что же это будет, неужели это 
правда? Сёмочка, ты не выбросил его совсем, может, кто-то 
ошибся? Он же столько сделал для победы в войне!». Вопросов 
было много. Но не было ни одного ответа. 

Ужинать сели в каком-то непонятном состоянии. Папа 
попросил поставить на стол водку, и взрослые выпили, вы-
ругавшись так, что я ничего толком не понял. Одно до меня 
дошло: сейчас людям станет легче жить. Вот тогда-то и на-
чали искать зашитый в подушку конверт с адресом, от кото-
рого к тому времени уже ничего не осталось. 

Школа № 1, где я учился, на следующий день была как рас-
тревоженный улей. Учителя тихо разговаривали между собой, 
постоянно упоминая Сталина и комментируя услышанное 
информационное сообщение, ученики повторяли то, что ска-
зали взрослые, не понимая смысла события. Между тем для 
Биробиджана оно не стало определяющим в последующей 
жизни. Куда больше хлопот доставила власти амнистия после 
смерти вождя мирового пролетариата, когда более 400 чело-
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век было прислано на поселение в Биробиджан. Через некото-
рое время их то ли перевели в другое место, то ли кончился 
срок, но вскоре в городе все встало на свои места. 

Следующее потрясение пришлось на 1964 год, когда сня-
ли Никиту Хрущева. Его портрет исчез со стены в уже нам-
ного более спокойной обстановке. Никто у нас в семье не 
возмущался по этому поводу. 

Хрущев запомнился всем нам разоблачениями культа 
личности Сталина. По его инициативе в стране начали в 
массовом порядке строить пятиэтажные дома, получившие 
потом в народе название «хрущёвок». В городе стали сно-
сить десятки убогих одноэтажных полусгнивших бараков, 
построенных ещё в тридцатые годы. Но ещё больше запом-
нились его «кузькина мать» и культивирование кукурузы. 
Ну не хотела и не могла она расти у нас на востоке, в зоне 
рискованного земледелия (хотя наши соседи за Амуром нам 
доказали обратное). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Демонстрация 7 ноября 1958 года. Справа И. Гольдберг, заведу-
ющий сапожной мастерской артели «Новая жизнь» 
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Бывали годы, когда не удавалось собрать даже то, что по-
садили, а иногда и то, что взошло. Осенние дожди не дава-
ли зайти на поле сельскохозяйственной технике, и кукуруза 
погибала на корню с быстрым наступлением холодов. Тогда 
на поля запускали коров, чтобы они хоть что-то пожевали. 

Но на праздничных концертах под занавес по-прежнему 
выходила русская красавица, наряженная кукурузой, а на 
демонстрациях школьники продолжали нести ивовые па-
лочки с ватой, обклеенной бумагой, разрисованной под 
желтые початки с зелеными листочками, которые изобра-
жали «королеву полей». 

Но даже кукуруза не смогла затмить самую великую 
идею всех времен и народов – построение коммунистичес-
кого общества в нашей стране, с которой обратился к совет-
скому народу Никита Хрущев. В первые дни после объявле-
ния о том, что мы сделали первый шаг в коммунистическое 
будущее, только и разговоров было на эту тему с утра до ве-
чера. Это было как ожидание манны небесной, которую Б-г 
пообещал Моисею, чтобы показать свою силу и спасти от 
голода евреев в пустыне. Но Моисей не единожды убеждал-
ся сам и убедил свой народ, что Б-г слов на ветер не бросает. 
Хрущев, как и все коммунистические руководители до и 
после него, не был богом, но нас убеждали беззаветно ве-
рить партии. 

ХХII съезд КПСС принял новую, третью Программу пар-
тии, целью которой провозглашалось строительство комму-
низма. Исторические рамки Программы были определены 
в 20 лет, после чего должна была наступить эра коммуниз-
ма. С каким энтузиазмом было воспринято выступление 
Хрущева о том, что нынешнее поколение советских людей 
будет жить при коммунизме! В тот момент нам всем каза-
лось, что вековые мечты человечества о лучшей жизни, на-
конец, сбудутся, и это произойдет именно в нашей стране. 

Утопическая идея уже приближающегося к нам комму-
нистического будущего настолько проникла нам всем в го-
ловы, что поначалу ни одно занятие в школе не проходило 
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без того, чтобы учитель по любому предмету не вставил па-
ру предложений из выступления Н.С. Хрущева. 

В те годы никто из нас не слышал о том, что происходит 
в других странах. Наши радиоприемники были настроены 
на одну волну – «Говорит Москва». На крышах домов сто-
яли огромные и мощные громкоговорители, в домах были 
радиоточки поменьше, но это было одно и то же радио. Ка-
ждое утро нас приветствовал диктор: «Эс рэд Биробиджан! 
Зайт гэгрист, тайрэ хавэйрим!» («Говорит Биробиджан! 
Здравствуйте, дорогие товарищи!»). И неслись сводки о дос-
тижениях стахановцев на полях, фермах, у заводских стан-
ков. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ул. Шолом-Алейхема. 1960 год 

Обо всем, что происходило за рубежом, мы узнавали из 
официальной газетной хроники и киножурналов, которые 
регулярно, перед художественными фильмами, показывали 
в кинотеатрах. Почти через двадцать лет, когда стало ясно, 
что коммунизм уже не наступит, мы услышали впервые о 
том, что такое кибуц. 



163 

И даже тогда, прочитав о кибуцном движении в Изра-
иле, удивился, почему у них воплотился в жизнь этот прин-
цип коммунистического устройства, а у нас – нет. Ответ по-
лучил, когда впервые приехал в Израиль. Да, сказали мне 
там бывшие наши сограждане, уже чуть подзабывшие рус-
ский язык, кибуц основан на идеях коммунизма, но только 
ваших коммунистов у нас, слава Б-гу, нет. 

Однажды на третьем этаже нашей школы собрали ли-
нейку, и директор школы объявил, что сейчас в присут-
ствии всех учащихся в стену будет замурована бутылка с 
посланием к поколению, которое будет жить через 20 лет 
при коммунизме. 

В послании, которое торжественно зачитали, говорилось 
о наших великих достижениях как в народном хозяйстве, 
так и в учебе. Затем его свернули в трубочку, вложили в бу-
тылку и закрыли пробкой. Я стоял как раз напротив того 
места, где в стене пробили кирпичи и куда на наших глазах 
положили бутылку и замуровали послание, повесив соот-
ветствующую табличку. 

Что было с этой запиской дальше, после многочислен-
ных ремонтов, я не знаю, но коммунизма мы не дождались. 
Бабушка по этому поводу тогда сказала одну фразу, кото-
рая мне запомнилась: коммунизм вы все увидите ин хулэм 
(во сне). И это была чистая правда. Нам снились в то время 
такие коммунистические сны: молочные реки с кисельными 
берегами, дома со всеми удобствами – отоплением, горячей 
и холодной водой, туалетом, полные холодильники продук-
тов и фруктов (мандарины и яблоки мы видели тогда наяву 
по одной-две штуки один раз в год в новогодних подарках), 
у всех – цветные телевизоры, во дворе – собственные маши-
ны, спортивные велосипеды и многое другое, чего у многих 
нет и поныне. 

Но никто почему-то даже во сне не сказал, откуда все это 
появится. Нам говорили: надо много работать, и тогда все у 
нас будет. Мы пытались поверить в самую настоящую уто-
пию – в светлое коммунистическое будущее. Даже три года 
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спустя, когда октябрьский пленум ЦК КПСС 1964 года осво-
бодил Н.С. Хрущева от занимаемой должности, обвинив его 
в волюнтаризме, это не изменило общей атмосферы радос-
тного ожидания великого события. 

Ни у кого не возникало сомнений в правильности выска-
занной партией оценки. Но выяснять, что скрывается за 
этим термином, не было принято. Тем более что линия пар-
тии на построение материально-технической базы комму-
низма не претерпела изменений, курс остался прежним. 

С приходом нового генерального секретаря ЦК КПСС 
Леонида Брежнева наш пыл немного охладел. Уже кое-кто 
начал вслух сомневаться в реальности этих планов, хотя 
продолжали заучивать принципы морального кодекса стро-
ителей коммунизма. В них все было прекрасно. Оспаривать 
их никто не собирался. Но что дальше, за поворотом? Куда 
мы идем? Не было ответов на эти вопросы и у наших муд-
рых наставников. 

ШКОЛА ПЕРВАЯ, ШКОЛА ВЕРНАЯ 

Коллектив учителей первой школы считался силь-
нейшим в области. Но даже на фоне этого опытного кол-
лектива выделялся простой учитель физики Соломон Абра-
мович Глускин. Его кабинет на втором этаже был самым ин-
тригующим в школе. Первый раз, когда я туда попал, мне 
показалось, что это какая-то научная лаборатория, застав-
ленная приборами, оборудованием для проведения серьез-
ных исследований. На его занятиях время бежало, как нам 
казалось, в два раза быстрее. 

Уроки Глускина были просты и понятны. Его яркий само-
бытный талант и неординарное мышление создали ему авто-
ритет среди учителей школы и города. Соломона Абрамовича 
уважали и любили ученики, многие из которых стали впос-
ледствии учеными, кандидатами и докторами наук. Без всяко-
го сомнения, это был талантливый педагог, гордость школы. 
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Он никогда не пользовался учебниками при изложении 
нового материала. Когда ученик при решении задачи изби-
рал длинный путь, он его обычно прерывал и спрашивал: «Ты 
мне скажи, ты пойдешь после школы домой здесь через дорогу или 
через второй Биробиджан, а может, через Валдгейм?». Ну а если 
ученик у доски при решении какой-нибудь задачи допускал 
серьезную ошибку, то обычно следовала реплика: «Молодец, 
медаль тебе пятьдесят килограммов на шею». Никто из нас не 
обижался на эти шутки. Его выражения стали крылатыми и 
запомнились многим. Глускин редко повышал голос, но его 
замечаний хватало, чтобы привести ученика в чувство. 

Кроме него, в школе в те годы работали такие известные 
Учителя с большой буквы, как Инна и Даниил Белаги, Еле-
на Скидан, Полина Ханукова, Эдуард Винарский, Зоя Ке-
сельбренер, Лариса Кац, Бронислава Хинкис, Дина Школь-
ная (моя первая учительница) и многие другие. Они воспи-
тали и обучили тысячи учеников, ставших затем известны-
ми преподавателями, врачами, руководителями предпри-
ятий и организаций, учеными, рабочими и просто хороши-
ми людьми. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Средняя школа № 1. Начало 1950-х годов 
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В шестидесятые годы в маленький провинциальный го-
родок Биробиджан, о котором мало кто знал, стали приез-
жать приемные комиссии из Томского института ра-
диоэлектроники и электронной техники, новосибирского 
Академгородка. И все потому, что прослышали о победах 
наших школьников на олимпиадах. Приемные комиссии 
вузов сняли сложную финансовую проблему, связанную с 
поездкой ребят на экзамены в институт, что было весьма 
кстати для семей, где росли вундеркинды. 

Это уже был реальный результат оценки труда наших 
учителей. Среди выпускников первой школы широкую из-
вестность получили Владимир Буряк – доктор геолого-ми-
нералогических наук, профессор, лауреат Ленинской пре-
мии (1982), действительный член Международной акаде-
мии минеральных ресурсов, главный научный сотрудник 
ИКАРП ДВО РАН; Александр Левенталь – кандидат эконо-
мических наук, министр экономики Хабаровского края; Бо-
рис Котлерман – доктор филологии, профессор Бар-Илан-
ского университета в Тель-Авиве; Леонид Блинов – доктор 
педагогических наук, проректор ДВГСГА; Борис Голубь – 
кандидат географических наук, профессор ДВГСГА; Поли-
на Поцелуйко – заслуженный учитель РФ; Семен Струга-
чев – заслуженный артист России; Анатолий Тихомиров – 
председатель Законодательного собрания ЕАО; Иосиф 
Гольдберг – мой товарищ, сосед по деревянному дому, где 
мы прожили бок о бок почти 15 лет, который несколько лет 
назад стал лауреатом Государственной премии России. 

Мой тезка был на несколько лет старше меня. У него во дворе 
стоял теннисный стол, где летом собирались ребята из близсто-
ящих домов и устраивали импровизированные соревнования. За-
помнился мне и его «крупный выигрыш». В 1961 году, когда в 
стране проводилась деноминация, копеечные монеты решено было 
не изымать из денежного оборота. Тогда почти в каждом доме 
стояли копилки – глиняные собачки, кошки или поросята, куда 
собирали обычно пятаки. Иосиф же собирал копейки. И вот нас-
тал этот день. Государство себя не могло обидеть, и все цены бы-
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ли округлены в большую сторону. И только один известный мне 
человек выиграл чуть-чуть от этих игр. В его копилке было бо-
лее шестисот с лишним копеек, и он сразу увеличил эту сумму в 
десять раз. Хоть кому-то повезло. Мы все тогда были рады и поз-
дравляли его с этим выигрышем. Но это случайное везение было 
началом его насыщенной жизни, полной кропотливого труда и 
научных открытий. 

Можно назвать еще много других заслуженных людей, 
ныне работающих как у нас в области, так и далеко за её 
пределами, – выпускников первой школы. Почти весь учи-
тельский коллектив школы сейчас состоит из её бывших 
учеников, что говорит само за себя. Не каждая школа может 
этим похвастаться. 

Наши учителя не были пророками. Они учили нас тому, 
чему научили их. Может быть, они лучше видели пробле-
мы, несправедливость, безысходность существующей дей-
ствительности. А может, видели, но боялись говорить об 
этом – еще не настал час. 

СОВЕТСКАЯ АРМИЯ ВСЕХ СИЛЬНЕЙ 

Меня, как и всех парней, после школы призвали на дей-
ствительную военную службу. Группу биробиджанцев нап-
равили в сержантскую школу недалеко от Уссурийска. 

Армейская служба была не в тягость. Готовили из нас ко-
мандиров отделений для авточасти. В это учебное подраз-
деление (тогда был ещё «Союз нерушимый республик сво-
бодных») собрали представителей Дальнего Востока, азиат-
ских республик, плохо говоривших по-русски, и некоторых 
городов европейской части России. 

С удивлением я тогда узнал, знакомясь с ребятами, что 
многие из них не знали, где находится Биробиджан, поче-
му-то вспоминали в этой связи Азербайджанскую респуб-
лику. Смех, да и только. Даже не представлял тогда, что 
кто-то может не знать, где находится наш город. У всех, ко-
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го собрали в этой учебке, были водительские права. И нам 
через месяц занятий предстояло доказать, что мы можем во-
дить грузовые машины. В основном это были ЗИЛы – 157. 

Конечно, это не «Жигули», и опыт вождения таких ма-
шин приходит со временем, но от нас требовалось всего-нав-
сего проехать летом, по ровной дороге, а не по сопкам и пе-
ревалам, в колонне около трехсот пятидесяти километров. 
Вроде бы все просто, рядом сидит инструктор, а ты дави на 
газ и смотри за дорогой, но на деле вышло совсем наоборот. 

Как говорят опытные водители, давить на газ – не значит 
уметь водить машину. Наш ЗИЛ шел где-то в конце колон-
ны, и мы то и дело догоняли и обгоняли стоявшую на обо-
чине дороги нашу технику. Доехав до конечного пункта, 
где предстояло развернуться и уже в ночь ехать обратно, мы 
стали ждать отставшие машины. 

Начало темнеть, а пять машин так и не доехали до ко-
нечного пункта. Командир полка выслал техпомощь вместе 
со специалистами, а их и след простыл. Наконец, урча мо-
торами, показались три машины. Зампотех что-то доложил 
командиру, и тот отдал команду «построение». 

Трудно передать словами, что мы услышали от команди-
ра полка. Нормы литературного языка не рекомендуют это 
воспроизводить. Главным в его пламенной речи был вопрос 
к водителям из среднеазиатских республик: «За сколько бара-
нов они купили права и почему их показали, когда пошли слу-
жить в армию?». Все это сопровождалось нецензурной бра-
нью, которая вызвала почему-то у некоторых смех, за что 
им тоже попало. 

Получив сухой паёк, мы быстро перекусили и стали раз-
ворачиваться в обратный путь, но, как будто специально, 
одна машина съехала при этом простом развороте в кювет, 
чем вызвала у командира опять такой мат, что он был слы-
шан далеко в округе. Досталось и сержантам-инструкторам. 

Дорога домой всегда короче. По возвращении мы не дос-
читались уже шести машин. Нас отпустили в казармы, а 
офицеры и прапорщики поехали разыскивать технику. 
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К утру все добрались – кто своим ходом, кого притащили на 
буксире из-за аварии. 

Но мне так и не довелось закончить эту школу и полу-
чить сержантские погоны. Во время поездки на сборы в Ха-
баровск я случайно встретился в части с Анатолием Шаб-
ловским, с которым мы вместе занимались акробатикой у 
Валентина Машкова. Увидев меня, он обрадовался и сказал, 
что через пару месяцев намечаются соревнования по акро-
батике и меня обязательно вызовут в Хабаровск. 

Я не придал этому серьезного значения, но по возвраще-
нии через неделю меня вдруг вызывает командир полка и, 
пристально вглядываясь, устраивает что-то вроде допроса. 
Действительно ли я занимаюсь акробатикой, как узнали 
обо мне, что служу в этой части, и т. д. и т. п. Все же в конце 
разговора он дал напутствие – не подведи нас – и благосло-
вил на поездку в спортроту на сборы. 

В Хабаровске все пошло своим чередом. Шабловский 
встретил меня как родного брата, и начались тренировки, 
соревнования, которые ускоряли бег времени. Не обошлось 
и без приключений. Обычно на тренировки в спортивный 
клуб, который располагался в Доме офицеров на Комсо-
мольской площади, мы добирались на автобусе, а затем по 
переулкам шли к нашему зданию. 

По неопытности мы с товарищем захотели доехать до 
улицы Карла Маркса и пройтись по центру города. Нас 
предупреждали, что военный патруль если остановит, то 
обязательно найдет, к чему придраться. Так оно и случи-
лось. Не успели мы пройти несколько сот метров, как из-за 
угла нам навстречу вышел патруль. Отдав честь, мы дума-
ли, что проблем не будет, поскольку документы были в по-
рядке, но не тут-то было. 

Начальник патруля обратил наше внимание на то, что 
верхний крючок стойки воротничка на кителе не застегнут. 
И предложил нам пройти в комендатуру для выяснения и 
разбирательства. Наши объяснения, что на улице жара и 
срывается тренировка, не вызвали никакой реакции. 
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В комендатуре, куда мы добрались в сопровождении пат-
руля, как раз подошло время обеда, которое растянулось на 
два часа, и нам был дан приказ отрабатывать до конца обе-
да строевой шаг на плацу во дворе комендатуры. Под паля-
щим солнцем, наглухо застегнутые, как и положено, в па-
радной форме одежды, предварительно перемотав портян-
ки, мы с товарищем все это время печатали строевой шаг, 
обливаясь потом. 

После обеда пришел дежурный офицер и, посмотрев на 
нас, сказал, что на сегодня, наверное, наша тренировка за-
кончилась. За своим весом мы следили постоянно, поэтому, 
придя в казарму и став на весы, увидели, что сбросили два 
килограмма. В спортроте, узнав о приключениях, над нами 
добродушно посмеялись, а от старшины досталось за то, что 
попались патрулю. Это была первая и последняя встреча с 
ним, так как больше по главной улице мы не ходили. 

Но под конец службы был случай, когда я чуть не попал 
на гауптвахту на десять суток. Остававшиеся в нашей роте 
на сверхсрочную службу спортсмены получали комнаты в 
общежитиях или квартиры, которые мы им по дружбе пос-
ле тренировок помогали побелить и покрасить. 

В один из воскресных зимних дней вместе с моим товари-
щем Виктором Вейцманом, перешедшим на сверхсрочную 
службу, мы поехали к нему домой привести в порядок ком-
нату, выделенную ему в семейном общежитии. Выйдя за во-
рота части, я переоделся за углом в гражданскую одежду, 
отдав шинель и шапку проводившим меня сослуживцам. 
Вечером они должны были встретить меня и принести эту 
одежду обратно, чтобы я не имел проблем с патрулем. Ле-
том мы иногда надевали за воротами части спортивные кос-
тюмы, складывали военную форму в сумки и, не оглядыва-
ясь на патрули, ездили на тренировки. 

Возвратившись после работы к проходной, я попросил 
дежуривших солдат вызвать моих друзей с вещами. Через 
несколько минут шинель и шапка были у меня, и я, поле-
нившись переодеваться, надел шинель поверх пальто, под-
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поясав слегка ремнем, и пошел в казарму. И тут из здания 
навстречу мне вышел дежурный по части офицер. 

Увидев неестественно крупную фигуру, он остановил 
меня и, заподозрив неладное, завел в дежурную часть. Мои 
объяснения о переодеваниях он не стал слушать, а позво-
нил нашему командиру роты и вызвал старшину. Пару ча-
сов я просидел в «кутузке», пока не пришел старшина и не 
забрал меня оттуда. 

Замять эту проблему не получилось. Дежурный по части 
не шел на компромиссы, хотя понимал, что это была не са-
моволка. В понедельник командир роты также предпринял 
усилия, но и они не помогли. Был подготовлен приказ от-
править меня из спортивной роты в часть. 

Так за пять месяцев до окончания службы я попал в во-
инскую часть под Хабаровском. Там служили специалисты, 
и мне не нашлось другой работы, кроме как оформлять ле-
нинскую комнату, которая, как полагается, была в каждом 
подразделении. Для приобретения мебели, красок нужны 
были деньги, а их на эти цели не давали. Командиры обыч-
но договаривались с предприятиями, отправляя на работу 
солдат без оформления, и в результате такого нелегального 
сотрудничества собирали крохи, на которые все и покупа-
лось. 

Наш замполит находился в таких «договорных» отноше-
ниях с небольшим заводиком по переработке леса в Переяс-
лавке. Почти ежедневно заводской автобус забирал из на-
шей части десять-двенадцать солдат, которых использовали 
на подсобных работах. После моего приезда в часть, узнав, 
что я рисую, замполит договорился с предприятием, что 
мне дадут оформить красный уголок. 

Для сцены предстояло написать панно площадью более 
двадцати квадратных метров: Кремлёвская стена с Дворцом 
Съездов, а в центре – портрет В.И. Ленина. На мои доводы 
замполиту, что я ещё не делал такие большие работы, он 
категорически возразил, что не боги, мол, горшки обжига-
ют, и благословил меня на эти художества. 
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Замполит принес проектор, который настроил на сцену, 
и я нанес все основные линии, в том числе силуэт Ленина, 
так как искажения великого профиля допустить было нель-
зя. Почти месяц я работал в красном уголке. За это время 
успел собрать на территории предприятия обрезки редкого 
у нас красного дерева, из которого начал резать скульпту-
ры. 

Иногда смена обстановки дает импульс к творчеству, так 
получилось и у меня. Свободное время, которого после ра-
боты оставалось довольно много, уходило на деревянные 
скульптуры. Резьба по дереву увлекала меня, забирала каж-
дую свободную минуту, как будто притягивала к себе душа 
дерева. 

Вспомнил школу, где ходил на факультатив по рисованию. 
Несколько моих рисунков, сделанных карандашом на внеклассных 
занятиях, были тогда выставлены на школьной выставке. 
Вспомнил и художника Владимира Павленко, преподавателя Би-
робиджанского педагогического училища, который жил в кварти-
ре на втором этаже деревянного дома, что стоит и сегодня нап-
ротив вокзала. Его двухкомнатная квартира с печным отоплени-
ем была заставлена картинами, написанными маслом, полотна в 
рамках и в подрамниках были развешены или стояли у стен. В 
большой комнате на стене висела копия с картины Шишкина 
«Утро в сосновом лесу», которая была выписана так тщательно, 
что только при ближайшем рассмотрении можно было разли-
чить мазки кисти. 

Картины издавали мягкий запах масляных красок. Стоявшие 
у окна мольберт и банки с кистями различной величины звали к 
работе. Мне хотелось скорее узнать секреты смешивания красок, 
технику письма, а Павленко в течение нескольких занятий, что 
я к нему ходил, рассказывал о построении рисунка, о свете и те-
ни, о полутонах. «Краски, – говорил он, – сами к тебе придут, 
ты же не дальтоник». Это общение с художниками – очное и за-
очное – не прошло для меня бесследно. 

Принимали сцену все вместе: директор предприятия, 
секретарь партбюро, председатель профкома и, конечно, 
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наш замполит. К моей радости, замечаний не было, всем 
понравилась моя работа, и, самое главное, мой Ленин был 
похож на настоящего Ленина. 

После этой халтуры (в хорошем смысле слова) замполит 
построил батальон и вынес мне благодарность, добавив, что 
за этот месяц я один заработал денег больше, чем все осталь-
ные вместе взятые. Понятно, что денег я не видел. Зато в ка-
зарме все было выкрашено эмалевыми красками, которые я 
каждый раз понемногу отливал из бидонов для ремонта ка-
зармы. Очередная проверка политработы прошла успешно, 
о чем нам с радостью сообщил замполит на построении. 

Документы на дембель он оформлял с сожалением и бла-
годарностью. За день до моего отъезда посадил меня на 
свой мотоцикл и предложил съездить пообедать в столовую 
в Переяславку. Туда мы добрались без приключений. Зака-
зав обед, а к нему трехлитровый графин пива, мы хорошо 
посидели, переговорили обо всех – моих и его – планах на 
будущее. 

Под припекающим майским солнцем нас немного размо-
рило, а пиво слегка ударило в голову. Забравшись на мото-
цикл, благо он был с коляской, мы с места рванули в часть. 
Дороги тогда были гравийные, и от тряски у замполита сле-
тела на каком-то повороте фуражка. Ему бы остановиться 
сразу, но реакция «под градусом» уже не та, и когда мы ос-
тановились, то отъехали от места, где слетела фуражка, мет-
ров пятьдесят-семьдесят. Минут двадцать ходили по обочи-
не, искали фуражку, но её как ветром сдуло. Замполит из-за 
этой потери особо не расстроился, но скорость сбросил, и 
до казармы доехали спокойно. Так закончился мой послед-
ний день службы в армии. 

НАЧАЛО ТРУДОВОГО ПУТИ 

Отслужив срочную службу, которая подтвердила мою 
склонность и к искусству, и к спорту, я встал перед выбо-
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ром, куда пойти дальше учиться. Безусловно, при принятии 
решения вся ответственность ложилась только на меня. 

Надо было учесть и то, что родителям в финансовом от-
ношении было бы невозможно содержать одновременно 
трех студентов, так как сестра уже поступила в вуз, а брат 
заканчивал школу и тоже собирался поступать в институт. 
У меня, как у старшего в семье сына, оставался единствен-
ный выход: учиться заочно, чтобы не быть обузой родите-
лям, а помогать им. В институте физической культуры и 
спорта была возможность учиться именно так. 

Но была ещё одна причина поступить на заочное: пред-
стоящая свадьба с очаровательной шатенкой с огромными 
голубыми глазами – Анютой, которая заканчивала учебу в 
медучилище. 

Свадьба наша состоялась по случайному совпадению в 
день открытия летних Олимпийских игр в Мюнхене. Олим-
пиада, с её печально запомнившимся захватом в заложники 
команды израильских спортсменов арабскими террориста-
ми, ушла тогда на второй план, а на первом плане в тот 
день был небольшой зал столовой завода «Дальсельмаш», 
где собралось почти девяносто человек, чтобы отметить с 
нами торжество. 

На этом заводе работала вся большая семья Рафаила Хер-
сонского, мастера «золотые руки», депутата Верховного Со-
вета СССР седьмого созыва, который выдавал замуж свою 
младшую дочь. 

Запомнился всем еврейский оркестр с духовыми инстру-
ментами и сидящим за огромным барабаном настоящим 
виртуозом дядей Яшей, который стучал в него с такой силой 
и прихлопывал медными тарелками так громко, что других 
инструментов не было слышно. Он один «делал» музыку, за-
водя танцующую толпу своими выкрутасами на барабане и 
тарелках. Дядя Яша успевал работать в такт ногами, руками, 
делая какие-то немыслимые па, подкрякивая по ходу, колотя 
по всему набору инструментов, включая даже стул, на кото-
ром он сидел, – настоящий еврейский музыкант! 
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Поселок Обозный. 1953 год 

Шум от этого оркестра оставался в ушах и на следующий 
день, когда в узком семейном кругу две наши мишпохи соб-
рались продолжить торжество в частном доме в поселке, где 
жили Херсонские, и мой тесть, вспоминая вчерашние мело-
дии, запевал, копируя тембр голоса Утесова, еврейские пес-
ни и постукивал в такт огромными руками по краю стола 
так, что посуда на столе качалась и подпрыгивала. 

Конкурс на вступительных экзаменах в институт физи-
ческой культуры и спорта был в то время большой. В орга-
низациях, на предприятиях открывались комитеты по спор-
ту, и, соответственно, требовались спортивные работники. 

Спартакиады шли одна за другой, сдача норм ГТО вклю-
чалась в пункты социалистических обязательств. Инструк-
торы по физкультуре и спорту были тогда в почете, особен-
но когда среди них были такие асы, как Аркадий Гайдаро-
вич, Михаил Гринберг, Семен Беспалов, Валентин Машков. 
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Поступив в институт без особых проблем, устроился ин-
структором производственной гимнастики в горпищеторг с 
окладом в 90 рублей. Через полгода друзья перетянули ме-
ня в Биробиджанскую автошколу ДОСААФ. Эта организа-
ция была в то время в большом почете. В Биробиджане пос-
троили новый учебный корпус, автодром, передали из во-
инских частей автотехнику. Мой приход в эту школу как 
раз совпал с активизацией работы, увеличением набора мо-
лодежи, которая проходила подготовку и обучение на кур-
сах водителей перед призывом в армию. Как молодому спе-
циалисту, мне и еще нескольким преподавателям были вы-
делены квартиры в бревенчатом одноэтажном доме по Во-
лочаевской, в котором ранее размещалась санбаклаборато-
рия. Из-за древности постройки тридцатых годов фунда-
мент сгнил, и дом ушел в землю. Со стороны улицы, почти 
вровень с дорогой, была завалинка, которую уже давно ник-
то не разбирал. 

Огромные окна моей маленькой квартирки выходили на 
юго-восток. Дом был с печным отоплением и всеми удоб-
ствами на улице, но это была наша квартира. У многих не 
было и такой. Летом солнце буквально светилось в каждом 
уголке, но зимой свет не согревал, а прогнившие бревна в 
основании дома вымерзали. Печка не могла растопить обле-
деневшие углы в квартире, где вместо холодильника можно 
было хранить продукты питания. 

Сын Димка, выросший в этом доме, дал ему меткую харак-
теристику, когда мы уже переехали в новую двухкомнатную 
квартиру в панельном доме: «Папа, а помнишь, мы жили в 
черном доме…». Он был на сто процентов прав. Дом действи-
тельно был черным, так как бревна не выдерживают долго 
контрасты нашего климата: солнце, дождь, снег и снова сол-
нце, от чего дерево чернеет, и никуда от этого не деться… 

Руководил автошколой ветеран войны Семен Баселин. 
Вместе с ним, а также при поддержке истинных любителей 
автотехники, моих коллег по работе Ивана Кривошеева, Ге-
оргия Вейцмана, Геннадия Фельдмана мы впервые в облас-
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ти организовали соревнования по автомобильному спорту. 
Эти зрелищные соревнования, в которые входило фигурное 
вождение машины и некоторые элементы из комплекса 
ГТО, почему-то сейчас забыты. Наши спортсмены принима-
ли участие практически во всех соревнованиях дальневос-
точного региона. 

Почти в это же время начал культивироваться в области 
и мотоциклетный спорт. Одним из первых к нам в секцию 
пришли Александр Гусев и Федор Буйвол, ставший в даль-
нейшем мастером спорта и руководителем секции. 

С их помощью я провел первые открытые областные со-
ревнования, на которые мы пригласили спортсменов из Ха-
баровска. Проходили они в районе старой, уже осыпав-
шейся дороги, ведущей от разобранного деревянного моста 
на правом берегу Биры. Хоть для нас трасса была знакомой 
и объезженной, так как мы сами её и готовили, но благода-
ря мастерству хабаровских спортсменов первые места оста-
лись за ними. Это увлекательное и захватывающее занятие: 
наблюдать за десятиметровыми прыжками на мотоцикле, 
когда пронзительно воют моторы, а ты стоишь в метре от 
трассы, по которой на пределе мощности проносятся гон-
щики, – дух невольно захватывает, а уровень адреналина в 
крови резко повышается. 

После перевода на третий курс института мне предсто-
яло проходить педпрактику. Тогда же принял решение пе-
рейти работать в школу. На третий год работы в школе я 
познакомился с Леонидом Школьником, молодым поэтом и 
журналистом газеты «Биробиджанер Штерн». Он познако-
мил меня со своими коллегами в редакции, и с тех пор на-
чалось моё сотрудничество с еврейской газетой. 

ГАЗЕТА «БИРОБИДЖАНЕР ШТЕРН» 

Во второй половине семидесятых годов, в канун прибли-
жающегося пятидесятилетия ЕАО, произошло некоторое 
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оживление еврейской культуры в области. В 1978 году был 
создан Камерный еврейский музыкальный театр. Учитывая, 
что молодежь в городе уже практически не знала языка, а в 
газете «Биробиджанер Штерн» работали в основном пенси-
онеры, было принято специальное постановление Совета 
Министров об укреплении кадров и направлении по целе-
вому набору на учебу выпускников биробиджанских школ 
в Москву для обучения журналистике и языку идиш. 

Была подобрана группа молодежи для обучения в Хаба-
ровской высшей партийной школе, куда направили меня и 
уже работавшего в редакции Леонида Школьника. 

Так школьную парту я поменял на парту партийной шко-
лы. С Леонидом мы подготовили первое в те годы пособие 
для изучающих идиш, которое было издано при содействии 
Хабаровского крайкома КПСС в количестве 50 экземпляров. 

Два года учебы пролетели быстро. Но сделать из нас про-
фессиональных журналистов со знанием языка не получи-
лось, так как не смогли за это время найти преподавателей 
идиш и журналистики. Осваивать всё пришлось непосред-
ственно в редакции. 

Мои первые заметки, опубликованные в газете «Биро-
биджанер Штерн», не принесли мне удовлетворения – от-
части из-за того, что не все мои друзья и знакомые могли 
читать на идиш. Но моя собственная проблема заключалась 
в том, что я не мог думать на, казалось бы, родном языке и 
практически не знал литературного языка. 

То, что писали молодые сотрудники редакции, вначале 
отдавалось нашим ветеранам-переводчикам, которые были 
уже пенсионного возраста, а затем поступало на стол редак-
тору. В результате от заметки оставался порой только 
смысл, все остальное в тексте было совершенно неузнава-
емо, похоже на штамп, так как делалось одними и теми же 
людьми, писавшими одним и тем же языком. 

Знание языка на бытовом уровне, чтение, письмо, несом-
ненно, помогли быстрее войти в колею. Маленькие заметки, 
написанные на идиш, стал сам приносить редактору. Через 
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полгода работы главный редактор газеты Наум Корчмин-
ский сказал, что мне пора вместе со всеми остальными сот-
рудниками нести дежурство с ответственным за выпуск ре-
дактором. На практике это означало, что редактор читает 
текст материала, а мне необходимо следить, чтобы в полосе 
все это совпадало с оригиналом. 

Если кто-то думает, что это все элементарно просто, тот 
глубоко ошибается. Особенно если для вас это не родной 
язык. Иногда Корчминский хотел проверить, насколько я ос-
воил язык, и читал текст материала, специально проглатывая 
окончания или перескакивая на другую строку, интонацион-
но пропуская знаки препинания, ускоряя чтение до такого 
предела, что после сверки материалов одной газетной полосы 
и ему, и мне требовался перерыв, чтобы снять напряжение. 

В мою обязанность входило следить за тем, чтобы редак-
тор при чтении не пропустил ни одного слова или его 
окончания, ни одной точки, запятой. Надо было его оста-
навливать каждый раз, когда он делал это специально, что-
бы проверить мою бдительность, или когда что-то выпада-
ло на самом деле при линотипном наборе. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В редакции газеты «Биробиджанер Штерн».  
Слева направо: Л. Школьник, О. Эскин, В. Темцин, И. Бренер, 

Ю. Колесников – писатель, Р. Шойхет 

180 

Работа в редакции была интересной и творческой. Ты 
постоянно находишься в гуще происходящих событий, пер-
вым узнаешь новости, часто встречаешься с различными 
людьми, чтобы написать о них очерк в газете, похвалить за 
хорошую работу. Критика тогда была, как мы сейчас пони-
маем, строго дозированная. В основном партийные комите-
ты, мягко говоря, подсказывали, кого надо пропесочить, а 
кого похвалить. 

Рядом с нами, молодыми журналистами, работали такие 
корифеи еврейской журналистики, как Абрам Володар-
ский, Семен Кердман, Шнеур Конник, Роман Шойхет. Ли-
тературную полосу редактировал дома Бузи Миллер, кото-
рый из-за плохого самочувствия только изредка приходил в 
редакцию газеты пообщаться с коллегами. Иногда он вел у 
нас занятия по идиш. 

Лучше его в Биробиджане вряд ли кто знал язык и мог 
так писать на нем. С Миллером советовались не только мес-
тные коллеги, но и сотрудники журнала «Советиш Гейм-
ланд» – «Советская Родина», издававшегося в Москве, где он 
был также членом редакционной коллегии. 

Как-то раз Корчминский попросил меня отнести литера-
турную полосу для правки Миллеру домой. Жил он на ули-
це Торговой (ныне носит имя Миллера). Дверь мне открыл 
сам Бузи. Не показывая, что плохо себя чувствует, он, взяв у 
меня материалы, пригласил пройти в небольшой кабинет. 

Полки, заставленные книгами, стол с рукописями как на 
русском, так и на идиш внушали неподдельное уважение к 
этому человеку. Он же воспринимал все просто и буднично, 
без высокомерия и снисходительности. Мы недолго беседо-
вали. Кто я был для него? Молодой человек, только начав-
ший работать в редакции, чисто случайно принесший по-
лосу, что обычно делали посыльные. Но ему было интерес-
но узнать, кто мои родители, чем я занимаюсь, как продви-
гается изучение языка. Он хорошо знал мою маму, с кото-
рой часто встречался утром, идя на работу. 
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Миллер посоветовал больше читать в подлиннике Шо-
лом-Алейхема, этого знатока человеческой души. Его лите-
ратурный идиш напоминает «мамэ-лошэн», то есть язык, ко-
торый человек впитал в себя с молоком матери. Это язык 
наших бабушек и дедушек, язык местечек, где они жили, на 
котором так просто и понятно писал Рабинович, взявший 
себе псевдоним Шолом-Алейхем. Ни на каком другом язы-
ке не скажешь и не напишешь так, как он писал на идиш. 
Язык Шолом-Алейхема имел особый колорит, присущий 
только ему. 

Мы смотрели на Миллера, как на живую легенду. Без со-
мнения, этот человек был неординарной личностью. Он 
почти всегда оказывался в центре событий в качестве лиде-
ра и нередко становился объектом критики со стороны вла-
сти. Об одном таком случае с Бузи Миллером прочитал в 
книге «Биробиджан вблизи», написанной Эстер Розенталь-
Шнайдерман и вышедшей в Иерусалиме в 1983 году. 

(Эстер Розенталь-Шнайдерман (1902–1989 гг., Иерусалим) – 
педагог, публицист. С 1920 года в СССР, окончила аспирантуру 
Института еврейской пролетарской культуры при ВУАН. Рабо-
тала в Киеве, в Биробиджане, на Северном Кавказе. В 1935 году 
вместе с мужем Нисоном Розенталем, поэтом, публицистом, 
уехала в Биробиджан, где они прожили несколько лет.) 

Небольшая зарисовка из этой книги «История с обреза-
нием» восполняет недостающее звено прошлой жизни три-
дцатых годов, о которой так мало известно (перевод с 
идиш. – И.Б.) 

«В Биробиджане кипит, как в котле. Из уст в уста пере-
даётся история, кто и что сказал на совместном собрании писа-
телей и учителей. Стало известно о “контрреволюционном” де-
ле. Еврейский писатель Бузи Миллер сделал обрезание своему сы-
ну. Миллер доказывал, что он ничего не мог знать, так как его к 
тому же не было дома. Проделали всю эту работу тесть с тещей 
и его женой. Миллер к тому ещё является комсомольцем. Встал 
вопрос исключить его из обеих организаций – объединения писа-
телей и комсомола. 
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К тому же он учитель еврейского языка и литературы. 
“Снять с работы!” – потребовали некоторые его коллеги. 
“Исключить из комсомола!’ – стучали по столу другие. 
Обвиняемый оправдывался, что его там не было, он не при-

сутствовал и ничего не видел. Ему представляется, что само об-
резание произошло, когда они были на Украине, а он уехал в Биро-
биджан, а затем семья возвратилась вслед за ним в Биробиджан в 
1936 году, и он никак не может быть виновным в этом. Миллер 
получил выговор от комсомола, его материалы прекратили чи-
тать на биробиджанском радио. Обвиненный еврейский писатель 
долгое время ходил с опущенной головой, стесняясь смотреть лю-
дям в глаза». 

Попав в прокатившуюся по всей стране в 1947 году волну 
борьбы с космополитизмом, Бузи, как и тысячи других та-
лантливых и преданных стране людей, стал «врагом наро-
да». Отсидев семь лет в лагерях как политзаключенный, 
Миллер не затаил на людей зла, он остался Человеком с 
большой буквы. Все эти годы, проведенные на тюремных 
нарах, он согревался весточками и посылками от семьи. И в 
радости, и в горе, как повелевает обет, даваемый молодыми 
в день бракосочетания, перенесла она вместе с ним страда-
ния тяжелой разлуки и радость прожитых лет. 

Возвратившись из мест не столь отдаленных, Бузи никак 
не мог смириться с мыслью, что на него косо смотрят быв-
шие коллеги, знакомые, ведь он был освобожден из заклю-
чения за недоказанностью вины. Такое судебное решение 
его, до мозга костей верившего в правоту ленинских идей и 
в человеческую справедливость, не могло устраивать. Мил-
лер решил добиться полной реабилитации. Бузи говорил, 
что без партбилета он не мог жить дальше и существовать 
как человек. 

Если бы он знал, что ему предстояло преодолеть! Собрав 
маленький чемоданчик, он сел на поезд и поехал в Москву к 
Брежневу. Шесть жутких месяцев хождений по разным ка-
бинетам властных структур и судам укрепили Миллера в 
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своей правоте. Он добился полной реабилитации. Правда 
восторжествовала! 

Через полгода с поезда на биробиджанский перрон со-
шел совсем другой человек. Лицо Миллера, уставшее и осу-
нувшееся, небритое, светилось радостью. Семья Бузи в пол-
ном составе и друг семьи Леонид Урин, встречавшие его на 
вокзале, все поняли без слов по его искрящимся глазам. 

Но прошел ещё не один месяц, пока были улажены все 
проблемы, пока Миллера восстановили в партии, вернули 
партбилет и он снова стал редактором газеты «Биробиджа-
нер Штерн», вошел в привычную колею и с наслаждением 
окунулся в творческую работу. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Семья Миллера после возвращения из лагеря Бузи Миллера 

Но жизнь то и дело проверяла его характер и волю. Как-то 
из-за границы в его адрес пришла посылка, в которой было 
пальто. Миллер не стал её получать, написав открытое пись-
мо в газету, что он не нуждается в подачках. Это был в то вре-
мя поступок, на который не каждый способен, и это после 
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всех испытаний, выпавших на его долю. Кому-то, может, по-
кажется, что им двигал страх перед властью, но чем можно 
было испугать человека, сохранившего свои убеждения и, 
что самое главное, достоинство, несмотря на все испытания? 

КРИК ДУШИ 

Произведения Б. Миллера, написанные им до и после 
тюремного заключения, были далеки от политики. Будучи 
по натуре человеком мирного склада, он не конфликтовал с 
жизнью, а изучал её с разных сторон и писал о человеке и 
природе. 

Но было одно исключение. На заре горбачевской перес-
тройки Миллер написал поэму на идиш, опубликованную в 
ноябре 1987 года в газете «Биробиджанер Штерн» под наз-
ванием «Перестройка сердец». 

Бузи, свято веривший в торжество идей Маркса, Энгель-
са, Ленина, возненавидел Сталина жгучей ненавистью. Он 
не писал о политике. Его книги не воспроизводили горечь 
людей, прошедших все круги сталинского ада, сгнивших в 
болотах ГУЛАГа, на лесоповалах, похороненных под номе-
рами или засыпанных сырой землёй без надгробий. Души 
этих людей, безвинно ушедших из жизни, не вернувшихся 
к домашнему очагу, сейчас, наверное, в раю. Лишь годы ле-
чат такие раны. Время – лучший лекарь. 

Сердце Миллера за несколько месяцев до смерти выплес-
нуло наружу копившиеся десятки лет эмоции. Это был 
крик души: он ощутил потребность рассказать окружа-
ющим его людям о самом тяжелом для него дне, о самом 
страшном для страны периоде жизни, через который прош-
ли его семья и миллионы соотечественников. 

Впервые эта поэма приводится здесь полностью. (Под-
строчный перевод с идиш Лены Сарашевской и Ривы Шмайн, ли-
тературный перевод сделан биробиджанским поэтом Виктором 
Соломатовым, ныне живущим в Израиле.) 
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Перестройка сердец 

I. От границы к границе, из конца и в конец 
Пусть летит эта весть, словно русская тройка, 
Весть о том, что идет перестройка сердец, 
Перестройка умов, наших душ перестройка. 
Нас ждет время великих и славных трудов, 
Нам еще предстоит обустроить не только 
Быт деревни, устроить судьбу городов, 
Предстоит нам сознанья и душ перестройка. 
Нам, прожившим полвека во лжи, 
Поклонявшимся идолам, нами же созданным, 
Предлагается ныне по-новому жить, 
Под луною и солнцем, под яркими звездами. 
Нам, хлебнувшим и бед, и кручинушки всласть, 
Нам, кумиров своих славословивших бойко, 
Должно нам уяснить: так какую же власть 
Нам сулит и несет перестройка? 
Тех, что в креслах высоких и мягких своих 
Позабыли о бедах и нуждах народных? 
Или тех, что кормили и холили их, 
Полагая себя беспредельно свободными? 
Но сидящие в креслах высоких и креслах пониже 
Не спешат расставаться с местом насиженным, 
Таким уютным, таким нагретым,  
И ученье Маркса разводят пожиже, 
И цитаты, как бусы, на ниточку нижут. 
Но мы-то помним, как долгие годы 
Они, и никто другой, нам морочили головы. 
На словах было «Все для народа!», 
А народ чуть не вымер с голоду. 
Они «подчеркивали», они «указывали», 
Они «направляли», они «руководили»… 
Пора покончить с черной проказою, 
Время приспело. Часы пробили. 
Да! Пробили часы. Наше время пришло. 
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Но в стремленьи к свободе и свету 
Не должны забывать мы того, что прошло, 
Но не кануло в Лету. 
От границы к границе, из конца и в конец 
Пусть летит эта весть, словно русская тройка, 
Весть о том, что идет перестройка сердец, 
Перестройка умов, наших душ перестройка! 

II. А Он при жизни Богом стал земным, 
Родным отцом державы многоликой. 
Все сущее склонялось перед ним. 
Он был один великий из великих. 
Обласканный потоком славословий, 
Он сам себя вознес на пьедестал. 
Никто ему в стране не прекословил, 
И Он один ее народом стал. 
Он Днепрогэс построил и Магнитку, 
Он выиграл Великую войну. 
Звучали неприкрытою агиткой 
Посланья, обращенные к нему. 
Он отвергал любые возраженья, 
Умело уходил от скользких тем, 
Всегда работал на опереженье – 
Нет человека, значит, нет проблем! 
Цитаты все из Ленина талдыча, 
Входил он постепенно в роль вождя. 
Он скрадывал, как тигр, свою добычу, 
Родных и самых близких не щадя. 
И смертный стон стоял по всей Отчизне, 
Ее кровавым потом залил он. 
Так пали Киров, и Орджоникидзе, 
И тыщи тех, чье имя легион. 
Он памятники им потом поставил, 
Их именами города нарек, 
Чтоб знали все, что он, товарищ Сталин, 
Есть «самый человечный человек». 
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Пьедесталов красен гранит, 
Он кровью невинной омыт, 
Так пусть же никто не будет забыт, 
Пусть все наша память хранит. 
Склонись пред этой горестною былью, 
Читатель мой, и скорбно помяни 
Всех тех, что стали лагерною пылью, 
Жестоко убиенных без вины. 
От границы к границе, из конца и в конец 
Пусть летит эта весть, словно русская тройка, 
Весть о том, что идет перестройка сердец, 
Перестройка умов, наших душ перестройка! 

III. Жертв безымянных, помыслов и чаяний 
Погибших даже не мильон. 
Но не могу их обойти молчанием, 
Не в силах я не вспомнить их имен. 
Как мне забыть, как мне не помнить их, 
Вовек о них я память не отрину – 
Две женщины, два ангела земных, 
Святые наши Анна и Марина. 
Расстреляны безвинно их мужья, 
А дети все по ссылкам да острогам. 
Безверья сумрак – и никак нельзя 
Скреститься вновь их жизненным дорогам. 
Одна сама грех на душу взяла – 
Повесилась в Елабуге безвестной. 
Другая – та жила, как не жила, 
Имея всепланетную известность. 
И пробил час, пришел тот страшный год, 
Под нож пошли мои родные братья – 
Гофштейн и Бергельсон, и Аксельрод, 
Квитко и Маркиш… Богово проклятье 
Легло на них, но гнев был не с небес. 
Прогневали они земного Бога. 
И знает всяк у нас: чем дальше в лес, 
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Тем больше дров. Хоть мысль сия убога, 
Её продолжу – ведь душа горит 
И сердце захлестнула мне тревога. 
Поднялся в эти дни Антисемит – 
Ох, тяжела еврейская дорога! 
Неважно кто: писатель, брадобрей, 
Аптекарь, токарь – ты шпион английский. 
Придут, возьмут за то, что ты еврей, – 
И десять лет без права переписки. 
Те ночи нынче, как кошмарный сон, 
Не жизнь – одни доносы и наветы. 
Но веровали мы: не знает он 
Того, что за спиной творят клевреты. 
А он в крутых интригах был мастак, 
Продукт ядреный, старого замеса… 
Ах, эти «перегибы на местах», 
Ах, щепки, что летят при рубке леса! 
От границы к границе, из конца и в конец 
Пусть летит эта весть, словно русская тройка, 
Весть о том, что идет перестройка сердец, 
Перестройка умов, наших душ перестройка. 

IV. А он непогрешим. Он – Бог земной, 
Он – солнце непрерывного рассвета. 
А вместо солнца над моей страной 
Давным-давно взошли его портреты. 
Его акыны исторгают оды, 
Нет славословьям края и конца, 
И счастливы советские народы, 
Согретые улыбкою Отца. 
Он справедлив, он очень мудро правит, 
Он реки поворачивает вспять. 
И сам себе Он памятники ставит, 
Их по Союзу и не сосчитать. 
А за «колючкой» лагерною ржавой – 
Мильоны и мильоны человек. 
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Для них закон: шаг влево или вправо 
И вверх прыжок – считается побег. 
Но даже здесь, лишенные свободы, 
Прошедшие этапы и тюрьму, 
Мы верили еще Отцу народов 
И письма слали слезные Ему. 
Народу в землю полегло немало – 
Такой вот социальный катаклизм. 
Но, вкалывая на лесоповалах, 
Мы верили, что строим коммунизм. 
Из песни ведь не выкинешь и слова. 
И помню я и четко, и остро, 
Как светлой верой в Сталина родного 
Мы грелись возле лагерных костров… 
От границы к границе, из конца и в конец 
Пусть летит эта весть, словно русская тройка, 
Весть о том, что идет перестройка сердец, 
Перестройка умов, наших душ перестройка. 

V. Скончался Бог. Земные боги смертны. 
Бессмертны их свершенья и дела. 
Идеи и деяния бессмертны. 
И слава им посмертная дана. 
Да, умер Бог, и смерть Его омыта 
Слезами всех народов и племен, 
И все, что было горького, забыто 
В тот день и час, когда скончался Он. 
Великой скорбью, нестерпимой болью 
Переполнялись и рвались сердца. 
И поклялись последнею любовью 
И горестью о гибели Отца. 
Бог опочил. Оплакали, отвыли. 
И всем в стране давным-давно известно, 
Кого себе мы сами сотворили, 
Кого при жизни мы боготворили 
И славили, и пели повсеместно… 
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С тех пор прошло уже немало лет. 
От идолов остались пьедесталы. 
И бронза та, что шла на монумент, 
Уже давно простым металлом стала. 
И он лежит под мраморной плитой, 
Уйдя от Немезиды и Фемиды, 
И от страны, им кровью залитой. 
Но живы на земле его хасиды. 
Они слепою верой налиты, 
Для них Он – Бог, могучий и великий. 
И каждый день на мрамор той плиты 
Ложатся три дежурные гвоздики. 
Его хасиды даже и не те, 
С кем собирал Он свой посев кровавый, 
А те, что в пресловутой простоте 
Ослеплены его былою славой. 
Вот за рулем могучего КАМаза 
Парнишка двадцати примерно лет. 
Хоть Сталина не видел он ни разу, 
На лобовом стекле – его портрет. 
Велась исправно наших душ огранка. 
Ужель не могут люди без царя? 
Вот у соседа на стене чеканка – 
Портрет Вождя работы кустаря. 
Так где ж за злодеяния расплата? 
Хозяин, с виду вовсе не хасид, 
Промолвит, улыбаясь кривовато: 
– Чего уж там, пускай себе висит. 
Они – его хасиды, без сомненья, 
И буду повторять я вновь и вновь: 
Неистребима жажда преклоненья, 
Неистребима рабская любовь. 
И бесполезны все напоминанья 
О тех, кто стерт был в лагерную пыль. 
Хасиды, те твердят, как заклинанье, 
Одно твердят: «При нем порядок был!» 
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Да как же нам себя-то уважать, 
Поскольку живы, если разобраться, 
В нас лютый страх, способность унижать 
И жуткая потребность унижаться?! 
Так лети ж по Земле, из конца и в конец, 
Бубенцами звеня, словно русская тройка, 
Весть о том, что идет перестройка сердец, 
Перестройка умов, наших душ перестройка. 

Биробиджан, ноябрь 1987 г. 

Миллер – это часть истории Биробиджана, которую ещё 
предстоит написать, это часть литературного наследия 
прошлого поколения, которую надо сохранить наравне с 
памятью о пришедших после него Романе Шойхете, Леони-
де Школьнике, Викторе Соломатове и многих других по-
этах и прозаиках, написавших о нашем городе с теплотой в 
душе и болью в сердце. 

Мысли и чувства, содержащиеся в строках этой поэмы, 
несмотря на то что прошло почти двадцать лет, актуальны 
для нашей России и сегодня, особенно когда слышишь сло-
ва о том, что в этой стране без царя нельзя прожить, когда 
видишь, как то тут, то там поднимают голову антисемиты, 
прикрываясь различными лозунгами. История, конечно, 
всё расставит по местам. Каждому воздастся по его заслугам. 

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО 

Семидесятые годы в нашей стране были расцветом все-
могущей КПСС. Власть в обществе осуществлялась пар-
тийными аппаратами, начиная сверху и кончая первичны-
ми парторганизациями. Вертикаль партийной власти была 
выстроена таким образом, чтобы у низов и в мыслях не воз-
никало другого представления об устройстве общества. 
Идеология, отработанная наверху и поставленная на высо-
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чайший уровень, четко выполняла свою задачу, чтобы соз-
нание советского человека не впитывало чуждые идеи. 

Марксистско-ленинская теория и построенная на её базе 
коммунистическая идеология были единственным источни-
ком знаний, который тиражировался по всему соцлагерю. 
Все было подчинено одной цели: встать на путь, ведущий в 
светлое будущее – коммунизм. Для этого использовались 
все средства. Рим, чтобы держать в повиновении толпу и 
управлять ею, считал, что для этого достаточно хлеба и зре-
лищ. «От каждого по способностям, каждому по потребнос-
тям» – лозунг, выдвинутый партией, нам откровенно нра-
вился, особенно его вторая половина! За это можно было 
бороться, и многие слепо верили в светлое завтра. 

Партийные кадры в регионах по-разному решали стоящие 
перед ними проблемы. На первый план выходила личность, 
стоявшая на вершине ступеней власти. Это был своеобразный 
культ партии в масштабе края, области, города или села. 
Власть партии, о которой сейчас нам напоминает обществен-
ное устройство Северной Кореи, вызывает чувство стыда за 
прошлое и страх за наше будущее. Лозунг «Кадры решают 
всё!» надолго стал стержнем партийной работы. Зная, кто наз-
начался на главный пост в партийном аппарате, можно было с 
большой вероятностью прогнозировать, как будут развивать-
ся события или складываться отношения в регионе. 

Взаимоотношения нашей области с краем выстраивались 
и решались также под руководством партийных органов. И 
по-другому быть не могло, так как область, по сути, была 
кузницей кадров для краевой партийной организации, и 
через неё прошли многие первые руководители Хабаров-
ского края. Здесь будущие партбоссы набирались опыта ра-
боты, обкатывались на партийной и советской работе. Они 
долго не задерживались в области, переходя по службе на 
более высокую ступень – в краевые органы. Исключением 
из правил стали избранные первым секретарем обкома 
КПСС Лев Борисович Шапиро и председателем облиспол-
кома Марк Матвеевич Кауфман. 
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Назначение Льва Шапиро на этот пост было не совсем 
обычной ротацией – перестановкой кадров, так как до этого 
он работал секретарем парткома на заводе «Амурсталь», и 
его в области толком никто не знал. Нужен был на этот пост 
еврей по национальности, и край нашел для областной 
парторганизации такую кандидатуру. Ситуация с Марком 
Кауфманом была более понятна. Хорошо известный в об-
ласти руководитель биробиджанского завода силовых 
трансформаторов давно был на виду, пользовался авторите-
том и уважением за профессионализм, порядочность, уме-
ние грамотно решать сложные вопросы, и по праву был из-
бран на эту должность. 

Отличие этих руководителей от «залетных птиц» было 
понятно многим людям. Л. Шапиро и М. Кауфман не соби-
рались уезжать из области. Это чувствовалось по их подходу 
к работе, решению проблем национальной автономии. 
Иногда мы что-то слышали о натянутых взаимоотношениях 
Льва Шапиро с первым секретарем крайкома КПСС А. Чер-
ным вследствие принципиальной позиции нашего земляка 
по ряду вопросов. 

Край не был доволен самостоятельностью области, так как 
после появления наших руководителей в министерствах Мо-
сква предупреждала чиновников края: она примет от них до-
кументы только после того, как область подпишет свою стро-
ку в краевом бюджете или целевое финансирование каких-
либо проектов. Более того, область должна была обязательно 
подтвердить и завизировать свои расходы, которые учитыва-
лись в общей сумме выделяемых краю ассигнований. 

По приглашению Марка Кауфмана в область приехал 
министр здравоохранения. После его визита министерством 
были выделены средства на строительство областной и ин-
фекционной больниц, травматологического отделения (ко-
торое так и не достроили – сегодня там размещается город-
ской суд). 

Тогда же министр, по просьбе М. Кауфмана, выделил 
для облздрава современный финский автомобиль скорой 

194 

реанимационной помощи. Прибывает эта машина на базу 
крайснаба в Хабаровск, а её забирает крайздравотдел. Не 
помогли звонки из обкома партии и облисполкома к на-
чальнику управления, который сразу же дал понять, что по-
лученный автомобиль останется в Хабаровске, а когда при-
дет другой, то его обязательно направят в область. Но всем 
уже было понятно, что следующего не будет. Так Хабаровск 
нас «прокатил» с медицинским оборудованием. 

К пятидесятилетнему юбилею области было принято 
специальное постановление ЦК КПСС и Совмина СССР, в 
котором предусматривалось строительство ряда объектов, в 
том числе областной филармонии. Надо отдать должное: 
строительство этого объекта от начала и до конца шло под 
патронажем первого секретаря Хабаровского крайкома 
КПСС А. Чёрного, которого прозвали за это прорабом. Не 
верилось, что за два года будет построено такое здание. Да-
же авторы проекта откровенно сомневались. Но Черный 
лично присутствовал на планерках, а когда дело близилось 
к завершению, то его участие ощущалось в решении самых 
сложных проблем окончания строительства – внешней и 
внутренней отделки помещений и особенно насыщения их 
аппаратурой и оборудованием. 

Даже эскиз оформления занавеса на сцене концертного 
зала привезли ему в крайком КПСС на согласование. В ка-
бинет первого секретаря вместе с Кауфманом зашла худож-
ница из Эстонии, кандидат искусствоведения, представляв-
шая проект занавеса. 

Женщина побледнела и смутилась, когда Черный произ-
нес, что из его кабинета никто без замечаний не уходит, – 
вспоминал Кауфман. «Предлагаю, – говорит он, – по низу 
занавеса пустить пятисантиметровую черную полоску, что-
бы он не сильно пачкался». Художница так обрадовалась 
столь незначительной правке, что почти закричала: «Какое 
прекрасное замечание! Да, да, вы правы». Так был утвер-
жден проект занавеса, ставшего действительно украшением 
и художественной ценностью лучшей филармонии на 
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Дальнем Востоке. В проекте благоустройства прилегающей 
к филармонии территории были предусмотрены фонтаны 
и многое другое, но выделенных средств на это уже не хва-
тило. 

Последнее постановление о развитии области было при-
нято в 1988 году. Тогда были подписаны все документы на 
строительство овощеконсервного завода, что строители, по 
сути, бойкотировали. Их мощностей не хватало, чтобы вы-
тянуть этот объект. Не были также построены холодильник 
на 6 тысяч тонн, птицефабрика. 

В тот период началось строительство завода КПД – 100, 
что означало производство 100 тысяч кв. м жилья новейшей 
серии домов в год. Область в то время вводила около 50 ты-
сяч кв. м жилья ежегодно. Смотрели вперед, не оглядываясь 
назад. 

Но к концу восьмидесятых годов прекратилось финанси-
рование, и десятки проектов промышленных предприятий, 
жилых домов были заморожены. Не ввели в действие пико-
вую котельную. В то время для города ввод её означал про-
должение строительства и эксплуатацию заводов и фабрик, 
так как мощности действующей ТЭЦ были на пределе. Ввод 
в эксплуатацию каждого здания согласовывался в кабинетах 
правительства области, поскольку это было связано с наг-
рузкой ТЭЦ и тепла уже не хватало. В тот период были пос-
троены теплица, новые корпуса на Дальсельмаше, заводе 
силовых трансформаторов, авторемзаводе. 

Действительность сегодня такова, что если промышлен-
ное производство будет пущено хотя бы наполовину, город 
вынужден будет вернуться к законсервированной пиковой 
котельной. 

С распадом союзного государства в Российской Федера-
ции был изменен статус ряда областей, входивших ранее в 
состав краев, в том числе Хакасской, Адыгейской, Карача-
ево-Черкесской, Алтайской и Еврейской автономных облас-
тей. Тогда же в Верховном Совете РФ была создана фракция 
национальных территорий, основной задачей которой ста-
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ло повышение статуса национальных территорий и возве-
дение их в ранг субъекта федерации с самостоятельным вы-
ходом на Москву, на министерства и ведомства. На волне 
этих событий наше Областное собрание народных депута-
тов приняло соответствующее решение о выходе из состава 
Хабаровского края. 

В 1990 году на очередном съезде народных депутатов 
РСФСР были внесены изменения в Конституцию: исключе-
на норма о вхождении автономных областей в состав краев. 
В 1991 году Президиум Верховного Совета предложил рас-
смотреть вопрос о преобразовании этих областей в респуб-
лики. Попытка преобразования Еврейской автономной об-
ласти в республику была и у нас. Это изменение админис-
тративного статуса могло бы привести к непредсказуемым 
последствиям, и слава Б-гу, что всё в области осталось без 
изменений. Споры и разногласия были разрешены в каби-
нетах законодательной и исполнительной власти и не выш-
ли далеко за их пределы. Мы ничего не потеряли и не выиг-
рали бы от этих изменений. В 1992 году наша область под-
писала Федеративный договор, в котором были закреплены 
наши права как субъекта Российской Федерации. 

В этот сложнейший период для России и Еврейской авто-
номной области в 1991 году к руководству пришел Николай 
Волков. На плечи бывшего руководителя строительного 
треста выпала, наверное, самая трудная за последние деся-
тилетия миссия – удержать на плаву экономику, производ-
ство, поддержать людей в их надежде на лучшие времена. В 
том, что область по многим экономическим показателям 
входит в число лидеров в Дальневосточном округе, есть и 
его заслуга. Но об этом периоде развития области ещё на-
пишут историки. 

В начале восьмидесятых годов после учебы в Высшей 
партийной школе, работы в редакции, которые значитель-
но расширили мой кругозор и взгляды на жизнь, мне пред-
стояло определиться с дальнейшей дорогой. Была в какой-
то степени неудовлетворенность знанием идиш. Порой от-
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кровенно переживал, что мой искусственный перевод тек-
стов не может быть литературным, и не видел перспективы 
в работе. Редактор газеты Корчминский не стал препятство-
вать, когда мне поступило предложение перейти на работу 
лектором в обком КПСС, что было для меня в то время ин-
тересным и привлекательным со всех сторон делом. Оно 
требовало определенной подготовки, которую я получил, 
обучаясь в партшколе. 

После работы в газете тяга к перу и бумаге не пропала. 
Во-первых, потому что в лекторской группе приходилось 
довольно много писать, готовя агитационные и пропаган-
дистские материалы по различным направлениям деятель-
ности КПСС. Во-вторых, предстояло готовить материалы 
для своих выступлений. А в-третьих, чтобы быть в курсе 
всех политических дел, надо было постоянно читать как от-
крытую прессу, так и материалы для служебного пользова-
ния, которые регулярно информировали о происходящем в 
стране и в мире. 

Нашим активом были люди из разных сфер деятельнос-
ти, и, как правило, они не лезли за словом в карман. Как-то 
после одного семинара я услышал историю, очевидцем ко-
торой стал один из наших внештатных лекторов во время 
отпуска в Крыму. Сюжет в общем-то простой, но с весьма 
необычным финалом, что и подвигло меня написать не-
большой рассказ. Суть его вкратце была такова. 

В летнем придорожном кафе, куда мой знакомый зашел 
перекусить, было всего несколько человек. Полуденное 
жаркое солнце плавило асфальт, и все живое устремилось 
под кроны деревьев или в любое другое укрытие. К кафе 
подъехала «Волга», из неё вышли водитель – спортивного, 
весьма крепкого телосложения человек, ростом под метр де-
вяносто, – и, по всей видимости, его жена – интересная 
блондинка с фигурой, как говорят, девяносто – шестьде-
сят – девяносто. 

Рядом с кафе проносились машины, которые периоди-
чески останавливал спрятавшийся в кустах гаишник. Как он 
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с ними разбирался, одному Б-гу известно, мы можем только 
догадываться. 

Привлекательная пара присела за соседний столик и за-
казала обед с шашлыками, вином, фруктами. Официант 
принес обед, налил мужчине бокал вина, который он вы-
пил, предварительно выслушав поздравления подруги. 

Гаишник в это время также зашел в кафе перекусить и 
увидел, как водитель, что называется, принял на грудь. Вы-
пив стакан сока и взяв сигареты, милиционер вышел и те-
перь уже больше смотрел не на дорогу, а на то, как управля-
ется с обедом его будущий «клиент». 

То ли от перегрева на солнце он перестал соображать, то 
ли решил, что не справится с мужиком и тот сбежит от него, 
ничего не заплатив, но гаишник не придумал ничего луч-
шего, как открутить колпачки и спустить пару колес. После 
этого он, довольный, стал расхаживать неподалеку от ма-
шины, дожидаясь окончания обеда. 

Мужчина и женщина не заставили себя долго ждать, так 
как явно куда-то спешили. Подойдя к машине, они увидели 
гаишника, который, предвкушая легкую добычу, ожидал 
выпившего водителя, а также спущенные колеса машины. 

Диалог между ними был весьма оживленным и долгим. В 
результате стало понятно, что гаишник получил полный 
«прокол». За руль, показав документы, собиралась сесть же-
на именинника, который позволил себе немного рассла-
биться. А что касается сотрудника ГАИ, то, сняв форму, он 
под хохот парочки качал колеса ручным насосом, обливаясь 
потом и проклиная белый свет и свою дурость. 

Рассказ об этом я отправил в «Литературную газету», ко-
торая публиковала в то время анекдотичные ситуации на 
шестнадцатой полосе. Предварительно показал своим 
друзьям, которые с удовольствием прочли и посмеялись, но 
сказали, что газета не напечатает такой материал, так как 
это порочит нашу доблестную милицию, показывает её в 
довольно глупом виде. 
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Решили, что надо дождаться ответа редакции, а вдруг на-
печатают. Но чудеса происходят только на небесах. Редак-
ция не объясняет причины отказа в публикации и не воз-
вращает рукописи. Критика силовых ведомств в то время в 
любой форме была дозированной и позволялась только по 
команде сверху, а также отдельным мастерам сатиры и 
юмора рангом не ниже Аркадия Райкина. 

В конце восьмидесятых годов партийная работа была в 
самом разгаре. Я работал уже заведующим отделом пропа-
ганды и агитации Биробиджанского райкома КПСС. С 
большой надеждой тогда многие смотрели на М.С. Горбаче-
ва. У нас давно уже не было такого молодого, активного, 
полного новых идей Генерального секретаря. Мы наде-
ялись, что после ХIХ Всесоюзной партийной конференции, 
на которой были подняты проблемы демократизации и 
гласности, в жизни страны наступят изменения. Но… пар-
тийные аппараты на местах решали все вопросы, как обыч-
но, кулуарно, не особенно задумываясь о том, что происхо-
дит в центре. Партийная пресса в то время писала о нару-
шениях принципов демократии в парторганизациях. Они 
не были готовы работать в новых условиях, так как демок-
ратия могла подорвать устои их власти. 

КТО НЕ С НАМИ, ТОТ ПРОТИВ НАС 

Обсуждение решений Всесоюзной партконференции 
совпало с подготовкой к отчетно-выборной кампании. В Би-
робиджанском районе она проходила не совсем обычно. В 
ходе подготовки к ней я предложил использовать новые пе-
рестроечные принципы, заявленные Горбачевым на той 
партконференции, прежде всего в вопросах кадровой поли-
тики и идеологической работы. 

Где-то за две недели до её начала меня пригласил первый 
секретарь райкома А.А. Скачков. Мудрейший и, может быть, 
наиболее порядочный человек из тех, с кем мне приходилось 
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работать в партии в те годы, знавший все тяготы жизни, уме-
ющий говорить с простыми людьми на их языке, принципи-
альный и требовательный к себе и окружающим. Состоялся 
откровенный разговор о работе и жизни, о перестройке и пер-
спективах. В конце беседы он сказал, что видит меня в новом 
аппарате в качестве секретаря по идеологии, очень хотел бы 
дальше вместе работать и надеется, что решит эту проблему. 

Но через пару дней я его не узнал. Хмурый, неприветли-
вый, он как бы механически выполнял свои обязанности. Мне 
стало понятно, что Скачков не нашел общего языка с пар-
тийным руководством области. А вокруг меня в те дни обра-
зовался какой-то вакуум. Коллеги старались без надобности 
не заходить ко мне в кабинет, а товарищи звонили и предуп-
реждали, что готовится мой «идейный и политический раз-
гром» за то, что выступил против партийной системы. 

Зная, что моя позиция вызовет критику в руководстве, 
пригласил на конференцию собкора газеты «Правда» по 
Дальнему Востоку, повстречался с активом – теми, на кого 
мог рассчитывать. Надеялся, что все пройдет в цивилизо-
ванных рамках. 

В день проведения конференции в «Биробиджанской 
звезде» была опубликована моя статья «Брать ответствен-
ность на себя», где был дан краткий анализ положения дел с 
перестройкой как в районе, так и в областном аппарате. Три-
ста экземпляров этой газеты скупил в киосках и раздал учас-
тникам конференции перед началом её работы в надежде, 
что у людей проснутся сознание и совесть, «что не будет од-
нородной и равнодушной массы добреньких зрителей». 

Но с системой бороться невозможно. Чтобы устроить по-
казательный «разбор полетов», а иначе это не назовешь, на 
районную конференцию были приглашены все первые сек-
ретари райкомов КПСС области, заведующие организаци-
онными отделами, присутствовали ответственные пар-
тийные работники области и края. Почти в каждом выступ-
лении участников конференции по поводу и без повода в 
мой адрес звучала организованная уничтожающая критика. 


