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Я был виновен во всех грехах и проблемах в районе: в 
росте пьянства, наркомании, детской беспризорности, низ-
кой успеваемости, в слабой культурно-просветительной ра-
боте, плохом состоянии требующих ремонта Домов культу-
ры, неудовлетворительной работе с идеологическими кад-
рами, низких надоях молока… 

Вспомнили, что приехал как-то в село Красивое на маши-
не первого секретаря всего на два часа (по личному поруче-
нию А.А. Скачкова действительно должен был срочно съез-
дить и разобраться в одном вопросе), вместо того чтобы 
приехать на автобусе и поработать с активом день-два. 

Недоброжелатели приписали мне «авторство» даже тех 
дел, которые вообще не имели отношения ко мне и моей 
работе, в том числе то, что «устроил» на работу брата глав-
ным архитектором города. Он действительно был главным 
архитектором города и создавал массу проблем для руково-
дителей партии и власти, так как не хотел подписывать ак-
ты приемки на сдаваемые строительными организациями 
объекты с недоделками и браком в работе. 

После такой критики лет 20 назад меня, конечно, исклю-
чили бы из партии и посадили за антипартийную линию и 
развал работы, но, слава Богу, в 1988 году уже пересматри-
вались судебные дела по сфабрикованным обвинениям и 
началась реабилитация лиц, подвергшихся в послевоенные 
годы гонениям и репрессиям. 

Трудно описать словами мое состояние после всех этих 
волнений. Волнение – это очень мягко сказано, так как не-
делю до конференции и еще месяца два-три после почти не 
спал, терзал себя мыслями: зачем мне это все нужно? Но 
время лечит. И в конце концов сделал для себя вывод, что 
поступил правильно. Да и обком КПСС – это еще не вся 
партия. 

Итоги районной конференции были такими, какими их 
задумала партия. Она не привыкла, когда ей перечат, не до-
пускала в принципе инакомыслия. На должность секретаря 
по идеологии назначили женщину, которая узнала об этой 
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работе недели за три до этого. Как мне потом сказали, на 
это место должна была быть назначена только женщина, и 
к тому же в одном партийном органе не могло быть двух 
секретарей-евреев. Но я об этом и без них знал. 

При обсуждении кандидатур на должность заведующего 
отделом пропаганды и агитации была внесена для голосо-
вания моя фамилия. Альтернативы, разумеется, не было, и 
ни одного возражающего при голосовании тоже не было. 
После того как объявили итоги голосования по утвержде-
нию меня на должность, чуть на весь зал не рассмеялся – до 
того был лжив и противен этот спектакль. 

Партия, за многие годы своей беспредельной власти подменив-
шая руководство народным хозяйством страны и ни за что не 
привыкшая нести ответственность, не могла сама себя перес-
троить. 

В истории Биробиджана примеров такой безответственнос-
ти было достаточно. В первую пятилетку освоения земель наши 
газеты писали: «Особая Дальневосточная армия послала на под-
могу колхозникам, “на бирофельдский фронт”, сто красноар-
мейцев…». А вот о чем не писали: партийцы заехали на болото 
зимой и указали – здесь быть колхозу имени Кагановича. Колхоз 
за зиму построили, а летом болото растаяло… 

Точно так же было и много лет спустя, во времена партийно-
го руководства краем А.К. Черного. Выполняя постановления 
партии и правительства о строительстве на селе жилья, он, 
вместе с местной свитой проезжая по нашей территории, ука-
зывал, где строить двухквартирные жилые дома из серии крупно-
панельного домостроения. Не выполнить его указания – все равно 
что остаться без работы. А потому делалось это подчас наспех, 
без изучения местных особенностей их эксплуатации. Не рассчи-
таны были эти дома на печное отопление. В результате фунда-
менты домов нередко промерзали, а иногда разваливались, так и 
не дождавшись новоселов. 

Первый секретарь горкома партии, присланный в Биробиджан 
из Хабаровска и прозванный между нами «пожарником», стал 
главным звеньевым в Биробиджанском районе. Регулярно он соби-
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рал на свои совещания руководителей предприятий и организа-
ций города, давая указания, кому и сколько людей вывести на по-
ля, и непременно восклицая: «У нас на полях красный пожар, всех 
выводить на поля, помидоры поспели». Останавливали предпри-
ятия, закрывались конторы, техникумы, училища, снимали с за-
нятий в школах старшеклассников, и все шли убирать богатый 
урожай. Бесплатно. 

Кто анализировал тогда в селе экономику, которая зачастую 
была убыточной и подгонялась под «нужные» цифры для отче-
та перед партийными организациями? Делалось все весьма про-
сто и примитивно. Занижались площади высаженных культур, 
и, соответственно, полученный урожай делился на показанные в 
официальных отчетах гектары. Данные «высокой» урожайнос-
ти шли «наверх» для получения наград, сводок о рекордах. Когда 
же пришла перестройка на село и вылезли эти проблемы, все 
быстро поняли, что нет больше дармовой рабочей силы, нет 
бесплатной техники, и нерентабельными стали у нас такие 
большие хозяйства. И государство в конечном счете решило из-
бавиться от этой обузы. Но мировая практика показывает, 
что без дотаций и серьезной государственной поддержки сель-
ское хозяйство не может нормально существовать. Началась 
болезненная реструктуризация хозяйств, приведшая к смене 
собственника и, соответственно, к новой организации труда, 
новым результатам в работе. 

На другой день Скачков пригласил меня к себе: «Ты все 
понимаешь, поэтому я прошу тебя об одном – введи её в 
курс дела, а потом можешь уходить. Я понимаю, что рабо-
тать ты здесь не будешь, но я ничего не мог сделать. Поверь, 
мне очень жаль, что так все получилось». Я не был на него в 
обиде. Он ничего плохого мне не сделал. Просто этот кад-
ровый вопрос был не в его компетенции. 

Точно так же в районе не смогли отстоять бывшего в ре-
зерве на должность второго секретаря заведующего органи-
зационным отделом Геннадия Петрова. За несогласие по-
ехать в другой район его освободили от работы в назидание 
другим. 
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В партии все было расписано и разложено по полочкам: 
кому что можно, кому что нельзя и кому что положено. Эта 
система сама себя создала, и о том, чтобы её сломать, и речи 
быть не могло – её нужно было вырвать с корнем. 

Выпустив джинна из бутылки, Горбачев и в дурном сне не 
мог себе представить, как развернутся события. С центро-
бежным ускорением Союз республик свободных разлетелся 
по национальным квартирам. Вслед за публичным выходом 
из КПСС Бориса Ельцина в партии началось брожение. 

Пресса не публиковала многие критические высказыва-
ния в адрес КПСС, но это было уже и необязательно. Впер-
вые за многие десятилетия люди начали выходить из пар-
тии, не боясь преследований. В Биробиджане, наверное, 
первым это сделал Леонид Школьник. 

Спустя несколько месяцев я написал заявление о выходе 
из партии из-за несогласия с её курсом и политикой и отнес 
вместе с партбилетом в горком КПСС. У меня молча забра-
ли документы, а я, выйдя за дверь, облегченно вздохнул, 
как будто снял с себя какую-то тяжесть. 

На следующий год, когда уже работал управляющим 
агентством «Интурист» в Биробиджане, у меня произошла 
встреча с одним из бывших представителей обкома КПСС. 
К тому времени партия, по решению Верховного Совета 
РСФСР, должна была передать все имущество, движимое и 
недвижимое, а также финансовые средства органам власти 
на местах. 

Ко мне обратились с конкретным предложением: вло-
жить, даже по нашим сегодняшним меркам, очень крупную 
сумму в валюте в конкретный проект, который прорабаты-
вался Госкоминтуристом, – строительство новой небольшой 
комфортабельной гостиницы в Биробиджане. 

Они знали, что уже были готовы эскизы, привязки к мес-
ту, приезжали представители министерства из Москвы об-
суждать эти вопросы с правительством области. На мой воп-
рос к партийному функционеру о серьезности намерений 
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последовал ответ: все более чем серьезно, и деньги уже гото-
вы, если все будет, как полагается, оформлено. 

Но Госкоминтурист и слушать не захотел о том, чтобы 
поделиться с кем-то в этом проекте, а представитель обко-
ма, видимо, нашел другое применение тем деньгам. 

Немного времени спустя в прессе начали появляться ста-
тьи о партийных зарубежных счетах, о золоте партии. Рядо-
вые члены партии этих денег не видели в глаза и не знали, 
что творится в высших эшелонах. Гражданам России так 
никто и не сказал, где, в каких банках хранятся деньги 
КПСС, кто ими пользуется, но, думаю, что это не сказки 
Шехерезады. Еще не пришло время открыть эти секреты… 

ХУДЗИНОВКА – ВАЛДГЕЙМ – ДОМ В ЛЕСУ 

Работа в Биробиджанском райкоме партии позволила 
мне ближе узнать самый знаменитый колхоз области, слава 
о котором разнеслась далеко за её пределы. Сколько крас-
ных знамен, орденов, медалей, правительственных грамот и 
других достижений было на его счету – не перечесть. Кол-
хозникам пришлось даже создать собственный музей. За 
несколько десятилетий здесь собрали сотни подлинных до-
кументов, фотографий, личных вещей его основателей и 
целых семейных династий: Гефенов, Раков, Пеллеров, Ко-
пыловых и многих других, чьи имена связаны со становле-
нием хозяйства, освоением земель, достижениями, о кото-
рых напоминают уже выцветшие имена на ещё сталинских 
грамотах. Валдгеймцы гордились своими людьми: овощево-
дами, картофелеводами, животноводами и, конечно, руко-
водителями хозяйства, включая многих председателей кол-
хоза, а также знаменитым директором школы, заслуженным 
учителем РСФСР Исааком Пришкольником. 

История этого еврейского села уникальна, и не только по-
тому, что здесь был самый высокий процент евреев из всех 
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сельских, поселковых и городских образований области, но и 
потому, что до сих пор, хотя уже нет колхоза и нет того про-
цента, сюда продолжают приезжать зарубежные журналис-
ты, писатели, чтобы встретиться с детьми и внуками первых 
переселенцев, узнать, чем сегодня живет Валдгейм. 

Колхоз со второй половины шестидесятых годов, наравне 
с Биробиджаном, стал визитной карточкой области, куда 
направлялись многочисленные комиссии и проверяющие, 
корреспонденты и гости, интересующиеся как хозяйствен-
ной деятельностью, так и взглядами колхозников на жизнь с 
самых разных её сторон. 

Основатели этого села составлявшие костяк хозяйства, 
стояли на защите колхозного имущества и порядка, и по-
этому здесь не было разгильдяйства и беспорядка, не было 
голодных и нищих. Они шли впереди многих сельскохозяй-
ственных коллективов области в социалистическом сорев-
новании, в культурной жизни и по праву гордились своими 
достижениями. 

Это было ещё и еврейское местечко, где не было проблем 
и ссор между евреями и русскими, украинцами и молдава-
нами на национальной почве. Атмосфера, сложившаяся в 
Валдгейме в 60–80-х годах, продолжает существовать в соз-
нании людей как тот эталон, на который хочется взглянуть, 
чтобы оценить окружающий мир с точки зрения его исто-
рии. О нем писали и продолжают писать, разыскивая новые 
подробности из жизни переселенцев, как будто в них и 
скрыт смысл жизни. 

Валдгейм – это не просто село на карте области. Это це-
лая история переселения евреев в Биро-Биджан, наиболее 
удачная и реально воплощенная идея строительства новой 
жизни на этом клочке земли. За годы освоения области бы-
ли образованы десятки сел и поселков, но только Валдгейм 
до сих пор притягивает к себе внимание. Создание коллек-
тивного хозяйства стало настоящим экзаменом для людей, 
не привыкших жить одной рабочей семьей. За короткий пе-
риод времени у них произошло изменение психологии, по-
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скольку индивидуальный труд, стоявший ранее на первом 
плане, должен был смениться на коллективный. 

Коллективизация внесла сумятицу в понимание эконо-
мической политики и устоев общества. Кто-то не хотел объ-
единяться, кто-то не понимал, что в данной ситуации один 
не вытянет, не справится, а где-то просто не дорабатывали 
ОЗЕТы, возможно, из-за отсутствия средств для оказания по-
мощи таким хозяйствам. Валдгейм объединил людей и до-
казал жизнеспособность идеи коллективного труда. На про-
тяжении многих десятилетий он являлся примером и гор-
достью людей, вложивших в него все свои силы и отдавших 
ему свою жизнь. 

Если бы каких-нибудь пять лет назад меня спросили, где 
стояла Худзиновка, я бы даже не понял, о каком селе речь 
идет. Да и в Валдгейме далеко не каждый слышал его пер-
вое название. И только пару лет назад я узнал историю это-
го села, записанную писателем Григорием Добиным со слов 
одного из первых переселенцев Лейба Школьника, чей 
тесть Михаил Школьник стал первым председателем колхо-
за Валдгейм. Этот рассказ, переведенный с идиш Е. Беля-
евой, впервые дает нам возможность узнать мельчайшие 
подробности первых лет жизни «дома в лесу» – такого ново-
го еврейского местечка в будущей автономии (дается в сок-
ращенном виде. – И.Б.). 

«…В ОЗЕТе нас проверяли и пугали: в Биробиджане плохо, 
там комары, тайга, дикие звери и другие трудности. Но это не 
помогло. Наоборот, эти страхи еще больше огня добавляли. Если 
они не хотят, чтобы мы ехали, значит, там что-то есть, и по-
этому мы поедем. Перед отъездом провели собрание. Вновь обра-
зованный коллектив будущих земледельцев назвали “Найланд”, 
председателем выбрали Мишу Школьника. В октябре 
1928 года мы выехали из дома. Я, скорняк, взял свою швейную 
машину и болванки для шапок. Столяры везли инструменты. 
Буняк – инструменты сапожника. 

Ехали через Харьков, Пензу, Челябинск и Иркутск. По дороге к 
нам присоединились Мендл Дворкин из Гомеля с женой и Борис 
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Янкелевич, который вез лошадей на золотодобычу. Приехав в 
Хабаровск, переночевали на вокзале и с вещами направились в 
КОМЗЕТ. В переселенческом пункте нас решили отправить на 
лесозаготовки на Абарскую ветку с условием, что каждый бу-
дет получать 5–6 рублей в день. Это был уже заработок. У нас 
были здоровые ребята, и нам обязательно нужно было зарабо-
тать пару рубликов, чтобы весной в Биробиджане подгото-
вить место для жилья, вызвать наши семьи. 

Но в переселенческом пункте, пообщавшись с людьми, мы ус-
лышали разные истории про Абарскую ветку от переселенцев, 
которые сбежали оттуда. Заработка там нет, условия прожи-
вания ужасные, каждый ворует друг у друга. Только сумасшед-
ший туда поедет. Решили туда не ехать, лучше осушать землю, 
заготавливать лес и строить дома. КОМЗЕТ возражал, но мы 
настояли на своём. Нас послали в Хабаровск покупать лоша-
дей. Стоили они там очень дорого: 400–500 рублей за лошадь, 
на которую жалко было смотреть. За такие деньги мы могли 
купить гораздо лучших. Получив деньги в ОЗЕТе, Миша 
Школьник вместе с Цимблером уехали в Сибирь за лошадьми. 

Мы тем временем разделились на две группы: 5 человек уехали 
на 22-й километр Бирофельдской дороги строить склад, ос-
тальные – в Худзиновку, сегодняшний Валдгейм. Там уже бы-
ли обработанные земельные наделы и стоял дом, где жили Пе-
син, Жак и Цейтин, которые заготавливали лес для себя и 
для ОЗЕТа. 

Худзиновка сразу стала причиной раздора. С одной стороны, 
здесь находился коллектив “Эмэс”, Гефен из коллектива «Най-
колхоз», который выстроил дом, но пока жил и работал в Ти-
хонькой. Все требовали, чтобы им тоже разрешили здесь  стро-
ить .  С  другой  стороны ,  Рашкес  из ОЗЕТа  не  разрешал  
строительство. 

Согласно плану заселения Биробиджана (подразумевался 
весь еврейский район. – И.Б.), Худзиновки ещё не было. А так 
как у председателя переселенческого пункта фамилия была 
Худзинский, то и имя этому месту дали Худзиновка. В плане 
заселения на первом месте стоял Бирофельдский массив (где 
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намечалось создание будущего центра Биробиджанско-
го района, то есть будущей области. – И.Б.). Однако Биро-
фельд отпугивал переселенцев своей отдаленностью и тяжелой 
дорогой, по которой невозможно было проехать. Худзиновка 
же находилась недалеко от Тихонькой. Это место было почти 
осушено и очищено от леса. Оставалось начать строить дома. 
«Если не дадут землю для поселения, уедем из Биробиджана», – 
говорили переселенцы. В конце концов все разрешилось само со-
бой, переселенцы остались. 

В начале декабря лошади прибыли из Сибири. Школьник с 
Цимблером выехали из Тихонькой с лошадьми в Худзиновку к 
вечеру. Зимой рано темнеет, а тут ещё дорогу не видно. Пос-
ледние следы запорошило снегом, и вокруг чернеет лес. Как за-
колдованные, они ходили с лошадьми в поисках дороги, но она как 
будто исчезла. Бродили так, пока сил хватало, наконец поняли, 
что заблудились, развели огонь и остались ночевать с лошадьми 
посреди поля. Ранним утром среди деревьев разглядели несколько 
домиков Худзиновки, которая была прямо перед ними. 

Заготовка леса шла полным ходом, часть оставили для себя, 
а за оставшуюся получили деньги в ОЗЕТе, чтобы было на 
что жить. В Тихонькой работал банк Кредитного товари-
щества, где мы получали заработанные деньги. 

Тем временем начали строить дома-мазанки. В начале лета, 
когда земля оттаяла, копали погреба в домах, корчевали пни. Все 
пока жили в доме у Песина, где на сбитых двухэтажных нарах в 
жуткой тесноте собралось почти 30 человек. Вместе с нами 
там находились и русские строители, и корейцы. 

В январе 1929 года перебрались в дом Гефена, который жил по-
ка в Тихонькой. Купили корову, которая отелилась в сильные 
морозы. Для теленка отвели уголок в доме, отчего стало еще 
теснее. Весной мы купили дом у Фронкина. Наше хозяйство 
уже составляло: две коровы, теленок, лошади, пара собак и ко-
шек, которых Миша Школьник подобрал по дороге, когда ехал из 
Сибири. 

Мы уже почувствовали, как нам нужны жены. Пока рассужда-
ли, как привезти наши семьи, произошел случай, который нам 
помог. Один из наших переселенцев, Осинский, сбежал в Днеп-
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ропетровск и рассказал, что мы умираем, что Бялистоцкий 
харкает кровью, Буняк и я уже, наверное, на том свете, а повар 
варит рыбу с жабами, не говоря уже о вшах и комарах, которые 
нас сжирают. 

Жизнь наша не была легкой. Пекарни в селе не было, и каждый 
день ездили в Тихонькую или на «Красный Восток» за хлебом, ко-
торый пекла крестьянка. Она же нам стирала одежду. Мы 
трудились вначале на лесозаготовках, а потом занялись кор-
чевкой – занятие очень тяжелое. Хорошо, что мы ещё рань-
ше, чем Осинский приехал, написали женам о нашей жизни, что 
живы-здоровы, ждем, когда они приедут, и чтобы его не слушали. 

6 мая 1929 года мы встречали наших жен на разъезде в 
Тихонькой. Когда моя жена меня увидала, она первым делом 
приподняла мою рубашку и стала осматривать, как я выгля-
жу, не похудел ли, в какой одежде хожу. Одежда была чистой. Из 
Сибири в это время прибыли 8 коров, которые в пути еще и 
отелились и прибавили нам 3 теленка. Женщины занялись хо-
зяйством, и не было времени ворчать на нас и на быт. 

За лето достроили дома, выкорчевали десять гектаров, а на 
части земель разбили огороды. Корчевали самым примитив-
ным способом: веревками обвязывали деревья и тянули лямки 
вместе с лошадьми, одновременно отбиваясь от комаров и пото-
му быстро выбиваясь из сил. Единственное спасение от этих 
насекомых – подняться на чердак дома, где мы летом и жили. 

Однако радость собственного жилья оказалась не главной. 
Отсутствовала работа по специальности. Некоторые стали 
сбегать. Марголин подумал, чего ради сидеть в глуши и надры-
вать кишки на корчевке, если он столяр, человек с профессией 
и может заработать на хорошую жизнь в Тихонькой. Ему не нра-
вилось быть в коллективе. Затем уехал сапожник Буняк, он 
старик 55 лет. ОЗЕТ в Днепропетровске не хотел его пус-
кать сюда. Его тоже потянуло в город за легким заработком. За 
ними уехали два парня из Гомеля, которые к нам присоединились 
по дороге: Дворкин пошел на курсы трактористов, а Янкелевич 
подался в город грузчиком. После их ухода нас осталось 6 семей – 
32 человека – и большое хозяйство. Стало тяжелее, новых кре-
дитов не получали, выросли расходы, так как все, что мы за-
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работали на корчевке, нужно было отдавать рабочим за пос-
троенные дома. 

Начали возить молоко на продажу в Тихонькую. До Птични-
ка везли на повозках, а оттуда на лодках до Тихонькой. Бира пос-
ле дождей залила дороги, на телеге не проехать. Молоко продава-
ли по 15–20 копеек за литр. Но мы дожили и до счастливого дня. 
Построили на улице печи, и женщины принялись выпекать хлеб. 
Женщины и дети принесли своим приездом много радости. Было 
кому приглядывать за огородом, доить корову, что-то пости-
рать, заштопать. Даже сено для коров мы косили с удоволь-
ствием, а дров заготовили на зиму даже больше, чем было 
нужно. 

До первого снега мы занимались корчевкой. Женщины пекли 
хлеб, продавая его курсантам, которые учились в нашем селе на 
трактористов, и парням, рядом с нами обрабатывавшим свой 
кусок земли и строившим жильё. К тому времени ОЗЕТ 
стал чинить дорогу до Худзиновки. Худо-бедно, но мы ви-
дели: что-то делается. 

Наш образ жизни был коллективный. Мы вместе ели и пи-
ли. Ел даже тот, кто не хотел работать. И часто больше того, 
кто старался. Были семьи с большим числом рабочих, которые 
тяжело трудились. Были и такие, в которых было много едоков, 
а не тружеников. Те и другие в результате получали одинако-
вые трудодни. Получалось, что один трудится за другого. Как 
позже стали говорить, «уравниловка». Например, нас двое, я и 
моя жена, и мы очень тяжело работали. А когда наступила зи-
ма, у нас не оказалось даже теплой одежды. Мы были оборваны. 
Ни гроша за душой. На сенокосе я взял старую одежду жены и так 
в ней пошел работать. Ко всем несчастьям, я все-таки был скор-
няком, но даже копейки не было пойти и купить шапку. 

Мы чувствовали, что дальше так продолжаться не мо-
жет. Раньше всех возмутились сыновья Миши Школьника с 
братьями, которые приехали сюда с семьями. Они начали жало-
ваться: «Зачем нам трудиться на кого-то и ходить голодны-
ми и раздетыми, если мы можем сами корчевать или выво-
зить лес для ОЗЕТа и заработать лишний рубль?». 
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Бурчали, пока не отделились от коллектива. Среди тех, кто 
остался, тоже не было согласия. Конец был следующим: мы 
разделили наше имущество и распустили наш коллектив «Най-
ланд». В сентябре 1929 года в Худзиновке были дома нашего кол-
лектива «Найланд», «Найколхоз», «Эмес», «Заря Востока». Бы-
ло еще 8 домов с переселенцами, которые поселились отдельно, 
примерно 30 семей – 80 душ. 

К Октябрьскому празднику Худзиновка приобрела вид села. 
Праздник отметили очень весело и радостно. В тот день прове-
ли собрание и выбрали совет села. Председателем избрали Мишу 
Школьника. Имя селу дали Валдгейм. Новоизбранному совету за-
писали наказ создать здесь, в Валдгейме, к весне 1930 года из всех 
разрозненных коллективов единый колхоз. 

Услышав, что в Валдгейме собираются организовать колхоз, 
нам всем устроили «головную боль». Резко против колхоза 
выступали Песин, Жак и Цейтин, которые к тому времени 
имели по паре коров и лошадей. Были и такие, как Гесин, чело-
век с деньгами, который построил конюшню на десяток лоша-
дей, большой дом и планировал себе соорудить целую ферму. В 
колхоз он идти не хотел, но и кричать боялся. Большинство 
все же выступали за колхоз, чтобы стать там хозяевами. По-
этому вопрос поставили очень жестко: хочешь вступать в кол-
хоз, хорошо, а нет – с наших глаз долой, вон из Валдгейма! Часть 
действительно ушла. 

По вопросу организации колхоза к нам приезжали из Тихонь-
кой Рашкес и агроном Фейкин. Фейкин помог составить план 
первой посевной в Валдгейме. 19 февраля мы взяли наших коров 
и лошадей и отвели их в колхоз. Мы подумывали разводить и 
птицу, получив в подарок из Москвы от ОЗЕТа инкубатор. Но 
домашнюю птицу решили пока у себя оставить и создать в кол-
хозе отдельную птицеферму. 

Вступая в колхоз, мы имели достояние коллективов, где каж-
дый строил для себя свой мир – 50 га выкорчеванной земли и 
еще 30 га уже обработанной. Кроме этого, у каждого колхозника 
был огород, примерно на 7–8 га земли. 15 апреля 1930 года мы соб-
рались и решили создать пасеку. Закупили 205 семей пчел и наз-
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начили меня работать на ней, с условием, чтобы я построил ульи 
и научился ремеслу пчеловода. 

К несчастью, запаковывал пчел в ульи украинец, который 
не был знаком с местными климатическими условиями. Поэто-
му, как только весной мы открыли ульи, где зимовали пчелы, то 
вместо 205 семей вынули всего 145. Такого пчеловода сразу выг-
нали. На его место пригласили другого, а меня отправили в Спас-
ский пчелосовхоз на курсы, и после учебы я стал вести пасеку. 

Зимой 1930 года ОЗЕТ приступил к строительству боль-
ших домов. Построили сначала два четырехквартирных дома, за-
кончили шесть небольших домов, начали строить шестиквар-
тирные дома, клуб, детский сад, школу, больницу и баню. Со-
орудили коровник на 350 голов и загон для свиней, хотя их у нас 
почти не было. Зимой в инкубаторе вывелось много цыплят, 
но пробыли они у нас недолго, так как специального помещения 
для них не строили и не знали, как за ними ухаживать. Влас-
ти определили, что Валдгейм должен заниматься садоводством и 
скотоводством. Планировали построить и большую молочную 
ферму. 

Переселенческая суета началась летом 1931 года и протяну-
лась почти до 1934 года. Все время мы принимали переселенцев, 
привозили и увозили. Случалось, что ночью, когда все уже 
спят, присылали в Валдгейм новую партию переселенцев. А 
спросить, нужны ли переселенцы и для какой работы можно 
их использовать, – такое не практиковалось. Присылали их с 
женами и детьми, и всех надо было кормить. А в то время сво-
бодной земли в Валдгейме не было, ее только корчевали. Отноше-
ние к новым переселенцам со стороны руководства было плохим. 
Считалось нормальным привезти переселенцев в сильный дождь, 
сгрузить с машин и оставить на произвол судьбы. Если кто по-
ходил по разным районам и не прижился, привозили его к нам. 
От такой практики пропадало желание работать. 

Ко всем бедам, навалившимся на нашу голову, прибавилось 
еще одно несчастье – наводнение 1932 года. Ранней весной нача-
лись сильные дожди, редко когда удавался хороший день. С ог-
ромным трудом удалось засеять поля. Кругом были огром-
ные болота. А в низких местах вообще можно было утонуть. 
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Луга покрылись водой. Всю траву к концу июля залила Бира. Раз-
лилась Икура и другие речушки. Рано утром затопило Валдгейм, 
Тихонькую и Степной, где мы оставили посев. 

Вода поднялась слишком высоко, затопила огороды, пасеку. 
Из Валдгейма в Тихонькую мы ездили на лодках. Улики пчел пере-
несли на более высокое место. Когда пчелы прилетали и не нахо-
дили своего дома, они начинали летать вокруг и искать ульи, не 
замечая, что под ними все покрыто водой и нужно быть осто-
рожными. Они летали долго, пока, выбившись из сил, не падали в 
текущую воду. Так пропали все рабочие пчелы. Чтобы оставши-
еся пчелы не погибли, мы искали сахар их подкормить. 

Наступило тяжелое время. Поля затоплены, все, что выросло, 
пропало, нечем было кормить коров, лошадей. Мы остались без 
сена. Начался падеж коров. В Валдгейме и на Степном разъезде 
скосили все засеянные поля на сено. Чтобы прокормить скот, 
пришлось пригнать туда сотни коров, но оттуда вернули не 
живых коров, а мясо забитых полуголодных животных. 

С огородов, парников, оранжереи, со всего, что было засеяно, ни-
чего не получили. Что не было затоплено, сгнило от переув-
лажнения. Из переселенческого сектора приехали Столов и 
Баскин, обещая помочь, нам увеличили заем из трудодней. Но ре-
ально мы жили на 200 граммов хлеба в день, который получали от 
кооперации. Было так плохо, как никогда. К тому же стали разбе-
гаться люди. Ночью бежали те, которые немного заработали, 
чтобы не делиться своим имуществом с колхозом и не платить 
за расходы. До зимы 1932 года Валдгейм покинула почти половина 
людей. Остались только те, кто трудился здесь с первого дня. 

Весной 1933 года Валдгейм снова стал «обрастать мясом» в 
работе. Засеяли поля, огороды, ожила пасека. К тому же этот 
год был урожайным, с каждого посаженного пуда картофеля уда-
лось собрать 40 пудов. Осенью колхоз по решению райкома 
ВКП(б) прекратил принимать переселенцев. Мы почувствовали, 
что те, кто в нем остался, и есть настоящие хозяева, все сразу 
принялись лучше работать. После этого прибыл политотдел, и 
с его помощью Валдгейм зажил. 20 октября 1934 года меня ото-
звали из колхоза в распоряжение ОЗЕТа в качестве инструкто-
ра по пчеловодству, где я и работаю по сей день». 
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Этот рассказ не вымысел, а реальная история, так как 
здесь указаны настоящие имена и фамилии первых пересе-
ленцев, вдохнувших в эту землю жизнь. Люди вышли побе-
дителями в тяжелейшей борьбе со стихией природы, дикой 
тайгой, отвоевывая каждый клочок земли и теряя в этой 
битве своё здоровье, чтобы закрепиться на нем, построить 
дом и дать жизнь новому поколению. Валдгеймцы были на 
виду у всех. Были у них взлеты и падения, но настоящая 
слава пришла, когда этот колхоз возглавил Владимир Из-
райлевич Пеллер. 

Из всей когорты директоров, стоявших во главе Вал-
дгейма, по мнению многих бывших селян, он был вне кон-
куренции – ветеран войны, полный кавалер орденов Сол-
датской Славы. 

ПОКА ЖИВА ПАМЯТЬ, ЧЕЛОВЕК ЖИВ 

К сожалению, я не был лично знаком с этим человеком. 
Когда же начал работу в райкоме партии, мне довелось поз-
накомиться с семьёй его дочери – Анной и Марком Гуршпа-
нами. Теплые отношения сохранились на многие годы, и 
поэтому, наверное, Анна рассказала мне об отце то, о чем 
ещё не писали газеты и журналы, что не пропустила бы 
раньше партийная цензура. 

«Три друга – Владимир Пеллер, Исаак Гуршпан и Дмитрий 
Люлько, демобилизовавшись из армии в 1935 году, решили по-
ехать по набору ОЗЕТа в Еврейскую автономную область. Нап-
равили их в село Амурзет. 

Через год Пеллера избрали председателем колхоза, а когда нача-
лась война, его призвали в действующую армию. Он прошел всю 
войну с первых и до последних дней. О его подвигах на войне ходи-
ли легенды. 

Пеллер был еврейский богатырь – настоящий Давид, блондин 
с голубыми глазами, который не боялся открытой рукопашной 
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борьбы. В Сталинграде, где сражение велось за каждый дом, за 
каждую улицу, многие знали “дом Павлова”, но был и “дом Пел-
лера”. Обыкновенный трехэтажный дом, каких в районе трак-
торного завода было много». 

Из воспоминаний В.И. Пеллера: «В первую ночь с шестью 
бойцами “зацепился” за лестничную клетку углового подъезда. 
Почин мы сделали удачный. Больше недели ушло на то, чтобы ов-
ладеть домом – комната за комнатой, коридор за коридором, 
этаж за этажом. И почти две недели удерживали трехэтажную 
“крепость”. Был момент, когда уже загнали немцев на третий 
этаж, – у обеих сторон кончились боеприпасы. Ворвавшись в ком-
нату, увидел перед собой четырех гитлеровцев, а патронов ни у 
меня, ни у них нет. Схватились врукопашную». 

Пеллер выбрасывал немцев из окна третьего этажа, – рас-
сказывал потом однополчанам один из его друзей, который 
стал свидетелем этого боя. 

К окончанию войны гвардии младший лейтенант 
В.И. Пеллер становится полным Кавалером орденов Сол-
датской Славы, что ценилось даже выше звания Героя Со-
ветского Союза. 

Из воспоминаний дочери В.И. Пеллера: «С войны Пеллер 
привез с собой веру в то, что тяжелое время для страны наконец 
закончилось. Но в жизни не все так гладко складывается. Он и 
предположить не мог, с кем ему ещё предстоит бороться. Когда 
вырастили после войны первый неплохой урожай, в колхоз к Пел-
леру приехал секретарь обкома партии и стал требовать сдать 
все зерно государству. Пеллер ему говорит, что это не его зерно, 
это колхозников, как он его отдаст. Из этого урожая часть от-
ложена на семена, а часть надо будет выдать на трудодни. Тот 
ни в какую и слышать ничего не хочет. Выходит из конторы, 
идет к амбарам, берет лом и начинает срывать замок с дверей 
вместе со своими помощниками. 

Это был беспредел власти, и Пеллер, бывший командир развед-
роты, понял, что он обязан и должен защитить колхозный хлеб. 
Все конторские работники смотрели на него как на последнюю 
надежду. И тогда Пеллер быстрой походкой направился к скла-
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дам, где орудовал ломом у дверей секретарь обкома. Недолго ду-
мая, схватил его в охапку и перебросил через забор. 

На следующий день его отстраняют от работы, затем арест 
и скорый суд – десять лет лагерей. Это была настоящая траге-
дия для семьи, для его друзей и всех, с кем он работал. Колхозники 
написали письмо Сталину и отправили ходоков. Ходоками поже-
лали поехать его лучшие друзья – Исаак и Дмитрий. 

В то время в селе Бирофельд жила Лея Лишнянская – лучший 
овощевод области. В 1937 году она была избрана первым депута-
том в Совет Национальностей от нашей автономии. Друзьям 
Пеллера посоветовали обратиться в первую очередь к ней, в на-
дежде, что она поможет или подскажет, куда обратиться. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Лея Лишнянская с дочерью (рисунок И.Б.) 

У дома, где жила Лишнянская, была приставлена охрана, и не 
так-то просто было с ней встретиться. Лея Лишнянская тол-
ком и писать не могла, поэтому секретарем у неё работала дочь. 
А тут как раз вечером в клубе были танцы, куда, как узнали Иса-
ак с Дмитрием, должна прийти дочь. Исаак, конечно, сделал все, 
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чтобы ей понравиться, и на следующее утро друзья были у депу-
тата на приеме. Она выслушала их и сразу продиктовала дочери 
письмо, где особо подчеркнула, что она берет на поруки В.И. Пел-
лера, героя войны, и просит его выпустить. 

С этим письмом друзья приехали в тюрьму, а там Пеллер 
уже стоит во дворе в строю, готовый к отправке по этапу. Пере-
дают они это письмо начальнику конвоя. Пеллера выводят из 
строя и ведут под охраной в суд, который освобождает его под 
поручительство депутата Верховного Совета. Выпустить-то 
выпустили, но он нигде не мог устроиться на работу. Клеймо 
осужденного повисло на нём, хотя простые люди понимали, что 
Пеллер ни в чем не провинился. Власть боялась его силы и авто-
ритета среди колхозников. 

В этот раз Пеллера поддержал и помог прокормить семью его 
друг Леонид Брудный, талантливейший человек, фельдшер по об-
разованию. Он делал в Амурзете в то время такие операции, что 
профессорам ещё надо было у него поучиться. Как говорят о та-
ких людях, голова на месте и руки золотые. Взял он Пеллера 
“подснежником” – без оформления, на хозяйственные работы: 
чистить туалеты, убирать двор. Дал ему комнатушку в боль-
нице, где поместилась вся наша семья, и мы жили так почти год. 

Когда в области в очередной раз сменилось руководство, отца 
вызвали в обком и предложили возглавить к тому времени самый 
отсталый колхоз – «Заветы Ильича». В январе 1953 года, когда в 
стране продолжалась кампания, получившая название “Дело вра-
чей”, почти в каждом крае, области искали повод раскрутить 
что-нибудь подобное, раскрыть очередной “еврейский заговор”. 
Пеллеру также попытались состряпать дело и “приклеить” ев-
рейский шовинизм. Продолжалось это три месяца. 

Утром он проводил планерку в конторе, а возле неё уже стоял 
черный воронок. После того как были выданы все наряды на рабо-
ту, Пеллера увозили на допрос и держали там порой до утра. К 
планерке снова привозили в контору, так что это уже вошло в 
график его работы. Однажды Пеллер раздал наряды и смотрит в 
окно, а машины нет, уйти из конторы боится, вдруг приедут и 
объявят, что он сбежал. Он поднял трубку и звонит в обком пар-
тии, что случилось, почему за ним никто не едет, не везут на 
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очередной допрос? Ему говорят: “Ша, Пеллер, они больше не при-
едут, врачей выпустили”. 

В райкоме партии, увидев организаторские способности Пел-
лера, направляют его в Найфельд, в колхоз “Эмес” (“Правда”). – 
И.Б.). Село было тогда небольшое: восемнадцать домов, из них 
пять нормальных, а у остальных крыши были покрыты соломой. 
Все достояние колхоза – тридцать овец и несколько коров. С нас-
туплением зимы и овцы погибли. Пастух погнал стадо на водо-
пой. Ледяная корка после первых крепких морозов сковала берега 
залива. Овцы, сгрудившись, прошли несколько метров по ещё 
тонкому льду и провалились, только их и видели. Но через три 
года Пеллер поднял хозяйство, оно окрепло и расширилось. 

Инструктор райкома приехал представлять В.И. Пеллера, ко-
торому поставили задачу объединить несколько сел в большой кол-
хоз. Во время собрания люди с боязнью и нерешительностью смот-
рели на него, переговариваясь между собой. На этом собрании выс-
тупила моя знакомая Маруся Барановская, которая на украинском 
языке выпалила на одном дыхании: “Да он же, говорят, дерется и 
бьёт людей, он же и нас бить будет”. Инструктор подталкивает 
в бок Пеллера и шепчет ему на ухо: “Владимир Израйлевич, да ска-
жи ты им, что бить их не будешь”. Пеллер встает, оглядывает 
собравшихся колхозников и произносит свою коронную речь: “Не 
будете работать – буду бить!”. На том и порешили. 

Люди его потом полюбили и просто обожали. Особенно после 
одного случая, который произошел на ферме. Был в хозяйстве 
бык-производитель, огромный, весом около пятисот килограм-
мов. Когда его запускали к коровам, то у него глаза наливались 
кровью и даже пастухи боялись заходить в это время в загон. 
Как-то раз в загон, что был перед коровником, заходит доярка, а 
бык, непонятно каким образом, оказался незапертым в это время 
и тоже появляется на площадке. Его огромная голова с крутыми 
загнутыми рогами медленно поворачивалась из стороны в сторо-
ну, а выпученные, налитые кровью глаза выискивали и словно пы-
тались загипнотизировать потенциальную жертву. 

В этот раз быку не понравилась доярка, которая, испугавшись 
одного его вида, начала кричать и звать на помощь. А бык приб-
лизился к ней и остановился в нескольких метрах, сверля её горя-
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щими глазами и угрожающе наклонив голову с острыми рогами. 
Подруги, услышав крик и увидев эту сцену, быстро сообразили и 
позвонили в контору. Через минут пять появился Пеллер. Он 
стал между дояркой и быком, схватил его за рога и прижал к зем-
ле так, что тот и пошевельнуться не мог. Доярка убежала, а бык 
остался стоять, как парализованный, даже после того, как Пел-
лер его отпустил. С тех пор, когда отец заходил на ферму, бык, 
видя его, смирно стоял, стараясь даже не глядеть в его сторону. 

В те годы началась политика по укрупнению хозяйств. Тогда 
решено было объединить Найфельд, Петровку, Русскую Поляну, 
Казанку, Дубовое и Надеждинское в один Надеждинский совхоз. Во 
главе этого огромного хозяйства, поля которого за день не объ-
ехать, первым директором стал Владимир Израйлевич. 

Сельское хозяйство в те годы строилось на лозунгах, а нужны 
были трактора, техника, семена, удобрения и, конечно, современ-
ные технологии. Во главе страны уже стоял Н.С. Хрущев. После 
его поездки в Америку наше сельское хозяйство было переориен-
тировано на выращивание кукурузы. 

Область не выполняла план по посадке кукурузы. А.К. Чер-
ный – первый секретарь обкома КПСС – звонит Пеллеру и гово-
рит: “Отчитайся ещё за 80 гектаров кукурузы, мне надо зак-
рыть план”. Пеллер не привык заниматься очковтирательством 
и ответил: “У меня нет лишних восьмидесяти гектаров кукуру-
зы, я их не садил, как я за них отчитаюсь?”. 

Черный срочно создает комиссию и направляется в район про-
верить, не обманывает ли его директор, а Пеллера вызывают в 
это время в город. Когда комиссия, перемерив поля, возвращалась 
в город, а Пеллер в это время ехал обратно в район, они встреча-
ются с Черным на пароме, который ходил по Бире в районе посел-
ка Никипелово. Черный начал его отчитывать, что он не пони-
мает линию партии и занимает антипартийную позицию. 

Пеллера этот разговор привел в ярость. Он столько вкладыва-
ет сил, не знает ни отдыха, ни покоя, чтобы укрепить не на бума-
ге, а на деле хозяйство, заботится о людях, а тут оскорбление за 
оскорблением. И он не сдержался, схватил секретаря обкома и так 
ему врезал, что тот не устоял и упал с парома в речку. Черный 
как был в одежде, так и ушел под воду, и стал тонуть. Водитель 
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Пеллера Володя Кузнецов начал разуваться, чтобы спасти Черно-
го, а Пеллер кричит: “Если ты его спасешь, я тебя выгоню с рабо-
ты”. Но Черного все же вытащили из воды, а через двенадцать ча-
сов папа не был ни директором совхоза, ни коммунистом – никем. 

Шел шестьдесят первый год. Совхоз разделили на несколько 
хозяйств. Директором Петровского совхоза, куда вошли Най-
фельд, Петровка, Русская Поляна, стал П.М. Клименков, рабо-
тавший до этого секретарем парткома у Пеллера. Тогда, втиха-
ря, чтобы, не дай бог, никто не узнал, Клименков взял Пеллера к 
себе управляющим первого отделения совхоза. 

В это время в Валдгейме сняли за развал очередного председа-
теля колхоза, и колхозники уже третий день собирались, чтобы 
выбрать нового председателя. Из района привозили и предлагали 
каких-то приезжих людей, но их и видеть не хотели, а спорить с 
колхозниками было тяжело. Они настаивали, чтобы им дали 
Пеллера. Наконец Черный сдался. В самом разгаре было лето, ник-
то не работает, одни разговоры идут только о Пеллере. “Они его 
хотят, пусть его получат”, – сказал Черный. Так в 1962 году 
Пеллер вернулся в Валдгейм». 

В селе и за его пределами о Пеллере ходили легенды. Его 
крутой нрав, понятное дело, не нравился начальству, а нуж-
ды людей, их проблемы становились его личным делом. Он 
не был равнодушен к людскому горю. О его физической си-
ле многие слышали, но были и те, кто видел, на что был 
способен Владимир Израйлевич. Володя Масленников, ро-
дившийся в этом селе, вспоминает: 

«Все пацаны в Валдгейме знали местного силача Хаима Мала-
муда: двухметрового роста, ручищи, что ноги, одного размера в 
объеме. Он любил ездить на мотоцикле по прямой дороге, но, на-
верное, из-за большого роста и веса боялся поворачивать. Когда Ха-
иму надо было куда-либо свернуть, он тормозил, вставал на ноги и 
брал одной рукой за руль, другой за ручку на седле, приподнимал 
мотоцикл между ногами и поворачивал его в нужную сторону. 

Как-то раз летом мы с ребятами пошли в мастерские, где ре-
монтировались трактора. Маламуд с мужиками разбирал трак-
тор С – 100 – самый мощный тогда в России. В это время в мас-
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терскую заходит Пеллер, который делал обход. Маламуд вдруг ре-
шил Пеллеру показать, какой он сильный: разобранный двигатель 
трактора, который весил больше двухсот килограмм, приподнял 
и поставил на место. Пеллер молча подходит к двигателю, смот-
рит на него, примериваясь, как получше ухватить, и аккуратно 
приподнимает его, обходит с ним верстак и кладет на место. Все, 
кто был в этот момент в мастерских, замолчали и закрутили от 
удивления головами, а Хаим подошел к председателю и пожал ему 
руку, отдав ему пальму первенства в поднятии тяжестей». 

Через четыре года колхоз «Заветы Ильича» стал лучшим 
хозяйством области и края. В.И. Пеллеру была вручена 
Звезда Героя Социалистического Труда, а ещё через четыре 
года он был избран депутатом Верховного Совета СССР. 
Валдгейм стал его домом, его лебединой песней, где он про-
работал всю оставшуюся жизнь. 

Из воспоминаний дочери В.И. Пеллера: Железные машины 
ломаются, сколько бы их не чинили, и срок их службы можно да-
же просчитать, но человек – это очень тонкий и сложный меха-
низм, только Б-г над ним властен. Ещё не старый Пеллер тяже-
ло заболел. Он чувствовал, что это уже конец. На вертолете дос-
тавили в Хабаровск, где нас встретила машина скорой помощи. 
Сразу повезли в больницу, но папа попросил остановиться возле 
крайкома партии. 

Он был в костюме, на лацкане которого Звезда Героя Социалис-
тического Труда, и в тапочках, так как обувь не мог надеть, и хо-
тел зайти к Черному попрощаться, но милиционер заявил, что 
первого секретаря нет и он не пропустит никого в здание, даже 
начал выталкивать отца. Тут я уже не сдержалась и стала громко 
стыдить милиционера. В это время мимо проходил работник 
крайкома, который знал отца и меня. Надо сказать, что Пеллера 
знали многие сотрудники краевого партийного аппарата. 

Он взял Пеллера под руку и повел его наверх в кабинет Черно-
го. Мы вместе зашли в приемную и стали у открытых дверей ог-
ромного кабинета первого секретаря крайкома КПСС. Все, кто в 
это время был в приемной, с замиранием сердца смотрели на 
встречу двух могикан, и слёзы катились у них из глаз. Люди не 
могли скрыть своих чувств, они плакали, понимая всю трагич-
ность этой встречи. 
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Черный подошел к нему, поздоровался, а отец без долгих пре-
людий сказал: “Алексей Клименьтьевич, я зашел к тебе попро-
щаться, я умираю. Мы с тобой по-всякому жизнь прожили, но 
подлецами не были. У меня к тебе есть только одна просьба: что-
бы моя жена со мной находилась в больнице до моего конца”. 

Прощание было очень тяжелым. Эту последнюю просьбу Пел-
лера он выполнил». 

Черный был не богом, а простым человеком, который, как 
и все смертные, совершал ошибки. Кому-то он помогал, и они 
хвалили его всю жизнь, а кого-то «прессовал» так, что сердца у 
людей не выдерживали. Тот же Петр Клименков инфаркт по-
лучил после выговора Черного на бюро крайкома партии, ко-
торый посчитал, что директор совхоза «разбазаривал» мясо и 
много свинины проедал своей семьей. Хотя всё начальство в 
районе знало, что мясо он отпускал своим рабочим, а также по 
звонкам партийным и советским работникам, а в бухгалтерии 
все отписывали на него. При проверке оказалось, что на каж-
дого члена его семьи приходилось почти по сто килограммов 
мяса. Никто из руководителей за него не заступился, не хоте-
ли делить ответственность, хотя мясо ели все. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В центре В.И. Пеллер с семьей 
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Наше поколение в основном состояло из людей предан-
ных и самоотверженных, которые трудились во имя вели-
кой цели, порой сами не отдавая себе отчета, к чему это 
приведет. 

АГЕНТСТВО «ИНТУРИСТ» 

После десяти лет партийной работы, которая, без преуве-
личения, многое дала мне для понимания сущности проис-
ходящих вокруг событий, умения ориентироваться в каби-
нетах бюрократического аппарата, с чем приходится ежед-
невно сталкиваться и сегодня каждому руководителю пред-
приятия, мне предложили открыть в Биробиджане агент-
ство «Интурист». Это было в те годы одним из пунктов пра-
вительственной программы по развитию Еврейской авто-
номной области. 

При поддержке М.М. Кауфмана, бывшего в то время де-
путатом Верховного Совета РСФСР, и Р.Л. Сандика, рабо-
тавшего вторым секретарём обкома КПСС, была проведена 
встреча с председателем Госкоминтуриста, где мы обсудили 
ряд перспективных и текущих вопросов моей работы. Тогда 
же определили, что для «раскрутки» вновь созданного 
агентства нам необходимо принять участие во Всемирной 
туристической ярмарке в Вене. 

Готовились мы к ярмарке, как нам казалось, основательно. 
Впервые был выпущен туристический буклет на трех язы-
ках – русском, английском и идиш, с краткой информацией 
и картой Биробиджана и области. С помощью Госкоминту-
риста подготовили рекламный видеоролик на английском 
языке о достопримечательностях области, разработали нес-
колько туристических предложений, в том числе специаль-
ных туров: охота на медведя, рыбалка – ловля тайменя, мар-
шрут для любителей спелеологии в пещеру «Ледовая». 

Ярмарка в Вене показала, что туроператоры из Европы и 
Америки мало что знали о Еврейской автономной области, 
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даже о её местонахождении. Результат нашей работы на яр-
марке – это количество тургрупп, приехавших убедиться в 
привлекательности рекламируемых туров. 

Через пару месяцев пришло сообщение о приезде в об-
ласть супружеской пары из Австрии, купившей тур по Рос-
сии и выбравшей для своего маршрута ЕАО. 

В начале 90-х годов мы ещё не понимали иностранцев, их 
менталитет. Нам казалось, что с их стороны идут сплошные 
придирки, и было, конечно, «обидно за державу». Слушая 
их и сочувствуя им, я старался понять позицию людей, при-
ехавших из капиталистического мира, посмотреть их глаза-
ми на нашу действительность. 

Мы научились запускать космические корабли, но поезд 
от Хабаровска до Биробиджана (170 км) шел в те годы почти 
четыре часа. Страшнее всего, однако, для туристов оказа-
лось время, проведенное в грязном вагоне, в который их по-
садили в Хабаровске. Вагон без кондиционера, с одним за-
мызганным туалетом, в котором никогда не было туалетной 
бумаги, а иногда и воды (второй туалет, как обычно, только 
для личного пользования проводника). В довершение всего 
вагон остановился за пределами платформы (если ту, кото-
рая была впереди и до которой он не доехал, можно назвать 
таковой). Туристов-пенсионеров мне пришлось, что называ-
ется, снимать под руки с поезда, так как они боялись пры-
гать из вагона на землю и сломать себе ноги. Такого «фир-
менного» поезда они нигде не встречали, даже в Африке, 
где путешествовали в 70-е годы. 

Мои первые европейские туристы прокляли тот день, ко-
гда решили выбрать эту поездку. Они мне дружелюбно ска-
зали, поселившись в гостинице, что к нам никто не приедет, 
узнав об этом уровне услуг. Действительно, больше в об-
ласть туристы из Европы, к сожалению, не приезжали. 

Госкоминтурист специально для нашего Агентства орга-
низовал рекламную поездку в США по маршруту Нью-
Йорк – Филадельфия – Вашингтон. В состав группы, кроме 
меня, вошли заместитель председателя правительства ЕАО 
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Валерий Гуревич и корреспондент газеты «Биробиджанер 
Штерн» Роман Шойхет. 

При согласовании маршрута мы предусмотрели встречи 
с крупнейшими еврейскими организациями США, в том 
числе «Джойнтом», «Бней-Бритом», пресс-конференцию с 
турфирмами и прессой, работающей на турагентства. 
Предварительно, надо отдать должное, помог мне сориен-
тироваться и дал телефоны для связи с еврейскими органи-
зациями Главный раввин СССР Адольф Шаевич, наш зем-
ляк. Дальше, мы понимали, все будет зависеть от нашего 
умения заинтересовать людей областью и, прежде всего, ев-
рейской культурой и историей. 

9 апреля 1990 года впервые за всю историю Еврейской ав-
тономной области делегация агентства «Интурист» посети-
ла главный офис «Джойнта», расположенный в Нью-Йорке 
на Третьей Авеню. Нашу делегацию принимали вице-пре-
зидент JDC м-р Шнайдер и м-р Шавив. 

Ещё до встречи нас удивила система безопасности в зда-
нии. У каждого проверили документы, прикрепили бей-
джик и в сопровождении представителя организации про-
водили в офис, где и состоялась эта встреча. Чувствовали 
мы себя не очень уютно, так как нас пристально рассматри-
вали, пытаясь понять, кто мы и зачем пришли. Рассказав о 
нашей области и предложениях по туризму, мы поняли, что 
нас приняли скорее из любопытства и вежливости, за что 
мы в душе были благодарны. 

Деловая Америка нас поразила фантастической энергией, 
четкой организацией работы, умением американцев быть 
приветливыми и корректными в любых ситуациях. Мы по-
няли, насколько наша страна отстала в социально-экономи-
ческом развитии, и не могли представить, где же на этом пу-
ти развития находимся мы сами и, самое главное, чем же 
можно завлечь простых американцев к нам в область. 

Спустя почти пятнадцать лет после нашей поездки руко-
водители «Джойнта» проехали по всему миру в честь 90-
летнего юбилея основания организации по местам, где они 
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оставили след в виде гуманитарной и материальной помо-
щи. Обсуждая с Валерием Гуревичем их визит в Биробид-
жан, мы сожалели, что не знали в тот момент истинные воз-
можности этой всемирной еврейской организации. 

Если бы мы знали хотя бы малую толику той истории ос-
воения области, которая известна была тогда этим амери-
канским организациям! Все, что написано в последние годы 
о нашей области, – это лишь мизерная часть того, что ещё 
будет написано историками. Присланные нам в 2004 году 
фотографии и материалы из архивов «Джойнта» по случаю 
юбилея его основания открывают новую страницу в изуче-
нии ЕАО. 

А в тот период мы, как дети, показывали президентам ту-
ристических фирм и журналистам примитивные пропаган-
дистские открытки и фотографии области, не имея ни рав-
вина, ни синагоги, ни еврейского культурного центра, ни 
театра, ни школы. Все, что у нас было, зиждилось на прос-
том энтузиазме нескольких профессионалов и истинных 
любителей еврейской культуры. 

Можно сказать, что к нам отнеслись доброжелательно, 
нас везде со вниманием принимали и выражали надежду на 
сотрудничество в области туризма. Тем не менее уезжали 
мы в расстроенных чувствах. Мы пытались решить задачу, 
которая была выше наших сил. Даже сотрудники нашего 
посольства в Вашингтоне не нашли времени и не сочли 
нужным с нами встретиться, и наивно было ожидать содей-
ствия и продвижения информации о нашей области по 
другим каналам в США. 

Несмотря на то что большинство вопросов приходилось 
поначалу согласовывать с хабаровским «Интуристом», в го-
роде и области стали организовываться туристические 
группы для поездок за рубеж. Это сегодня все просто: назо-
ви страну, и тебя отправят хоть в Гондурас, хоть на полюс и 
даже в космос, главное – плати деньги вперед. 

Тогда же, чтобы попасть в туристическую группу, надо 
было пройти собеседование у секретаря или заведующего 
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отделом горкома КПСС, отвечавших за идеологическую ра-
боту. Не каждый проходил такую «проверку на благона-
дежность» при выезде за границу. Но это одна сторона ме-
дали. Другая состояла в том, что мне необходимо было ор-
ганизовать прием иностранных туристов в области. 

Первые туристы, которых мы принимали в Биробиджа-
не, не представляли себе, что такое The capital of the Jewish Au-
tonomous Region (столица Еврейской автономной области). 
Они прекрасно были осведомлены об Израиле с его достоп-
римечательностями, историей, уходящей своими корнями в 
глубокие тысячелетия, но еврейский Биробиджан для них 
был неразгаданной и таинственной загадкой. 

Осенью 1989 года после международной туристической 
ярмарки, прошедшей в Иркутске, Госкоминтурист органи-
зовал ознакомительную поездку в область делегации прези-
дентов ряда зарубежных туристических фирм из различ-
ных стран мира. Несколько фирм было из Японии, США и 
ряда европейских стран. 

К этому визиту для них была подготовлена культурная 
программа. За три дня и две ночи предстояло показать Би-
робиджан во всей его красе. Конечно, время года было не 
тем, чтобы можно было показать город таким, каким мы его 
любим: зеленым, с чистым воздухом, чуть журчащей на пе-
рекатах прозрачной бирской водой, тенистыми аллеями и 
чудным парком, наполненным благоуханием ароматов зе-
лени и пением птиц. 

Но расчет был основан на программе, связанной не с 
внешним обликом города, а с его внутренним содержани-
ем. К этому времени нами было разработано несколько ва-
риантов туров для иностранцев, в том числе проживание 
туристов в квартирах биробиджанцев, а также посещение 
начинавших свою деятельность еврейской общины, театра, 
краеведческого музея и т. п. 

Эта поездка нас немного обнадежила. Область открыла 
двери и дала посмотреть на себя изнутри. Да и мы в обще-
нии с иностранными туроператорами впервые услышали о 
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том, что представляет интерес для иностранцев в Биробид-
жане. Конечно, были и замечания. Наша центральная гос-
тиница, на их взгляд, не тянула тогда даже на три звезды, 
как мы считали, а примитивный сервис оставлял желать 
много лучшего. 

По рекомендациям Госкоминтуриста были разработаны 
туры для любителей охоты и рыбалки, а также спелеологии. 
О проведении зимой тура «Охота на медведя» можно было 
бы написать сценарий для фильма. Когда на экранах стра-
ны появилась кинокомедия об организации охоты инос-
транного туриста на медведя, то мы у себя такую «охоту» 
уже провели. 

Любителем дальневосточного зимнего сафари оказался 
молодой симпатичный человек лет двадцати пяти из Герма-
нии. Когда он вышел из поезда, то сразу стало понятно, что 
этот парень не из нашего города. 

Длинная до пят шуба (как он потом нам похвастался – из 
шкур убитых им канадских волков), на голове – шапка из 
лисы с пришитым болтающимся хвостом. Он напоминал 
персонажа из произведений Джека Лондона. О его охот-
ничьей экипировке можно сказать сразу, что мы такого и в 
глаза не видели и не предполагали, что есть такое оружие и 
такие патроны: как нам показалось, для охоты на слона. 

С главным егерем области, Александром Дементьевым, 
заранее составили программу тура, включая маршрут и все, 
что должно было ему сопутствовать. Охота на медведя дол-
жна была состояться в Ленинском районе. 

За две недели до приезда получили подтверждение от 
местного егеря, что медведь спит в берлоге, следов вокруг 
никаких не видно. За два дня до охоты выпал снег, и вновь 
нам доложили, что все в порядке. 

Немец наслышан был о наших холодах и морозах, о спя-
щих и бродящих по дальневосточной тайге диких живот-
ных. Уплатив в Москве несколько тысяч долларов за турпо-
ездку на Дальний Восток, он рассчитывал получить насто-
ящее удовольствие от охоты и увидеть зимнюю тайгу во 

230 

всей её красе. Общаться с ним мне пришлось на ан-
глийском, так как немецкого я не знал, но зато понимал 
почти все, что он говорил (идиш похож на немецкий язык). 

Уазик не первой свежести – русский джип – мчал нас по 
укатанной снежной трассе и перевалам в Ленинский район. 
Пока ехали, немец, которого мы на английский манер стали 
называть Майклом, периодически открывал закрепленную 
на поясе большую круглую плоскую флягу, прикладывался 
к ней, делая пару глотков какой-то ароматной бодрящей 
жидкости, и снова закручивал пробку, не предлагая нам да-
же понюхать. 

Часа через полтора мы свернули с трассы налево и через 
несколько километров въехали в село, расположенное у гря-
ды сопок. Егерь жил на самой окраине, что для нас было 
как нельзя кстати, чтобы не привлекать зевак. Да и охота не 
любит много шума. 

Егерь нас уже ждал. На ужин хозяйка поджарила свини-
ны, наварила картошки, достала из кладовой сала, соленых 
помидоров, капусты. Для этого ужина мы с собой прихвати-
ли из города пару бутылок водки и, как полагается по рус-
скому обычаю, выпили за прибытие и за удачную охоту. 

После такого ужина переводчик уже был не нужен. Обсу-
дили план действий на следующий день. Немец рассказал 
нам, что это его первая охота на медведя. Мы его успоко-
или. Егерь заверил Майкла, что все будет нормально, мед-
ведь выйдет прямо на него, и ему останется взять его на 
прицел и нажать на спусковой крючок. На всякий случай 
его будут страховать два наших охотника. 

Майкл достал своё снаряжение и начал раскладывать все 
причиндалы по карманам специального комбинезона. По-
верх теплого нательного белья он натянул замшевую кожа-
ную рубашку, затем свитер, потом комбинезон на пуху и, 
конечно, свою любимую волчью шубу. 

Мы с интересом рассматривали все это и, не удержав-
шись, спросили, как он пойдет по тайге в таком одеянии. 
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Он ответил, что все будет нормально, чем удивил мес-
тного егеря. Егерь попросил, чтобы я ему объяснил, что на 
перевалах, куда предстоит добираться без транспорта, соб-
людая осторожность и тишину, снега в некоторых местах по 
пояс и в такой одежде через пятьдесят метров ходьбы в соп-
ках он будет весь в мыле и не сможет дальше идти. 

Немец оказался упрямым. Мы его не переубедили. Он 
рассказал нам, как охотятся в Германии, в других странах, 
где он был. На наш взгляд, это просто организованное 
убийство животных. У зверей просто нет шансов спастись. 
Охотника привозят в заказник, где оборудована глухая 
вышка, метров пятнадцать над землёй, чтобы запах не испу-
гал зверя. Внизу, метрах в тридцати-пятидесяти от вышки, 
раскладывается подкормка, соль. Охотник сидит, посматри-
вает по сторонам и ждет, когда на этот специально оборудо-
ванный полигон придут кабаны или олени, или другие жи-
вотные, на которых организована охота. Рядом с ним сидит 
егерь и, когда зверь подходит к «столу», показывает, кого 
охотник может убить. Разрешается сделать пару выстрелов. 
Если не попал, то все равно охота считается состоявшейся, и 
деньги никто не возвращает. 

Нам теперь стало понятно, почему немец так тепло оде-
вается. Сиди себе, укутавшись в шубу, и жди, когда зверю 
захочется поесть. Конечно, три-четыре часа в такой экипи-
ровке можно высидеть. Но здесь предстояла настоящая охо-
та с погоней, зимнее дальневосточное «сафари». 

Немного расстроил немца наш сервис. Умывальник с ве-
дром на кухне, туалет на улице, где за минус тридцать и 
пронизывающий ветер задувает в щели. Понятно, что и го-
рячего душа, чтобы согреться, тоже не было. Но, как гово-
рят, пути назад нет. Он смирился с нашим сервисом, и мы 
разошлись по комнатам спать. 

Рано утром, когда на улице еще только начало светать, 
мы быстро собрались в дорогу, благо все с вечера было на-
готове. Решили ехать на одной машине, и я оказался лиш-
ним. 
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Понимая, что от меня толку на охоте будет мало, я, тем 
не менее, принял решение главного егеря без особого удо-
вольствия. Мне было интересно поучаствовать в этом ме-
роприятии чисто из спортивного любопытства. Но мне по-
обещали, что все потом подробно расскажут. Я пожелал им 
удачной охоты и с нетерпением стал ждать возвращения. 

Ближе к обеду неожиданно появился наш «газик». Выс-
кочив на улицу, я увидел всех целыми и невредимыми, но 
по лицам сразу понял, что с медведем они не встретились. 
Оказалось, что мишка давно ушел из берлоги. Вдобавок ко 
всему, лазая по сопкам по пояс в снегу, Майкл где-то на тро-
пе потерял свою фирменную перчатку. 

Все были расстроены, так как понимали: медведя нет, и с 
немцем могут быть неприятности – материальная компен-
сация, моральный ущерб и негативная реклама тура. Посо-
вещавшись, пришли к выводу, что другую берлогу так быс-
тро не найдем, и егеря мне предложили вместо медведя ор-
ганизовать охоту на кабана и изюбря. 

Чувствовалось, что немец был расстроен. Молча сели 
обедать. За столом я предложил ему вместо сбежавшего 
медведя охоту на кабана и изюбря. Майклу эта идея сразу 
понравилась. Выпили ещё по сто граммов, и появилась ещё 
одна мысль – организовать ночную охоту на лисиц, кото-
рых у нас на полях зимой всегда много. В глазах у нашего 
гостя загорелся огонек. 

Сразу после обеда начали собираться. Когда немец снял 
с себя комбинезон, то его нижнее бельё и кожаная рубашка 
оказались совершенно мокрыми, благо, что он взял с собой 
несколько запасных комплектов. Теперь уже немец смотрел 
с сожалением на свою одежду и не мог понять, что же ему 
надеть на себя. Мы все поняли без слов. Местный егерь вы-
тащил из кладовой чуть потертую толстую шерстяную су-
конную куртку и такие же штаны, Дементьев дал ему свою 
шапку-ушанку, и перед нами стоял уже не Майкл, а наш 
родной Мишка-охотник. 
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Сели в машины и через несколько километров останови-
лись на краю леса. Разделившись на две группы, стали под-
ходить к редкому леску, где, по предположению егеря, гу-
ляло стадо кабанов, среди которых должен был быть и се-
кач. 

Медленно мы обходили рёлку, как вдруг неожиданно 
был дан знак остановиться. Метрах в шестидесяти меж ред-
ких молоденьких дубков паслось штук десять небольших 
кабанчиков. Секача и близко не было видно. Выдвинули 
немца на переднюю позицию и предложили выбрать само-
го крупного кабана. В напряжении стали ждать его выстре-
ла. Он долго не стал выбирать и пальнул из своего карабина 
усиленным патроном так громко, что молодняк, оглушено 
взвизгнув, вначале остановился, а затем стал метаться и ухо-
дить в чащу. 

Понять, попал или нет, можно было, только выйдя на ме-
сто, где стояли кабаны. Добравшись до него, мы поняли по 
следам, что кабан ранен, недалеко раздавался визг. Егерь 
пошел на звук, и через десять минут прозвучал ещё один 
выстрел, после чего мы все пошли в этом направлении и 
увидели подстреленного небольшого кабанчика. 

Охота была открыта. Все поздравляли немца с первым 
трофеем, а он не знал, как принимать наши поздравления. 
Конечно, он был рад этой охоте, но кабанчик-то ведь ма-
ленький, сказал Майкл. Это не может считаться у них тро-
феем. 

Мы понимали, что «прокололись» с секачом, и на ходу 
стали думать, что бы такое ему ещё предложить. Для начала 
егерь пообещал найти перчатку, как мы его ни отговарива-
ли. Взяв собаку, он ушел в тайгу и, ко всеобщему удивле-
нию, часа через полтора, уставший, но очень довольный, 
вернулся с перчаткой! Это была наша победа, и немцу был 
продемонстрирован уровень нашего егеря, охотника-про-
фессионала и вдобавок следопыта. Собака помогла пройти 
по следу и в сугробе, почти на вершине перевала, нашла 
злополучную перчатку. 
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Возвратившись домой, мы занялись приготовлением све-
женины. Молодой кабанчик для этих целей был как нельзя 
кстати и получился просто объедение. Но была ещё одна 
проблема. Оказалось, у немца во фляге было три литра вис-
ки, и они закончились. Майкл спросил, где тут можно ку-
пить ром или виски. Мы переглянулись. В деревне в те годы 
таких напитков не только не продавали, но даже не слышали 
о них. Магазин вечером был уже закрыт. Наши запасы тоже 
закончились. И тут егерь, чтобы как-то ещё реабилитировать 
себя, предложил самогон. Никто, понятно, не возразил. Быс-
тро накинув тулуп, он побежал к соседу за первачом. 

Немец слышал о русском самогоне, но не пробовал его. А 
тут егерь сам презентовал и все три литра залил ему во фля-
гу. Как говорят, халява – плиз! Ужин был обильный. Выпи-
ли за кабанчика, за перчатку, за егеря, за дружбу и начали 
готовиться к ночной охоте на лисиц. Настроение после 
ужина значительно улучшилось. 

Ночная охота весьма своеобразное мероприятие. Оказа-
лось, не так все и сложно. Рядом с боковым зеркалом кре-
пится небольшой прожектор, который можно свободно по-
ворачивать, водя мощным лучом в темноте по полю. Отдох-
нув немного, мы выехали ближе к полуночи за село на поля. 

Морозная ночь без луны способствовала охоте. Медленно 
двигаясь вдоль полей, мы то и дело останавливались, пытаясь 
лучом света нащупать зверя. Голые поля, засыпанные снегом, 
в отсутствие луны поглощали свет прожектора. Проехав чуть 
дальше, где виднелись не убранные местами колосья, мы 
вдруг увидели в свете фар светящиеся огоньки глаз. 

Егерь, показав вдаль на огоньки, подтолкнул Майкла к 
выходу. Выскочив из машины, немец прицелился и выстре-
лил в темноту, где только что светились огоньки глаз. Те-
перь уже все зависело от него самого. Но то ли был перебор 
с выпитым самогоном, то ли он не смог сориентироваться в 
темноте, но в течение двух часов подряд немец палил по 
светящимся точкам безрезультатно, пока у него не кончи-
лись патроны. 
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Егеря ругались на него матом, благо он ничего не понимал, 
одновременно воодушевляя охотника, хлопая его по плечу, а 
Майкл периодически прикладывался к фляжке после каждого 
очередного выстрела. Уставшие, мы вернулись домой и сразу 
же уснули, проспав почти до десяти часов утра. 

Позавтракав, мы собрались переехать на другое угодье, 
где обитали изюбри и, как нас заверили, большие кабаны. В 
селе Красивое нас ждали. Все было готово, и новый егерь 
нас обнадежил, что прокола не будет. Добраться до урочи-
ща можно было только на лошадях. Немцу эта идея понра-
вилась. 

Для меня лошадь была неприступной живой крепостью, 
тем более что лишней кобылы у егеря не было. Взяв с собой 
сухой паек, ружья, охотники двинулись в путь, пообещав 
вернуться до темноты. 

Сумерки наступили быстро. Зимой на нашей широте 
уже в шесть вечера темно, а в тайге – и того раньше. Но еще 
почти пять часов я не знал, что же случилось, куда запро-
пастились наши охотники. О том, что они могли заблудить-
ся, не было и речи. Все это урочище егерь знал как свои 
пять пальцев. Лишь к одиннадцати часам ночи, уставшие, 
продрогшие, они вернулись обратно. Лошадей егерь отвел 
в конюшню и занес в холодную кладовую мешок с головой 
секача. 

Мне не терпелось узнать, как прошла охота, на что Алек-
сандр с удовлетворением сказал, что все прошло нормаль-
но: завалили большого кабана. Видели табун изюбрей и коз, 
которые, заслышав ржание лошадей, почуяли недоброе и 
ушли в лесные чащобы. Догнать их по глубокому снегу не 
смогли. Вдобавок немец оказался не таким уж хорошим на-
ездником, а может, седло ему наше не подошло. 

Сняв комбинезон и теплые подштанники, Майкл повер-
нулся к нам задом и спросил, что там у него болит. Смот-
реть на это место без смеха было трудно. С натертых док-
расна ягодиц местами слезла кожа. Егерь принес какой-то 
местной мази, намазал его и сказал, что до утра все заживет. 
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Всем хотелось в это верить. Мы посочувствовали гостю по 
этому поводу и сели за стол выпить за удачную охоту. 

Охотничий тур подходил к завершению, и я спросил у 
немца, как ему понравилось наше сафари, не будет ли жа-
лоб и претензий. Майкл был на седьмом небе. Он и в мыс-
лях представить себе не мог того, что он здесь увидел, где 
он прошел, на какого зверя охотился и сколько настрелял. 
Выпив уже изрядно, он вдруг спросил у егеря: 

– Неужели это я убил такого большого кабана? Мне казалось, 
что тот, кого я убил, был поменьше. 

– Да что ты, Майкл, такое говоришь, ведь уже темнело! Ко-
нечно, ты его уложил! Хороший был кабанчик. 

Пошли спать. Майкл, еле передвигаясь, кряхтя, залез на 
кровать, лег на живот и через минуту заснул. 

Я подошел к Александру и спросил, что же произошло 
на самом деле. 

– Кабана немец действительно убил, – сказал Александр, – но 
средненького, а пару дней назад, неподалеку, местным охотникам 
попался здоровый секач. Голова им была не нужна, и они бросили 
её в снегу, а мы решили подменить. Немец и не видел, как это 
произошло. 

Утром мы начали собираться домой в Биробиджан. Не-
мец попросил принести мешок с головой. Он внимательно 
осмотрел здоровенную голову кабана (огромные желтовато-
белые клыки секача размером более двадцати сантиметров), 
наверное, представляя, как они будут выглядеть в обрабо-
танном виде. Размерами клыков он остался доволен, сказав, 
правда, что видел и больше у других охотников. 

Как он нам объяснил, в специальной мастерской из голо-
вы вырезают часть челюсти с клыками и выделывают её. Это 
и есть охотничий трофей – подтверждение проведенной 
охоты. 

Мне стало как-то не по себе от этих огромных клыков, и я 
вдруг представил, что встреча человека без оружия с таким 
зверем на тропе ни к чему хорошему не привела бы. Да и с 
ружьём не каждый встанет против такого кабана. Но все хо-
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рошо, что хорошо кончается. Возвратившись в гостиницу, 
мы тепло попрощались. На память о проведенной охоте 
Майкл подарил Александру свой охотничий нож. А мы ему 
пожелали, чтобы он нас не забывал, а в следующий раз, ког-
да приедет, мы обязательно найдем ему берлогу с мишкой. 

Принимали мы и туристические группы с западного по-
бережья США, поездка которых была организована к нам 
хабаровским «Интуристом». Прошли они без особых пре-
тензий. Простые американцы, в основном пенсионеры, чес-
тно заработали свою пенсионную страховку и, получив 
приличную денежную корзину, разъезжали теперь по раз-
ным странам, наслаждаясь знакомством с неизведанным 
миром. С интересом они присматривались в нашем городе 
к редким вывескам на идиш. С удовлетворением отмечали 
нормальный климат и спокойную социально-политичес-
кую обстановку в области. 

Одними из первых Биробиджан посетили японские про-
фессора и несколько журналистов, представлявших различ-
ные издания. Цель их была одна – создать у японцев пред-
ставление о нашей области как потенциальном регионе для 
возможных инвестиций и для туристических поездок. 

Надо отдать должное их любознательности и умению 
удивляться, замечать то, на что мы просто не обращаем 
внимание. Приехавшие в сентябре 1990 года два японских 
профессора, изучая проблемы выхода к границе с нашим 
южным соседом, были просто поражены открывающимися 
возможностями работы с Китаем. 

Железная дорога, заходящая в речной порт на реке 
Амур, считали они, как нельзя лучше подходит для разви-
тия инфраструктуры. Но еще больше они удивились, когда 
встречавший нас председатель Ленинского исполкома Па-
вел Иванов пригласил к чаю на небольшое судно, стоявшее 
на берегу. 

Мы зашли в камбуз. На столе стояла большая миска, в ко-
торой было килограмма три красной икры, несколько алю-
миниевых столовых ложек и кружек и стеклянная литровая 
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банка с сахаром. Капитан судна пригласил нас к столу, раз-
лил чай из огромного алюминиевого чайника, но японцы 
сидели в нерешительности и не знали, с чего начать чаев-
ничать. 

Действительно, они не представляли себе, как можно 
есть икру столовыми ложками, без хлеба, запивая чаем. Па-
вел распорядился, чтобы сходили в магазин за хлебом, но 
чайных ложек на судне не было и в помине. Как объяснили 
нам японцы, после того, что они увидели, все сомнения у 
них отпали. Россия действительно очень богатая страна. 
Надо только правильно распорядиться этим богатством. 

Икру в таком количестве за столом они видели впервые и 
объяснили нам, что в Японии почти каждая икринка имеет 
цену. В те годы курс доллара к иене был один к ста тридца-
ти. Так что это соотношение было близко к истине: одна 
иена – одна икринка. 

Другой интерес был у приехавших к нам в качестве ту-
ристов бывших японских военнопленных. После войны на 
территории Дальнего Востока были десятки лагерей для 
японских военнопленных, которые работали на лесопова-
лах и стройках народного хозяйства. 

Не все японцы выжили в этих лагерях. Умерших хорони-
ли на специально отведенных кладбищах. Могилы были без 
надгробий. Лишь приколоченная к деревянному столбику 
жестянка с номером напоминала о былом существовании 
человека. Но годы, пожары, наводнения почти стерли и эти 
следы. 

В соответствии с договоренностью между правительства-
ми наших стран было дано разрешение на посещение мест 
захоронений. Тогда-то впервые за сорок лет бывшие воен-
нопленные вновь вступили на землю, где они провели не 
лучшую часть своей молодости. 

Убеленные сединой, чистенькие и опрятные старички, 
большинству из которых было за семьдесят, с тросточками 
вышли на перрон из специально арендованных для этих це-
лей купейных вагонов, которые отцеплялись и ставились в 
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тупик, пока они обследовали обозначенные в своем мар-
шруте объекты осмотра. Глядя на них, кто бы мог подумать, 
что они и есть бывшие захватчики, союзники поверженного 
рейха. Они не опускали глаз, всматривались в русские лица 
с интересом и вниманием. 

Несколько человек обратились ко мне, с трудом вспоми-
ная слова, но все-таки на вполне понятном русском языке, с 
необычной просьбой посетить лагерь, где они сидели, наз-
вав на всякий случай место, где это находится. 

С интересом выслушал их, даже не зная, что сказать по 
этому поводу. Десятки раз проезжая по дороге, ведущей на 
Ленинск, ни разу не слышал о том, что там находился ла-
герь для японских военнопленных. Предоставив им водите-
ля с машиной, пожелал найти местонахождение этого лаге-
ря, сомневаясь, что это им удастся. 

Через несколько часов они возвратились. Как рассказал 
мне потом водитель, японцы четко сориентировались в том 
месте, где был лагерь. Там они обнаружили только остатки 
обгоревших бревен от бараков, ржавую колючую проволо-
ку, нашли погнутую алюминиевую ложку. Уже этого было 
им достаточно, чтобы успокоить свою душу, прочитать мо-
литву в память погибших друзей. 

У одного из японцев была карта расположения лагерей и 
мест захоронений на Дальнем Востоке. Посещение этих 
мест было главной целью поездки членов ассоциации быв-
ших японских военнопленных. Одно из них было в пяти ки-
лометрах от нашего города. За несколько дней до их приез-
да мне пришлось переговорить более чем с десятком людей, 
пока, наконец, не нашелся один из бывших работников спе-
цавтохозяйства, показавший место захоронения военноп-
ленных японцев. 

Недалеко от дороги на небольшом островке среди забо-
лоченной равнины росли молодые осинки и дубки, остав-
шиеся после многочисленных пожаров и наводнений. Меж-
ду этими прореженными природой деревьями, среди травы 
и зарослей кустов мы с трудом определили, что здесь было 
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когда-то захоронение, по торчащим из земли обгоревшим и 
полусгнившим нескольким черным деревянным столбикам 
с ржавыми жестянками и чуть видным холмикам и прова-
лам. 

Утром следующего дня мы выехали из гостиницы ко все-
ми забытому кладбищу. Автобусы остановились у обочины 
дороги, так как все кругом заросло травой. Собравшись 
вместе, японцы шли молча, ступая за мной почти след в 
след, оглядываясь по сторонам и ища глазами, где же это 
кладбище. Только увидав среди травы несколько уцелев-
ших столбиков, они остановились и вполголоса стали что-то 
обсуждать между собой. Степенно обошли они эту неболь-
шую рощицу, ставшую последним местом упокоения их со-
родичей, что-то для себя помечая, стараясь не наступить на 
чуть заметные бугорки. 

Определив условно центр этих уже непонятно как распо-
ложенных могил, они расчистили и соорудили некое подо-
бие площадки, где и провели своеобразный молебен с зажи-
ганием дымящихся свечей, исполнением скорбной музыки 
на старинных незнакомых мне духовых инструментах, по-
хожих на флейту, чтением молитв в память о воинах, не 
вернувшихся с войны. 

На другой день мы поехали в Облученский район, где 
покоился прах более двух тысяч японских военнопленных. 
Наши вагоны отцепили на станции Известковая и загнали в 
тупик. С трудом японцы вышли из вагонов, помогая друг 
другу, так как высокой платформы там не было и в помине. 

После ночного дождя сельские дороги были в плачевном 
состоянии. Японцы должны были преодолеть грязь и лужи, 
так как небольшой автобус не мог подъехать близко к клад-
бищу из-за отсутствия дороги. Эти старички уже успели за-
быть о наших деревенских дорогах, приехав к нам в прос-
той, но удобной обуви, предназначенной больше для ходь-
бы по тротуарам и лужайкам. 

Переговорив с председателем сельсовета и с японцами, 
мы решили заехать в сельский магазин, где, как меня увери-
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ли, продавались сапоги как раз для наших деревенских до-
рог. Тот убогий ассортимент, что там был, к моему удивле-
нию, невероятно привлек их внимание. 

Они раскупили все кирзовые сапоги, болотные с высоки-
ми голенищами, какие-то мужские и женские зимние су-
конные ботинки на резиновой подошве и просто туфли и 
ботинки, которые уже давно вышли у нас из моды и высох-
ли за несколько лет на прилавке, шапки-ушанки с искус-
ственным мехом, а кто-то даже купил фуфайку. 

Продавщица, не ожидавшая спроса на такой товар и та-
ких необычных покупателей, растерянно смотрела на свой 
уже пустой прилавок, сокрушаясь, что её не предупредили 
и она не завезла побольше товара. 

Надев прямо в магазине всю эту «амуницию», японцы те-
перь выглядели больше похожими на наших селян. Уверен-
но ступая в сапогах по ещё не высохшей от грязи дороге, 
они шли к автобусу. Теперь я был за них спокоен. Эта одеж-
да напомнила им о былом. Они знали о своей миссии и бы-
ли готовы одолеть любой путь, чтобы поклониться праху 
своих соплеменников. 

Удручающая картина заброшенных кладбищ произво-
дит гнетущее впечатление. Наверное, правильным было ре-
шение Японии о переносе захоронений. В последующие го-
ды к нам на Дальний Восток приехали специально создан-
ные группы, которым было поручено провести эксгумацию 
останков с целью перезахоронения их в Японии. Эта работа 
продолжалась не один год. Мир праху этих солдат. Да упо-
коятся их души. 

НАШ КИТАЙСКИЙ БРАТ И ТОВАРИЩ 

Конец восьмидесятых годов принес для Биробиджана не-
мало открытий. Агентство «Интурист» активно способство-
вало тому, чтобы мы заново познакомились с нашим давно 
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забытым братом – китайцем. В памяти у старшего поколе-
ния, несомненно, остались воспоминания о дружбе и брат-
стве между нашими народами. 

Мы почувствовали это сразу же после открытия границ. 
Первые поездки туристических групп в северную Хейлун-
цзянскую провинцию Китая, численность которой состав-
ляет более 35 миллионов человек, оставляли тяжелое впе-
чатление. Мазанки из соломы в деревнях, убогая жизнь 
простых крестьян, которые только ушли от карточной сис-
темы и ходили в такой одежде, что жалко было на них смот-
реть, работа на полях с пяти часов утра и дотемна с моты-
гой в руке – это был великий Китай. Тогда мы чувствовали 
себя несравненно выше как по экономическому и техничес-
кому уровню, так и в культурном отношении. 

Огромная по численности страна, с предприятиями, ра-
ботающими на наших российских технологиях 60-х годов, 
выпускала допотопные тракторы, грузовые автомобили, ве-
лосипеды и многое другое, что вызывало у нас искреннее 
сочувствие. 

Простые китайцы с уважением и почтением относились 
к русским туристам. Нередко украдкой, оглядываясь по сто-
ронам, как будто чего-то боясь, к нам подходили пожилые 
люди и, вспоминая русские слова, здоровались, с интересом 
расспрашивая, откуда мы приехали, называя места, где они 
были в России. Как дети, они выражали искреннее любо-
пытство ко всему русскому: одежде, внешнему облику, по-
даркам. Мы отвечали им взаимностью. 

Где бы мы ни были, нас всегда встречало китайское гос-
теприимство. Особенно это чувствовалось во время обеда. 
Гостя посадят на почетное место, с него начинается дегуста-
ция блюд, количество которых растет прямо на глазах. Осо-
бенности приготовления еды, её вкусовые качества впечат-
ляют и гурманов. 

Но и сегодня, когда в Китае с невероятной скоростью 
происходят изменения в экономике, обществе, чем больше 
вникаешь в быт и уклад жизни, тем больше понимаешь, что 
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не все так просто и гладко на фоне внешнего благополучия. 
Блеск в центре городов и нищета окраин и ещё больше де-
ревень до сих пор соседствуют на китайских просторах. 

С приходом в 1989 году к партийному и государственному 
руководству страной Цзян Цзэмина был сформирован, по 
сути, коллектив pуководителей Китая тpетьего поколения. В 
этот же год, впервые за последние несколько десятилетий, 
начался «бартерный» обмен туристическими группами меж-
ду нашими странами: китайские туристические группы по 
приезде к нам получали в турфирме определенное количе-
ство рублей, и то же происходило, когда наши туристы при-
бывали в Китай, – они получали эквивалент в юанях. 

Бартер был и в торговых взаимоотношениях в нашей 
приграничной полосе. Мы отправляли в Китай металл, тех-
нику, удобрения, получая взамен продукты питания и 
предметы одежды весьма низкого качества: обувь, спиртное 
из какого-то суррогата, что приводило к отравлениям со 
смертельным исходом, прочий низкокачественный шир-
потреб, который заполонил дальневосточный рынок и 
явился одной из причин развала многих предприятий лег-
кой и пищевой промышленности в России. 

Этот бартер подкосил нашу экономику. Низкие цены на 
китайскую продукцию, сложившиеся из-за дешевизны их 
рабочей силы, отсутствие надлежащего контроля за каче-
ством ввозимой продукции и, самое главное, непродуман-
ная таможенная политика со стороны России позволили в 
очень сложный для страны период привести в упадок и ра-
зорить в начале девяностых годов сотни российских пред-
приятий, стабильно работавших во многих отраслях эконо-
мики. Закрывались в первую очередь предприятия пище-
вой, легкой промышленности, по переработке древесины. 
Инфляция, налоги, беспредел со стороны криминала и вла-
сти в борьбе за ещё теплящееся промышленное производ-
ство отбросили Россию на десятки лет назад. 

В то же самое время трудно было не заметить, с какой по-
разительной настойчивостью Китай стремится вперед. На 
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глазах видно было, как меняется жизнь, как перемены в по-
литике, экономике, социальной сфере, культуре меняют об-
лик китайцев. Буквально за несколько лет из закопченного 
грязного города вырастает мегаполис с полной инфрас-
труктурой. Уже не было той суматохи на дорогах, когда, 
подъезжая к перекрестку, мы, сидя в автобусе, смеялись и 
гадали, кто кого будет пропускать. Уже водители начали ос-
танавливаться у пешеходных переходов, пропуская людей, 
как это делают во всех цивилизованных странах. И на инос-
транцев смотрели уже по-другому, понимая, что этому про-
грессу они обязаны, в числе других факторов, и их инвести-
циям. Перестали навязываться для торгового сотрудниче-
ства приграничные фирмы-однодневки, которые ничего за 
душой не имели, кроме портфеля и печати. 

Наверное, ещё не скоро будет дана объективная оценка 
событиям прошлых лет, но уже сегодня в Китае предприни-
маются попытки осмыслить путь развития государства во 
всей его сложности, не потерять важные и принадлежащие 
уже истории вехи общественного переустройства. Ки-
тайские политики, экономисты, историки обращают свой 
взор как назад, так и в будущее, пытаясь оценить пройден-
ный путь и не отставать на пути к прогрессу. 

Один из шагов в этом направлении – изданная недавно 
китайскими историками книга «Евреи в Харбине». Эта кни-
га, написанная на китайском и английском языках, раскры-
ла ещё одну страницу жизни евреев на Дальнем Востоке. 
Евреи, бежавшие после революций из России, устремились 
на север Китая, в Харбин, где им были предоставлены усло-
вия и возможности обосноваться, наладить бизнес, открыть 
банки, предприятия, медицинские, культурные учрежде-
ния, школы, театры, синагоги. 

Собранные по крупицам документы и фотографии восста-
новили историю евреев за короткий исторический период их 
жизни в Харбине. В одном из залов Харбинской академии об-
щественных наук, отведенном под музей, разместилась неболь-
шая часть этих экспонатов – документов и предметов быта. 
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В музее Харбин-
ской академии со-
циальных наук  
открыта выставка 
«Евреи в Харбине» 

В тридцатые годы еврейская община Харбина насчиты-
вала более 20 тысяч евреев. И не случайно в запросе в Хаба-
ровский «Озет» мой дед Рувин обращался с просьбой о по-
мощи со стороны Харбинского отделения «Озета». Получил 
ли он её и были ли вообще такие связи, документов на этот 
счет у меня нет. 

То, что сделали харбинские китайцы, восстановив про-
бел в истории своего города, без сомнения, заслуживает ува-
жения. Для нас же это ещё один пример уважительного от-
ношения к своему прошлому. Оно должно быть более дос-
тупно не только для исследователей, но и для простого че-
ловека, интересующегося историей жизни своего региона, 
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своей страны. Наши дети, и тем более внуки, должны знать 
правду о прошедшей эпохе, в которой жили их родители, 
дедушки и бабушки. 

ЯПОНСКАЯ ФУГУ И ВИЗЫ ЖИЗНИ 

Среди многих интригующих историй, связанных с на-
шей областью, есть одна, только недавно ставшая достояни-
ем гласности. Если бы лет двадцать-тридцать назад кто-ли-
бо мне сказал, что нашу область изучали и рассматривали 
японцы как возможный вариант создания еврейского госу-
дарства, объединяющего территории Маньчжурии и грани-
чащей с ней по Амуру еврейской автономии, я бы не пове-
рил, мне бы это и не приснилось. Как и каким образом мог-
ли нас объединить, на какой основе? Ответы на эти вопросы 
говорят о серьезности намерений японского правительства 
в те годы. 

Об этой далекой истории написал Марвин Токайер в 
книге «План Фугу», изданной в 1979 году в Нью-Йорке и 
пока ещё не переведенной на русский язык. (Фугу – назва-
ние рыбы, которая в Японии считается деликатесом. Но ес-
ли повар недостаточно тщательно выпотрошит её, яд во 
внутренностях сделает это блюдо для гурманов смертель-
ным. Операция, разработанная японским правительством, 
была названа «Фугу» по названию рыбы – с намеком, что с 
евреями надо быть очень осторожными.) 

Марвин Токайер, молодой раввин из Бруклина, в 1968 го-
ду приехал в Японию в качестве армейского капеллана, а за-
тем, став раввином еврейской общины в Японии, заинтере-
совался её историей. К нему в руки случайно попали копии 
документов Министерства иностранных дел, которые по-
могли ему понять и узнать многие детали о плане «Фугу». 
Он занялся поиском людей, принимавших участие в этой 
работе. Они помогли ему раскрыть многие неизвестные ра-
нее страницы внутренней и внешней политики правитель-
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ства, а также жизни еврейских беженцев в Японии, Шанхае 
и Харбине. В ходе этих поисков он обнаружил удивитель-
ную, обширную и нерассказанную историю отношений 
между евреями и японцами. 

В тридцатых годах влиятельные японские военные офи-
церы, банкиры, промышленники и политические деятели 
обсудили наиболее эффективные способы участия в судьбе 
мировой империи. После вторжения в Манчьжурию у них 
родилась идея доминировать над миром при помощи тор-
говли. 

Японцы решили, что сделать это они должны с помощью 
людей, которые, ориентируясь на них, знали бы, как делать 
качественные товары, управлять финансами, развивать 
рынки, и имели мощных друзей в Америке. И они пришли 
к выводу, что нуждаются в евреях. Так был рожден «План 
Фугу», по которому предполагалось привезти десятки ты-
сяч евреев из Европы в Манчьжурию – японскую террито-
рию. 

В 1979 году «Нью-Йорк Таймс» опубликовала ряд сооб-
щений об изданной книге. Было немного известно о плане 
Японии переселить до миллиона европейских евреев в 
Манчьжурию. Разработанная в 1934–1940 годах секретная 
операция японского правительства могла спасти миллионы 
евреев от Холокоста и даже остановить войну между Япо-
нией и Соединенными Штатами. 

Это был план использования талантов и навыков евро-
пейских евреев, капитала, влияния и симпатий американ-
ских евреев для создания японской империи. Эта империя 
нуждалась в капиталах, в опытных промышленниках и ин-
женерах, которые могли бы развивать Маньжурию – япон-
скую «колонию» на севре Китая. Она должна была стать бу-
ферной зоной против угрозы со стороны Советского Союза. 

Японское правительство хорошо изучило, в чем евреи 
нуждались больше всего – в безопасности от всё более уси-
ливающегося антисемитизма в Европе, – и оно могло им это 
предоставить. 
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Другая история касалась японского консула в Литве. Не-
многие помнили его имя, имелись только какие-то обры-
вочные записи или мимолетные воспоминания. Одно об-
стоятельство, с которым все соглашались, состояло в том, 
что японец дал беженцам то, чего никакой другой предста-
витель любой другой нации на земле не желал давать в то 
страшное время после нацистского вторжения в Польшу. 
Он открыл дверь, когда все другие двери были закрыты. Он 
дал им визы. Он дал им жизнь. 

После выхода в свет этой книги один персонаж плана 
«Фугу» обрел человеческое лицо: Чиуне Сугихара. С нояб-
ря 1939-го по сентябрь 1940-го он был японским консулом в 
Koвно (Каунасе), в Литве. В действительности Сугихара был 
послан в Koвно, чтобы собрать сведения о передвижениях 
советских и немецких отрядов в регионе. Сугихара стал од-
ним из основных игроков в плане «Фугу» – схеме, которая к 
концу войны должна была спасти жизни тысяч евреев. 

Книги и статьи на английском, японском, еврейском и 
китайском языках написаны теперь о Сугихаре. В Израиле 
Сугихара удостоен награды Яд Вашем «Праведник среди 
наций». 

(Его имя стоит в одном ряду с именем Оскара Шиндлера. 
Я видел в этом музее листки с сотнями фамилий, отпеча-
танные на машинке и ставшие всемирно известными благо-
даря фильму «Список Шиндлера», а также имена десятков 
других людей, удостоенных этой уникальной награды. Су-
гихара – единственный из азиатов, получивший высшую гу-
манитарную награду Израиля, почитаемую во всем мире. – 
И.Б.). 

Среди ужасов сороковых годов визы, выданные Сугиха-
рой, стали величайшим везением для тысяч еврейских бе-
женцев и десятков тысяч их потомков, потому что редкий 
человек, каким был Сугихара, оказался там, где их жизни 
зависели от его действий. 

Книга Марвина Токайера рассказывает о малоизвестных 
для широкого круга русских читателей страницах истории, 
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которые так или иначе были связаны с еврейскими пробле-
мами и касались возможного будущего развития событий, 
имеющих прямое отношение к нашей еврейской автоно-
мии. Эти истории после публикации книги «План Фугу» 
стали предметом изучения ученых-историков, писателей, 
журналистов, кинорежиссеров. 

В докторской диссертации Виктории Романовой приво-
дится весьма интересный исторический факт, о котором 
рассказала японская ученая Чизуко Такао в своем докладе 
«Переоценивая “биробиджанский проект”. Региональный 
контекст» на международной конференции в Хабаровске в 
1995 году. Японский консул в Одессе Сигеру Симада за ме-
сяц до принятия 28 марта 1928 года Советским правитель-
ством официального постановления о закреплении земель в 
приамурской полосе Дальневосточного края для заселения 
трудящимися евреями направил в Министерство иностран-
ных дел своей страны доклад о «биробиджанском проекте». 

О японском следе в сфабрикованных ГПУ шпионских де-
лах в 1937–1938 годах в отношении многих биробиджанских 
руководителей написал в своей книге «Салюты и расстре-
лы. Записки уцелевшего» Иосиф Баскин, один из организа-
торов переселения евреев в Биробиджан, заведующий пере-
селенческим отделом облисполкома. Сам Баскин почти сем-
надцать лет отсидел по политической статье. Вот как он 
описывает события первых недель после его ареста ГПУ и 
встреч с сокамерниками, многие из которых были его кол-
легами по работе или просто хорошими знакомыми. 

«…Соломон Иосифович Бейнфест – пожилой, тучный, все-
ми уважаемый. Один из первых мобилизованных в Биробид-
жане коммунистов. Он возвращается со следствия в полуобмо-
рочном состоянии. Проходит немало времени, прежде чем он 
оказывается в состоянии снова видеть и узнавать. Болезнен-
но морщась, пробует шутить: 

– Оказывается, я – видная персона. Никогда не предполагал 
в себе таких талантов. Меня обвиняют в том, что вместе с 
Левиным и Либербергером я вознамерился создать прояпонское 
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буферное государство Биробиджан-го, наподобие Маньчжоу-го. 
Каково? Обвини они меня, скажем, в национализме, я бы, на-
верное, меньше удивился. По крайней мере, внешне звучало бы 
правдоподобно: как-никак бывший работник Комзета, специ-
фически еврейской организации. Но следователь даже не за-
икнулся  об этом. Он сам знает, что и как, у него особый 
нюх на шпионов. 

– И где же вас угораздило попасть в сети к империалис-
там? 

– О, это давняя история. Еще в двадцатые годы в Москве 
я продался работнику японского посольства, оказавшемуся их-
ним резидентом. Он указал мне явки, пароль для встречи, 
как только представилась возможность, я немедленно свя-
зался с японскими шпионами Левиным и Либербергером. Стал 
получать от них задания, втираться в доверие к другим 
органам, ну и… Одним словом, дело пошло! 

Я подумал, что он шутит – любил Соломон Иосифович весе-
лые розыгрыши, оболванивать публику. Но оказалось, все 
правда: наших расстрелянных товарищей и в самом деле об-
виняли в связях с Японией, в намерении оторвать область 
от СССР». 

Учитывая, что ввод Квантунской армии в Маньчжурию в 
1931 году был нацелен на создание марионеточного госу-
дарства Маньчжоу-го, становится понятно и стратегическое 
значение для японской политики Биробиджанского рай-
она, находившегося по другую сторону Амура. 

В 1996 году была издана книга «В поисках Сугихары», ко-
торую написал Г. Левин, профессор религиоведения Бос-
тонского университета. Она представляет собой подробную 
биографию японского дипломата Чиуне Сугихары. В ней 
приводятся воспоминания его жены Юкико Сугихары и 
волнующая история событий тех дней, когда в течение нес-
кольких месяцев, вопреки указаниям своего начальства, он 
выписал несколько тысяч спасительных виз для евреев, бе-
жавших из оккупированной Польши. 
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Так как у подавляющего большинства беженцев не было 
действующих паспортов, поверенный в делах Великобрита-
нии и голландский консул оказали ему бесценную поддер-
жку, начав выдавать временные туристские документы всем 
желающим. На основании этих «липовых» документов Су-
гихара выписывал транзитные визы – для путешествия в 
другие страны через Японию вопреки инструкциям и отка-
зу Токио дать разрешение на проезд тысяч беженцев. 

Когда официальные бланки виз закончились, он чертил 
их от руки, работая до поздней ночи. Всем, кому вручались 
визы, Сугихара давал совет при первой же встрече с япон-
скими властями кричать «Банзай Ниппон!» – «Да здравству-
ет Япония!». Он уверял, что это должно помочь. В связи с 
переводом в Берлин Сугихара был вынужден закрыть кон-
сульство. В оставшиеся дни в гостинице и даже уже сидя в 
купе поезда, он продолжал оформлять визы. Люди от руки 
копировали и размножали их, перерисовывая иероглифы, 
ничего не понимая, что там написано, но веря в эти спаси-
тельные бумажки. 

Семен Букчин, публицист, писатель, литературовед, изу-
чавший историю спасения евреев, восстанавливая картину 
тех событий, так описывает встречу этих «туристов» в Япо-
нии: «Казалось бы, спасение так близко! Увы, японские погранич-
ные власти обнаруживают, что среди прибывших в Страну вос-
ходящего солнца подозрительно много людей с одинаковыми име-
нами и фамилиями. Но что же было делать, если в Каунасе и 
Вильно, где фабриковались фальшивые документы, никто не знал 
японского языка, копировали как образец (с подписью Сугихары и 
японским текстом) единственную визу, в которую была вписана 
фамилия некоего Голдберга. И вот японцы сталкиваются с непо-
нятным фактом – в их страну валом валят из Польши сплош-
ные Голдберги. Подозревая, что дело нечисто, они отказываются 
принимать новоприбывших и не только запрещают им сойти на 
берег, но и приказывают транспорту отправляться обратно в 
Находку. Но и там, к величайшему счастью неудачливых эмиг-
рантов, их отказываются принять, поскольку у них нет совет-
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ских въездных виз». После долгих мытарств и эти «родствен-
ники-однофамильцы» также нашли спасение на другой 
стороне планеты. 

Сугихара выписал более 6 тысяч транзитных виз ев-
рейским семьям, бежавшим от немецкого геноцида. Из 
2139 держателей виз до Японии в целости и сохранности 
добрались 2132 человека. По подсчетам Г. Левина, с учетом 
членов семей и иждивенцев Сугихара спас от 6 до 10 тысяч 
человек. Составы с польскими евреями через всю Россию 
шли во Владивосток, откуда на пароходе переправлялись в 
Японию для последующей отправки в страны Северной и 
Южной Америки и в Австралию. Последняя группа из 
74 человек покинула Владивосток в конце апреля 1941 года 
и 1 мая оказалась в Шанхае. 

Японцы создали в Шанхае, по сути, гетто, где проживало, 
по различным данным, от 13 до 18 тысяч еврейских бежен-
цев без гражданства, которые после окончания войны разъ-
ехались по разным странам. Там и сегодня действуют нес-
колько синагог, в одной из которых раввином стал Шалом 
Гринберг (двоюродный брат нашего биробиджанского рав-
вина М. Шайнера), с которым я познакомился во время по-
ездки в Шанхай. 

Сегодня около 50 000 человек – каунасских беженцев и их 
потомков – обязаны своей жизнью Сугихаре. Когда Юкико 
Сугихара приехала в Израиль, к ней подошел мальчик лет 
пяти или шести, который рассказал, что его не было бы на 
свете, если бы не её муж, спасший от смерти его деда. «Толь-
ко тогда, – вспоминает Юкико, – я поняла весь масштаб то-
го, что сделал Чиуне». 

Японский план, предусматривавший на первом этапе пе-
реселение в Манчьжурию 50 тысяч евреев из Германии, ко-
торые должны были стать авангардом миллиона, остался 
только планом. Частично из-за хаоса, причиной которому 
послужили в начале тридцатых годов похищения людей и 
вымогательства. Были и объективные трудности, связанные 
с огромными расстояниями, по доставке людей, оборудова-
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ния. К тому же нацисты, осознавшие, что происходит, стали 
энергично протестовать против подобных действий союз-
ника. С другой стороны, еврейское лобби в США и в ряде 
европейских стран на фоне прихода в Германии к власти 
Гитлера с осторожностью стало рассматривать предложен-
ный японцами план. 

За рубежом в последние десятилетия общественность на-
чинает узнавать подробности этой истории. Япония на про-
тяжении тридцатых годов с подозрением наблюдала за про-
ектом заселения Биробиджана. Открытие архивов, в том 
числе и японских, поможет исследователям изучить планы 
по созданию автономного еврейского государства, прототи-
па Израиля, на севере Китая. 

Сколько ещё будет таких, пока неизвестных страниц на-
шей истории с упоминанием Биробиджана, никто не даст 
ответа. Зато в нашей воле и в наших силах сделать всё воз-
можное, чтобы написать пусть короткую, всего за восемьде-
сят лет, историю области, затрагивающую все стороны жиз-
ни людей. Об одной из них следующий рассказ. 

ИСТОРИЯ БИРОБИДЖАНСКОЙ ОБЩИНЫ 

История Биробиджанской еврейской религиозной общи-
ны – одна из печальных страниц жизни нашей автономной 
области. Нет ничего более трудного и сложного, чем писать 
о гонениях и страданиях людей, которые за веру в Б-га под-
вергались жестоким репрессиям. При советской власти, по-
кончившей раз и навсегда с религией, неважно было, кто и 
какую веру исповедовал: христианство, иудаизм или му-
сульманство. 

С высоты двадцать первого столетия эта борьба с рели-
гией напоминает средневековую инквизицию, когда цер-
ковь уничтожала «неверных», и выглядит как дикая месть 
вероотступников верующим людям. 

254 

Целой системе, партаппарату, карательным органам 
противостояли старики и старушки биробиджанской сина-
гоги, которые хотели всего-то жить в мире с Б-гом и моли-
лись, чтобы завтра не было хуже, чем вчера, чтобы не повто-
рилась больше война, чтобы были здоровы родные и близ-
кие. Эта борьба не могла быть выиграна прихожанами, 
слишком неравными были силы. Они, как покажут приве-
денные ниже документы, находились все время «под колпа-
ком». Рычагов у власти в любое время было достаточно, что-
бы запретить религию или держать её на коротком поводке, 
затягивая его или отпуская, когда она этого захочет, играя 
судьбами людей, как кошка с мышкой. 

Политика и идеология в национальном вопросе опира-
лись на внедренный тогда лозунг партии, применяемый ко 
всем национальным культурам: «Национальная по форме, 
социалистическая по содержанию». Он означал немину-
емую ассимиляцию народов, поскольку не было нужды раз-
вивать (в любой форме) национальную культуру. Так, по 
крайней мере, получилось с применением этой политики в 
нашей области. 

Как бы печально и трагично не выглядели события про-
шлой эпохи, они являются уже историей, которую нельзя 
стереть из памяти, как нельзя забыть своих родителей, а тем 
более вычеркнуть из жизни прошлое. Мне очень хотелось, 
чтобы эта грустная история из нашей еврейской жизни не 
оставалась чистой страницей. 

Еще лет пятнадцать-двадцать назад тому, кто попытался 
бы это сделать, не составило бы труда встретиться даже с са-
мыми первыми прихожанами синагоги и восстановить мно-
гие пробелы той жизни. Теперь же, в их отсутствие, сделать 
это намного сложнее. То, что мне удалось собрать, – это не 
просто везение, это подарок судьбы, которая то с одной, то с 
другой стороны преподносила поочередно и «веществен-
ные доказательства», и документальные материалы, и сви-
детельства очевидцев – в ту пору детей прихожан, вспом-
нивших отдельные фрагменты из жизни общины. 
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Изучая эту историю с разных сторон и по различным ис-
точникам, к своему удивлению, обнаружил, что еврейской ис-
торией области, как это ни странно выглядит, больше занима-
ются историки, писатели, кинорежиссеры, проживающие ча-
ще далеко за пределами нашей области. Интересные факты 
из биографии области, позволяющие по-новому взглянуть на 
наше прошлое, я нашел в работах В.В. Романовой – доктора 
исторических наук, профессора из Хабаровска, Е.С. Гениной – 
кандидата исторических наук, доцента из Кемерово, Б. Кот-
лермана – доктора наук из Бар-Иланского университета (Из-
раиль), бывшего биробиджанца, Яэля Строма – писателя, му-
зыканта, кинорежиссера, проживающего в США, автора 
фильма «Лехаим, товарищ Сталин!» (о жизни евреев Биро-
биджана в 1930-х годах) и многих других ученых и писателей. 
Часть сведений об общине имеется в областном государствен-
ном архиве ЕАО, но всё же больше материалов о ней находит-
ся в архивах других городов России и за её пределами. 

Первое, что бросается в глаза в книгах и материалах, 
опубликованных о нашей области до девяностых годов, – 
это умалчивание и принижение той роли, которую играла 
еврейская община в послевоенные годы. Отрицается факт 
наличия раввина в Биробиджане. Из нашей памяти пропа-
ло много событий, но остались только недавно ставшие из-
вестными решения Биробиджанского горисполкома о ре-
конструкции здания, отведенного под синагогу, разделе 
кладбища на русское и еврейское, которое просуществовало 
всего несколько лет, а затем было запрещено. И, конечно, 
нигде не публиковались факты преследований религиоз-
ных или верующих людей, которые велись под флагом 
борьбы с национализмом и космополитизмом. 

После всего, что было скрыто от нас в те годы, я действи-
тельно рад, что нашел уникальные вещи, принадлежавшие 
синагоге, прихожанам, а также документы, рассказыва-
ющие об исторических фактах из жизни биробиджанской 
общины, с которыми теперь каждый желающий может поз-
накомиться в музее иудаики в новой синагоге. 
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Мудрый Когелет когда-то сказал: «Время разбрасывать 
камни, и время собирать камни» (Глава 3.5.). Поэтому всё, 
что мне удалось собрать о нашей общине, надеюсь, изменит 
представление, долгие годы бытовавшее у нас в области, о 
том, что здесь отсутствовала религиозная культура, тради-
ции и, кроме небольшой группы верующих – стариков и 
старушек, которые ходили изредка помолиться и толком не 
знали языка, никого не было. 

Задолго до того как сюда приехали евреи, в 1858 году, 
Амурский сводный пеший казачий батальон, сформирован-
ный из казаков Забайкальского казачьего войска, начал 
сплавляться по Амуру, образовывая на его левом берегу ста-
ницы. В том же году на этой земле были созданы первые 
18 станиц. Казаки строили жильё, а в Екатерино-Ни-
кольской, Михайло-Семеновской, Раддевской, Пузиновской, 
Нагибовской, Венцелевской, Благословенной, Головинской, 
Дежневской и Биджанской станицах соорудили церкви. 
Чуть позже было открыто ещё несколько церквей и часовен. 

В областном государственном архиве сохранились мет-
рические книги Благовещенской духовной консистории. 
Одна из записей в метрической книге Михайло-Семенов-
ской церкви за 1883 год гласит о рождении Кочева Семена. 
Родители: казак Амурского казачьего полубатальона посел-
ка Головинского Иосиф Кочев и его законная жена Анна. У 
Семёна впоследствии родился один из сыновей – Василий, 
который женился на Нине Казановой, богатой казачке из 
рода Казановых, проживавших в селе Лазарево. (Родовые кор-
ни первых казаков-переселенцев, обосновавшихся на широких про-
сторах Приамурья, как показывают исторические документы, 
приведут любителей генеалогии в Восточное Забайкалье, где наз-
вания сел и деревень на карте Читинской области – Колобово, 
Журавлево, Казаново, Кузнецово, Бочкорево и т. д. – созвучны фа-
милиям наших поселенцев, чьи имена можно найти в метричес-
ких книгах, хранящихся в Госархиве ЕАО). 
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На фотографиях той поры 
в странной, не совсем при-
вычной амуниции, с шашка-
ми, они напоминают лихих 
казаков-разбойников из дет-
ских сказок, которые привык-
ли жить вольно, подчиняясь 
только своему атаману. 

С приходом на берега 
Амура советской власти 
многие из зажиточных каза-
ков в период коллективиза-
ции и раскулачивания под-
верглись репрессиям и це-
лыми семьями были рас-
стреляны. Не обошла эта 
трагедия и семью Казано-
вых, крепких и богатых ка-
заков, которых, как и сотни 
других, раскулачила и рас-
стреляла советская власть на 
территории нашей области. 
С потомками Кочевых-Каза-
новых, ныне живущими в 
Биробиджане, я познако-
мился в последние годы, от-
куда и узнал о судьбе их 
предков. 

Церкви закрыли, на смену религии пришли больше-
вистские принципы коммунистической морали, где не бы-
ло места вере в Б-га. Религия перешла на нелегальное поло-
жение. В одном из документов, хранящемся в Хабаровском 
государственном архиве, говорится о том, что в области «бы-
ло 26 молитвенных зданий, из них: закрыто на 1 января 1936 г. 
26, переоборудовано под культурно-просветительские учрежде-
ния 24, занято под торговое предприятие 1 и складское помеще-

Кочев Семен Иосифович.  
Родился в 1883 году  

в п. Головинский. Фото 1907 года
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ние 1. Зарегистрированных служителей культа разных течений 
не имеется». Разобрались «по полной программе», даже ком-
ментировать не надо – и так всё ясно. 

Мудрецы Талмуда утверждают, что всюду, где находятся 
десять евреев, особо чувствуется присутствие Б-га. В Биро-
биджан сразу приехали тысячи евреев, и не верилось, что 
среди них были одни атеисты, тем более что прибыли они 
из мест, где религиозная культура, несмотря на все гонения, 
продолжала жить за закрытыми дверями и ставнями. Оста-
валось только найти следы этой жизни и религиозной де-
ятельности, которые должны были прийти вместе с ними из 
городов и еврейских местечек. 

Докопаться до этой информации в официальных доку-
ментах мне не удалось, но зато ничто не мешало просмот-
реть старые публикации в журналах, газетах, книгах. Удача 
улыбнулась, когда в областном краеведческом музее я на-
толкнулся на рассказ писателя Виктора Финка «Йом-Кипур», 
что означает «Судный день», самый святой день из всех ев-
рейских праздников. 

Финк приехал в творческую командировку в Биробид-
жан летом 1928 года, в преддверии Судного дня. Он соби-
рался поехать со станции Тихонькая в еврейский поселок 
Вальдгейм (в такой орфографии дано название села в его 
рассказе. – И.Б.), чтобы сделать пару снимков на воскресни-
ке по раскорчевке леса, доходы от которого должны были 
пойти на постройку самолета «Биробиджан». Добрался в 
поселок верхом на лошади уже затемно. Молитвенные об-
ряды в столь поздний час давно должны были закончиться. 
Его завели в какой-то дом, где по углам сидели девять чело-
век в совершенно уже безразличных позах. 

Увидев вошедшего, все словно проснулись, зашевели-
лись, раздались возгласы: теперь, слава Б-гу, будет миньян 
(группа из десяти евреев от тринадцати лет и старше обра-
зует «общину», или «миньян», которая необходима для об-
щественной молитвы, публичного чтения свитка Торы, чте-
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ния «Кадиш»). Финку стало любопытно, и он решил остать-
ся. И вот как он описывает, что было дальше: 

«Евреи быстро встали, повернулись лицом к востоку и взя-
лись за свои талесы. Они накинули их на головы, бормоча слова 
каббалистических славословий. “Так облекутся душа моя, 
248 членов моих и 365 жил моих светом заповеди о нитях виде-
ния, которая равнозначит 613 заповедям”. Не знаю, что это зна-
чит. Талесы у евреев старые, рваные, в заплатах. Кто знает? – 
быть может, они и погромы видали, эти полосатые покрывала, 
которые живут столько тысячелетий и даже до тайги добра-
лись. 

Молившиеся были одеты по-праздничному. Один был в паль-
то, потому что у него нет приличного костюма. Другой был в 
пиджаке, но без воротника и галстука. Третий был просто в чис-
той рубашке. У того, который исполнял обязанности священнос-
лужителя, висела на животе, через весь живот, цепка для часов. 
Она была медная, но блестела прямо как золотая. Он был пор-
тной из Одессы, с Молдаванки, – я узнал это впоследствии. У не-
го была тощая фигура и впалый живот. Он пел молитвы фаль-
цетом. На высоких нотах он становился на носки и выжимал 
трели из горла, напирая на кадык, – так, как это делают в мес-
течковых синагогах бродячие канторы. 

“Слушай, Израиль! Господь бог наш есть господь единый! Он 
бог наш, он отец наш, он царь наш, он освободитель наш”. 

Евреи приехали в Вальдгейм весной. Они подошли к тайге, ко-
торая гудела, и дохнули на неё горячим дыханием людей, которые 
хотят жить и трудиться. Они приехали за десять тысяч кило-
метров из голодных местечек, из бывшей черты их оседлости, 
которая осталась чертой их нищеты; они одолели традиции по-
колений, и расстояние, и тайгу, и построили себе селение, и жи-
вут, и корчуют старые пни, и обрабатывают землю. Слушай 
это, Израиль! И не-Израиль, тоже слушай хорошенько!..». 

Рассказ В. Финка был, по сути, первым упоминанием о 
том, как проходили религиозные еврейские обряды с начала 
заселения евреями Биро-Биджанского района. Без всякого 
сомнения, они имели место, хотя о религии писали только в 
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негативном плане, а карательные меры со стороны государ-
ства пресекали любое проявление религиозной активности. 

«Борьба против религии» – так называлась небольшая за-
рисовка из книги Э. Розенталь-Шнайдерман «Биробиджан 
вблизи», изданной в Иерусалиме в 1983 году. Суть её такова: 
в Биракане один переселенец – Шмуль-Яков Левин, при-
ехавший из Риги, – выпекает мацу для поселка. Против него 
начинается жестокая борьба. Ему не продают муку для из-
готовления мацы, ссылаясь на то, что она нужна для выпеч-
ки хлеба и советуя выбросить эти пережитки из головы. 
Проходят общие собрания, скандал получает огласку в газе-
те. Левин оправдывается, что выпекает мацу для пожилых 
людей. Но принимается решение провести открытый суд, 
чтобы показать истинное лицо врага. 

В прессе тех лет ведется целенаправленная кампания 
против «религиозных пережитков». В канун праздника Пе-
сах, 17 апреля 1935 года, в газете «Биробиджанер Штерн» 
была опубликована передовая статья, где призывали всех 
рабочих и работниц, колхозников и колхозниц бороться с 
«религиозной контрреволюцией», а в дни праздника Песах 
работать с преданностью и энергией, чтобы встретить Пер-
вомай ударным социалистическим трудом. 

Через несколько дней в этой же газете был опубликован 
материал о том, что еврейки в Валдгейме пекут мацу и ка-
шеруют посуду на Пейсах. Надо бороться с этим явлением, 
так как много евреев не выходят на работу во время праз-
дника, остаются дома, – говорится в передовице. 

В районных центрах и колхозах еврейской области соби-
рались для совершения религиозных обрядов группы веру-
ющих евреев – миньяны. Были они в селах Бирофельд, Вал-
дгейм, Ленинское и некоторых других. Общество иудеев в 
Биробиджане неофициально образовалось и начало дей-
ствовать с 1934 года. 

Мощное противодействие еврейской общине оказывало 
образованное в области Райоргбюро Союза воинствующих 
безбожников (СВБ) – массовая атеистическая организация, 
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насчитывавшая по стране более трех миллионов человек. 
Эта организация, просуществовавшая в стране с 1925 по 
1947 годы, ставила задачу идейной борьбы с религией во 
всех её проявлениях. 

В областном краеведческом музее сохранился уникальный 
документ, отпечатанный на идиш: «Календарный план анти-
пейсах-мероприятий». В этой пропагандистской афише ука-

зано, что начиная с 11 
по 13 апреля 1937 года 
в клубах «1 Мая», «Де-
таль», Переселенчес-
ком пункте пройдут 
лекции для рабочих 
артелей «Колесо рево-
люции», «Механизи-
рованный мебель-
щик», «Деталь», фиб-
ролитового завода, 
швейной фабрики 
(перечислено более 
десятка предпри-
ятий), которые дол-
жны побывать на этих 
мероприятиях. Всех 
работающих женщин 
призвали принять 
участие в конферен-
ции «Антирелигиоз-
ная женщина». Для де-
тей был организован 
специальный антипей-
сах-утренник. Вновь 
прибывших пересе-
ленцев приглашали на 
лекцию о борьбе про-
тив религии. 

Календарный план  
антипейсах-мероприятий. 1937 год 
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В программе мероприятий были записаны лекции на те-
мы: «Борьба против религии – борьба за социализм» (док-
ладчик тов. Рабинович), «Почему мы боремся против рели-
гии» (докладчик тов. Гольдфайн), «Женщины – в первых 
рядах воинствующих безбожников» (докладчик тов. Казаке-
вич) и т. д. Билеты распределялись среди трудовых коллек-
тивов предприятий, организаций, школьников бесплатно. 

К сожалению, о религиозной деятельности Биробиджан-
ской общины в последующие десять лет мало что известно. 
Отчасти из-за того, что репрессии 1937–1938 годов держали 
людей в напряжении и страхе. Ещё одна причина: в годы 
войны жители области, как и вся страна, работали на Побе-
ду. Люди молились за скорейшее окончание войны, за здо-
ровье родных и близких, ушедших на фронт. Тысячи биро-
биджанцев не вернулись с войны, и это горе было острее 
всех других чувств и проблем. 

В конце войны давление на религиозную деятельность в 
стране ослабло, прежде всего на русскую православную 
церковь. Были учтены её вклад в укрепление веры народа в 
дело Великой Победы над фашизмом, а также крупные де-
нежные суммы, переданные на военные нужды. Миллионы 
верующих приняли участие в сборе средств для создания 
танковой колонны «Дмитрий Донской» и летной эскад-
рильи «Александр Невский». Церковь с первого дня войны 
благословила армию и весь народ на защиту Родины, на 
Победу. 

В мае 1944 года постановлением Совета Народных Ко-
миссаров СССР создается Совет по делам религиозных 
культов, которому было поручено контролировать деятель-
ность религиозных организаций. 

Вместе с тем по отношению к иудаизму имела место 
двойная позиция. С одной стороны, антисемитская линия, 
проводимая сталинским режимом, не сворачивалась, а с 
другой – Сталин понимал, что проведение репрессий после 
войны, в которой были уничтожены миллионы евреев, мо-
жет привести к падению его престижа и ухудшению отно-
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шений с США и Англией. Антисемитская кампания не дала 
бы ему разыграть и ближневосточную карту. Он надеялся 
после окончания войны создать в Палестине зависимое от 
СССР еврейское государство. 

На фоне этих событий произошло оживление религиоз-
ной деятельности еврейских общин, которое выразилось в 
росте количества синагог – с 75 в 1946 году до 181 в 1948 го-
ду. (После этого года число зарегистрированных синагог под дав-
лением местных органов власти начало сокращаться, и уже в 
1952 году их количество составляло 136.) В это число не входи-
ли молитвенные дома, где собирались евреи, чтобы отме-
тить шабат или праздники, которые официально нигде не 
значились. 

Е.С. Генина в статье «Религия и власть: еврейская община 
Биробиджана во второй половине 1940 – начале 1950-х гг.» 
приводит много новых интересных фактов и документов о 
жизни биробиджанской общины. Вопреки ранее принятым 
утверждениям об отсутствии в области активной религиоз-
ной деятельности иудейской общины, таковая была на всем 
протяжении истории освоения и строительства Красного Си-
она на Дальнем Востоке страны. И, как это обычно бывает, в 
жизни нашей общины были и белые полосы, и черные, но, к 
сожалению, последних было намного больше. 

25 ноября 1946 года в Биробиджане впервые была офи-
циально зарегистрирована еврейская религиозная община. 
Она была открыта решением Совета по делам религиозных 
культов как ранее действовавшая. 

Раввином общины стал Кац Герш-Мойше Хаймович, ра-
ботавший экспедитором в облпотребсоюзе, которому в том 
году исполнилось семьдесят лет. По данным нашего областно-
го архива, Г.М. Кац приехал как переселенец в декабре 1933 года и 
устроился «десятником» (бригадиром) в Биробиджанский рай-
потребсоюз. Учитывая эти архивные данные, думаю, что он был 
знаком с моим дедом, работавшим с 1934 года заведующим Биро-
Биджанской конторой «Союззаготкож», так как эти организа-
ции входили в один потребительский союз. 
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Первая биробиджанская синагога разместилась в кварти-
ре деревянного дома № 17 по улице Калинина, что и сейчас 
стоит напротив железнодорожного вокзала. Всех прихожан 
здесь не могли разместить, и практически сразу члены 
правления вместе с представителями горисполкома заня-
лись поисками подходящего помещения. С марта по август 
в этом доме, в тесноте, проводилась вся общинная работа, 
пока не подыскали подходящее здание почти в центре горо-
да, на улице Чапаева. 

Теперь это был уже одноэтажный большой деревянный 
дом площадью 372 квадратных метра, построенный в 
1936 году. В нем ранее размещалась гончарная мастерская и 
было пять комнат для жильцов. Мастерскую ликвидирова-
ли, жильцов расселили. 

При активном участии А.И. Ярмицкого, бывшего тогда 
председателем горисполкома, на ремонт и реконструкцию 
синагоги были выделены строительные материалы. Мебель 
для синагоги изготовили на местной мебельной фабрике. В 
том же году было принято решение горисполкома о разде-
лении кладбища на русское и еврейское. (Впоследствии эти 
решения горисполкома предъявят А.И. Ярмицкому в каче-
стве одного из пунктов обвинения в национализме.) 

Ярмицкий стал одним из инициаторов принятия реше-
ния «О переименовании Партизанской улицы в ул. им. Шо-
лом-Алейхема». 10 мая 1946 года на заседании Исполкома 
городского Совета депутатов трудящихся им был сделан 
доклад по данному вопросу. В целях ознаменования испол-
няющегося 13 мая 1946 года тридцатилетия со дня смерти 
великого еврейского писателя Шолом-Алейхема Биробид-
жанский исполком решает: 

«1. Переименовать Партизанскую улицу в улицу имени 
Шолом-Алейхема. 

2. Обязать Зав. Горкомхозом тов. Рубинштейна не поз-
днее 20 мая с.г. вывесить новое наименование улицы». 

Через десять дней после еврейского нового года, 24 сен-
тября 1947 года, в праздник Йом-Кипур состоялось торже-
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ственное открытие синагоги в присутствии почти 400 чело-
век. Это событие не осталось без внимания Б.М. Гребенни-
кова, уполномоченного Совета по делам религиозных куль-
тов при Совете Министров СССР по Хабаровскому краю. Из 
сделанных им записей мы сегодня знаем, что около 150 ра-
ботниц швейной фабрики в этот день самовольно оставили 
работу и ушли в синагогу. В том же году 200 работниц обра-
тились к директору с просьбой освободить их от работы для 
посещения синагоги в праздничные дни. Одновременно об-
щина обратилась к уполномоченному с просьбой освобо-
дить от работы всех верующих на три дня праздника Йом-
Кипур, но получила отказ. 

В общину записались и числились по списку почти 
300 человек. Даже в будние дни синагогу посещали от 80 до 
150 прихожан. По сведениям Гребенникова, община уже 
имела в то время большое влияние на окружающее населе-
ние. 

В марте 1948 года было получено официальное разреше-
ние на проведение службы, а 28 сентября с горисполкомом 
был заключен бессрочный договор о бесплатном пользова-
нии помещением. Начиная с 1947 года и до мая 1948 года 
синагогу посещали не только пожилые люди, но и моло-
дежь. В праздничные дни на Песах, Йом-Кипур, Рош га-
Шана собиралось до 400 и более человек. Активными учас-
тниками общины были даже близкие родственники работ-
ников горисполкома и облисполкома, некоторые пар-
тийные и комсомольские работники. 

Из докладных записок Гребенникова видно, что члены об-
щины активно обсуждали «палестинский вопрос», который 
решался в то время на чрезвычайной сессии Генеральной Ас-
самблеи ООН. При этом верующие порой с ревностью отно-
сились к созданию второго еврейского государства, полагая, 
что достаточно уже образованной Еврейской автономной об-
ласти. В этом он разглядел некую крамолу, считая, что члены 
общины занимаются обсуждением больше политических 
вопросов, нежели религиозных. Озабоченность уполномо-
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ченного вызывали и активные контакты руководства общи-
ны с приезжающими из-за рубежа евреями, особенно из 
стран Америки, что, по его мнению, приводило к подвер-
женности прихожан влиянию буржуазной идеологии. 

Перед общиной, кроме создания в Биробиджане ев-
рейского кладбища, стояли задачи издания еврейского ка-
лендаря, открытия магазина кошерного мяса, получения 
белой муки для выпечки мацы. Летом 1948 года община, 
собрав деньги, отправила раввина Каца в Москву для реше-
ния этих проблем, но Совет по делам религиозных культов 
разрешения на эту деятельность не выдал. 

В тот же период возрастает давление на руководителей 
предприятий, отпускавших работников на религиозные 
праздники. Но, несмотря на это, на Йом-Кипур 1948 года 
почти 600 биробиджанцев пришли в синагогу, чтобы поч-
тить самый знаменательный праздник еврейского народа. В 
большом и малом (предназначенном для женщин) залах 
мест не было, люди стояли во дворе, на улице. Кто молился, 
кто просто пришел пообщаться, и многим это уже казалось 
возрождением еврейской культуры, традиций древней ис-
тории. Но в 1949 год на Йом-Кипур синагогу посетили уже 
только около 450 человек, в 1950 году – 350 прихожан. 

Религиозная община постепенно стала утрачивать своё 
влияние. Если в марте 1948 года в ней было зарегистрирова-
но 300 человек, то на 1 июня – всего 43. Снизилась посеща-
емость синагоги прихожанами: после мая 1948 года в пятни-
цу в синагоге бывало 25–30 человек, в субботу – от 60 до 100. 
Резко сократились денежные сборы, в связи с чем несколько 
месяцев кантор синагоги С.А. Каплун не получал жало-
ванья. Зимой 1948–1949 года из-за того, что не было средств 
на отопление, синагога часто была закрытой. Уже сами ве-
рующие говорили: «Община наша очень бедная, никто не 
помогает, хорошие люди почему-то выходят из общины». 

Оценивая сложившуюся в 1949 году обстановку, Б.М. Гре-
бенников отмечал: «Особенно резкое сокращение посещений си-
нагоги верующими в Биробиджане произошло потому, что обком 
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ВКП (б) и горком партии крепко прижали кое-кого из членов, кан-
дидатов партии и тех городских руководящих работников, ко-
торые либерально-покровительственно относились к своим близ-
ким родственникам, которые посещали синагогу и совершали все 
религиозные обряды». Во время начавшегося наступления на 
религию община лишилась раввина. По сведениям из архи-
вов Хабаровского края, на 1 октября 1950 года председате-
лем правления общины стал Лейб Гершевич Гефен, 1880 го-
да рождения, проходивший по документам как иждивенец. 

Переломным моментом в жизни еврейской общины стал 
1950 год. В справке «О религиозном движении и деятель-
ности религиозных культов по Еврейской автономной об-
ласти», которую Б.М. Гребенников в октябре 1950 года нап-
равил в Хабаровский крайком ВКП (б), сообщалось о все 
еще сохранявшейся в Биробиджане нездоровой обстановке, 
об имеющихся у членов правления общины родственни-
ках – членах партии. 

Под грифом «Секретно» секретарю обкома ВКП (б) ЕАО 
Адаскину за подписью Гребенникова был направлен для 
сведения список «активных религиозников». В нем красным 
карандашом отмечены члены правления, члены ревизион-
ной комиссии, кантор общины. В списке фигурировало 
45 человек, в том числе 31 мужчина и 14 женщин. Большин-
ство их них родились до 1900 года и уже давно были на пен-
сии. Из них оказалось: иждивенцев – 13, домохозяек – 13, ра-
ботников горжилуправления – 4, райпотребсоюза – 3, инва-
лидов – 3, работников гастронома – 2, госбанка – 1, бани – 1, 
фанерного завода – 1, нефтебазы – 1, базара – 1 (сведения о 
двоих прихожанах отсутствовали). Из текста справки стано-
вится понятно, что под подозрение попали руководители 
райпотребсоюза и горжилуправления, позволявшие «актив-
ным религиозникам» в рабочие дни посещать синагогу во 
время еврейских осенних праздников. Разобраться с каж-
дым из них партийному комитету труда не составляло, так 
как здесь же были указаны место работы и домашний адрес 
каждого члена общины. 
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Анализируя спад религиозной активности, Б.М. Гребен-
ников писал в 1950 году: «…религиозное движение значительно 
снизилось. Как пример: прошлые годы посещение синагоги в осенние 
праздники, особенно в “Судный день”, было значительно больше, 
чем в этом году, обыкновенно верующие не помещались в здании 
синагоги, стояли на улице под окнами и в ограде. Были случаи, ког-
да на праздник “Судный день” приезжали в синагогу на автомаши-
не колхозники из близлежащих колхозов. В осенние праздники про-
шлых лет посещали синагогу не только лица преклонного возрас-
та, но обыкновенно присутствовало много молодежи и детей». 

После завершения праздников 1950 года председатель 
правления общины Л.Г. Гефен, как бы вторя ему, заключа-
ет: «Наши праздники с каждым годом проводятся беднее, вера па-
дает, верующих, посещающих синагогу, все меньше и меньше, на-
ши расчеты на то, чтобы в праздники собрать побольше средств 
и отремонтировать синагогу, не оправдались». 

В начале 1951 года Л.Г. Гефен встречается с уполномо-
ченным, чтобы определиться с дальнейшей работой общи-
ны. Из правления общины выбыла часть членов, и возник-
ли проблемы с довыборами, посещаемость молитвенных 
собраний снизилась, не было денег даже на свечи, не говоря 
уже о том, что требовался ремонт синагоги. Гефен заявил о 
невозможности исполнять свои обязанности. К тому време-
ни из-за давления власти из Биробиджана выехали главные 
организаторы синагоги – раввин Г.Х. Кац, З.И. Вайсер и 
многие другие верующие. 

Несмотря на серьезные организационные и финансовые 
проблемы в общине, власти по-прежнему собирают «ком-
промат» на верующих и просто зашедших в синагогу. В 
1951 году «…на празднике “Судный день” (Йом-Кипур. – И.Б.) 
в синагоге был часа 2, не больше, один член ВКП (б) и один комсо-
молец. 11 октября выяснено было, что комсомольца по фамилии 
Сирота послал в синагогу горком ВЛКСМ, а член ВКП (б) по фа-
милии Колтун зашел молиться, но застеснялся и убежал. Горком 
ВКП (б) будет обсуждать поступок Колтуна на бюро, вынесет 
свое решение». 
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В 1952 году впервые в синагогу в праздничные дни не 
приехали верующие из колхозов, не было нарушений тру-
довой дисциплины, связанных с самовольным уходом с ра-
бочих мест, так как руководители предприятий уже просто 
боялись отпускать людей на религиозные праздники. Пе-
рестали проводиться религиозные обряды. Верующих евре-
ев хоронили без соблюдения ритуала на общем кладбище. 
Община уже не настаивала на отводе отдельного кладбища 
для евреев, не просила организовать приготовление и про-
дажу мацы и кошерного мяса. 

Последний всплеск религиозной активности общины при-
шелся на праздник Йом-Кипур, который состоялся 18 сентяб-
ря 1953 года. В синагоге присутствовало около 600 человек. Но 
такая активность прихожан вызвала ответную реакцию влас-
ти. Как считает Д. Вайсерман, власти разработали операцию 
по дискредитации общины, спровоцировав через две недели в 
дни праздника «Кущей» драку и ночной погром в здании си-
нагоги. (Еврейский праздник «Кущей», или «Суккот», начинается 
с 15-го дня месяца тишрей и через четыре дня после Йом Кипура, 
продолжается 7 дней. Слово «сука», давшее название празднику, пе-
реводится как «шатер» или «шалаш», или «кущи».) 

Всё это стало поводом для принятия исполкомом облас-
тного Совета народных депутатов в ноябре того же года ре-
шения о закрытии синагоги. Это было начало конца её су-
ществования. Драка и скандал, учиненные в тот день, рас-
сорили прихожан, и они перестали ходить в синагогу. 
Лишь изредка собирались старики и старушки на шабат и 
праздники, и двери её были чаще закрыты, чем открыты. 

Спад религиозной деятельности общины шел на фоне 
жестоких мер, принимавшихся с 1949 года как к руководите-
лям области, так и к еврейской интеллигенции, среди кото-
рой были писатели, поэты, учителя, артисты. На фоне этих 
репрессий были закрыты областной музей, еврейский театр 
им. Л.М. Кагановича, прекратилось изучение языка идиш в 
школах. Это было наступление по всему фронту под флагом 
борьбы с буржуазным национализмом и космополитизмом. 
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Ул. Шолом-Алейхема. 1949 год 

В духе того времени в феврале 1949 года был сделан док-
лад первого секретаря обкома ВКП (б) А.Н. Бахмутского. В 
разделе «Вопросы идеологической работы» он отмечал: 
«…обком партии допустил серьёзную ошибку, совершенно забро-
сив антирелигиозную пропаганду, хотя сигналы активности ре-
лигиозников у обкома были. Обком не сделал для себя выводов да-
же после того, когда члены семей некоторых наших руководящих 
работников, в т.ч. и областных, начали посещать синагогу. Бюро 
обкома ограничилось тогда внушением этим работникам, но не 
организовало обсуждения в партийных организациях вопроса об 
отношении партии к религии… 

Надо развернуть активную наступательную антирелигиоз-
ную пропаганду как против иудейской, так и против христиан-
ской религии…». 

А.Н. Бахмутский вынужден был балансировать на грани 
борьбы с властью за национальное развитие области и пре-
одоления сильнейшего давления на него с разных сторон, 
выразившегося в предъявленных обвинениях в «буржуаз-
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ном национализме», потворстве «космополитам». Эта борь-
ба была им проиграна. Против него были задействованы 
партийные, государственные, карательные органы, целью 
которых было уничтожить еврейскую культуру в еврейской 
области, и они за ценой не постояли. 

Вслед за расправой с Бахмутским, как смерч над об-
ластью, пронеслись аресты руководителей и директоров 
предприятий, сельских хозяйств рангом поменьше и, в пер-
вую очередь, интеллигенции. Любые проявления интереса 
к национальному развитию трактовались как вредная наци-
оналистическая идеология, с которой надо бороться, выжи-
гая её каленым железом. 

Через два года А.М. Бахмутский вместе с М.Е. Левити-
ным, председателем облисполкома, и А.И. Ярмицким были 
исключены из партии за «буржуазный национализм и кос-
мополитизм». Их позиции, прежде всего в политических и 
национальных вопросах, были признаны ошибочными, и 
наказание не заставило себя ждать. Как и сотни других би-
робиджанцев, они были осуждены на различные сроки и 
впоследствии реабилитированы. Но не дожил до реабили-
тации, умер в тюрьме М.Е. Левитин. В последующие годы 
на биробиджанскую землю никогда уже не возвратится та 
энергия, с которой руководители области пытались создать 
её экономику и возродить национальную культуру. 

Сменивший А.Н. Бахмутского на посту секретаря обкома 
КПСС П.В. Симонов проделал черную работу, уничтожив 
весь цвет интеллигенции области и все ростки националь-
ной культуры. В 1952 году партийным руководителем об-
ласти стал А.П. Шитиков, который также приложил руку к 
борьбе с «безродными космополитами» и «буржуазными 
националистами». 

Эти архивные данные и документальные материалы, 
присланные мне из Сибири Еленой Гениной, восполняют 
многое из того, о чем мы догадывались и что могли только 
предполагать. С большим трудом удалось разыскать детей 
прихожан пятидесятых годов, которые сегодня предпенси-
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онного или пенсионного возраста. Их воспоминания – это 
тоже документальные свидетельства очевидцев событий тех 
лет. И они так же дороги мне, как и архивные документы. 

Несмотря на гонения и угрозы, пожилые евреи продол-
жали посещать по субботам и праздникам синагогу. Я ни 
разу не был в том общинном доме, стоявшем на углу улицы 
Чапаева и переулка Щорса, поэтому пришлось собирать 
информацию буквально по крупицам. Из первых прихожан 
никого уже нет в Биробиджане: кто уехал в Израиль, а кто 
давно ушел в мир иной. Мои сверстники, проживавшие не-
подалеку, вспомнили своё детство на тех улочках, избу, пре-
вращенную в молитвенный дом, и всё, что было связано с 
ней в те годы. 

В воспоминаниях Михаила Бройтмана, внука Эйныха 
Альцикера, одного из последних председателей еврейской 
общины, она осталась как старый одноэтажный дом с печ-
ным отоплением. Дощатая наружная дверь, ведущая в ко-
ридор, плотно не закрывалась и скрипела на петлях. Из это-
го коридора сразу попадаешь в комнату размером около се-
мидесяти квадратных метров. В центре была оборудована, 
как полагается, Бима с загородками (возвышение (кафедра) в 
синагоге, предназначенное для чтения Торы и других выступле-
ний. В некоторых общинах эта кафедра служит и для ведущего 
молитву), напротив был установлен длинный стол со ска-
мейками вокруг него. У стены стоял вырезанный из дерева 
Арон-Кодеш (специальный шкаф в синагоге (священный шкаф), 
в котором хранятся свитки Торы). Арон Кодеш был закрыт 
парохет (так называется занавес над Арон Кодеш) из красного 
бархата. На столе стояли несколько подсвечников и менора. 
Из этого зала был проход в две комнатки поменьше. В од-
ной из них находились при чтении молитвы женщины, 
другая была комнатой председателя общины. 

Стены в комнатах были оштукатурены и побелены ка-
кой-то серой известкой, отчего помещение казалось неухо-
женным и грязным. Окна были закрыты деревянными став-
нями, которые открывались изредка, по праздникам, а два 
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окна были просто заколочены досками. Свет слабых лампо-
чек растворялся в серых стенах, и в комнатах становилось 
не очень уютно и мрачно. 

Дом давно не ремонтировался, и поэтому кое-где прог-
нившие доски на полу, особенно в коридоре, предательски 
прогибались и иногда переламывались, создавая проблемы 
с проведением ремонта. Михаил, по профессии электрик, 
часто ремонтировал обгоравшую электропроводку, предуп-
реждая деда об осторожности. Из-за этой проводки не раз 
происходило замыкание, и она загоралась, но, к счастью, 
вовремя тушилась. 

Домишки такого типа в пятидесятых годах стояли на мно-
гих улицах города. Сносить эти хибары никто не собирался, лю-
ди их латали, терпели и жили в этих трущобах, так как другого 
жилья не строили. Из таких одно- и двухэтажных деревянных до-
мов, построенных из бруса, да ещё из длинных засыпных бараков, 
которые успевали почернеть из-за нашего климата за несколько 
десятилетий, состоял, в основном, жилой фонд города. В этих 
домах осенью и зимой было много мышей и крыс, а летом под 
крышей появлялись гнезда ос и пчел. Только в начале шестидеся-
тых годов, когда началось строительство «хрущевок», их посте-
пенно начали сносить. 

Эйных Альцикер не заканчивал хедер и тем более еши-
ву. Он хорошо знал идиш и самостоятельно выучил иврит. 
Как кантор, он читал Тору. Вместе с ним проводили службу 
Марк Случ, Аврум Зингер, был в общине и шойхет – Борух 
Майзлер 

На шабат всегда был миньян, собиралось иногда до соро-
ка человек. На еврейские праздники в общину приходило 
до ста человек, и тогда открывали двери, ставни на окнах, 
чтобы стоявшие во дворе люди могли услышать слова мо-
литвы. По желанию евреев, соблюдавших обычаи, проводи-
лись и свадебные обряды в религиозной традиции. 

Закрыть этот общинный дом в те годы уже ни у кого рука 
не поднималась. На молитвы ходили одни старики и старуш-
ки, молодежи не было, и, следовательно, никакого вреда они 
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принести не могли. Альцикер рассказывал Михаилу Бройтма-
ну, что не раз к ним заходили «большие партийные руководи-
тели», украдкой давали три рубля для того, чтобы за них про-
читали молитву и помянули умерших родственников. После 
этой службы дед возвращался навеселе, в приподнятом нас-
троении, вспоминая добрым словом партийцев. Когда же нас-
тупал праздник Песах и в общину завозили мацу, дед разда-
вал её, в том числе партийным и советским руководителям, 
выказывая таким способом свое внимание к ним и радушие. 

Мой знакомый, Владимир Масленников, вспомнил своих 
родителей: отец его учил в валдгеймской школе идиш, где 
преподавал язык Исаак Пришкольник. В семье старались 
соблюдать еврейские традиции. Отец после окончания 
школы настолько хорошо знал идиш и иврит, что помогал 
делать переводы для руководителей колхоза и начальников 
из района. Его бабушку хоронили по иудейским обычаям, 
читали молитву. Власти уже не разрешали в то время хоро-
нить евреев на отдельном кладбище, стремясь поломать ев-
рейские обычаи, но запретить проведение обряда не могли. 

На улице, где стояла синагога, жила семья Жени Маляр-
ского. Когда в еврейские праздники, проходившие в осен-
ний период, открывались ставни окон, на подоконник выс-
тавлялась медная тарелка, и евреи, пришедшие на молитву, 
бросали в неё монетки, кто сколько мог. Ребята постарше 
говорили ничего ещё не понимавшему шестилетнему 
Женьке, что надо подойти к окну, взять из тарелки пару мо-
нет и быстрее унести ноги. Когда это удавалось, парни хва-
лили его за шустрость, а когда нет, то он получал сполна и 
от взрослых, и от своих друзей. 

Но был один замечательный праздник – Ханука. Детям 
он больше запомнился под именем «Ханука-пончики» и 
«Ханука-гелт» (гелт в переводе с идиш – деньги). Женька не 
знал, как звали высокого старца в больших очках с выпук-
лыми толстыми стеклами-линзами, с длинной и тощей бо-
родкой, который медленно и осторожно, словно слепой, 
прохаживался на полусогнутых ногах с палочкой в руке по 
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этой улице. Но когда он появлялся на улице на Хануку, па-
цаны с этой и близлежащих улиц шли за ним гурьбой, че-
му-то радуясь, и с удовольствием кричали: «Таричелли-Га-
лилей, Ханука-гелт, Ханука-гелт!» Такое прозвище – Тари-
чели-Галилей, непонятно откуда взявшееся, он получил за 
свой странный вид. 

Старик разбрасывал незаметным движением руки мед-
ные монетки, а малышня, шедшая следом, старалась ничего 
не упустить. Даже после того, когда он уходил домой, они 
возвращались по этой улице в надежде, что где-то еще оста-
лись копейки, не найденные с первого захода. 

Старый дом доживал свой век, и когда он стал развали-
ваться, восстанавливать его не стали. В последние годы его 
существования произошла ещё и кража. Были похищены 
священные для евреев свитки Торы. 

Судьба уготовила этой синагоге печальный конец. В кни-
ге И. Эмиота «Биробиджанское дело» есть небольшой рас-
сказ о событиях тех дней. Не знаю, участвовал ли сам Эмиот 
в спасении имущества синагоги и тушении пожара, но, сде-
лав перевод с идиш, я понял, что это свидетельство очевид-
ца событий. Он описывает атмосферу трагедии, эмоции лю-
дей, принимавших участие в тушении пожара, без которых 
трудно ощутить прошлое время (перевод с идиш. – И.Б.). 

«Евреи, произошло несчастье. Биробиджанская синагога сгорела. 
Много прихожан в ней не было. Она действовала уже не так ак-
тивно. Только раз в неделю, в субботу, туда ходили помолиться. В 
основном приходили старики, старушки, но на праздники Рош га-
Шана и Йом-Кипур она была полная. Тогда приходила и молодежь, 
которая заранее просила у бригадира на производстве дать выход-
ной, обещая потом за этот день отработать в течение недели. 

Пожар начался от мастерской, которая стояла неподалеку. 
Здание сгорело полностью вместе с соседними домами. Во время 
пожара они еле успели спасти свитки Торы. Не дожидаясь приез-
да пожарников, религиозные евреи бросились в огонь, чтобы спас-
ти свитки и все, что осталось. Они даже спасли несколько разор-
ванных молитвенников и сидур. 
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Биробиджанское небо стало красным от огня. В этом огне уш-
ло последнее звено еврейской культуры, за которое они держались 
из последних сил. Потом группа евреев приобрела домик, чтобы 
продолжить еврейскую традицию. Это был маленький дом, ко-
торый стал островком для древней еврейской культуры и тради-
ции, вокруг которого образовался современный иудаизм, пред-
ставлявший собой пустоту». 

После пожара люди тогда говорили, что синагогу сож-
гли. Не верилось, что это произошло случайно. Но в тот ве-
сенний день был очень сильный ветер. Мне удалось найти 
пожарных, которые принимали участие в тушении стро-
ений, а также уже пожилых биробиджанцев, в те далекие 
времена бывших свидетелями этого происшествия. 

В тот весенний день Вольф Кац, как и все биробиджан-
ские студенты, приехал утром из Хабаровска домой к роди-
телям отдохнуть на воскресные дни. Выйдя на улицу, 
Вольф увидал, что мимо него бегут люди в сторону фабри-
ки «Ширпотреб». Дым и проблески пламени были уже вид-
ны над крышей здания. Народ сбегался поглазеть на боль-
шой пожар, и Вольф тоже ринулся за ними. 

Искры летели на стоящие рядом сухие строения. Ветер 
способствовал быстрому распространению огня. Огонь пе-
рекинулся с мастерской на синагогу и соседние жилые до-
ма. Прибывшие пожарные не в состоянии были погасить 
разраставшееся пламя из-за сильного ветра и высокой тем-
пературы. Вода в их бочке закончилась очень быстро, и ма-
шина уехала заправляться. 

Власти города приняли решение направить в помощь 
пожарным на рядом расположенную ветку Гортопа пожар-
ный поезд. (Эта ветка существовала с войны. На ней в резерве 
стояли три санитарных поезда. В семидесятых годах она была 
ликвидирована, и на её месте построили улицу Торговую, пере-
именованную впоследствии в улицу Миллера). 

От паровозной емкости с водой пробросили пожарные 
рукава и стали качать воду, заливая огонь, но и это не по-
могло, вода и там быстро кончилась. Пламя на ветру наби-
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рало силу, и искры разносились на десятки метров. Когда 
огонь уже охватил синагогу и стоящие рядом дома, на ули-
це начался настоящий гвалт, который вместе с шумом ру-
шащихся фабричных строений и треском горящих досок 
создавал страшную картину хаоса. 

Прихожане бросались в горящее здание и выносили все, 
что ещё можно было спасти, – священные свитки, молитвен-
ники, книги, религиозные атрибуты, мебель. Из жилых до-
мов, уже охваченных огнем, люди вытаскивали свой небога-
тый скарб. Стоявшие рядом дома, которые огонь ещё не 
достал, жильцы обливали из ведер, доставая воду из сосед-
него колодца. 

Если бы это было ночью, то последствия могли бы быть 
намного серьёзнее. Пожар тушили долго, ветер не давал ло-
кализовать очаги, а сухие деревянные строения горели, как 
спички. Даже на утро следующего дня пожарные ещё зали-
вали тлеющие головешки зданий. 

Дым этого пожара был виден из нашего двора, а разгово-
ры после него ещё долго не утихали. Мои родители перего-
варивались между собой, обсуждая, как могло такое про-
изойти, чтобы разом сгорели фабрика и синагога. Мама ра-
ботала на этой фабрике и после пожара решила перейти во 
вновь созданное ателье мод, в котором проработала до са-
мой пенсии. 

Эта синагога была последним бастионом и оплотом уже 
немощных хранителей религиозных традиций еврейского 
народа. Когда этот бастион сгорел, старики и старушки, 
взяв с собой узелки с молитвенниками и едой, тайком соби-
рались на кладбище, где-нибудь под сенью деревьев, и чи-
тали субботние молитвы. Об этом удивительном факте мне 
поведала моя бывшая учительница географии Б.Я. Хинкис. 
Кто бы мог заподозрить, что они шли на кладбище, чтобы 
проводить шабат? Эта конспирация спасла их от преследо-
ваний власти в то время. 
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Слева направо: председатель общины Э.Ш. Альцикер,  
канторы М.Д. Случ и А.Е. Зингер. Фотография из брошюры  

«На берегу Амура», выпущенной издательством АПН в 1984 году 
к 50-летию ЕАО 

В нашем областном архиве мне помогли найти документ, 
подтверждающий слова И. Эмиота о покупке домика. В 
1956 году был действительно куплен на собранные евреями 
деньги небольшой дом на той же улице. В числе тех, кто 
внес деньги для покупки дома, родные, дети и внуки прихо-
жан назвали мне фамилии Гефена, Альцикера, Зингера, 
Рейдмана, Червонного. Биробиджанская религиозная об-
щина иудеев в лице председателя правления Лейба Гефена, 
как записано в договоре купли-продажи, приобрела бревен-
чатый дом жилой площадью 37,7 квадратных метра с прис-
троенными к нему бревенчатым тамбуром, тесовой терра-
сой, сараем размером 3 на 4,3 квадратных метра, располо-
женными на земельном участке мерою 930 квадратных мет-
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ров, за двадцать шесть тысяч четыреста рублей – очень 
большие по тем временам деньги для нашего небольшого 
города. По всей видимости, вновь было разрешено открыть 
синагогу сугубо для пенсионеров, так как других прихожан 
в то время уже не было. 

О судьбе Лейбы Гефена мне удалось узнать в Валдгейме 
от его племянника Зямы, а заодно услышать историю осво-
ения этого самого известного села в еврейской области из 
уст одного из первых переселенцев. 

Залман Гефен в свои 86 лет выглядит неплохо. В селе все 
зовут его просто Зяма, как в детстве, и он привык к такому 
обращению. Ему кажется, что он всё ещё молодой. Дай Б-г 
ему прожить 120 лет. 

Большой дом Гефенов стоит в самом центре села Вал-
дгейм. Их здесь знают все, как говорится, «каждая собака». 
По крайней мере, три здоровенных кобеля в его дворе, уви-
дев меня, лаяли на морозе до хрипоты, пытаясь порвать 
цепь и ошейник, и только Залман сдерживал их напор. 

Мы сидим за круглым столом, и мне не верится, что ему 
уже столько лет. Когда Зяме было 8 лет, в 1929 году родите-
ли привезли его на Дальний Восток, на станцию Тихонькая, 
и с тех пор о Гефенах разве что приезжий не знает. Вот и в 
местном музее целый раздел выставки посвящён этой боль-
шой семье. 

Уже не один раз он рассказывает историю своей жизни, 
и, кажется, это ему поднадоело. Он занят делом, и незапла-
нированная встреча не входит в его рабочие планы. С Зя-
мой встречаются последние годы десятки зарубежных кор-
респондентов, которых интересует история великого пере-
селения евреев на Восток. Это ему льстит. А тут пришел к 
нему я, ладно, хоть не корреспондент. Да и вопросы мои да-
же не о нем самом, а о той, прошлой жизни. 

Зяма, наконец, настраивается на мою волну и понимает, 
что меня интересует больше всего. Живые глаза и внима-
тельный взгляд этого человека никак не вяжутся с его воз-
растом. Опустив голову, он смотрит на свои еще сильные 
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натруженные руки, покрытые тонкой чуть морщинистой 
кожей. В молодости, рассказывают соседи, он был очень си-
лен, на спор, вместо лошади, мог запрячься в лямку и тя-
нуть плуг. Он слегка поглаживает руки, и кажется, что 
именно эти движения помогают ему вспомнить детские го-
ды, проведенные в Вильно. (Город известен с 1128 года. Пере-
ходил под управление Литовского княжества, Речи Посполитой, 
Российской империи. Евреи жили там с начала пятнадцатого ве-
ка. Это был один из крупнейших центров еврейской культуры в 
Восточной Европе. Евреи Литвы называют его «Литовский Ие-
русалим», и этим уже всё сказано. В 1920 году город перешел к 
Польше, а в 1940 году Вильнюс стал столицей Литовской ССР.) 

Родители Зямы работали на помещика, земли своей не 
было, но и после революции жизнь в Вильно лучше не ста-
ла. Погром 1919 года, устроенный поляками, унес жизни бо-
лее чем 80 евреев. Страх, голод и нужда заставили искать 
новое место, к тому же брат отца звал всех в Казань. Так в 
1924 году все вместе переехали с семьями в Казань. Там пос-
троили мельницу, вроде бы пошла работа. Но жизнь и там 
стала тяжелой. Были планы уехать или в Палестину, или в 
Америку. А тут как раз в 1927 году началась кампания по 
переселению евреев на землю. 

В синагоге собрали людей и стали агитировать записы-
ваться для переселения в Крым. Но что-то не пошло, и 
Крым отпал. Затем пришли уже агитировать в какой-то Би-
ро-Биджан. Два брата отца – Вульф и Лейб – поехали на 
Дальний Восток посмотреть, что это за место такое, можно 
ли там жить. Их определили сразу в Опытное поле. Зиму 
кое-как перезимовали, но весна не принесла радости. 

Гефены, которые всю жизнь работали на помещичьей 
земле и знали, как с ней обращаться, когда снег растаял, бы-
ли не в восторге от того, что им предложили. Им не понра-
вилась эта тяжелая земля, и они переехали в Худзиновку. 

Зяма помнит свою юность, валдгейемскую жизнь, как 
будто это было только вчера: 
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«…Гефены привезли с собой Тору, талесы, тефиллины, а здесь 
ничего нет, ни синагоги, ни молитвенного дома. Пусть и не были 
все приехавшие сюда верующими, но праздники соблюдали. 

Работали с восхода и до заката. И каждый день хотелось ку-
шать, а мяса, кроме свинины, в первый год ведь никакого и не бы-
ло. Пришлось завести поросят, так и пошло. Каждый раз от че-
го-то отступали, что-то забывали из той прошлой жизни. На 
праздники, правда, курицу зарезать приглашали шойхета, прочи-
тать молитву – Лейб был всегда рядом. Дядя мой Лейб читал 
Тору, Cидур, различные молитвы. 

В 1937 году, когда начались репрессии, в один из дней приехали 
на машине и забрали брата отца – Вульфа, который работал 
свинарем на ферме. Потом нам сообщили, что его расстреляли. 
До сих пор не знаем, за что. Отец тогда сжег почти все книги, 
так как боялись, что это может стать поводом посадить его и 
отправить в лагерь, а в тюрьму никто не хотел. Мама, несмот-
ря ни на что, продолжала верить и соблюдала все обычаи. В Вал-
дгейме синагоги не было, собирались периодически на квартирах. 
Несколько раз у нас дома собирались женщины. 

Отец был не религиозным, да жизнь тогда не давала выбора. 
Вот, например, шойхет зарезал, как полагается, корову, надо поз-
вать ребе, чтобы тот проверил, кошерная она или нет. И если 
ребе находил там какие-то узелки, то животное считалось неко-
шерным. Еврею нельзя было его кушать, – надо, говорил ребе, про-
дать гою (не еврею. – И.Б.). А что же кушать? Другой коровы 
нет, а без мяса, если на улице мороз, холодно, голодным будешь. 
Вот отец и вынужден был оставить эти обычаи и традиции на 
другое время. 

Когда была образована область, Лейб с женой переехали в город, 
купили дом. Всё своё свободное время он посвятил биробиджан-
ской общине. Лейб стал хазаном и до последних сил отстаивал её 
интересы (хазан ведет в синагоге общую молитву и представля-
ет всю общину в обращении ко Всевышнему), по крайней мере, 
так о нем говорили старики, вспоминавшие те времена. Лейб 
умер в 1966 году, прожив 86 лет». 

282 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Лейб Гефен с супругой 

Двумя годами позже в возрасте 88 лет умер последний 
староста синагоги – Давид Червонный, которого холодной 
февральской стужей похоронили по еврейским обычаям, 
завернутым в саван. 

В 1986 году моему брату, работавшему в то время глав-
ным архитектором города, поручили подыскать подходя-
щее помещение для еврейской общины. Горисполком выде-
лил тогда дом на улице Маяковского, привел его в порядок 
и передал общине, которую уже возглавил Борис Кофман. 
Туда же перенесли спасенные книги на иврите и идиш, ста-
рый Арон кодеш, выцветшую со следами огня парохет, 
стол, стулья, кое-какую утварь и все, что осталось ещё це-
лым после пожаров и краж. 

Ребу Дову Кофману достались в наследство от старой си-
нагоги на Маяковского затертые Торы и молитвенники, ста-
рая мебель, религиозные атрибуты и немного прихожан, 
которые приходят к нему на шабаты и в праздники. Они 
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преданы этой синагоге, несмотря на то что в городе есть но-
вая, да и раввин Мордехай Шайнер, молодой, умный и гра-
мотный, окончивший иешиву, читает Тору наизусть и, вдо-
бавок ко всему, знает много еврейских песен и прекрасно 
поет на идиш. 

Но этим старичкам и старушкам ближе старая обитель, 
вся обстановка в синагоге, в которую, как нельзя кстати, 
вписывается реб Дов с его густой седой бородой и добрыми 
глазами. Возможно, он напоминает им об их родителях, ба-
бушках, дедушках. А может, то, что они сюда ходят, – заслу-
га самого ребе Кофмана, который знаком им с детства и ко-
торому они доверяют все свои проблемы? 

Скорее, как раз во всем этом и живет память об их прош-
лой жизни, в которой ещё предками были заложены древ-
ние религиозные традиции. И эта память напоминает о се-
бе каждым уголком этой синагоги, каждой страничкой сто-
летнего талмуда, старыми скамейками, столами, мебелью и 
еще только им известными приметами прошлого. 

Реб Дов Кофман мой одногодка. Он родился в селе Биро-
фельд. Родители Дова (Бориса по паспорту) приехали по 
вербовке в 1948 году из Белоруссии. Они не были верующи-
ми людьми. Отец был направлен директором в Биро-
фельдскую школу, мать там же была завучем и пионервожа-
той. Деда с бабой он и не видел, они погибли в войну. 

Затем родители переехали в Биробиджан, а Борис после 
окончания школы поступил в Дальневосточный государ-
ственный университет во Владивостоке на факультет мате-
матики. После окончания университета поработал в школе, 
на фабрике и как-то не мог найти свое место в жизни. 

«В 1983 году, – вспоминает реб Кофман, – я пошел искать си-
нагогу, пришел на Чапаева, смотрю, сидят на скамеечке возле до-
ма несколько старушек. Они мне подсказали, где живет председа-
тель общины Альцикер. Зашел к нему, говорю, что хочу ходить в 
синагогу, а он на меня смотрит и говорит: “Зачем тебе это на-
до?”. Но я настоял, и он, увидев такое упорство, сказал мне, ког-
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да приходить на шабат. Евреи в то время ходили в синагогу сов-
сем старые и всего боялись. 

Стал я регулярно ходить на шабаты. Всякое было в то время. 
Был даже такой случай. Во время молитвы в синагогу зашел со-
вершенно пьяный русский, стал на колени и начал креститься. 
Ему Хазан говорит: “Выйди отсюда”, а он не уходит и продолжа-
ет креститься. Поиздевался таким образом над всеми и ушел. 

Весной и осенью на праздники очень много народу собиралось. 
Особенно на Йом-Кипур. Приносили записанные на бумажках фа-
милии людей, чтобы помянуть родственников. 

Старики не хотели менять Альцикера, но и сами делать уже 
ничего не могли. Мне пришлось все организовывать самому, хо-
дить по городским организациям, просить помощи. Здание сина-
гоги на Чапаева было совсем в плохом состоянии. В 1986 году я 
подключился к ремонту синагоги на Маяковского, который с 
трудом был завершен. Переехали туда сразу после праздника Сук-
кот. Перенесли все, что осталось из книг и мебели после пожаров, 
и даже несколько кусков обгоревших досок от старой синагоги. 
Привели все в порядок, и на очередном собрании меня избрали 
председателем религиозной общины “Бейт-Тшува”, но была одна 
проблема – я не знал языка Торы. 

Пришлось самостоятельно заниматься изучением иврита. 
Нашел Танах, стал сравнивать буквы, слова и так постепенно 
научился. Один из наших евреев-прихожан немного помог. Как-
то приехал один человек по фамилии Мухен из Хабаровска, и он 
тоже помог мне с языком. 

Первый раз, после многих лет, провели Хупу в 1988 году (Ху-
па представляет собой навес из материи на четырех шес-
тах, который символизирует дом жениха, куда он вводит 
невесту. Иногда этим словом называют весь обряд бракосо-
четания. – И.Б.). Прочитал в книгах, как это должно быть, 
женщины сшили Хупу – шатер, в общем, все сделали, как поло-
жено. Народу собралось много. 

Правда, потом папа мне сказал, что не надо было её вообще де-
лать, так как евреи за рубежом подумают, что мы хорошо жи-
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вем. Старые люди боялись по-прежнему, в них ещё был страх го-
нений и преследований евреев, оставшийся в памяти с детства». 

Эйных Альцикер изредка приходил в эту новую синаго-
гу. Здоровье было уже не то. На шабат даже миньян не со-
бирался по простой причине – старики умерли, а молодежь 
не испытывала интереса к этим обрядам, не понимая и не 
зная своей древней культуры и истории. 

В восьмидесятые годы в эту синагогу Леонид Школьник, 
редактор газеты «Биробиджанер Штерн», часто приводил 
зарубежных корреспондентов сделать пару снимков для 
подтверждения существования религиозной жизни в Биро-
биджане. Иногда это было лишь фото фасада домика, так 
как он чаще был закрыт, чем открыт. Между тем он таил в 
себе спрятанные от посторонних глаз свидетельства нашей 
еврейской истории Биробиджана, которые открыты были 
мною только сейчас. 

14 февраля 2006 года произошло событие, которое впос-
ледствии будут вспоминать многие исследователи Биро-
биджана и просто интересующиеся историей еврейской 
жизни. В этот день реб Дов Кофман обещал показать мне 
старые парохет, Арон-Кодеш, именные столики, которые 
он хранил с тех пор, как сгорела синагога на Чапаева. Я по-
просил р. Мордехая Шайнера помочь перевести некоторые 
надписи на сохранившихся религиозных атрибутах, и мы 
поехали в эту небольшую деревянную синагогу. 

Р. Кофман, увидев нас, с доброй улыбкой вышел на-
встречу, с удовольствием пожал руки. В синагоге несколько 
человек в кипах занимались мелким ремонтом. Здание уже 
давно капитально не ремонтировалось, и, конечно, то там, 
то здесь что-то отваливалось и нуждалось в текущем ремон-
те. Они что-то пилили, прибивали, не обращая на нас ника-
кого внимания. 

Р. Шайнер был знаком с р. Кофманом, но чувствовалось, 
что разница в возрасте – почти в два раза – как-то его немно-
го смущала. Подарив менору, напомнил о его обещании пе-
редать нам старый столик для музея, на который я обратил 
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внимание во время моего предыдущего посещения этой си-
нагоги. Мы намеревались взять с собой один из таких столи-
ков с прибитой к нему табличкой, где было вычеканено имя 
его хозяина, чтобы он занял достойное место в музее иуда-
ики, создаваемом в Биробиджане раббанит Эстер Шайнер. 

Осмотрев столик, который много лет пролежал на чердаке, 
сразу же сделали первое открытие: на прибитой закрашенной 
табличке отчетливо видно выгравированное имя – Борух 
Майзлер. Это имя было мне уже знакомо. Он был шойхетом 
Биробиджанской религиозной общины в пятидесятых годах. 

Как мне показалось, р. Шайнер заинтересовался этой на-
ходкой даже больше меня. Он знал его предназначение и 
какой порядок принят в синагогах в отношении таких сто-
ликов. На иврите они называются «Амуд тфила». 

Существует эта традиция давно. Обычно в синагогах на-
иболее почетные и уважаемые прихожане заказывают для 
себя столики, на которых записаны их имена. Во время мо-
литв, в шабат, дни праздников его никто не занимает, пони-
мая, что этот столик принадлежит известному в синагоге 
человеку. 

Рассказывая мне эти подробности, он провел по нему ру-
кой, как будто пытаясь почувствовать тепло прежнего его 
владельца и ощутить его присутствие. Он внимательно 
всматривался в надпись. Столик, сделанный из липы, был 
легким и простым по конструкции. У него не хватало одной 
маленькой дощечки, но это нисколько не уменьшало его 
ценности. Без всякого преувеличения, его история насчиты-
вала более полувека. 

Мы понимали, что у нас в музее появится новый экспо-
нат, достойный внимания, со своей историей, и, самое глав-
ное, появится имя еще одного иудея, о котором в Биробид-
жане наверняка знали все прихожане в пятидесятые годы. 

У стены стояли два старых Арон-Кодеша. На том, что по-
больше, вверху шкафа была сильно обгоревшая от пожара 
надпись. Беглого взгляда ребе было достаточно, чтобы оп-
ределить: там записаны главные десять заповедей. Чуть вы-
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ше был нарисован Моген Довид с именем Б-га, написанным 
в центре звезды. 

Между Арон-Кодешами стояла большая «Амуд» (специ-
альная тумбочка-подставка, за которой произносит молитву 
кантор в синагоге), на ней также была картинка с записан-
ной молитвой и под ней – наполовину стертая надпись. 
Мордехай прочел на иврите вслух, затем ещё раз и восклик-
нул: «Я Вам сейчас переведу, что здесь написано дословно: 
“Амуд подарила Сара, дочь ребе Авром Бер”». 

Словно дети, мы обрадовались этой второй находке, рас-
спрашивая у Дова, кем же мог быть человек, сделавший та-
кой подарок синагоге. Вспомнив, что на парохет были так-
же какие-то наполовину стёртые надписи, попросил пока-
зать их Мордехаю. Ещё недавно они висели на Арон-Ко-
деш, а теперь на их месте были новые парохет из синего 
бархата. 

Старые парохет аккуратно лежали в шкафу на нижней 
полке. Сшитые из красного бархата, они выцвели и поряд-
ком обносились. Мордехай с трудом разобрал слова – и 
опять новость! Вместо молитвы, как я думал, оказалось, что 
на ней было написано: «Парохет подарила в синагогу жен-
щина Вити, дочь ребе Шолом Ноте Файман десятого ава». 

Но р. Шайнер не был бы раввином, если бы не знал, что 
означает для верующего еврея этот день и предшеству-
ющий ему – Девятое Ава. 

Девятое Ава – день, в который у евреев произошло много нес-
частий. Девятое Ава связано с самыми сокровенными чувствами 
еврейского народа, с пронесенной через многие века болью от сохра-
нившихся в памяти трагедий, связанных с разрушением Первого и 
Второго Храма. Девятого Ава 1492 года 300 тысяч евреев были из-
гнаны из Испании. Девятого Ава – падение крепости Бейтар, пос-
леднего оплота повстанцев Бар-Кохбы, когда сотни тысяч сынов 
Израиля были убиты римлянами. Еврейский народ не раз постига-
ли такие трагедии, и он снова возрождался. Великая скорбь совер-
шенствует человека. Печаль, любовь и радость сочетаются в 
этом единстве и чувствуются сегодня так же, как и в прошлом. 
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Религиозные евреи уже на протяжении многих веков 
ежедневно молятся и ожидают прихода Машиаха (Мессии) 
и начала строительства и возрождения нового Иерусалим-
ского Храма на месте разрушенного. 

Все сходится. Скорее всего, после того пожара прихожане 
сообща принялись восстанавливать синагогу. И в день Де-
сятого Ава 5717 года от сотворения мира евреи принесли и 
подарили эти символы и атрибуты иудейской религии. 

Теперь я уже не сомневаюсь, что эти парохет, Амуд, по-
даренные биробиджанской синагоге Десятого Ава, являют-
ся свидетельством той истиной религиозной культуры, ко-
торая была среди прихожан нашей синагоги. И именно по-
сле дней траура, которые заканчиваются по еврейскому ка-
лендарю Девятого Ава, на следующий день прихожане при-
несли в общину всё, что было необходимо, чтобы возродить 
к жизни новый храм взамен сгоревшей синагоги. Они так 
поступили по долгу веры и по совести. 

Что может быть ещё более значимым в такой ситуации, 
чем принятое всей общиной решение собрать деньги и ку-
пить другое здание, чтобы не прекратилась религиозная 
жизнь, чтобы не закрылась синагога, не умерла надежда, ко-
торая объединила людей после такого горя? Сегодня, с опо-
зданием на пятьдесят лет, мы должны им сказать «а гройсер 
данк» за то, что они тогда сделали, продолжив деятельность 
общины. 

На этих полках в шкафу лежали ещё несколько старых 
парохет, кип, тефиллин и мешочков для их хранения, То-
ры, талесы и большие пакеты с какими-то книгами. 

– Борис, что это за литература здесь завернута? – спросил я. 
Его ответ вызвал у меня недоумение и неверие. Неужели 

это и есть та потерянная часть истории Биробиджанской 
синагоги, о которой ничего не известно? 

– Да, это те старые молитвенники, Сидуры, Торы, спасен-
ные после пожара, которые нельзя просто так выбросить, 
так как их необходимо захоронить по специальному риту-
алу, а мы этим никогда не занимались. 
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Осторожно вынимал я на свет Б-жий пакеты с бесценным 
сокровищем наших предков. Одного взгляда на истрепан-
ные и затертые страницы, частью обгоревшие от пожара, 
было достаточно, чтобы мысленно представить, что можно 
будет здесь найти, разобравшись в этом старинном книж-
ном кладе. 

Реб Кофман хранил, как и положено было в данном слу-
чае, оставшиеся последние следы некогда активной религи-
озной деятельности Биробиджанской общины. Он знал, что 
их нельзя просто сжечь или уничтожить каким-либо дру-
гим способом. 

В шкафу было пять полных пакетов со старыми молит-
венниками, Сидурами, календарями, книгами, большей ча-
стью разорванными и частично обгоревшими. Не веря сво-
им глазам, не зная, что сказать, так как эмоции переполня-
ли душу, я положил их на стол. 

Полвека назад эти книги были спасены от огня. С риском 
для жизни евреи бросались в огонь ещё до приезда пожар-
ных и вытаскивали их из горящей синагоги. Они многое 
спасли от уничтожения, но огненные языки пламени прош-
лись по этим обложкам, по страницам книг, оставив свои 
черные обугленные следы как свидетельство того пожара. 

Взяв лежащий сверху первый попавшийся молитвенник, 
я увидел, что он зачитан до такой степени, что поля стра-
ниц были стерты до текста. На тонкой, с коричневым оттен-
ком бумаге сохранился в целости текст. Я дал её осторожно 
в руки р. Шайнеру, спросив у него, что это за книга и сколь-
ко ей лет. Бережно взяв её, он по комментариям к тексту оп-
ределил, что этому молитвеннику около 150 лет. 

Сколько человек держали в руках эту книгу? Где, в каких 
местечках и синагогах она поддерживала дух её владельца? 
Кто привез её в Тихонькую? Многие евреи-переселенцы из 
Украины, Белоруссии, Молдавии, других республик и горо-
дов СССР и зарубежных стран везли с собой в котомках не-
богатый домашний скарб, среди которого самое ценное, что 
у них было, – книги, тефиллины, талесы. Они переходили, 
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как фамильная драгоценность, из рук в руки, от их праде-
дов к дедам, отцам. 

Достав из шкафа и развернув старые талесы, я сразу 
вспомнил слова писателя Виктора Финка, попавшего на мо-
литву Йом-Кипур в Валдгейме, о старых, рваных, в заплатах 
талесах у евреев, которые он увидел. Мне показалось, что пе-
редо мной лежали те же самые талесы, которые видел Финк. 
На них были пришиты заплаты. Этот ремонт был сделан из 
разных тканей и разными нитками – потому понятно, что в 
разное время и, надо полагать, разными людьми. Эти талесы 
были из ткани, совсем непохожей на те, что когда-либо видел 
в России. Быть может, им тоже не одно столетие. 

Мы отвезли эти пакеты с книгами, религиозные атрибу-
ты в синагогу к р. Мордехаю Шайнеру. Боясь случайно пов-
редить и без того пострадавшие раритеты, бережно начали 
раскладывать книги на большом Амуде, в центре молельно-
го зала синагоги. Их было так много, что решили не спе-
шить, а разобрать все по частям. Здесь я уже полностью по-
лагался на Мордехая. 

Мордехай как-то рассказал мне, что из тридцати четырех 
лет жизни тридцать лет он изучает Тору. Но сегодня он вспом-
нил ещё одну историю из своего детства. В день совершенноле-
тия, которому посвящается обряд Бар-Мицва, его дедушка Эф-
раим-Менаше подарил Моте очень старый молитвенник, кото-
рый он привез ещё из России. Мотя спросил его, зачем он отдает 
такую старую и, наверное, дорогую книгу. Дед, глядя на внука, 
молчал, его глаза наполнились слезами: «Вырастешь, потом бу-
дешь меня вспоминать», – с трудом произнес он. 

Он как будто заново пережил эту историю, перекладывая 
сейчас старые священные книги. Мне показалось, что на 
лбу р. Шайнера выступил пот, так он был взволнован, акку-
ратно раскладывая книги, что-то шепча про себя, быстро 
прочитывая заголовки страниц, названия книг. Молитвен-
ники были отпечатаны в разных странах. Здесь был сбор-
ник молитв для праздников польского издания, которому, 
как полагал Мордехай, 188 лет. Другой молитвенник, «Сли-
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хот» (в переводе «Раскаяние»), также изданный в Варшаве, 
датирован 1878 годом. 

Книги были переведены с иврита на разные языки. 
Р. Шайнер без труда определил, что некоторые из них отпе-
чатаны с переводом ещё на старый идиш, который давно 
вышел из употребления. Одна из книг была комментарием 
для простых верующих и женщин – «Цеэна Уреэну», что в 
переводе с иврита означает «Пойдите и поглядите», и ей 
было не меньше 170 лет. 

Такие книги впервые были изданы на идиш в 1590 году в Праге 
для тех, кто не понимал уже тогда иврит. Она переиздавалась 
более двухсот раз, так как была простой и доступной в изложе-
нии комментариев к Торе, и поэтому оказалась такой популяр-
ной и востребованной простыми евреями. 

В одном из молитвенников Мордехай нашел в тексте 
очень редкую молитву, посвященную русскому царю. В 
этой молитве выражены преданность и верноподданничес-
кие чувства евреев к государю. В ней они обращались с 
просьбой к Богу благословить Царя Александра Николаеви-
ча и его жену Марию Александровну, его сына Николая 
Александровича и его сыновей и дочерей, чтобы его враги 
умерли пред его ногами, чтобы он имел успех на престоле. 

Несколько фрагментов молитвенников нам попалось с 
переводом на старый русский язык. Среди всего этого бо-
гатства были календари, составленные прихожанами в виде 
рукописи, таблички, которые вывешиваются в синагоге при 
проведении различных молитв. Попался листок бумаги, где 
были записаны на идиш имена людей, для выздоровления 
которых необходимо было прочитать молитвы. Одно из 
найденных объявлений было посвящено празднику Рош га-
Шана. На другом, уже пожелтевшем листке от руки был за-
полнен образец «ктубы» – брачного контракта, в котором 
фиксируются обязательства мужа по отношению к жене. 

Среди вещей была шапочка для кантора, читающего мо-
литвы и поющего песни в синагоге. Взглянув на один из не-
больших пакетиков, в котором были какие-то обрывки ве-
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рёвочек и листков страниц, р. Шайнер определил, что это 
«гниза», где специально хранятся обрывки текстов священ-
ных книг, уже ненужные списки, рукописи. Когда эти хра-
нилища заполнялись, содержимое вынимали и с особым по-
четом хоронили на кладбище. 

Изучение найденных материалов заняло не один день, 
но уже становилось понятно, что работа на этом не закон-
чится. Прихожане синагоги восприняли новость о находке, 
как будто это они, вместе с нами, приняли участие в этой 
работе. С энтузиазмом, с какой-то необъяснимой энергией 
они начали вспоминать уже забытые подробности ев-
рейской религиозной жизни более полувека назад. 

Выяснилось, что Борух Майзлер был к тому же и хазаном 
в синагоге, а старый «Амуд» изготавливал на мебельной 
фабрике по заказу один из сегодняшних пожилых прихо-
жан, а тогда пятнадцатилетний паренёк Миша Кесельбре-
нер. Михаил вспомнил и моего папу, так как после того, как 
сгорел фанерный завод, произошло объединение, и все его 
рабочие перешли на мебельную фабрику. 

Дядя Михаила, Абрам Кейзер, был тогда помощником у 
хазана. «Миньян, – вспоминал М. Кесельбренер, – был всег-
да, а на шабат места в синагоге иногда не хватало». Что мо-
жет быть более достоверным, чем свидетельство очевидца 
этих событий? 

Ещё не один раз я возвращался в старую синагогу, чтобы 
узнать у Дова о том, что он помнит, заодно заглянув, с его 
разрешения, в закрытые шкафчики стола. В этот раз среди 
священных книг и молитвенников нашел в отдельном ящи-
ке Амуда, который уже много лет не открывался и даже был 
так закрашен краской, что пришлось взять топор, чтобы 
вскрыть его, неплохо сохранившийся большой текст, напи-
санный на идиш. На запыленном пожелтевшем листе гуси-
ным пером было написано обращение к празднику, по всей 
видимости, самому важному и святому – Йом-Кипуру. Оно 
было подклеено для твердости несколькими слоями стра-
ниц школьной тетради. Его, как мне кажется, прибивали 
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гвоздями снаружи синагоги (на бумаге видны ржавые сле-
ды от гвоздей), так как сам текст и бумага сильно выцвели. 

С этим обращением я поехал сразу в синагогу к Морде-
хаю. Взглянув на него, ребе удивился и не поверил своим 
глазам. «Нам еще не попадались такие документы, – сказал 
он, – это не просто обращение, это целая молитва». В нем 
была изложена трагическая история жизни одной семьи и 
поминальная молитва, обращенная к людям. Написано оно 
было приблизительно в 1959 году (исходя из текста, речь 
идет о нападении Гитлера на Польшу в сентябре 1939 года) 
человеком, испытавшим и пережившим вместе с семьей все 
ужасы страшных военных лет. 

Мы с большим трудом смогли разобрать и перевести 
этот текст. К великому сожалению, в нем не было фамилии 
автора, ее нам предстоит ещё узнать в будущем. Здесь при-
водится полный текст в переводе с идиш р. Мордехая Шай-
нера без литературной обработки. 

«В память годовщины наших святых братьев, 
которые были убиты за веру в Б-га 

Друзья, весь Израиль! 
Я, Илель, сын Хайма, взял ручку в руки. Я напомню Вам о боль-

шом горе, которое произошло около двадцати лет назад, когда са-
мый большой ненавистник Израиля – чтоб его имя и память о 
нем исчезли и были вычеркнуты из жизни – хотел уничтожить 
всех евреев в мире. 

Он отдал приказ своим убийцам, чтобы они делали все, что 
хотят, и они на самом деле делали что хотели. Тогда много лю-
дей из Польши было убито и сожжено, но мы, оставшиеся евреи, 
избегли этой участи и были далеко от рук убийц. 

Сталин отдал распоряжение, чтобы евреев отправить в даль-
нее место. И тот, кто уехал, тот остался жить и живет сей-
час. Я сам тоже уехал в Сибирь, в Красноярск с моей семьёй. Все, 
что я имел, я оставил там, бросил. И все пропало, но мы оста-
лись живы. Но я пишу совсем коротко. Мы имели большое горе, 
были голодные, голые, босые в мороз. 
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Сейчас я в Биробиджане с моими двумя дочерьми, которые бы-
ли на фронте, жена умерла, осталась там. Беспокойство в моем 
сердце осталось до конца жизни. Поэтому мы все братья, нам 
нельзя никогда забывать об этом большом горе, и мы должны да-
вать пожертвования, сколько мы можем, так как пожертвование 
спасает от смерти. 

Скоро будет праздник, мы будем читать поминальную молитву, 
в которой мы назовем все имена. И мы должны завтра придти в си-
нагогу к скорбной молитве – “Молей Рахомим” – и дать в честь их 
пожертвование, все это зачтется вскоре в наши дни, дай Б-г». 

Трудно здесь что-то добавить, убрать или комментиро-
вать. В этом тексте поминальной молитвы нет только фами-
лии Илеля, сына Хаима, но р. Шайнер обязательно вспом-
нит это имя в день и час, когда будет читаться молитва в па-
мять жертв войны и умерших после неё людей. 

По крупицам будет восстанавливаться еврейская исто-
рия Биробиджана. Это необходимо для того, чтобы, пусть 
спустя шестьдесят лет, восстановить историческую справед-
ливость по отношению к тем людям, которые, несмотря на 
гонения и страх, остались преданными своей вере. Это их 
усилиями и неимоверным трудом был построен вдали от 
цивилизации наш город и создана названная в их честь Ев-
рейская автономная область. Поэтому и нам надо отдать им 
должное, раскрыв и восстановив эти имена в затерявшихся 
страницах нашей истории. 

РОВЕСНИК ГОРОДА 

В поиске интересных событий и фактов из жизни города 
совершенно случайно узнал об одном, который удивил и 
обрадовал меня. Удивил потому, что он непосредственно и 
есть часть истории и, так сказать, некая точка отсчета жизни 
Биробиджана, которую можно даже потрогать. Обрадовал 
потому, что первый ребенок, родившийся в год образова-
ния города, жив, здоров, и к тому же он хорошо известный в 
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Биробиджане человек – Виля Арнаполин. Его рассказ, по 
сути, стал продолжением истории жизни наших родителей, 
а значит, и нашего города. 

Оказалось, что наши отцы встречались еще на фанерном 
заводе. Рядом с этой артелью, в деревянном двухэтажном 
доме, жила вся семья Арнаполиных. После роддома Вилю 
привезли в этот дом, стоявший на самом отшибе города, 
почти у реки. С отцом моей жены, Рафаилом Херсонским, 
Виля работал на «Дальсельмаше» и до сих пор с большой 
теплотой вспоминает знаменитого на весь город токаря. 
Особенно ему запомнилось, как в 1966 году в частном не-
большом деревянном доме в обозном поселке, который на-
зывался «Фаланга», где жил депутат Верховного Совета 
СССР Херсонский, вместе с друзьями и коллегами они «об-
мывали» только что полученный им орден Ленина. 

Слишком много знакомых и близких людей связывало 
нас (что вообще присуще нашему городу). Наверное, поэто-
му писать о нем мне было легко и приятно. 

В последних числах уходящего 1936 года в Биробиджане, 
уже именовавшем себя городом, но еще не приобретшем 
такого статуса официально, родился мальчик, который был 
внесен в книгу записей актов гражданского состояния под 
номером один. Отец дал ему странное даже в то время 
имя – Вилий. Что оно означало и почему первый ребенок в 
многодетной семье Арнаполиных был так назван, папа и 
сам толком не смог объяснить, сколько его Виля ни спраши-
вал до самых последних дней его жизни. Но только у мно-
гих детей, родившихся в те годы, были удивительные по 
звучанию и смыслу имена: Ким – коммунистический интер-
национал молодежи, Гертруда – герой труда… 

Вилий, или, как его звали в быту, Вилен, означало не что 
иное, как Владимир Ильич Ленин. Так и сам Виля считал, и 
его друзья, и секретарь парткома завода «Дальсельмаш» Ва-
силий Махинин, принимавший его в партию. Со временем 
парень привык к своему странному имени и даже считал се-
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бя чуть ли не связанным какими-то символическими узами 
с самим вождем. 

Первый гражданин Биробиджана только пять лет назад, 
в год 65-летия города, узнал, что он был зарегистрирован в 
1937 году в той самой книге под первым номером. Коррес-
пондент газеты «Миг» Людмила Чемортан, готовя материал 
к юбилею города, раскопала эту информацию совершенно 
случайно. Оказалось, что это Виля Арнаполин – Почетный 
гражданин Еврейской автономной области. 

Это совпадение, наверное, не простая случайность. Дети 
тридцатых годов в многодетных семьях после окончания 
школы в основном шли работать. У них было трудное дет-
ство. Они видели войну, прошли через голод, карточную 
систему, многие из них остались без родителей, не было 
времени и возможности получить образование. Но все это 
способствовало также и тому, что дети войны по-другому 
воспринимали мир, наступивший после. 

Детские годы запечатлевают многие события, но только 
некоторые остаются в памяти на всю жизнь. Для Вили это 
был день Победы. В Биробиджане утром того дня на небос-
клоне не было ни одного облачка. Весна в том году насту-
пила рано, и солнце уже успело прогреть землю. Деревья 
начали распускать свои зеленые, еще липкие листочки, и в 
воздухе ощущалась весенняя свежесть пробуждающейся 
природы. Яркое солнце спозаранку пробудило все живое в 
округе. 

В тот май мимо Биробиджана днем и ночью мчались 
эшелоны с танками, пушками, прочей техникой, с вагона-
ми-теплушками, полными военных или лошадей, на Вос-
точный фронт. Они делали краткую остановку на нашей 
станции, заправлялись водой и двигались дальше. 

Где-то после девяти часов утра, когда по громкоговорите-
лям, установленным на столбах, объявили об окончании 
войны и нашей Победе, в городе, хоть это и был рабочий 
день, спонтанно возникло необыкновенное ликование. Из 
всех домов и квартир люди повыскакивали на улицы, обни-
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мались, целовались, забегали к соседям, у которых не было 
радиоприемника, поздравляли и кричали: «Ура, Победа!» 

«В это время, – вспоминает Виля, – мы услышали стрельбу из 
орудий, звук от которой был слышен по всему городу. Мы побе-
жали к железной дороге и увидали что-то невероятное: солдаты 
открыли стрельбу из стоявших на платформах танков, пушек, 
задрав дула кверху. Очереди из автоматов перемешивались с оди-
ночными пистолетными выстрелами, стоял невообразимый гро-
хот канонады орудий. Это было импровизированное празднование 
Дня Победы, которое никто специально не готовил, но которое 
запомнилось мне на всю жизнь. Это был настоящий салют Побе-
ды, завоеванной ценой многих жизней. Этот день мы ждали дол-
гих почти пять лет.» 

После войны семья Арнаполиных переехала на ул. Чапа-
ева, 2. Напротив их дома, на Чапаева, 3, стояла синагога, и 
всему, что там происходило, Виля был первым свидетелем. 
Он учился в первой школе, которая в то время была только 
для мальчиков. В 1949 году были внесены изменения в вос-
питательный процесс, и в школу пришли девочки, отчего 
учиться стало значительно веселей. 

В начальной школе Виля учился в одном классе с Игорем 
Бахмутским, сыном секретаря обкома партии. Бегал с ним 
играть в футбол. В 1948 году в Биробиджан должна была 
приехать американская делегация. Специально для этой 
встречи председатель горисполкома Ярмицкий готовил толь-
ко что сданный двухэтажный деревянный дом на улице Ле-
нина, в котором переоборудовали квартиры под гостинич-
ные номера. Маму Вили направили туда работать кастелян-
шей. Как-то Виля зашел к ней на работу и был поражен бога-
тым убранством комнат, роскошной для тех лет мебелью. Но 
американцы не приехали, а против руководителей области и 
города на следующий год возбудили уголовное дело. Сын 
Бахмутского ушел из школы, и больше его не видели. 

Тогда же закрылся Биробиджанский еврейский театр. 
Последний спектакль в нем шел на еврейском языке и назы-
вался «Колдунья». Виля до сих пор помнит музыку и слова 
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песни из этого спектакля: «Кум, кум цу мир а эйм» – «Иди, 
иди ко мне домой», – напел он мне. После этого спектакля 
театр закрыли на реконструкцию и открыли его уже в но-
вом качестве – как дом пионеров и школьников. 

Виля с друзьями любил играть в футбол. Вначале это 
происходило на «Старой площади». Раньше там, напротив 
магазина, расположенного в правительственном доме, была 
гравийная площадка и не было еще нынешнего сквера. По-
том перешли играть чуть дальше, где сейчас стоит новый 
роддом. В конце пятидесятых годов, когда на этом месте на-
чали строить деревянные двухэтажные дома, перешли на 
прибрежную поляну, получившую название «Бирское по-
ле», где многие годы летом проходили футбольные баталии 
и куда приходили размяться даже настоящие футболисты, 
а не только босоногая малышня. 

«Запомнился поход в пятом классе, – вспоминает Виля, – ко-
торый организовал Матвей Мазур, наш старший пионервожа-
тый. Он ходил по школе в сапогах, брюках-галифе и гимнастерке, 
поверх которой был повязан красный пионерский галстук. Двух-
дневный поход должен был стать для нас проверкой на выносли-
вость и организованность, тогда это было так принято. Мы 
должны были дойти пешком до села Валдгейм. На эту старую 
разбитую дорогу, которую и дорогой назвать можно было с тру-
дом, мы вышли часов в восемь утра. Почти целый день добира-
лись до села Птичник, где пообедали и поужинали одновременно. 
Тогда же было принято решение переночевать в одноэтажной де-
ревянной школе, больше похожей на барак. На следующий день у 
нас уже не было ни сил, ни желания идти дальше, и Мазур решил 
возвращаться домой. 

Больше половины учащихся школ ходили в различные кружки. 
Это было престижно и интересно. Классные руководители на ро-
дительских собраниях отмечали активную жизненную позицию 
учеников. Для мальчишек записаться в авиамодельный или ради-
окружок было все равно, что пройти обучение на летчика. Мно-
гие пацаны после войны мечтали стать летчиками, моряками, 
танкистами. Авиамодельный кружок вел Виктор Васильевич Ко-
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белев, бывший военный летчик. К нему ходило около 200 учени-
ков. В бывших костюмерных и в артистических уборных ев-
рейского театра на первом и втором этажах размещалось более 
десятка различных кружков. 

Когда меня принимали в комсомол, Сара Будницкая, секретарь 
горкома комсомола, задала мне один вопрос: чем я занимаюсь в 
свободное время? После моего ответа, что хожу в авиамодельный 
кружок, она сказала: достаточно вопросов, есть предложение при-
нять в комсомол. Возражений ни у кого не было. 

Летом, вечером после работы, мы любили гулять по нашему 
“гортопу”. В конце сороковых годов так мы называли улицу Ок-
тябрьскую. Маршрут передвижения был от гастронома до вокза-
ла. “Гортоп” означал для нас – “пойдем по городу топать”, а уже 
в начале пятидесятых годов переименовали этот маршрут в би-
робиджанский Бродвей.» 

Надо было помогать родителям кормить младших детей. 
Виля переходит на вечернее отделение школы и поступает 
работать слесарем на «Дальсельмаш». В ремонтном цехе за-
вода он прошел путь от слесаря до мастера, старшего масте-
ра и затем стал начальником цеха. 

Одним из сильных впечатлений осталось у Вили наводне-
ние 1946 года: «Бира так разлилась, что вода пошла в город на 
улицы и площади, затапливая низины. В этих разливах и потоках 
воды рыбы потеряли ориентиры главного русла и безопасных ям-
зимовищ. В том году на перекрестке улиц Театральной и Шолом-
Алейхема, если смотреть от Биры чуть вправо, образовалось не-
большое озерцо. Какими-то неведомыми путями в него заплыла 
рыба. Мужики, проживавшие в соседних домах, перегородили боль-
шими досками выход из этого искусственного озерца и больше не-
дели ловили в нем рыбу. Они бродили по заиленному дну, по пояс в 
воде и били острогой и вилами рыбу: щука, сом, таймень, угорь – 
чего там только не было. Нам вода доходила до груди, но мы тоже 
толкались там, пытаясь что-нибудь подцепить на самодельную 
пику из проволоки. Мутная вода бурлила от выпрыгивающих на 
поверхность и борющихся за выживание огромных рыбин. 
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В тот год вода принесла много бедствий и для фауны, обита-
ющей по берегам реки. Было какое-то нашествие белок на наш го-
род. Я впервые увидел, как белки стаей плыли по реке. Иногда они 
забирались на бревна и коряги, которые во время наводнения были 
потеряны сплавщиками леса. 

Белки атаковали город в поисках пищи. Они были на деревьях, 
на крышах и чердаках домов и даже заскакивали на помойки чем-
нибудь поживиться. Мы гонялись с друзьями на нашем чердаке за 
несколькими белками. Наконец, загнав одну из них в угол, я обра-
довался, пытаясь её схватить, но она оказалась проворнее и, уку-
сив меня за палец, ускользнула прямо из рук. Когда вода спала, че-
рез некоторое время белки так же внезапно исчезли, как и появи-
лись в городе. 

Следующее наводнение в 1960 году полностью затопило многие 
районы города и завод «Дальсельмаш». В тот кошмарный день, ког-
да люди, работавшие на укреплении дамбы, сообщили нам где-то в 
пять часов вечера, что удержать дамбу в районе сопки не удастся, 
руководители завода приняли решение снимать моторы со стан-
ков, техники и поднимать их, чтобы вода не залила. Хоть у мно-
гих уже закончился трудовой день, но все остались на рабочих мес-
тах. Под конец вспомнили, что остались огромные 75-киловат-
тные двигатели на лесопилке. Их снимали и вытаскивали уже в 
темноте, при свете пламени костров и свечей, возились до двенад-
цати часов ночи и только потом пошли домой. Дорога через про-
ходную была затоплена, и нам пришлось идти по рельсам. На сле-
дующий день автобусы на окраины города уже не ходили, только в 
центре, да и то по нескольким улицам. Наш автобус доехал до за-
вода силовых трансформаторов, а дальше добирались пешком по 
рельсам, ведущим к ТЭЦ. Но там, где мы шли ночью, по рельсам 
уже невозможно было пройти. Они были выворочены и искореже-
ны, как будто за ночь кто-то специально пытался их выдрать, 
шпалы торчали в разные стороны. С большим трудом мы добра-
лись до заводских цехов. Стало не по себе от того, что увидели: во-
да в помещениях стояла по колено. Восстановление завода после 
этого наводнения заняло не одну неделю. 

В районе лесозавода, стоявшего напротив сопки, был залив, ку-
да обычно сплавлялся лес. В небольших бараках, стоявших у воды, 



301 

жили сплавщики. Там же была небольшая конторка. Залив перего-
раживал бон из огромных кедровых бревен, сбитых большими ско-
бами и дополнительно связанных в два-три бревна проволокой, по 
которому сплавщики перебирались, виртуозно орудуя баграми и 
загоняя туда спускающийся с верховьев Биры лес. Но с таким не-
бывалым подъемом воды они еще ни разу не сталкивались. До пос-
леднего люди оставались в бараках. Когда стало понятно, что 
еще вот-вот – и оборвется бон, удерживающий барак, последние 
сплавщики покинули свое пристанище. 

Через полчаса трос, удерживающий ограждение, лопнул под на-
пором огромного количества бревен, и река поглотила барачные 
строения, словно в каких-то жерновах завертела бревна, которые 
рванули вниз по течению, беспорядочно натыкаясь друг на друга. 
Сотни кубометров леса потеряло предприятие в то наводнение». 

Виля Арнаполин может долго рассказывать о городе, о 
людях, с кем ему доводилось работать или даже мимолетно 
встречаться. Он помнит каждый дом, где принимал участие 
в строительстве, каждую улицу и, как оптимист, верит в бу-
дущее города, своих детей и внуков. 

Воспоминания ровесника Биробиджана – не просто зари-
совки о нашей прошлой жизни. Это уникальная история 
жизни первого гражданина города, ставшего впоследствии 
одним из самых известных жителей области. 

ИСХОД 

Исход – этот термин в ближневосточном лексиконе по-
явился давно. Исследователи возвращения евреев на обето-
ванную землю ведут отсчет с разных позиций. Многие счи-
тают, что первым был исход евреев из Египта. Сорок лет во-
дил Моисей по пустыне свой народ, хотя земля обетованная 
была совсем рядом. Зачем они прошли через такие испыта-
ния? На этот и другие вопросы есть ответы в Торе. Народ в 
результате этих испытаний должен был закалиться в своей 
вере в Б-га, убедиться в его могуществе, забыть о раболеп-

302 

стве, преклонении перед египтянами. За время странствий 
по Синайской пустыне выросло несколько поколений. Они 
не знали рабства и по-другому смотрели на жизнь и потому 
вошли в дарованную Б-гом землю очищенными духовно и 
нравственно. 

Другие ведут отсчет от второго разрушения римлянами 
Иерусалима в 70 году и рассеяния иудеев по миру. С той 
поры и начался исход – возвращение из стран, где они нахо-
дились в изгнании, продолжавшееся в течение всех после-
дующих веков. Вместе с тем на территории Палестины оста-
вались десятки синагог, и проживавшие там иудеи шли в 
Иерусалим поклониться остаткам разрушенной стены и 
попросить Б-га восстановить Храм царя Соломона. 

В 637 году арабы-мусульмане заняли Иерусалим и на 
месте Храмов Соломона и Юстиниана воздвигли на священ-
ной горе Сион две и ныне существующие мечети – Омара и 
Аль-Акса – из камней разрушенных иудейских храмов. С 
конца XI до XIII веков западные христиане и крестоносцы 
попеременно вели сражения за Иерусалим, при этом грабя 
и святые места. 

Но большинство историков склоняются к тому, что нача-
ло исхода относится к концу восемнадцатого века. В те годы 
среди еврейского народа возникают различные националь-
ные идеи, среди которых главенствующей стала идея си-
онизма, а его целью было, согласно теории, разработанной 
лидерами этого движения Т. Герцлем, В. Жаботинским и 
рядом других, возвращение евреев на землю обетованную к 
Сиону, в Палестину. В «Эрец Исраэль» прибывают послан-
цы из России, европейских стран выяснить возможности по-
селения на этих землях. 

Одними из первых в 1882 году в Палестину прибыли семнад-
цать семейств, основавших поселение «Ришон ле-Цион», что оз-
начало «Первый в Сионе». Барон Эдмонд де Ротшильд, узнав о 
проблемах первых переселенцев, сделал пожертвование, выделив 
25 тысяч франков на поиски воды. Вода всегда была на этой земле 
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источником жизни, споров, борьбы за право владеть и распреде-
лять её на протяжении всех лет. 

Поселенцы вручную, лопатами, вырыли колодец и на глубине 
45 метров добрались до источника живительной влаги. «Вода 
найдена» – так и написано на этом колодце, ставшем символом и 
эмблемой города. Благодаря финансовой помощи Ротшильда в 
этом поселке были посажены виноградные плантации и открыт 
первый, теперь уже всемирно известный завод Кармельских вин. 

В Палестину медленно, несмотря на препятствия, чини-
мые со стороны Англии, владевшей этой колонией, а также 
противодействие арабского населения, возвращаются из 
долгой диаспоры еврейские семьи, а вместе с ними – тради-
ции, культура. Возрождается и язык предков – иврит. 

В числе первых переселенцев в те годы в Палестину приехал 
Элиэзер Бен-Йехуда, который вошел в историю Израиля как че-
ловек, возродивший иврит. Элиэзер Бен-Йехуда (Элиэзер-Ицхак 
Перельман) родился 7 января 1858 года в белорусской деревне 
Лужки. Проявив блестящие способности в ешиботе (религиозное 
училище), он должен был стать раввином. Но Бен-Йехуда выбрал 
для себя другой путь, загоревшись идеей возвращения в Палести-
ну и возрождения к жизни иврита. Поэтому, когда уже в Палес-
тине в 1882 году у него родился первенец, Бен-Йехуда взял у своей 
жены обещание вырастить первого в новой истории ребенка, у 
которого родным языком будет иврит. 

Ребенок должен был слышать в доме только иврит и, таким 
образом, заговорил бы только на нем. Когда в дом приходил кто-
нибудь, не владевший ивритом, малыша укладывали спать, что-
бы он не услышал другого языка. Родители добились своей цели. 
Мальчик начал говорить на иврите, не понимая другую речь. 

Сесиль Рот, один из исследователей истории еврейского наро-
да, написал о роли Бен-Йехуды в возрождении языка: «До Бен-
Йехуды… евреи умели говорить на иврите, а после него они на 
нем заговорили». За одно поколение сложилось ядро говорящих на 
иврите молодых энтузиастов, для которых этот язык стал 
символом возрождения народа. Британские мандатные власти 
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признали этот факт и 29 ноября 1922 году утвердили иврит в 
качестве официального языка еврейского населения Палестины. 

Декларация Бальфура (названа по имени министра ино-
странных дел Англии лорда Бальфура), принятая в 1917 го-
ду, признала и зафиксировала право евреев на Палестину и 
организацию там своего государства. В 1922 году Лига На-
ций одобрила этот шаг великих держав. На основе деклара-
ции евреи начали создавать свои поселения, что вызывало 
противодействие со стороны палестинских арабов, которые 
к тому времени не имели собственного государства. 

Исход из Российской империи, где проживало более по-
ловины всех евреев в мире (по оценкам демографов, более 
53 процентов), начался вслед за погромами, прошедшими 
на территории европейской части страны. Бежали не толь-
ко от насилия. Вслед за погромами начались голод, безрабо-
тица, Первая мировая война и первые революционные со-
бытия в России. За период с 1881 по 1914 годы страну поки-
нули почти два миллиона евреев, в том числе более полуто-
ра миллионов уехали в США. 

Вплоть до Второй мировой войны сионисты вели актив-
ную работу по возвращению евреев в Палестину. Война пе-
ревернула трагическую страницу в истории человечества. 
Холокост стал трагедией мирового сообщества. И не слу-
чайно сразу же после окончания войны появление в разных 
странах огромного числа еврейских беженцев резко обос-
трило еврейский вопрос. Выходцы из Восточной Европы 
были среди основателей государства Израиль. 

Еврейская эмиграция из СССР началась в 1971 году, ког-
да был чуть приподнят железный занавес. КПСС под давле-
нием мировой общественности вынуждена была открыть 
границы. В тот год выехало 13 тысяч человек, в 1972 – 32 ты-
сячи, в 1973 – 35 тысяч. Из них от 85 до 100 процентов евреев 
направились в Израиль. 

Из нашей области в те годы не было ни одного выехавше-
го на свою историческую родину. Но 1974 год заставил мно-
гих пересмотреть свои взгляды на обстановку в Израиле. В 
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октябре 1973 года была проиграна война Судного дня, и же-
лание эмигрировать в воюющую страну у многих пропало. 
Израиль на долгие годы оказался на линии боевых действий. 
И уже до 50 процентов евреев ехали мимо Израиля – прями-
ком в США. Но последний, самый печальный для России ис-
ход приходится на 1989 год. Более миллиона евреев уехали 
из СССР и бывших советских республик за эти годы. 

Многие русские по паспорту, вей из мир, вдруг вспомни-
ли, что их бабушки или дедушки были евреями, и что поде-
лаешь, если это так и есть. Они уже стали гордиться своими 
еврейскими корнями, меняя в паспорте запись в пятой гра-
фе и прилагая метрики своих предков с еврейскими фами-
лиями. А кто это ещё не признал, то Б-г ему судья. Как гово-
рят, бьют не по паспорту, а по физиономии. 

Евреям, приехавшим из России, которых иначе как рус-
скими в Израиле не зовут, было не привыкать к небольшим 
по сравнению с оставленными в России проблемам нового 
для них общества. Жизнь завертелась для них на другой 
скорости и в другом направлении. 

Земля, давшая начало трем мировым религиям, стояв-
шая на шелковом пути, приняла в свои объятия своих сы-
нов и дочерей из бывшего Союза республик свободных, 
простив разом все их прошлые грехи, предложив начать 
жизнь с чистого листа. 

Иисус говорил: Б-г терпел и нам велел. Но евреи, не при-
знающие божественное происхождение Иисуса, также вкла-
дывали в мозги каждому прибывающему на обетованную 
землю одно простое и мудрое слово, звучащее на иврите 
«совланут», что означает терпение. 

Они не знали языка, многотысячелетней истории ев-
рейского народа, обычаев, праздников, священной субботы, 
но они чувствовали, что хуже им уже не будет. 

Первые олимы – эмигранты из России и СНГ – не были 
обделены вниманием. Они довольно быстро адаптирова-
лись к языку, многие через год-два получили работу по сво-
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ей специальности или освоили новую и заняли свою нишу в 
общественной иерархии Израиля. 

В СССР многие из них десятки лет учили историю КПСС 
и теорию марксизма-ленинизма, теперь они приступили к 
изучению языка своих предков, культуры, традиций наро-
да. Разницу между этими учениями они поняли быстро. 

Нас воспитывали на принципах морального кодекса 
строителей коммунизма. Что это были за принципы, мы уз-
нали, когда в руки попала Тора. Оказалось, что это чистой 
воды плагиат, так как списаны они были с заповедей Б-га, 
переданных Моисею на каменных скрижалях на горе Си-
най. 

Человечество еще не придумало ничего более глубокого, 
продуманного, чем религия, воздействующая на людей уже 
в течение нескольких тысячелетий. Сложно противопоста-
вить что-то в человеческом обществе нравственным прин-
ципам и общественному устройству, разработанным муд-
рейшими раввинами, епископами, муллами за многие века. 

Тысячелетиями формировали они сознание и духовный 
мир людей. Тора, Библия, Коран в той или иной интерпре-
тации дают ответы на многие вопросы. В Израиле говорят, 
что нет такого вопроса, на который бы ты не нашел ответа у 
ребе. 

Если первая наука была догмой, которую нельзя было ос-
порить, в противном случае тебя объявляли оппортунистом 
или диссидентом, то, изучая Тору, олимы на каждом заня-
тии вели дискуссии и споры, в результате которых ребе все-
гда оказывался на высоте положения, давая исчерпыва-
ющие ответы на любые вопросы. А если к этому добавить, 
что после занятий для них устраивали чаепитие или, по 
праздникам, после чтения молитв переходили к застолью, 
то моральное удовлетворение от такого подхода к позна-
нию мира и реализма жизни было налицо. 

Русская улица Израиля – это не пустой звук. Это почти 
четверть избирателей, это наиболее активная и образован-
ная часть общества, с которой нельзя не считаться. В массе 
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своей они живут полноценной жизнью. Но это и наши лю-
ди, и уже не наши. Они живут на новой родине, а душой 
многие остались в Биробиджане. Когда на олимпийских иг-
рах играет сборная России, они болеют за Россию. Когда в 
футболе или баскетболе побеждает израильская команда, 
они радуются, как дети, этой победе. 

Когда Еврейская автономная область отмечала свой 70-
летний юбилей, сотни израильтян, бывших биробиджан-
цев, приехали в дни торжества и радовались вместе с нами 
переменам к лучшему. Они бродили по тихому, уютному и 
ласковому Биробиджану, любуясь его неповторимой Теат-
ральной площадью, сверкающими разноцветными огнями, 
музыкальными фонтанами, мраморными колоннами с му-
зами, новыми памятниками. 

После всего увиденного у многих становилось тоскливо 
на душе, когда приходилось покидать знакомые до боли 
улочки и скверы, оставшихся уже в небольшом количестве 
близких и друзей. 

Но и нам тоскливо без них. Наш город пострадал в этом 
отношении больше других. Из Биробиджана евреев выеха-
ло в процентном отношении больше, чем из других городов 
бывшего Союза. Уехало более двенадцати тысяч человек: 
инженеров, педагогов, врачей, рабочих, специалистов в раз-
личных областях производства, которых так сегодня нам не 
хватает. Имена многих из них были на слуху у горожан. 
Они были гордостью нашего города, области. Город после 
их отъезда просто осиротел. 

Уехавшие в первых потоках алии, они прошли через все 
мыслимые и немыслимые трудности обустройства в новом 
обществе. Но и отношение к первым переселенцам было не 
то, что сегодня. «Сохнут» и, конечно, государство взяли на 
себя основные материальные затраты по адаптации пересе-
ленцев. Корзина абсорбции позволяла встать на ноги, вы-
учить язык, пройти профессиональную подготовку и пере-
подготовку. 
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Мой брат с семьёй, а затем сестра со своей мишпохой и 
нашей мамой, собрав пожитки, сдав государству бесплатно 
квартиры и получив в банке разрешенную в то время к вы-
возу сумму в валюте – 120 долларов, которой хватало разве 
что на один скромный семейный обед, выехали через Вену 
в Израиль. 

Ефим ещё до отъезда в Израиль во время праздника Пе-
сах, проведенного в городе впервые за многие десятилетия, 
познакомился в Биробиджане с раввином Яиром Плессе-
ром. Это знакомство переросло в дружбу между их семьями 
уже в Израиле. Яир Плессер и его жена Хана, по сути, по-
могли быстрее адаптироваться семье брата на новом месте. 
Почти все прибывшие в те годы в Израиль закреплялись за 
израильскими семьями, которые в той или иной степени 
брали шефство над олимами, новыми гражданами страны. 

Как говорят, один переезд хуже пожара. А здесь не прос-
то переезд, здесь меняется страна, где ты родился, вырос, 
получил образование, на другую, в которой тебе предстоит 
жить. То, чему тебя учили, чем ты занимался в своей преж-
ней жизни, предстояло заново вспомнить и подтвердить 
свой профессиональный уровень, не говоря уже о получе-
нии необходимой языковой подготовки. Только терпение, 
настойчивость и упорство помогали решить такую задачу. 

Через год пребывания в Израиле Ефим вместе с биро-
биджанцем Виктором Цинкером создают амуту, что-то вро-
де нашего жилищного кооператива по строительству жи-
лья, численность которой достигла трёхсот пятидесяти че-
ловек. В неё вошло много бывших биробиджанцев и жите-
лей из других городов России. 

Прибывающие эмигранты, конечно, не жили под откры-
тым небом, но квартир на всех явно не хватало. На первых 
порах людей селили в гостиницах, общежитиях, кого-то оп-
ределяли в пригородные караваны, представляющие собой 
легкие деревянные домики, не рассчитанные на долгий пе-
риод эксплуатации. Но и этого жилья при всей энергии 
Ариэля Шарона, в то время министра абсорбции и стро-
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ительства в правительстве Израиля, бывшего военного, про-
шедшего все войны от рядового бойца до генерала, проз-
ванного за целеустремленность и настойчивость в работе 
«бульдозером», крайне не хватало. В те девяностые годы 
строительство в Израиле шло полным ходом. 

С помощью Яира Плессера Ефиму организовали встречу 
с Ариэлем Шароном. В небольшом кабинете, в простой 
дружеской обстановке больше часа министр обсуждал с 
Ефимом и Виктором житейские проблемы. Первые фразы 
Шарон произнес с трудом, но на русском языке. Вспомнил, 
что его бабушка была из Украины, но поскольку русский он 
почти не знал, они перешли на иврит. 

Внимательно выслушав предложения амуты, о которых 
Ефим с Виктором рассказали в деталях, Шарон, безусловно, 
оценил их идею и желание решить одну из важнейших за-
дач – закрепление семей на земле обетованной. Он дал зада-
ние своим отделам подыскать участки земли под строитель-
ство жилья. И это были не пустые обещания. 

Через несколько недель был предложен один из участков, 
который им не очень понравился ввиду его отдаленности и 
отсутствия коммуникаций. Выделенный затем другой учас-
ток уже по иной причине не был получен. Связано это было 
с тем, что по результатам прошедших через несколько меся-
цев выборов партия Ликуд, одним из лидеров которой был 
Ариэль Шарон, не набрала нужного количества голосов, и 
министры автоматически покидали свои посты. 

Следующий министр, конечно, из обещаний предыду-
щего хозяина кабинета ничего не выполнил. А так как на 
тех выборах амута оказывала всяческую поддержку Шаро-
ну, то, по понятным причинам, они не могли рассчитывать 
даже на дальнейшее рассмотрение их предложений. Так и 
закончила свою деятельность эта амута, и не осуществился 
биробиджанский проект строительства жилья в Израиле. 

Уже почти пятнадцать лет семьи сестры и брата живут в 
Израиле. Как и многие другие переселенцы из России, они 
адаптировались к новой жизни. Их профессия – строитель – 
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востребована государством и обществом. Их дети, вырос-
шие там и получившие образование, чувствуют себя дос-
тойными гражданами Израиля. И государство не отворачи-
вается от них. Система учебы, службы в армии, трудоус-
тройства на работу позволяет молодым людям – при трудо-
любии, настойчивости и терпении – добиваться поставлен-
ных целей. 

Конечно, не всем удается найти себя в новом мире. Де-
сятки моих знакомых вернулись обратно в Биробиджан, и 
слава Б-гу, что никто никого уже не преследует и не осуж-
дает. Это их выбор, значит, они так решили, что здесь им 
будет легче и лучше. 

СОЛОМОНОВО РЕШЕНИЕ СТОИТ ДЕНЕГ 

Когда все хорошо, это радует. Но нет, наверное, такого 
государства, где все были бы довольны законами, существу-
ющими в нем. Люди сами определяют и вырабатывают пра-
вила устройства жизни, которые постепенно становятся за-
коном для всех граждан государства. Другое дело, что в си-
лу своей индивидуальности человек может этот закон приз-
навать или игнорировать. 

В государстве Израиль есть свои проблемы и особеннос-
ти. Здесь, по сути, действуют две системы власти, два зако-
на. Один – тот, который утвердил кнессет, парламент стра-
ны, и есть другой, это закон Торы, по которому живут рав-
вины и верующие евреи. 

Какой из этих законов важнее, трудно сказать, об этом 
постоянно спорят между собой представители двух сторон. 
Но, как бы ни спорили они о своём первенстве, мне понят-
но одно: власть религии в этом государстве стоит на сту-
пень выше. 

Ни один вопрос без её участия решить практически не-
возможно. Если же проблема затрагивает религиозные ин-
тересы в различных сферах жизни государства, то вряд ли 
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найдется сила, которая могла бы противодействовать пред-
ставителям религии. Будь то служба в армии, соблюдение 
кашрута в торговле продуктами питания, закона о возвра-
щении и многие другие стороны жизни. 

Религиозные учреждения – раббанаты – работают почти 
в каждом населенном пункте и финансируются за счет го-
сударства. Это государство в государстве. У них собственная 
система, где у каждого отдела своя сфера влияния и даже 
свой раввинатский суд. 

Почти любая процедура рассмотрения дел, как и в обыч-
ном суде, требует предварительной оплаты для решения 
возникшей проблемы. С этим мне пришлось столкнуться 
при женитьбе моего сына, когда потребовалось для получе-
ния разрешения на регистрацию брака доказать в раввина-
те, как это ни странно было для меня слышать, его принад-
лежность к евреям. 

Предъявленные документы о родословной моей жены, её 
матери, бабушки, об их еврейском происхождении, свиде-
тельства близких друзей не возымели никакого действия, 
пока не было открыто дело в суде и не были оплачены су-
дебные издержки. Только после внесения соответствующей 
платы заветная бумага была выдана. 

Раввин, рассматривавший это дело, заверил моего сына, 
что когда его сестра будет выходить замуж, то у неё уже 
проблем не будет. Это напутствие хоть как-то согревало ду-
шу, но, как говорится, свежо предание, да верится с трудом. 

Насколько мудры были наши предки, давшие нам сотни 
таких выработанных жизнью изречений. Как в воду они 
глядели. Через три года моя дочь дала согласие своему су-
женому выйти замуж, как говорят в таких случаях родите-
ли – Барух а Шем, Мазл Тов! Собрав метрики и взяв те доку-
менты, по которым регистрировался брак её брата, она вме-
сте с нами пошла в раввинат. Папа, надо здесь отметить, ни-
какой роли не играет, как будто он ни при чем. Разговари-
вает раввин в основном с мамой, ради Б-га. 
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Дочь, показав документы, рассчитывала, что всё, как обе-
щал раввин, будет решено автоматически. Но справки пи-
шут не профессиональные переписчики Торы, тефиллин и 
мезузот, а простые, порой малограмотные секретарши. 

Раввин, взяв в руки справку, выданную судом раввината, 
и прочитав её, немного удивился и спросил у дочери, прав-
да ли, что у её брата до женитьбы уже была дочь? Этот воп-
рос застал нас всех врасплох, так как никто не вникал в суть 
написанного решения. Свадьба уже давно состоялась. 

Конечно, справка суда раввината не Тора, которая из-за 
одной неверной точки, не той высоты букв, любой подчис-
тки, исправления считается недействительной и не может 
использоваться при молитве, а должна быть просто захоро-
нена. 

Принимавший нас раввин отправил нас к другому рав-
вину, который выдал этот документ, исказивший смысл от-
вета сына, с уверениями не переживать: мол, там все быстро 
исправят. 

В тот раз сыну действительно был задан вопрос, один ли 
он у мамы, на что сын ответил, что у мамы есть ещё дочь. 
Секретарша, забыв, что вопрос касался мамы, записала в вы-
данной справке, что у сына есть дочь. Вникать в то время в 
текст справки не было необходимости, и на свет она вновь 
появилась через три года, внеся порядочную сумятицу в 
подготовку к свадьбе. 

Через три года нам пришлось пройти по уже проложен-
ной сыном дорожке. И надо же было случиться, что, отправ-
ляясь исправлять ошибку, дочь попала к тому же раввину. 

Здесь бы ему и извиниться за допущенную ошибку, но 
на такие мелочи в этом заведении ответ простой – открывай 
дело, плати деньги, и всё будет беседер (порядок), не пере-
живай. То есть за ошибку, допущенную раввинатским су-
дом при выдаче справки, платить должен бедный еврей! 

Если бы жив был царь Соломон, эти бюрократы из рав-
винатского суда лишились бы своей работы. Дело, конечно, 
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не в 100–150 долларах, а в принципе, в подходе к возникшей 
проблеме. Я её попытался решить в России, показав нашему 
биробиджанскому раввину Мордехаю Шайнеру требовав-
шиеся документы, благо не все такие крючкотворы и бю-
рократы, какие попались нам в Израиле. Но даже после то-
го, как из России подтвердили, что у нас с документами все 
беседер, в Израиле дочь отправили платить деньги за про-
веденное через раввинатский суд решение. Пусть это будет 
на их совести, если они знают, что это такое. 

Но мои обиды на все, что произошло, я отношу, скорее, 
на счет моего незнания менталитета израильтян и тем бо-
лее законов и порядков этой страны. А потребность в этом 
чувствовал и попросил брата показать и рассказать немного 
о жизни религиозных евреев. 

БНЕЙ-БРАК 

О городе Бней-Брак, что расположен рядом с Тель-Ави-
вом, я слышал давно, но особого интереса никто из моих 
знакомых к нему не проявлял. В Израиле есть много других 
известных туристических достопримечательностей, уни-
кальных в своем роде. Объехать их все даже за месяц – нере-
альная задача, тем более что есть места, которые я не мог не 
посетить, сколько бы раз не приезжал в эту страну. Одно из 
таких мест – Стена Плача. К этой Стене притягивает необъ-
яснимая сила. Эти многовековые камни видели и слышали 
сотни поколений иудеев. К ней подходят трепетно, с благо-
говением и в каком-то скорбном молчании, отдавая дань 
памяти своим предкам. Мужчины и женщины молятся от-
дельно, каждый на своей стороне. Молитва у Стены Плача, 
здесь верят, напрямую попадет к Б-гу. 

У Стены слышен шёпот молитв и перелистывание стра-
ниц Торы, просьбы, обращенные к Б-гу устно или в запис-
ках, вложенных в едва заметные расщелины между камнями, 
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которые раз в месяц собирают, чтобы захоронить их по уза-
коненному раввинами ритуалу на Масляничной горе. После 
молитвы уходят пятясь, лицо верующего всегда должно быть 
обращено к святыне. Всё это происходит возле камней двух-
тысячелетней давности, у Западной Стены бывшего Храма. 

Постояв у Стены и прикоснувшись к ней, я мысленно об-
ратился к Б-гу в надежде быть услышанным. Вокруг меня 
стояли хасиды, которые, закрыв глаза, читали молитвы, 
приложившись лбом к камням. В одной руке у них была То-
ра, другой они касались Стены. 

Слева от Стены расположено помещение для проведения 
молитв, в котором хранятся свитки Торы и книги в старин-
ных кожаных тисненых окладах. Недалеко от входа сидела 
на каменных ступеньках группа детей – около двадцати 
мальчиков пяти-шести лет. Детки, одетые, кроме белоснеж-
ных рубашечек, во всё черное, начиная с ермолок и шляп, 
из-под которых пробивались уже тонкие и нежные волоси-
ки закрученных пейсов, внимательно слушали молодого 
раввина, который им что-то объяснял на иврите. 

Я смотрел на деток, пытаясь увидеть их глаза и понять их 
отношение к этому уроку. Вдруг мне стало понятно, что го-
ворит раввин. Он перешел на идиш, отчего я удивился, так 
как не мог понять, как такое может быть. В наше сознание 
было четко заложено со времен коммунистической идеоло-
гии и пропаганды, что в Израиле в основном все говорят на 
иврите, а тем более религиозные ортодоксальные евреи. 

Детки, как ни в чем не бывало, продолжали его слушать 
и запели какую-то песенку на идиш. Продолжать смотреть 
на них мне стало как-то неудобно, и я вышел в растеряннос-
ти, не понимая, что бы это значило. 

На выходе меня ждала сестра, и первым вопросом к ней 
было: с чего это раввин на идиш говорит и откуда он его 
знает? В моем представлении евреи-ортодоксы должны об-
щаться на иврите, а здесь не только раввин, но и дети знают 
идиш. Ответ был простой и понятный. Есть иврит – священ-
ный язык, который называют «Лашон-кодеш», на этом язы-
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ке была дана Тора, и в основном на нем читают молитвы. 
Иврит, которым сейчас пользуются, воссоздан немногим бо-
лее ста лет назад на основе языка Торы, и он используется в 
простом общении между людьми как в Израиле, так и за его 
пределами. Идиш также не забыт и применяется многими 
ортодоксами в быту. Этого порядка придерживаются рели-
гиозные евреи. В Бней-Браке и Иерусалиме их достаточно 
много, и живут они компактно. 

Мне захотелось увидеть этот город, людей, живущих в 
нем, почувствовать его атмосферу. В один из вечеров мы с 
братом поехали в город ортодоксов. Спокойствие людей, 
какая-то размеренность в движениях, безмятежность чув-
ствовались при первом взгляде на проходивших мимо меня 
людей. Мы шли вдоль главной улицы этого города, и нам 
не попалось ни одного мужчины без кипы или шляпы, не 
было женщин в брюках или коротких юбках, с оголенными 
плечами, большим декольте. Зато чаще, чем в других горо-
дах, попадались семейные пары и женщины, гуляющие с 
четырьмя-шестью детьми мал-мала меньше и к тому же 
ожидающие очередного ребенка. 

Почти на каждом углу в совершенно неприметных зда-
ниях были небольшие синагоги, откуда выходили и входи-
ли мужчины с пейсами, одетые в основном в черные костю-
мы, цицес. Было время вечерней молитвы. Мне было инте-
ресно посмотреть эти простые маленькие синагоги, но без 
кипы мы не могли зайти в помещение. Ефим предложил 
вместо этого заглянуть в любой магазинчик, чтобы удовлет-
ворить моё любопытство и убедиться – здесь свободно гово-
рят на идиш, что мы и сделали. 

В небольшой лавке продавали предметы быта, посуду и 
прочие товары для дома. Хозяин магазинчика, мужчина лет 
пятидесяти, ещё не успели мы закрыть за собой дверь, поз-
доровался с нами и стал расспрашивать, что нас интересует. 
Как мы и договорились с братом, сразу перешли на идиш, 
что он воспринял как должное. Но так как покупать мы ни-
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чего не собирались, то начался обычный диалог знаком-
ства – кто, откуда и зачем… 

Хозяин оказался словоохотливым и с желанием поддер-
жал разговор. Когда же я сказал, что приехал из Биробиджа-
на, он не особенно удивился, но брат решил переспросить 
его, а знает ли он, где вообще находится этот город. Его от-
вет вызвал у нас смех. Он его разместил в Средней Азии. 
Когда до него дошло, что надо затратить четырнадцать ча-
сов на самолете, преодолеть восемь часовых поясов, чтобы 
добраться до Израиля, то мне показалось, что он стал на ме-
ня смотреть с уважением и одновременно непониманием – 
неужели там тоже живут евреи и почему они не едут в Из-
раиль. Свой бизнес он ведет с партнером, который возит 
бриллианты в Москву, что было приятно слышать, но то, 
что он не знал, где находится Биробиджан, меня немного 
расстроило. Пожелав ему успехов в бизнесе и здоровья, мы с 
ним распрощались и пошли дальше бродить по улицам, где 
действуют свои законы, словно это другой мир. 

В этом городе люди живут согласно Торе, и ничто их не 
может заставить изменить раз и навсегда заведенный поря-
док. Здесь как будто машина времени возвращает нас в во-
семнадцатый век, и время там словно бы останавливается. 
Строгое соблюдение религиозных заповедей, в том числе 
семейных устоев, быта, традиций, культуры, является осно-
вой их жизни. Как рассказал мне Ефим, если мужчина захо-
дит в дом соседа, а глава семьи в это время отсутствует и до-
ма находится одна жена с детьми, то он не имеет право зай-
ти один, без постороннего, и даже смотреть в её сторону. Но 
если очень нужно что-то узнать, то он может с этой женщи-
ной разговаривать, только отвернувшись от неё. 

Соблюдение шабата – субботы – святое для религиозного 
иудея. К этому дню семья готовится весьма тщательно, все 
надевают праздничную одежду, перед ужином идут в сина-
гогу, затем садятся за трапезу, прочитав перед этим молит-
ву. Перед наступлением шабата назначается ответствен-
ный, который проверяет целостность эйрува – каната, ого-
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раживающего населенный пункт. Эйрув служит как бы для 
духовной охраны, объединяя людей, проживающих на этой 
территории. Если этот контур поврежден, то евреи не име-
ют права находиться на улице, держать что-либо в руках. 

Но если всё же что-то произойдет в шабат, то на этот слу-
чай должен быть шабес-гой, то есть, дословно, – субботний 
не еврей, с которым заключен договор, по нему тот имеет 
право наладить подачу света, работу лифта и т. д. и т. п. 
Кстати, лифт в субботу работает в автоматическом режиме, 
так как верующему еврею ничего нельзя включать или вык-
лючать. Надо дождаться, когда лифт прибудет на твой 
этаж, а затем он в автоматическом режиме поднимается на 
каждый последующий этаж, открывает двери, через опреде-
ленное время закрывает их и поднимается и опускается так 
вверх-вниз весь шабат. Также всю субботу в доме включена 
шабатная электроплитка, служащая для подогрева пищи. 
При входе в квартиру автоматически зажигается свет. На 
машинах в субботу в этом городе не ездят, за исключением 
скорой помощи, пожарных и полицейских машин. 

В этом городе живут, работают только религиозные ев-
реи, которым не чужды электроника, компьютеры, бизнес, с 
одной стороны, и строгое соблюдение законов Торы как ос-
новы существования их жизни – с другой. Как далеки мы от 
всего этого, и как трудно порой бывает понять культуру, 
традиции, законы другой страны… 

Израиль – страна необычная. Её библейскую географию 
можно изучать всю жизнь, и каждый день будет отличаться 
от предыдущего, как день и ночь. Это не только история 
трех мировых религий – иудаизма, христианства и ислама, 
но и контрасты удивительной природы, которая так сильно 
отличается на севере от южной, что порой задаешь себе во-
прос, а где же ты находишься? Снег на горе Хермон и раска-
ленные пески пустыни Негев, пресный Кинерет (Гали-
лейское море), дающий жизнь всему живому на этой земле, 
и Мертвое море с его лечебной грязью, водой и воздухом, 
которые в комплексе дают больным шанс на жизнь. 
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История здесь в каждом камне, который может расска-
зать о прошлой жизни. Если историю происхождения на-
шей земли, чей возраст насчитывает десятки миллионов 
лет, мы изучаем, заглядывая в недра или в космос в поиске 
первокирпичика, то человеческую историю на протяжении 
нескольких тысячелетий мы пытаемся раскрыть, роясь в 
книгах, в развалинах, ища те самые каменные скрижали, на 
которых были начертаны заповеди Б-га. 

С 1947 года по 1956 год здесь была сделана одна из наибо-
лее важных в истории человечества археологических нахо-
док – в пещерах у Мертвого моря найдены свитки, написан-
ные на иврите, греческом и арамейском языках, относящи-
еся к периоду Второго Храма. Рукописи из Кумранских пе-
щер, или, как их ещё называют, Свитки Мертвого моря, 
подтверждают подлинность текстов Торы. Эти бесценные 
документы человеческой истории можно увидеть в специ-
ально созданном для них музее Храма Книги. 

У каждого народа, у каждого индивидуума своя история, 
своя судьба, свой путь в этой жизни. Нам порой кажется, 
что мы его выбираем, что это мы решаем, какой дорогой 
идти. Но со временем оказывается, что жизнь сама делает 
это за нас, и задаешься вопросом: по чьей же воле все проис-
ходит на этой земле? 

ЛЭХАИМ, БИРОБИДЖАН! 

Вокруг Еврейской автономной области уже не один год 
витают различные идеи о необходимости её присоедине-
ния – то ли это должно быть присоединение к Хабаровскому 
краю, то ли (этот вариант рассматривается, наверное, пока 
только в узких кабинетах власти и ученых кругах) вхождение 
в состав Приамурской губернии, куда должны будут войти 
еще Хабаровский край и Амурская область. Кто-то запустил 
«утку» об объединении двух районов области – Биробиджан-
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ского и Смидовичского – с Хабаровским, с общим районным 
центром на другом берегу Амура в селе Некрасовка. 

Если у кого-то, может, и было желание объединиться, то 
после такого расклада и самый ярый сторонник последнего 
варианта станет первым её противником. Порой в знако-
мых кабинетах власти пока решишь вопрос, все ступеньки 
обобьёшь, а тут на чужой стороне и вовсе не будешь знать, 
к кому обратиться за помощью. 

Возникает сразу ряд вопросов: а кому это надо? В чьих 
интересах это пока только обсуждается? Что будет с об-
ластью после такой реорганизации? и т. д. и т. п. Ответы на 
них неоднозначны. Даже ученые не возьмутся дать гаран-
тию решения многих проблем, которые в этой связи пред-
стоит преодолеть. Жизнь не всегда укладывается в матема-
тическую формулу, порой все складывается намного слож-
нее. 

История этого вопроса своими корнями уходит в наше 
коммунистическое прошлое. Уже тогда в той или иной ин-
терпретации он вставал перед властью. Партийное руко-
водство Хабаровского края считало нашу область своим 
сельскохозяйственным придатком. Ежедневно два вагона 
молока отправлялись в город Комсомольск-на-Амуре. Север 
края снабжался нашим картофелем, капустой и прочими 
овощами. Сенокосные угодья давали тысячи тонн сена, ко-
торое в тюках трелевали по дорогам большегрузные авто-
мобили и баржи по Амуру. Надо отдать должное, что в этой 
заготовке кормов для животноводства, картофеля, овощей 
принимали активное участие трудовые коллективы края, 
которые по разнарядке приезжали к нам в область. В общем 
объеме сельхозпродукции наша небольшая область обеспе-
чивала 35 процентов потребностей края. 

Весьма болезненно реагировал в те годы край на попыт-
ки области получить какие-то дополнительные возможнос-
ти в финансировании экономики, социальной сферы. У нас 
не было развитой сети автодорог с асфальтовым покрыти-
ем, портовых сооружений, чувствовался недостаток элек-
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троэнергии. Это впоследствии сказалось и на проектах по 
добыче полезных ископаемых. Чтобы добраться до наших 
подземных кладовых, надо затратить огромные средства на 
создание инфраструктуры, а их никто не выделял. Область 
раздражала партийных боссов, когда шла речь о дополни-
тельных программах её развития. 

Мы были аппендиксом у Хабаровского края, который хо-
тел, как это делают хирурги, удалить и забыть, что суще-
ствовала такая область. Только в последние годы наша авто-
номия почувствовала, что значит быть самостоятельной. Ре-
зультат этой работы выражается в динамике роста валового 
регионального продукта на душу населения, который в 
ЕАО за последние пять лет возрос более чем в пять раз, в то 
время как в Хабаровском крае – в 2,8 раза, а в Амурской об-
ласти в – 3,6 раза. По объему инвестиций, опять же на одно-
го человека, за последние годы мы вошли в первую тройку 
среди десяти регионов Дальневосточного округа, сразу пос-
ле Сахалинской области и Республики Саха (Якутии). 

Небольшой территорией легче управлять, с этим трудно 
спорить. Но когда экономика возрождается, а социальный 
климат благоприятствует ее развитию, то люди сами видят 
выгоду от переселения в область, где цена квадратного метра 
жилья более чем в три раза ниже чем в Хабаровске и значи-
тельно меньше затрат по другим статьям семейного расхода. 

К нам едут с Магадана, Камчатки, Сахалина, Якутии в 
поисках работы и спокойной жизни, которой благоприят-
ствует и умеренно-континентальный климат. Хабаровские 
жители переселяются к нам от городского смога, нарушен-
ной экологии. На левом берегу Амура в Смидовичском 
районе уже рассматривают проекты застройки жилых ком-
плексов и прочей инфраструктуры нового микрорайона ле-
вобережья. 

Да, сегодня область дотационная, но таких субъектов, 
как мы, большинство. Менее десяти регионов России живут 
за счет собственных доходов в бюджетном финансирова-
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нии. Чтобы нам выйти на этот уровень, одних наших уси-
лий явно недостаточно. 

Федеральная целевая программа экономического и соци-
ального развития Дальнего Востока и Забайкалья, рассчи-
танная на реализацию до 2005 года, была призвана преодо-
леть дезинтеграционные тенденции. Она охватывала 13 ре-
гионов Дальнего Востока и Забайкалья, включая нашу об-
ласть. Её главной целью предусматривалось вывести эконо-
мику этого региона России из кризиса, обеспечить устойчи-
вое функционирование всего хозяйственного комплекса и 
решение жизненно важных проблем населения. 

Как и многие другие программы, она стала уже истори-
ческим документом для тех, кто будет писать диссертации о 
прошедшем времени. Заявка на развитие Дальнего Востока 
осталась только декларацией. Эта программа не получила 
должной федеральной и региональной поддержки, и по-
этому в ходе ее выполнения не произошло существенных 
улучшений в социально-экономической ситуации на восто-
ке страны, а многие показатели оказались существенно ни-
же расчетных и тем более центральных и европейских реги-
онов России. Федеральные ресурсы направлялись и направ-
ляются в другие регионы, далеко не бедные и не обделен-
ные вниманием Москвы. 

При распределении государственных бюджетных 
средств на протяжении многих лет Дальний Восток, считав-
шийся окраиной страны, финансировался по остаточному 
принципу. Как результат этой политики, мы уже отстали в 
экономическом развитии лет на двадцать-тридцать даже в 
условном соревновании с нашим южным соседом – Китаем, 
а лет пятнадцать назад всё было наоборот, не говоря уже о 
Японии и Южной Корее. Мы прочно заняли место сырьево-
го придатка стран Юго-Восточной Азии. 

Главным нашим доходом является, к сожалению, экспорт 
круглого леса. На баржах по Амуру и по рельсам «железной 
реки» ежегодно уходят в Китай миллионы кубометров 
кругляка. Так проще и быстрее получить прибыль, но так 
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крайне невыгодно государству. Ведь основная прибыль по-
лучается после переработки леса, и она уходит за границу. 

Наши неосвоенные месторождения железных руд, угле-
водородов, драгоценных металлов – это завтрашний день 
России, это пока наш неприкосновенный запас – НЗ, как го-
ворят, на черный день. Он только растет в цене, как уголь 
или нефть, которые с годами становятся всё более каче-
ственным товаром. 

Но что же делать людям, проживающим на этой земле, 
которые с годами только стареют, болеют и, конечно, хотят 
на старости лет получать достойную пенсию и иметь нор-
мальное благосостояние. Почему государство забывает о 
том, что его главной целью по конституции является чело-
век, его права и свободы? Именно государство отвечает за 
проведение эффективной политики, которая должна быть 
направлена на создание условий, обеспечивающих дос-
тойную жизнь и свободное развитие человека. Это в боль-
шей степени относится к нам, дальневосточникам. 

В интервью «Российской газете» член-корреспондент 
РАН, доктор экономических наук Павел Минакер сказал: 
«Если мы хотим превратить эту территорию в российский 
оплот на Амуре, давайте воспользуемся ситуацией. Но для 
реализации подобных национальных проектов нужно быс-
тро вложить не по 20 миллионов в год, а по два миллиарда. 
Создать здесь соответствующую инфраструктуру, предоста-
вить надлежащий статус. Кому будет плохо от того, что ин-
весторов, вкладывающих сюда деньги, на пять лет освобо-
дят от всех налогов? Ведь там же все равно ничего нету! И 
если ничего не делать, то и не будет!». 

Если государство создаст условия для закрепления насе-
ления в регионе (введет нулевую ставку налога на произ-
водство в течение ряда лет, на земельные участки, занятые 
под предприятия и сельскохозяйственное производство, 
поднимет пенсии на 30 процентов как компенсацию за на-
ши дальневосточные издержки и будет их ежеквартально 
индексировать), то люди сами поедут на Восток. 
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Необходимо будет образовать единую дальневосточную 
энергосеть с тарифами на электроэнергию, значительно 
сниженными как для населения, так и для предприятий. За-
няться строительством транспортной инфраструктуры, в 
том числе автомобильных дорог, речных и морских портов, 
воздушного сообщения. Придется решать вопросы струк-
турной модернизации экономики. Все это создаст предпо-
сылки для привлечения на Дальний Восток инвестиций. 

Это должно стать стратегией государства, решающего 
проблемы развития экономики и социальной политики на 
Дальнем Востоке, которая позволит открыть новые рабочие 
места, улучшить демографическую обстановку на Дальнем 
Востоке, где уже сейчас не хватает квалифицированных спе-
циалистов. Экономисты прогнозируют увеличение притока 
рабочей силы из Китая, что и происходит в последние годы 
и без чего невозможно будет осваивать инвестиции, рост 
объемов промышленного производства. 

Государство создано народом, чтобы не разрешать, а соз-
давать условия, при которых каждая семья, как первичная 
ячейка общества, была бы в состоянии обеспечить себе нор-
мальную жизнь. Пока же есть одни обещания того, что че-
рез столько-то лет с ростом ВВП будет жить нам лучше. 
Простые люди сомневаются или не верят, и разубедить их в 
этом можно только тогда, когда государство повернется «к 
лесу задом», а к человеку лицом. И будет смотреть ему в 
глаза не боясь – и сегодня, и завтра, и через многие годы. 

Еврейская автономная область существует сегодня не 
только на карте Российской Федерации. О нашей области 
известно давно и далеко за её пределами. Что бы ни говори-
ли, ни решали и ни писали на эту тему, но область с её уди-
вительной историей вошла в летопись страны и мира как 
место, где был совершен один из первых шагов России пос-
ле революции 1917 года, давших евреям землю и право на 
создание собственной государственности. 

Да, евреев здесь проживает всего несколько процентов, 
но ведь до сих пор выясняется, что у многих русских биро-
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биджанцев есть еврейские корни, о которых они нет-нет да 
и вспоминают. Давно отсутствует у нас в паспорте пятая 
графа – национальность, но политика страны в националь-
ном вопросе иногда дает осечку. Национальный вопрос, го-
ворили большевики, и есть тот оселок, на котором проверя-
ются партии и их лидеры. То в одном месте, то в другом по-
являются антисемитские тенденции, чего, слава Б-гу, нет у 
нас в области. Но мы ведь не изолированы от окружающего 
нас мира. У нас просто другой социальный микроклимат, в 
котором нет национальной дискриминации. Здесь, как в 
старом еврейском местечке, все друг друга знают в лицо. 
Здесь всё происходит на виду у всех, и никуда не спрячешь-
ся, разве только уедешь из страны. Но и в Израиле, куда 
многие биробиджанцы ездят в гости к родственникам, как к 
себе домой, перемывают нам косточки, придумывая, как в 
испорченном телефоне, небылицы о нашей жизни – скорее 
из тоски по своей первой родине, как первой любви, кото-
рая остаётся в человеческой памяти на всю жизнь. 

Ломать легче, чем строить. Хирургу, взявшему в руки 
нож, надо семь раз отмерить, прежде чем начать резать по 
живому организму. Наша страна – это и есть живой орга-
низм, где сегодня между субъектами Федерации уже усто-
ялись экономические связи, социальные, культурные вза-
имоотношения, сформировалась и определилась структу-
ра производства на местном уровне и в региональном мас-
штабе. 

Изменить территориальное деление – это все равно, что 
взять нож и приступить к открытой операции без наркоза, 
потому что взаимоотношения и связи – это и есть артерии, 
вены, нервы, которые, как бы ни старался хирург, будут по-
вреждены. Каждое движение в ходе и после такой «опера-
ции» будет очень болезненно. И если это всё же про-
изойдет, то, может быть, уже никогда не будет еврейского 
местечка под названием Биробиджан. Не говоря уже о том, 
что не сложатся местная социальная инфраструктура и 
гражданское общество. 



325 

Еврейская область – это наш бренд, который стоит мно-
гого. Не будет названия этой области на карте России – и 
только в личных воспоминаниях и книжках останутся стра-
ницы нашей биробиджанской истории. О нас знают и пом-
нят за рубежом как об уголке, где был искусственно создан 
еврейский район. Но уже прошло больше семидесяти лет, а 
интерес к нам не пропадает, несмотря на то что здесь оста-
лось не так много евреев. 

Один из наших биробиджанцев рассказывал мне, что его 
израильский знакомый, видя встречавших его в каждом го-
роде земляков, спросил: «Что это за город такой Биробид-
жан, там что, миллион человек живет, где мы ни появимся, 
везде ваши люди, откуда столько людей приехало?». 

Действительно, как подсчитал Д.И. Вайсерман, в Изра-
иле проживает более двадцати тысяч человек из нашей об-
ласти. Мне показали один из районов небольшого городка 
на севере Израиля, который так и называют между собой 
его жители – Валдгейм, и где живут только биробиджанцы. 
Все это нисколько не умаляет значимости тех, кто остался в 
Биробиджане. Особенно если вспомнить наш подход к это-
му вопросу, когда спрашивают: а сколько евреев живет в Би-
робиджане? На это есть только один ответ: как у нас обыч-
но говорят, «сколько бы их ни уехало, все равно остается 
больше, чем было». 

Поймут ли люди, живущие сегодня в области, когда им 
придется решать судьбу нашего семьдесят девятого реги-
она, что будет с нашими традициями, с культурой, эконо-
микой, которые после такого объединения неизбежно ра-
створятся? Наобещать можно горы золотые, слова денег не 
стоят, это мы уже проходили, они просыплются, как песок 
сквозь сито. Биробиджану, полагаю, от этой реорганизации 
ничего «не отломится», а деревням и поселкам нашим и по-
давно. Кому нужна окраина? Где потом найти тех «деяте-
лей», которые будут агитировать и ратовать за мифические 
преимущества объединения? 
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При нынешнем устройстве нашего государства и спро-
сить будет не с кого. Москва далеко – не докричишься. За-
будьте о том, что было, а что будет с нами – только одному 
Б-гу известно. В главе первой «КОГЕЛЕТ» (п. 11) сказано: 
«Нет памяти о прежних (поколениях), и о последующих, ко-
торые будут, не останется о них памяти у тех, что будут ещё 
позже». Не одно тысячелетие прошло с тех давних пор, а 
эти простые истины в словах Когелета (Соломона), сына Да-
вида, царя в Иерусалиме, напоминают нам о том, чем все за-
кончится. 

История жизни Биробиджана – это судьбы многих лю-
дей, в разное время принимавших участие в его строитель-
стве, вложивших свою душу, силы и знания в то, чтобы сде-
лать этот город самым красивым, самым родным и близким. 

Биробиджан – это моя родина, где родились мои дети, где 
похоронены родные. Это не только географическое понятие – 
это наша духовная жизнь, переданная нам нашими родителя-
ми для того, чтобы мы могли сохранить, приумножить и пере-
дать все в надежные крепкие руки нашим детям и внукам. По-
этому каждый человек, как звездочка, должен оставить след от 
своей жизни в памяти родных и близких. Если этот след уви-
дят и другие, значит, и жизнь прожита не зря. 

И, как сказано в молитве в Рош га-Шана, «раскроешь 
книгу памяти и будешь читать её, в которую каждый чело-
век вносит запись». Да прочтут наши дети и внуки, наши 
потомки, написанное о нашем поколении. Шолом-Алейхем – 
мир вам, люди! 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Прочти и задумайся… 

Закрыта последняя страница. Такие книги привык чи-
тать, «не гоня лошадей». Я часто останавливался, задумы-
вался, восстанавливал в памяти события, о которых пишет 
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Иосиф Бренер: о встречах с разными людьми, о противоре-
чивых процессах в жизни. Свидетелем некоторых из них 
пришлось быть и мне. Иногда я соглашался с его видением 
происходивших событий и оценками. Временами протесто-
вал и оспаривал. Узнал для себя и немало нового. Вместе с 
этим появлялась и радость познания. 

Автор выполнил, на мой взгляд, очень тяжелую работу. 
Ведь он пишет не только о пережитом лично и происхо-
дившем на его веку. Он попытался заглянуть на многие го-
ды назад и в будущее. Книга эта – труд не беспристрастно-
го историка, а думающего эмоционального повествователя. 
Она о жизни и о себе. О нас с тобой, читатель. 

Иосиф встречался со многими героями своей книги, на-
шел ценные архивные материалы, сам и с помощью заин-
тересованных в поисках правды людей сделал переводы ин-
тересных и важных для нас документов с английского, ив-
рита и идиш. 

С большой любовью пишет автор о своих родных: деде, 
отце, матери, близких людях. Пытается воссоздать генеало-
гическое древо своей семьи. Повествование пронизано ис-
кренней признательностью, любовью и уважением к 
школьным учителям и наставникам по жизни. С какой теп-
лотой и верой в возможности нашей молодежи и энтузиа-
стов спорта рассказывает Бренер о том, что многим, а может 
быть, и большинству, неизвестно. Благодарен ему за доброе 
отношение к годам армейской службы.  

В отличие от других авторов, пытавшихся писать об ис-
тории области, он наиболее объективен. Без прикрас, опи-
сывая трагизм освоения первыми переселенцами так труд-
но поддававшейся земли, он ведет рассказ и о судьбе и жиз-
ни земляков, покинувших область, ставших «олимами» и 
строящих свою жизнь на исторической родине. В Израиле 
мне рассказывали о трагедиях, постигших первых еврей-
ских переселенцев на земле обетованной. Таков, очевидно, 
путь многих первопроходцев. 
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Бренер не осуждает решение о создании области, не ви-
дит в этом трагической ошибки. Он рассказывает, как труд-
но это давалось, было немало ошибок, как герои ее строи-
тельства становились без вины виноватыми, подвергались 
чудовищным репрессиям. В его книге звучит призыв отдать 
долг памяти и благодарности тем, кто уже в мире ином, и 
тем, кто еще с нами – пусть будет продлена их земная 
жизнь. 

Я знал Бориса Миллера, долгие годы работал с его сыном 
Марком на заводе силовых трансформаторов, был знаком с 
Владимиром Израилевичем Пеллером – легендой области. 
Присутствовал однажды, случайно, при его встрече и ми-
молетном разговоре с А.К. Черным. Я многие годы был 
убежден, что секретарь ценил его – и как героя войны, и как 
«пахаря» – очень высоко. Видно, поэтому, чуя близкую кон-
чину, именно в крайком пришел Пеллер проститься и об-
ратиться со своей последней просьбой. 

Пусть тот, кто прочтет эту книгу, вспомнит, как отмеча-
ли дни Победы. Участников войны было еще много. В каж-
дом трудовом коллективе и в целом в городе проводились 
праздничные маевки. Для меня война началась, когда мне 
шел десятый год. Пережил эвакуацию из Днепропетровска 
на Северный Кавказ, а затем в Дагестан. Видел все ужасы 
войны, голод, гибель людей. От рук оккупантов погибли 
бабушка и семья маминого брата. В Севастополе пал брат 
отца Миша – выпускник Высшего военно-морского учили-
ща 1941 года, в сражении подо Ржевом – брат папы Евгений, 
командир танкового корпуса. Все военные годы летом мы, 
дети и подростки, работали на предприятиях. Многие из 
нас видели ужасы войны, разрушения и вместе со взрослы-
ми восстанавливали разрушенные войной территории, ок-
купированные немцами. 

В книге описано много интересных событий из жизни 
самого Иосифа Бренера. По сравнению со мной он еще мо-
лод, но путь прошел нелегкий. Он человек думающий. С 
интересом познакомился и с его работой в спорте, в газете 
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«Биробиджанер Штерн», в агентстве «Интурист», в пар-
тийных органах. Жаль, что Иосиф не счел необходимым 
рассказать о своей деятельности как предпринимателя. Он 
сделал многое в сложных условиях реформирования эко-
номики, добился определенных успехов в развитии своего 
производства. Я, отдавший 25 лет промышленности, ценю 
это очень высоко. 

Вся книга пронизана любовью к Биробиджану и области, 
к памяти тех, кого уже нет с нами, к людям, продолжающим 
дело первопроходцев. Страстным призывом звучит обра-
щение: не быть обманутыми теми, кто может своей безот-
ветственной болтовней, в условиях административных пре-
образований, нанести развитию области и ее людям непо-
правимый урон и с кого спросить уже за это будет нельзя. 
Мы пожинаем плоды «либерализации», «шоковой тера-
пии», разглагольствований «мальчиков в коротких шта-
нишках», «рыночных» экономистов, которым не было дела 
до простого человека с его проблемами, заботами, и, в ко-
нечном счете, отбросивших страну на десятки лет назад. 

Поэтому и я хочу закончить обращение к тебе, читатель 
так же, как завершает свою повесть Бренер, – Лэхаим, Биро-
биджан! 

А тебе, Иосиф Семенович, за книгу – спасибо! Пусть она 
поможет будущему читателю принимать правильные ре-
шения. Научит благоразумию, любви к Отчизне и библей-
ской мудрости: «Лучше знание – нежели отборное золото».  

 
М.М. Кауфман,  

Почетный гражданин  
Еврейской автономной области 
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