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В ПУТИ

Несется поезд вдаль, борясь с ночною тьмой.
Звезда уже горит рассветным перламутром.
Летит состав туда, где новый город мой,
Где в сопках над тайгой широко всходит утро.

И все прозрачней высь, путь краше и ясней.
Мелькает ширь степей, байкальские тоннели...
Встает моя страна в сплошной голубизне,
И струи мчит Амур у пограничных елей.

Среди зеленых рощ, среди долин и гор
Стремглав летит состав... И за оконным светом
В последний раз моих воспоминаний скорбь
Всплывает, как туман, дробясь в лучах рассвета.

В пути еще, минуя
Речной изгиб у Вятки,
Я вспомнила внезапно
Мрак нашем жалкой хатки.

И с ней местечко в Польше —
Как ветхое кладбище.
Я провела в нем детство
Без крова и без пищи.



Кляня и кровь погромов,
И черные руины,
Оттуда я бежала
Под небо Палестины.

Но здесь все так же голод
Грозил своим оскалом.
И воспаленным взором
Я жадно путь искала.

С толпою демонстрантов
Тот путь мой был суропым.
Тюрьма глухая стала
Моим невольным кровом.

Но дух мой не был сломлен
И снова я бежала...
Теперь передо мною
Огни Биробиджана.

Приводит путь мой к счастью
С трудом и звонким пеньем.
И юность расцветает
Вторым моим цветеньем...

В раскрытое окно кропят росой кусты
И свежестью ветвей, расставшихся с дремотой.
Как дни мои опять, пройдя сквозь ночь, листы
Горят, озарены рассветной позолотой.

За маревом тайги и голубых дымов
Уже несет Вира течение сквозное.
Над нею город мой растет грядой домов,
И солнце льет лучи сверкающего зноя.



СЫНУ

Люблю тебя кормить я утром, мальчик мой!..
Еще в твоих глазах — лишь первый отблеск света,
Но сна уж нет и кровь поет во мне самой,
Приливом свежих сил и нежностью согрета.

И реет тишина — прозрачна и легка,
Когда склонюсь к тебе я в трепете счастливом,
И алый ротик твой, как лепесток цветка,
Опять к моей груди приникнет торопливо.

Мне так легко с тобой, привольно и светло,
Дыхание твое сочнее винограда,
Твой взгляд — как песня для меня, твое тепло
Во мне — как вешний сок, животворящ и сладок!..

Когда впервые ты меня узнал, любя, —
Зажглись твои глаза, чтоб никогда не гаснуть.
И в первый раз тогда, взяв на руки тебя,
Увидела я мир в твоей улыбке ясной.
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МОЕ МЕРТВОЕ МЕСТЕЧКО

Мой дом — он стерт с лица земли.
А я одна осталась.

Одна я посреди пути.
Куда же мне теперь идти?
Ведь я одна осталась.
Дорогу у кого спросить
У пепла? У развалин?
Мертвы дома, мертва трава.
И я уже полумертва
У пепла и развалин.

В которой яме вас искать,
Отец, и мать, и братья?
И где же я тогда была,
Когда косила смерть

и жгла
Вам очи, мои братья!

Сестренка, Эстер, отзовись!
Где косы твои, Эстер?
Пойду

пройду по всей войне,
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Через долгую жизнь мою
Я смотрю:
В нищете и страхе
Все еще

ребенком стою
На далеком и знойном шляхе.



Пусть кто-нибудь
ответит мне:

Где косы твои, Эстер?

О брат мой, Лейбуш!
Ясный лоб

Застыл в холодном крепе.
О Лейви! Голос твой звенел,
Когда смеялся ты и пел.
Твой голос

в черном крепе.
Откликнись, кто-нибудь!

Пускай
Хотя бы вопль безумный,
Хоть ропот листьев в вышине,
Крик петуха —

ответят мне
На этот зов безумный!

Но все молчит.
Молчу и я.

Слова похитит ветер.
И я не буду криэ* рвать,
Не стану кадыш** бормотать:
Слова похитит ветер.

* Разрез платья в знак траура.
** Молитва, посвященная умершему.



ночь

Небеса спокойны,
как замкнутый водоем.

Только звезды звенят, как льдышки.
А город стих.

Отдыхаем мы —
я и мой город —

вдвоем,
Потому что ночь

задремала у ног моих.
Но не спится, не спится,

всю ночь не спится мне.
Из-за гор, из-за рек

слышу женский надрывный плач.
Слышу — с лязгом

бомбовый люк
открывает палач.

Может, все-таки сплю
и слышу это во сне?

Нет, откуда же взяться
таким невозможным снам?

Это явь.
Это бомбы, летящие на Вьетнам,

Это дети под бомбами: '
«Мама, мама, спаси!»
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Что ж земля
все так же

вертится вокруг оси?!
Ах, как сердце щемит.

Как боль колотится в грудь.
А ведь ночь спокойной,

такой спокойной была!
Видно, мне безмятежно

уже никогда не уснуть,
Если где-то

горем убитая мать не спала.



МОЯ РЕКА

Она звенит, бурлит она
Напротив моего окна.
Загадочная, как века,
Струится горная река.
И дни и ночи напролет
Песнь песней

мне она поет.
Она все шире и вольней...
Вот имена реки моей:
Вместившая и свет и тень,
Родная,

Чистая, как день
Зеленой утренней порой...
Еще ее зовут Вирой.



ГОРИЗОНТЫ

Для сердца нету ни границ,
ни зон,

Я из окна гляжу
на горизонт...

И стены тают,
растворясь в небесном.

В стекле оконном горизонту
тесно.

То белокур,
как девочка-соседка,

То розов,
как младенец-непоседа.

Он входит в душу,
наполняет сердце

И никуда мне от него не деться.
Он солнцем разливается

над миром,
Цветет цветком невиданным

и милым,
Он морем заливает берега,
Он молчалив,

как древняя тайга.
Безбрежен он,

как вся людская правда
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Он — горизонт.
Месторожденье радуг.

Сквозь полутьму и полусвет
утра

Сверкнет полоской узенькой
Вира.

И, разрастаясь, будто птичья
стая,

С восходом солнца горизонт
оттает.

И вижу я:
по льду спешат мальчишки,

Заткнув за пояс новенькие
книжки.

Веселый смех неслышимый
я слышу,

И хочется мне подойти поближе
К их юности, к кострам

таежным жарким,
К их горизонтам,

будто солнце, ярким.



МАТЬ

Во взгляде твоем
и гордость, и нежность,

Широко и уверенно ты
идешь по земле.

Ты чиста, как прозрачная
вешняя свежесть.

Когда люди забыли
о долгой зиме.

Ты
Родная земля,
Что от века до века
Отдает нам
И верность,
И силу свою.
Самый лучший подарок
Даришь ты человеку.
Подарив ему жизнь,
Прикрываешь собою в бою.

Ты качаешь ребенка:
«Усни, мой малышка,
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Я хочу только солнца
Тебе впереди...»
Ты поешь эту песенку
Тихо, чуть слышно —
Целый мир задремал
У тебя на груди.



ЛАНДЫШ

Это
в самом начале лета

(В горах начал таять высокий снег*
Ландыш — комочки снега и света —
Ты неуклюже подносишь мне.
Сам их ставишь в стакан с водою.
Ландыш свесился через стекло.
Что ты смотришь с грустью такою?
Думаешь, много воды утекло?
Думаешь, время свершает кражи,
Слишком за годом торопится год,
Снег, что слетает на головы наши,
Больше уже никогда не сойдет?
Нет — за прошедшее нету боли.
Годы, хоть обманули в ином,
Но отзвенели колосьями в поле, ^
Но отшумели шипучим вином.
Ох, как бывало тяжко и трудно!
Ох, как сиял и смеялся май!
Что ж ты так смотришь, чудак мой, друг мой!
Ну, подойди ко мне, приласкай.
Нет, не за песни мои — бог с ними!
Только за верность —

в аду и в раю...
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Эта ладонь твои страхи снимет.
Эта — прогонит печаль твою.
Ласкай, целуй меня. И ничьи нас
Усмешки не смогут уже оскорбить.
Кто нам суд! Когда лоб в морщинах,
Разве грех друг друга любить?

Не хмурься!
Лучше, как травы — свету,

Ты улыбнись.
Как ребенок — весне.

А будущим летом,
в начале лета,

Снова ландыш подаришь мне.



ПЕРВЫЙ СНЕГ

Снег медленно на город опадает,
И молодеет город с каждым днем.
А может, нам он молодость подарит?
Мой друг, давай по улицам пройдем.
Там белый снег на синий след

струится,
Антоновкой там пахнет,

как в саду.
Сквозь снегопад

на свет пера жар-птицы
Я незнакомым городом иду.
Его не узнаю я в этот вечер,
Иду, как в околдованном лесу.
И веру в то, что чудо нынче встречу,
Я, как птенца за пазухой, несу.
А чудо в сквере весело хохочет
И озорным снежком несется вслед.
А снег кружит, кружит,

как будто хочет
Напомнить мне мои семнадцать лет!

Снегопаденье, как акаций цвет,
Охватывает все деревья разом,
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И свежим ароматом будит разум,
И прибавляет жизни десять лет.
И небо после снега голубей.
Он пал на землю и еще не стаял.
Он радостен, как трепетная стая
Взлетевших в поднебесье голубей.
Так неужели ж ты ему не рад?
Забудь свои заботы и печали.
Идем со мной. И пуст! нас закачает
В ладонях улиц первый снегопад.
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