Мое радио
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85 лет назад в Еврейской автономной области произошло знаменательное событие – жители Биробиджана, тогда еще рабочего поселка, впервые услышали местную радиопередачу.
Сорок лет отдала работе в радиокомитете Софья Бакалинская. Она ушла из жизни в мае прошлого года, но живы ее воспоминания…
Работа: удачи, разочарования, порой мучительное недовольство собой, всегдашнее волнующее ожидание новой встречи……
Работа, которой отдавалась большая часть времени, сил и души… Бессонные ночи, несчетные…
Снова в командировку, снова тороплюсь, снова событие, которое невозможно предусмотреть, и где необходимо мое участие…
Все 40 лет, неразрывно связанные с буднями семьи, переступая через долг перед родителями, мужем, детьми……
И тогда, и долгие годы спустя неизбывное чувство вины: недодала нежности, ласки, внимания – любви.
И несмотря ни на что, радость, глубокая благодарность судьбе за то, что все это случилось в моей жизни.
Мое Радио. Всегда хотела рассказать, лелеяла это желание, а тут вот она, возможность.
Воспоминания посвящаю тем, с кем довелось встречаться на путях журналистских. Со многими из этих людей складывались добрые, доверительные отношения. Большой привет всем ныне здравствующим, поклон, светлая память ушедшим.
И главное посвящение – моим коллегам, друзьям, с кем жила (именно так) долгие годы, разделяя радости, трудности. Благодарю, мои дорогие, за дружбу, бесценную готовность помочь, поддержать.
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Итак, 10 сентября 1950 года я пришла на наше Радио.
Моему сыночку не было еще двух лет, доченьке пять месяцев. Начала с подготовки передач для школьников и выпуска радиожурнала для старшеклассников. Приняла эстафету у Сарры Евсеевны Браверман. Мы стали соратниками, близкими подругами, навсегда.

В то время наше Радио помещалось в маленьком домике по улице Ленина, одной из первых построек в Биробиджане. Половицы скрипели, стены и окна зимой не держали тепла, несмотря на все усилия тети Паши, истопницы, уборщицы. Она приходила первой, еще затемно, заносила дрова, топила печь.

Я встречалась с молодежью в школах, Доме пионеров, кружках, на катке, в парке. На основе их рассказов сама готовила им выступления, стандартный печатный лист – две минуты эфирного звучания. Сложность состояла в том, что участников передачи надо было вести в студию записи, находящуюся в радиодоме по ул. Советской. Это здание принадлежало тогда областному управлению связи. Наш радиокомитет арендовал там студию и аппаратную, откуда велась трансляция программ, а самый большой кабинет мы сделали уютной приемной, где репетировали все выступающие по радио.

Наступление новой эры.

Комитет получил комплект переносной звукозаписывающей аппаратуры. Три ящика: один огромного размера, второй чуть поменьше и третий – чемодан небольшой, но самый неподъемный. Наши инженеры во главе с главным Львом Борисовичем Михайловичем (светлая ему память) разобрались, что к чему, а испытания провели на деле: было это в канун 1952 года. Возникла у меня спонтанная идея – «елка» в Доме пионеров. Инженеры погрузили всю эту аппаратуру на сани внушительных размеров.

Лев Борисович переживал, что мотор в большом ящике издает шум трактора, но нашел выход: аппаратуру разместили в комнате, смежной с актовым залом, где стояла елка, а микрофон на длинном свободном шнуре провели в зал. И вот я впервые записываю. Фон праздника, с которого я вела репортаж, сам по себе передавал его атмосферу. Мне самой весело! Рассказываю о сверкающем огнями и убранстве зале, красавице-елке. Детвора окружает меня, радует их настроение, открытость ответов на вопросы, даже о «неуде» по предмету за четверть или по поведению, с юмором комментируют конкурс маскарадных костюмов, эмоции захлестывают! В новогоднем выпуске нашей «Пионерской странички» вышел в эфир первый бестекстовый репортаж.

Пусть простят мне коллеги и соратники эту гордость называть себя пионером этих перемен в нашем радиовещании.

Аппаратура служила верно, но проблем с ней хватало –  громоздкая, тяжелая…

Мои товарищи повторяли: «У тебя всегда такие интересные, говорящие люди…». Когда знала о предстоящем событии – вот-вот начнется, включала репортер сразу, «за дверью». Так сохранялись в репортаже достоверность, спонтанность, искренность, чувствовалось настроение участников, даже не смущал, не отвлекал микрофон, ведь говорили они об очень для них важном, волнующем…

О герое будущего очерка хотелось узнать как можно больше. Да, порекомендовали, но каков человек на самом деле, с теми, кто рядом, скажем, в бригаде, с другом. Шла «в народ», общалась с «моим героем» не один раз, зарождалось доверие – главный фактор.

О том, что по моим следам «хорошо ходить», тоже говорили мне коллеги. На заводе ли, в совхозе встречали нашего корреспондента: «Из радио? Добро пожаловать, Софью Бакалинскую знаем…».
Я слушала свои записи на магнитофоне, мне кажется, как никто другой, чутко. Девочки-операторы Валя Телегина, Полина Ананьева хорошо знали мои пометки: «думающая пауза», «улыбка», пауза просто, для того чтобы «слово подобрать»… Понимаю, звучит наивно, не вписывается в современность, новые технологии, но это было наше время, страница биографии нашего Радио.

В сегодняшний компьютерный век странной может показаться эйфория, с какой встречали мы портативные магнитофоны. В личное пользование!.. «Репортер-2», а затем «репортеры» 3, 5 и семерка – маленький, удобный, самый последний в моей журналистской практике.

Вспомнился эпизод с первым портативным магнитофоном.

Зима. На Теплоозерском цементном заводе возводилась третья технологическая линия. Ожидалось знаковое событие. К утру мне надо было поспеть в Теплоозерск. Выехала ночью скорым поездом и уже в пути от проводника узнала, что на узловой станции Известковая этот поезд не останавливается, а только замедляет ход.

Меньше всего думала о ногах, только как бы уберечь магнитофон. Крепко прижав к себе, прыгнула на ходу, отделалась синяками, ушибами, магнитофон сохранила.

Добралась. Будущий новый цех составляли пока только стены. Под открытым небом укреплены огромные цилиндры сварочных печей, плотно состыкованные. Над стыками на огромной высоте смонтирована деревянная вышка с прямоугольной прорезью. В этот день испытывался новый вид сварки по методу харьковских ученых и инженеров. Собрались специалисты завода и гости из Харькова.

Я по крутой лестнице, зимой в стужу, преодолевая порывы ветра, поднялась на эту высоту с включенным магнитофоном… Мне важно было уловить первые впечатления, обмен мнениями участников события. Удалось! И даже удалось передать атмосферу, простуженные голоса на фоне завывания ветра…

Обновление стремительно входило в нашу жизнь. Самый большой неоценимый вклад в это внесли председатели комитета Абрам Ильич Мордухович и Марк Саулович Френкель, добрая ему память.

Связисты отдали комитету второй этаж, надстроенный ими над типовым зданием радиодома, где бывшие их квартиры стали нашими кабинетами, прибавились звукозаписывающая и монтажная, аппаратные. На первом этаже выделили нам большую концертную студию, используемую прежде связистами под ремонтную мастерскую. Здесь записывались встречи за «круглым столом», концерты, выступления творческих гостей, проводились праздники.

В концертной студии устраивались журналистские встречи совместно с газетчиками «Биробиджанской звезды» и «Биробиджанер штерн» (они очень любили бывать у нас). Случалось, принимали гостей из Всесоюзного радио и из Союза писателей.

Как я уже упоминала, принимал меня на работу на радио председатель Яблоновский. В дальнейшем работала под началом председателей Ворошиловского, Марины Савельевны Эйтингон.

Особенный простор творчеству давал нам председатель Абрам Ильич Мордухович, сам журналист с большой буквы. В последние годы моей жизни на радио председателем был Владимир Давыдович Ротенштейн, сегодня живет он в Израиле.

С большой признательностью вспоминаю соратников, с кем пройдены многие годы творческой жизни: Соломон Самуилович Карлинский, Борис Израйлевич Миллер (он возглавлял еврейскую редакцию), Наум Айзман – работал самобытно, стал одним из ведущих журналистов Хабаровского краевого телерадио, Ефим Белкин, Тамара Архаткина, Лев Звенигородский, впоследствии работавший на краевом радио, и другие (к сожалению, фамилии выпали из памяти).

О Сарре Евсеевне Браверман – особо.

Редактор вещания на еврейском языке, журналист, подруга. Наши командировки, случалось, совпадали, особенно после того, как гараж комитета пополнился новым автобусом, оборудованным выездной звукозаписывающей и воспроизводящей аппаратурой.

Бывало, просиживали опять-таки ночами, воспроизводя с магнитофона на бумагу записи (для цензора «обллита») и работая над оформлением материала. Наутро приносили для оператора на монтаж и для машинистки готовые передачи.

Вот плеяда молодых журналистов: Людмила Королева, Михаил Прилуцкий, Нина Кириченко, ставшая потом редактором передач для детей и юношества, работали со мной в редакции общественно-политических программ, которую я возглавляла.

Меня радовали их успехи, интересные находки, редактировала их материалы с удовольствием. В моем альбоме есть наша совместная фотография, надпись к ней – «Радио-няня».

Одной бригадой мы выезжали в командировки по всей области, готовили «Радиодни» каждого района.

С любовью и безграничным уважением хочу сказать о Елене Федоровне Мигуновой. Молодая журналистка становилась все более узнаваемой и интересной радиослушателям. Уверенно общалась с собеседниками за «круглым столом», хорошо владея сутью проблемы, поднятого вопроса. Темы ее передач, очерков всегда были злободневными, общественно значимыми, задевали за живое, не оставляли равнодушными слушателя.

Елена Мигунова активно вникала в редакционную жизнь коллектива. Закономерно и заслуженно становилась редактором, заместителем директора, а затем и директором ГТРК «Бира».

С начала 1960-х годов голосом областного радио стал Николай Березный. Весельчак, музыкант, певец, душа всех наших праздников в концертной студии, он еще и увлеченный фотолетописец всей нашей радиожизни. Машинистки Нина Шальнова, Рая Жубрак (светлая ей память), Лидочка Пивень, Лиля Рыжова – на всех наших помощников всегда можно было положиться, все работали с душой.

События… люди… судьбы…

1985 год. В Доме культуры села Валдгейм собрались односельчане и гости.
Поводом стала выпущенная Хабаровским книжным издательством книга «Счастливая земля Валдгейм». У книги три автора: Наум Айзман, журналист краевого радио, Александр Чернявский, журналист «Тихоокеанской звезды», и Леонид Школьник, поэт, журналист, редактор газеты «Биробиджанер штерн».

И вот встреча с одним из авторов, Леонидом Школьником. Его здесь знают, давно выдали кредит доверия. Герои его рассказа – люди, с которыми знаком годами.

На встречу пригласили и мою маму Хиену Давыдовну Рубинчик, одну из первых переселенцев. Разделяю ее волнение, интерес к происходящему, это ее Валдгейм, и мой…

Я, Софья Бакалинская, журналист областного радио веду запись репортажа на портативном магнитофоне. Ведущий вечера директор сельской школы Исаак Абрамович Пришкольник, сам один из героев книги. Он называет имя человека, о котором проникновенно рассказано Леонидом Школьником – Владимир Израйлевич Пеллер, герой Великой Отечественной войны, кавалер трех орденов Славы, председатель колхоза «Заветы Ильича», рачительный хозяин, бескомпромиссный, справедливый.

Ведущий показывает фотографии: Ихеил Рак, переселенец 1930-х годов, знаменитый тракторист. Сыну его, Борису Раку, преемнику отцовского дела, бригадиру механизаторов, посвятил Леонид Школьник страницы книги.

И третий герой повествования Исаак Абрамович Пришкольник. Вот сейчас со сцены он с гордостью и любовью говорит о поколениях выпускников Валдгеймской школы. Я тоже одна из первых его учениц в начальной школе. Он приехал в село после окончания педучилища, юноша, веселый, живой, легкий на подъем, сколько было у нас экскурсий!..

Новые воспоминания – «Радиожурнал для  старшеклассников».

Памятен один из его выпусков: «Радиожурнал» в гостях у 12-го выпускного класса 1-й школы города Биробиджана.

Парты составлены вдоль стен, вместо них столики, на которых чайные чашечки. Вкусно пахнет выпечкой. Все готово в уютном импровизированном кафе. Сигнал: «Идет!» Вспыхивает свет, нарастает тихая мелодия…

Анатолий взволнован: «Помнят». Сегодня ему 25.

Песня, уже со словами, под аккомпанемент его баяна, звучит так же негромко, проникновенно, как и прописана им: «…проходят девчонки, проходят мальчишки, и песни тревожные ветрам поют…»

Они почти ровесники – выпускники и их учитель, музыкальный руководитель школы Анатолий Бередух. Он болен, смертельно болен. Они знают об этом, восхищены его мужеством, силой духа, неиссякаемым оптимизмом. Ребята поздравляют, вспоминают экскурсии по краю, в которые водил их, незабываемые походы с ночевками у костра, долгие разговоры… и песни! Сколько своих песен подарил им молодой композитор и поэт Анатолий Бередух! Светлая ему память.

Гимном многих поколений учеников и учителей первой школы города Биробиджана стала написанная им «Песня о первой школе». А мелодия его песни «О Биробиджане» стала позывными областного радио.

Да, много пройдено и многое пережито…

Как я уже говорила, работе на радио отдавалось большее время, много душевных и физических сил, она тесно переплеталась с личной жизнью.

Из детских воспоминаний моих взрослых детей: совместные походы с мамой на репортажи. Где они только со мной ни бывали…

Запомнилось детям, как привела их на встречу со знаменитым Вольфом Мессингом, выступавшим в Биробиджане. Это было где-то в 1963 году. Я встретилась с ним во Дворце культуры. Как он читал мои мысли и отвечал на вопрос, который я только что сформулировала, но еще не успела задать, это было поразительно! И еще. Вольф Мессинг сказал мне: «Не волнуйся, с твоими детьми все в порядке, они находятся в зале» и назвал ряд и места. Я и не знала, где они, нашли ли места в переполненном зале. Мессингу не было известно, что мои дети пришли со мной, но видимо, я подспудно думала об этом, волновалась. Как потом выяснилось, они действительно сидели на местах, указанных Мессингом. Заканчивая нашу беседу, Вольф Мессинг отметил: «У тебя есть эта способность читать мысли на расстоянии, только ты не развивала ее в себе».

Мое радио…

Смену времен года я наблюдала только из окна кабинета. Напротив, через дорогу, парк: вот только что деревья покрылись листвой, не успела оглянуться – оделись в яркие цвета осени, а тут и снег выпал.

Не утрирую, так оно и было…

Софья Бакалинская,
Кирьят-Ям, 2012
