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Толкователь грёз

Бер (Борис) Котлерман, Неве-Цуф, Самария

[…]
С  грохотом вписавшись в поворот, скорый международный поезд «Париж-Москва-Пекин» немного замедлил ход и издал протяжный гудок, обгоняя столбы, полуразрушенную сторожку обходчика, телегу без колес на откосе и пыльную белую ленту проселка, неожиданно выскочившую из густого леса. Первые лучи солнца уже высветлили верхушки деревьев, но чуть пониже еще скрывалась мохнатая темнота. Поезд мчался на восток.

Пассажиры начали просыпаться, и самые предусмотрительные уже потянулись к тамбурной двери со свертками и полотенцами. Вскоре в обоих концах вагона образовались небольшие группки ожидающих своей очереди людей в майках, гимнастерках и домашних халатах. Люди благожелательно приветствовали друг друга, как и полагалось в купейном вагоне экспресса. Время от времени голоса заглушались грохотом колес – это со стуком открывалась тамбурная дверь, обдавая особым «железнодорожным» запахом гари и нагретого железа. 

Ни перестук колес, ни постоянно открывающаяся железная дверь, ни гул голосов Иосифу нисколько не мешали. Он уже давно встал и, прижавшись лбом к оконному стеклу, мысленно продолжал свой диалог с жизнерадостным оптимистом Максом. Время от времени он задумчиво поглядывал на часы и тут же переводил взгляд на пробегающие за окном деревья. Все-таки он молодец, что уговорил Макса перебраться в Киев. И дело вовсе не в том, что Ойслендер практически развалил работу литературной секции, нет. Сегодня только слепой не видит очевидных вещей. Возможно, Максу с его энергией и работоспособностью и удастся вновь вывести секцию на должный уровень, может, даже и в партию он вступит в конце концов, но все это лишь предлог. 
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Президиум Института еврейской пролетарской культуры. Киев, октябрь 1934 года. 
Сидят (справа налево): Ушер Маргулис (зав. исторической секцией), М. Кадишевич (зав. секцией изучения ЕАО), Калмен Мармор (литературоведение), Иосиф Либерберг (первый директор Института), Гершон Горохов (директор Института), Шимен Добин (филология). 
Второй ряд (справа налево): Израиль Мительман (глава библиографического центра), Иона Хинчин (декан еврейского отделения Киевского педагогического института), Эли Спивак 
(зав. филологической секцией), Мойше Береговский (зав. фольклорной секцией), 
Макс Эрик (зав. секцией литературы и критики), Яша Резник (зав. педагогической секцией), 
Михл Левитан (редактор журнала «Висншафт ун революцие» 
Никто не понимает его, Иосифа, лучше чем Макс Эрик. И все эти долгие вечера на Левашовской, где стараниями Иосифа выстроили для Макса и Иды небольшой отдельный флигель в институтском дворе, речь, в принципе, все время шла об одном и том же. Вот уже почти год, с сентября 31-го, Иосиф с замиранием сердца следит за ходом грандиозного по своему замыслу и размаху плана. С тех пор, как японцы вошли в Маньчжурию, Иосифа не покидало острое ощущение личной причастности к событиям на Востоке. Насколько можно было разобраться в хитросплетениях московской политики, все указывало на то, что Москва ни в коем случае не останется перед японцами в долгу. Оккупация Маньчжурии не могла не заставить партию вспомнить о своем гениальном проекте, в последнее время незаслуженно заброшенном. Иосиф помнит то радостное возбуждение, которое охватило его, когда уже 30 сентября, меньше чем через две недели после японского вторжения, в «Эмесе» появилось решение Президиума ВЦИК по поводу создания еврейской национальной единицы на территории Бире-Биджанского переселенческого района. Ликование царило и на открытом заседании парторганизации института, где Борух Губерман торжественно зачитал решение Президиума. Особый акцент он сделал на том параграфе, где речь шла о распоряжении забронировать из числа еврейских выпускников вузов, техникумов и совпартшкол определенное число работников для Бире-Биджанского района. 

Вот, оказывается, чем должны были обернуться последние необъяснимые шаги партии, в которых многие несознательно видели попытку положить конец еврейской партийной и культурной работе. Отменив евсекции, партия, как и во многих других случаях, вновь проявила поразительную мудрость и прозорливость. Вся эта бурная деятельность, которая здесь уже давно потеряла смысл, несомненно выйдет на новый уровень в нашем социалистическом еврейском государстве на Дальнем Востоке. Вся административная и, тем более, вся культурная деятельность будет там вестись на родном языке советских евреев – для этого и понадобятся многочисленные специалисты. Там мы перестанем быть национальным меньшинством. 

Так, не сдерживая радостной улыбки, прокомментировала решение правительства и партии Эстерка Шнайдерман, под ободряющими взглядами Боруха и Иосифа. Впрочем, другой параграф звучал уж совершенно немыслимо и фантастично: Бире-Биджанский райисполком получит с 1 января 1932 года право на упрощенное принятие в советское гражданство иностранных переселенцев! К концу 1933 года Бире-Биджан уже должен стать автономной областью, а там уж и до республики недалеко, как и обещал в свое время Калинин. 

До сих пор все чаще и чаще раздавались голоса о том, что план не удался, что переселенцы тут же сбегают, дети и старики мрут, жилья нет; Иосиф и сам не испытывал особого оптимизма по поводу этой «дальневосточной националистической авантюры», как выразился однажды на совещании в Москве член руководства КОМЗЕТа Ларин. Но сейчас все совершенно изменилось. Вот и за последние месяцы в Бире-Биджан прибыло столько новых переселенцев, сколько не осело за все предыдущие годы. А трудящиеся евреи из капиталистических стран! Вон, строят в невообразимой глуши образцовое хозяйство, о котором все газеты трубят – социалистическое местечко будущего, с коллективным сельским хозяйством, развитой индустрией и новым подходом к воспитанию детей. Куда там кибуцам с их непрекращающейся войной с арабами. А тут никакого антагонизма, разве что борьба со стихией – каждый год реки так разливаются, что целый год работы уходит насмарку. 

«У нас в этом году особый отряд организовали для борьбы с белоказаками. Почти каждую ночь переплывают реку и наведываются в гости, - донесся до Иосифа громкий голос с сильным балтийским акцентом. – Я докладывал еще в прошлом месяце в Хабаровске, а теперь и в самой Москве меня выслушали. У них же в Екатерино-Никольском свои люди, вот и не боятся ничего. Активистов изобьют, скот порежут колхозный, переселенцев попугают и – назад, к японцам». Услышав «Екатерино-Никольское», Иосиф оторвался от бегущих за окном деревьев и посмотрел на высокого светловолосого мужчину в белой офицерской рубашке и галифе, но тут же снова прижался к стеклу, боясь пропустить  с в о ю  станцию. Вот уже одиннадцатые сутки он рисовал в воображении эту станцию и все-таки боялся ее не узнать, потому что скорый там не останавливался. Поэтому он внимательно вглядывался в каждую станционную вывеску, пытаясь разглядеть на ней необычные для этих мест четырехугольные буквы. В Киеве Бире-Биджан казался более реальным, чем здесь, сейчас, среди этих густых как стена деревьев.

[…]
В конце октября 34-го года, официально передав своему заместителю Гершону Горохову все институтские дела, Иосиф, теперь уже вместе с женой и дочкой, снова выехал в Бире-Биджан. На вокзале их провожали почти все киевские друзья. Пожимая руку Максу Эрику, Иосиф вспомнил про все еще недочитанную до конца черную папку. «Да, кстати, где, ты говорил, был найден тот хазарский манускрипт?» – спросил он. 

Улыбнувшись, Макс выдал немедленный ответ, будто бы был готов к вопросу: «Его раскопали среди присланных из Ленинграда бумаг Этнографического общества. Там столько всего, нам жизни не хватит разобрать! А что, любопытно, да?» - в глазах Макса прыгали веселые искорки. Иосиф хотел было поделиться своими соображениями, но Нюша уже призывно махала ему рукой из окна вагона.

В пути Иосиф прокручивал в голове события последних месяцев – и провозглашение еврейской автономной области, радостным эхом отдавшееся в советской и зарубежной прессе, и личное письмо Калинина о его назначении председателем оргкомитета ЕАО, и речь самого главы ВЦИК на встрече с еврейскими рабочими и интеллигенцией, восхитившая даже сионистов. «Советские евреи, - сказал он, - число которых достигает 3 миллиона, являются единственным советским народом, не имеющим своей собственной территории. Сам факт провозглашения автономии дает им признаки настоящей нации. Я уверен, что через каких-то 10 лет Бире-Биджан превратиться в самый важный, если не в единственный, центр еврейской национальной советской культуры. Превращение области в республику – это лишь вопрос времени. Правительство видит в Бире-Биджане национальное еврейской государство, которое представляет собой базис еврейской нации». 

Калинин говорил на удивление просто и однозначно, без ставшей уже традиционной многозначительной партийной риторики. Откуда у него такая симпатия к евреям? Иосифу невольно пришел на ум неприятный разговор после заседания Президиума ВЦИК, где было принято решение о «трансформации Бире-Биджанского района». Уже выходя из зала заседаний, он столкнулся в дверях с коренастым человеком в модном полувоенном френче а-ля Сталин – Матвеем Хавкиным, назначенным председателем оргкомитета обкома ВКП(б). Кивнув будущему коллеге, Иосиф бросил ему полушутливо по-еврейски: «Вот и еще один праздник в Израиле, прямо между исходом из Египта и дарованием Торы!». Хавкин посмотрел на него с явной неприязнью и проговорил по-русски с местечковым акцентом: «Мы не собираемся строить республику для евреев, товарищ Либерберг, мы будем строить республику, в которой евреи будут жить и работать плечом к плечу с братскими народами СССР». Впрочем, хавкинская тирада не испортила Иосифу настроения ни тогда, ни теперь. 

Иосиф заметил, что поезд уже долгое время не движется. За окном было все бело. Проводник сообщил, что завалило рельсы и придется ждать несколько часов, пока их расчистят. Спрыгнув с подножки вагона, Иосиф оказался перед бесконечной сибирской степью, сплошь засыпанной снегом. Это нескончаемое однообразие наводило леденящую тоску, от которой опускались руки. Иосиф помотал головой и представил себе расцвеченную разноцветными флажками веселую площадь перед люксембургской ратушей. На спинах позеленевших от времени чугунных львов весело гарцуют беззаботные дети, а в затененных зонтиками кафе размякшие туристы цедят тягучий эль. За одним из столиков он, Иосиф, как это было пять лет назад, во время его европейского турне. Крутя в руках деревянную перечницу, он пламенно убеждает Шацкого в перспективности своих планов по созданию в Киеве самого большого в мире института по исследованию еврейской культуры. Увесистая перечница вырывается из его пальцев и со стуком врезается в бетонную цветочную тумбу. Все поворачивают головы в их сторону… 

Откуда-то издалека послышался звук хлыста, вернувший Иосифа в степь. Перед вагонами затанцевало несколько невысоких сибирских лошадок с сидящими на них закутанными по самые глаза всадниками. Глядя прямо на Иосифа, всадники погарцевали несколько минут на одном месте и с громким гиканьем, похожим на смех, умчались в белую даль.

Биребиджан встретил Иосифа холодным пронизывающим ветром. Снега, правда, еще не было, но уже явственно ощущалось дыхание зимы. На вокзале собралась небольшая толпа, в которой Иосиф сразу заметил долговязую фигуру Генаха Казакевича, своего старинного друга. Попеременно поправляя то шляпу, то очки, Казакевич двигался через толпу как ледокол, пока Иосиф радостно не обхватил его за плечи. Со всех сторон неслись приветствия, на которые Иосиф отвечал благодарной улыбкой. Кто-то сунул ему в руку телеграмму, где было лишь несколько слов: «поздравляю приездом тчк готовимся первому съезду советов тчк хавкин зпт сталинфельд».

Отправив Нюшу с Тамарочкой на машине, Иосиф решил немного пройтись, позвав Генаха с собой. С тех пор, как он был здесь два с лишним года назад, почти ничего не изменилось. Все тот же пустырь перед путями, те же две улицы, правда, ставшие заметно длиннее. Через огромные лужи были перекинуты оторванные от забора доски. Тут и там валялись в грязи обрывки плакатов и лопнувшие воздушные шары – всего два дня назад городок приветствовал очередную октябрьскую годовщину. Генах возбужденно махал руками, показывая то на одно строящееся здание, то на другое: «Вот здесь у нас будет кинотеатр, где все фильмы будут идти с титрами на идише! А там вон дальше, видишь, отдел наркомата внутренних дел…». 

Они вышли к реке. Бира, раздваиваясь, обегала в этом месте живописный зеленый островок, к которому вел узкий деревянный мостик. «Поселковый совет принял решение разбить на острове городской парк с летней сценой и аттракционами. Уже завезли скамейки и качели – романтичней места и не придумаешь». 

Мечтательно обводя взглядом остров, реку и возвышающуюся за ней лесистую сопку, Генах улыбнулся: «Это сколько же лет прошло с тех пор, как мы с тобой в Бердичеве лепили газеты как пирожки? Пятнадцать как минимум, а, Яня?» Иосиф, щурясь от ветра, тоже смотрел на сопку. Проследив его взгляд, Генах добавил: «Вон туда, на самый верх, забрался Галкин и сказал, что не слезет с этой сопки, пока внизу не задымят трубы огромного еврейского города». Иосиф живо повернулся к нему: «Сказал – и уехал. А мы останемся и город построим. Мы оживим эту страну, и она заговорит на нашем языке, Генах. А на верхушке сопки мы установим красивейшее многоэтажное здание – Дом Советов или, может, Биребиджанский институт еврейской пролетарской культуры, настоящий храм еврейской советской науки. А на крыше будет развеваться огромный красный флаг!». Казакевич взволнованно похлопал его по плечу.

Биребиджан лихорадочно готовился к первому областному съезду советов, до открытия которого оставалось чуть больше месяца. Иосиф с ходу включился в работу. Он формировал комиссии, участвовал в бесконечных заседаниях, писал передовые статьи в местные и краевые газеты, составлял тексты официальных приглашений. Домой, в большую плохо отапливаемую квартиру в двухэтажном доме на улице Калинина, возвращался уже заполночь. С Хавкиным он почти не виделся – тот все время пропадал в Хабаровске, утрясая какие-то проблемы с начальством. Держался Хавкин все так же отчужденно и напыщенно, упорно отказываясь говорить по-еврейски. 

Подобным образом вела себя и его многочисленная свита, которую он привез из Смоленска. Иосиф старался не обращать на них внимания – лишь бы не мешали общему делу. 

17 декабря в Биребиджан прибыл целый поезд важных гостей из центра. Один за другим гости проходили по расчищенной от снега платформе в тесный вокзальчик, где их встречали цветами пионеры и ответственные лица. Среди представителей пролетариата, профессиональных партийцев во френчах и военных в длинных шинелях выделялась группка франтовато одетых писателей и журналистов, возглавляемых самим бывшим главой Центрального бюро евсекций при ЦК, а ныне председателем ОЗЕТа Шименом Диманштейном. 

Придерживаясь принятой субординации, Диманштейн сначала протянул руку Хавкину, который с праздничным лицом уже шел ему навстречу: «Добро пожаловать, Семен Маркович!». Затем наступила очередь Иосифа; а потом Диманштейн пошел вдоль длинной шеренги партийных и советских работников. К Иосифу подошли сияющие улыбками Гофштейн, Добрушин, Маркиш, Харик и Годинер, и он сердечно с ними обнялся. 

Весь день Иосиф провел с гостями. Уже под утро, разместив наконец всех по квартирам, он решил заскочить в свой кабинет. Внезапно над головой послышался рев моторов. В небе носилось несколько аэропланов, с которых падали прямо на землю какие-то тюки. Развернув оберточную бумагу, Иосиф обнаружил хабаровскую газету «Тихоокеанская звезда», на первой странице которой красными буквами было написано: «Специальный выпуск». Теперь понятно, о каком сюрпризе сегодня несколько раз так многозначительно намекал Хавкин. Иосиф от души рассмеялся.

Съезд советов прошел слаженно, будто руководимый невидимым дирижером. Выступления сменялись дебатами, принимались резолюции, выбирались ответственные за бессчетные комиссии. Открылся съезд импровизированным митингом у здания еврейского театра. В утренней синеве возбужденные биребиджанцы толпились на покрытом снежком тротуаре у входа в недостроенный деревянный театр, где должно было начаться первое заседание. В радостном гуле то тут, то там слышались традиционные славословия в адрес Сталина, партии, Калинина и секретаря крайкома партии товарища Лаврентьева. Товарищ Лаврентьев, одутловатый усатый грузин, по слухам, друг детства самого Сталина, стоял на балконе между двумя огромными портретами вождей и медленно помахивал ладошкой толпе. 

К Лаврентьеву присоединился Иосиф. Улыбаясь широкой открытой улыбкой, он приветственно поднял руку. «Товарищи! – прокричал он. – Делегаты первого в истории съезда советов рабочих, крестьян и красноармейцев Еврейской автономной области рады приветствовать истинных хозяев биребиджанской земли – трудящихся еврейской и других национальностей, строящих единственное в мире еврейское социалистическое государство!» 

Люди внизу одобрительно зашумели. «Превратим Гнилопятовку на берегах Биры в цветущую столицу области!» - продолжал выкрикивать Иосиф. – «Да здравствует ленинско-сталинская национальная политика!». Засунув кто в карманы, кто подмышку теплые рукавицы, люди начали восторженно хлопать, и звонкие звуки их хлопков стеклянно звенели в морозном воздухе. Иосифу на миг показалось, что среди стоящих внизу мужчин и женщин он узнает давно забытые лица своих староконстантиновских соседей. Вот так же, еще до войны, доверчиво они хлопали заезжей труппе, привезшей в местечко знаменитого гольдфаденского «Бар-Кохбу», и среди них он, мальчишка, захваченный образом древнего героя и ещё не ведающий выпавшего ему великого предназначения. 

Взглянув на покрытую снегом сопку, высившуюся над городком, он почувствовал исключительную важность момента. Ему захотелось сказать стоящим внизу и смотрящим на него что-то очень значительное и вместе с тем дружеское. «Если вы захотите, товарищи, то сказка станет былью! Наша автономная область…» – Иосиф закашлялся под раздавшиеся нестройные выкрики «Ура!».

[…]
Поезд медленно подъезжал к Павелецкому вокзалу. Иосиф с легким фибровым чемоданом в руках стоял у выхода в ряду таких же, как и он, нетерпеливых пассажиров купейного вагона скорого поезда № 41 Владивосток-Москва. Судя по внешнему виду, большинство из них были совслужащими, по разным делам спешащими в столицу. Наглухо застегнутые под горло френчи, неприступное выражение лица и кожаные портфели в руках сигнализировали о важных государственных делах их обладателей. Иосиф отвернулся к окну, с досадой подумав о том, что вот и он, верно, выглядит теперь так же, после почти двух лет руководящей работы. За окном замедляли свой бег какие-то ангары, будки, ржавые вагоны в тупиках. 

Наконец появился край высокой бетонной платформы и через мгновение раздался визг тормозов. Проводник в белой толстовке бросился к тяжелому рычагу, который открывал дверь и одновременно поднимал тамбурную площадку. Свежий воздух раннего субботнего утра, перемешанный с железнодорожной гарью, ворвался в вагон и взъерошил волосы стоявших у выхода пассажиров. 

Неожиданно громко, заглушая доносящееся из здания вокзала объявление о прибытии поезда, заиграло радио – это были строки новой песни "Широка страна моя родная". Бодрый женский голос, бодрые музыкальные такты, солнце и свежий воздух поднимали настроение. Столица радостно встречала жителей далеких и близких городов и весей необъятной страны, и, казалось, каждый чувствовал, что это встречают его лично.

Сегодня у Иосифа была намечена в 16:00 встреча в Кремле со всесоюзным старостой Михаилом Ивановичем Калининым. Встреча эта будет особенной, не похожей на несколько других встреч с этим замечательным сердечным человеком, которых Иосиф удостоился за последние несколько лет. Иосиф никогда не забудет, как в начале 34-го, когда он был по институтским делам в Москве, в его гостиничном номере в "Метрополе" зазвонил телефон и на другом конце провода раздался четкий уверенный голос: «Товарищ Либерберг?». Не дожидаясь ответа, голос продолжил: «Вам звонят из секретариата председателя Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР Михаила Ивановича Калинина. Товарищ Калинин ждет вас у себя завтра в 9 утра. За вами придет машина». 

В застегнутом на все пуговицы пальто и в неизменной черной кожаной фуражке Иосиф в назначенное время стоял у входа в гостиницу. На улице падал легкий снежок; мимо него деловито спешили многочисленные прохожие, среди которых заметно выделялись вертящие во все стороны головами гости столицы. По левую руку высился портик Большого театра, и три запряженных коня мощно рвались куда-то вперед, в будущее. Мягко прошуршав шинами, перед ним остановилась «эмка» с затемненными стеклами. Из открывшейся задней двери Иосифу махнула рука в перчатке. Усевшись на сиденье, Иосиф увидел слева и спереди двух милиционеров, которые ничего не ответили на его приветствие. В зеркальце заднего вида на него внимательно посмотрели глаза водителя. Ни слова не говоря, водитель рванул с места. Покружив по утренним московским улицам, «эмка» въехала в Кремль через Боровицкие ворота. 

В секретариате Калинина шумно стучала печатная машинка, хлопали двери, деловито входили и выходили какие-то люди. Иосиф осматривался по сторонам, когда распахнулась массивная дверь и прямо перед собой он увидел и сразу же узнал невысокого седоватого человека, затянутого во френч полувоенного образца, в пенсне и с небольшой бородкой. Поправив пенсне, Калинин оглядел Иосифа и тихим голосом спросил: «Вы по какому делу, товарищ?» 

Вытянувшись, Иосиф отрапортовал: «Красный профессор Иосиф Израилевич Либерберг, директор Киевского института еврейской пролетарской культуры при Всеукраинской Академии наук. Вы меня вызывали, Михаил Иванович». 

С удивленным видом Калинин снял пенсне, тщательно протер и опять водрузил его на нос. Еще раз оглядев с головы до ног высокую, ладную фигуру Иосифа, он взял его под локоть и, повернувшись вместе с ним к сотрудникам, которые в это время находились в помещении, сказал: «Посмотрите, товарищи, какой прекрасный образец нового типа еврея, советского еврея! Вот так будет выглядеть президент еврейской советской республики!»

Сегодня же, 29 августа 1936 года Всесоюзный ЦИК должен был обсуждать на специальном заседании вопрос о дальнейшем развитии Бире-Биджана. Собственно, все уже давно было согласовано на всех уровнях. В специальной речи Калинин заявит о том, что Бире-Биджан оправдал возложенные на него надежды, и что в скором времени автономная область станет автономной республикой. А после заседания и пресс-конференции, с глазу на глаз с Иосифом он обсудит конкретные шаги по осуществлению этого плана. Иосифа почему-то не пригласили на заседание ВЦИКа, но ничего – зато у него будет достаточно времени погулять по столице, сходить на замечательную Выставку народного хозяйства, да мало ли что! 

[…]
Иосиф спрыгнул на платформу и легким уверенным шагом направился к зданию вокзала. Кого-то встречали жены в легких летних платьях и празднично наряженные детишки в коротких штанишках. Из-под ног с шумом взлетали голуби. Несколько красноармейцев, разинув рты, пялились во все стороны – видно, что первый раз в Москве. Навстречу Иосифу спешили какие-то люди, пара коротко стриженых парней в темных брюках и серых рубаках с закатанными по локоть рукавами стояли у фонарного столба на выходе с платформы и внимательно вглядывались в толпу. 

Иосиф смотрел поверх голов, планируя день и заранее предвкушая разговор с Калининым. В его портфеле лежал готовый план по решительным шагам, направленным на ускорение переселения евреев в Бире-Биджан. Прежде всего, необходимо... 

"Извиняйте, гражданин" – тяжелая рука опустилась Иосифу на плечо, заставив его резко остановиться. Нахмурившись, он обернулся к владельцу руки и с удивлением обнаружил, что это был один из тех парней у фонарного столба. Почти не глядя на Иосифа, тот вытащил из кармана узкий блокнот, помолчал секунду и четко произнес: "Гражданин Либерберг Иосиф Израилевич, год рождения 1898". 

В его реплике не прозвучало никакой вопросительной интонации, и Иосиф только молча посмотрел на него, пораженный не столько тем, что неизвестный знаком с его биографией, сколько бездушным словечком "гражданин". 

"Пройдемте, гражданин, нас ждет авто", - и парень уверенно повлек за собой Иосифа. 

"Товарищ, вас прислали из ВЦИКа?" – спросил Иосиф насколько можно уверенным голосом, но в животе у него вдруг поднялась какая-то гадкая волна, только ожидавшая оказии, чтобы выплеснуться наружу. Ответа на вопрос не последовало, и волна задержалась где-то на подступах к горлу. Иосиф попытался свободной рукой расстегнуть верхнюю пуговицу френча и обнаружил, что рука занята чемоданом. Мозг его вдруг заработал с лихорадочной силой, пытаясь проанализировать ситуацию. Это явно какая-то ошибка, чудовищная ошибка! У него ведь важная государственная встреча в 16:00. Надо дать знать в секретариат ВЦИК. Нет, лучше позвонить товарищу Лаврентьеву в Хабаровск, а тот сразу обратится к своему другу юности товарищу Сталину. Ах, там ведь сейчас уже конец рабочего дня, товарищ Лаврентьев на каком-нибудь объекте. Надо срочно отыскать товарища Диманштейна...

За углом здания вокзала стояла черная машина с закрашенными задними стеклами. Иосифа усадили на заднее сиденье, зажав с двух сторон. Он не хотел самому себе признаваться, что это "усаживание" было почти насильным, изо всех сил пытаясь сохранять независимый вид. Чемодан было некуда девать, и он положил его себе на колени, ощущая нелепость всей ситуации. 

"Товарищи, мне нужно позвонить... У меня государственная встреча с товарищем Калининым...". 

Ответа опять не последовало. Тут Иосиф обнаружил, что за рулем сидит милиционер. Поскольку стекла были сзади по какой-то причине закрашены, Иосиф видел дорогу только через лобовое стекло и все не мог сориентироваться, куда же его везут. Чувство времени, всегда такое острое у вечно спешащего Иосифа, куда-то исчезло, и он не смог бы сказать наверняка, сколько же они вот так ехали, десять минут или час, пока автомашина не вырулила на широкую площадь и остановилась перед каменным фасадом внушительного здания. Дверцы мгновенно раскрылись с обеих сторон и Иосифа ловко вытащили на свет подбежавшие милиционеры в форме. Парни в рубахах куда-то исчезли. Милиционеры повели Иосифа по высоким ступеням ко входу в здание. Иосиф на миг оглянулся на оставшуюся за его спиной площадь и через мгновение уже оказался внутри здания, где на проходной сидел еще один милиционер, угрюмо оглядевший его с головы до ног. Внезапно где-то протрещал телефонный звонок, и стальной голос четко произнес: "Лубянка".  

Иосиф двигался как в тумане по длинным узким коридорам. Кто-то вытащил из его руки ручку чемодана, другой снял с него кожаный солдатский ремень. Иосиф не сопротивлялся. Промелькнули лестничные пролеты с натянутой от стены до стены стальной сеткой. Окон не было. Потянуло сыростью. Прямо перед лицом Иосифа кто-то отпер решетку, в лицо ударил ярко-желтый свет голой 25-ваттной лампочки, свисавшей с плохо оштукатуренного потолка. Опять коридор, но на этот раз подвальный. Звуки шагов гулко разносятся и гаснут в сырых углах. Лязгнула железная дверь с небольшим зарешеченным окошком и на Иосифа пахнуло прелостью, смешанной с мочой. Он автоматически шагнул вперед, в темное помещение непонятных размеров и услышал, как дверь за его спиной с грохотом закрылась.

Понемногу глаза Иосифа начали привыкать к окружающему мраку, несколько разреженному тусклой желтой полосой света, падающей из окошка в двери. Иосиф огляделся по сторонам, пытаясь определить размеры помещения. Оно представляло собой вытянутый в стороны прямоугольный пенал примерно на 30 квадратных метрах. Деревянные нары в два этажа вдоль стен занимали практически все пространство, оставляя лишь узкий проход посредине и площадку прямо перед входом, на которой и стоял Иосиф. На нарах ощущалось какое-то шевеление, тут и там блестели в темноте чьи-то глаза. Иосиф сделал неуверенный шаг влево от двери и наткнулся на какое-то невидимое препятствие, заявившее о себе металлическим звуком. "Не лезь в парашу", - раздался усталый голос, и Иосиф замер на месте, вдруг совершенно четко и окончательно поняв, где он находится. Он подался всем телом в другую сторону, кто-то потянул его за край френча и он всем весом брякнулся на край покрытой тонким матрасом доски. 

"Отдохни малость, - проговорил кто-то совсем рядом. – Долго тебя здесь не продержат, поспи, если можешь. А то как начнутся допросы – переведут в одиночку, там с шести утра свет врубят и спать уже не дадут". 

Иосиф повернулся к своему собеседнику, пытаясь разглядеть его лицо. Судя по говору - из простых, из рабочих. Неужели – враг? "А вы давно тут, товарищ?" – спросил он зачем-то и тут же удивился своему собственному голосу, который был будто и не его совсем. "Да нет, с неделю, может чуть больше". "Неделю? – ужаснулся Иосиф. – И все никак не разберутся?". "А чего тут разбираться, - ответили спокойно с соседних нар. – Если уж сюда попал, назад дороги нет". 

Иосиф хотел было что-то возразить, но тут же передумал. Ему пришел на ум не такой уж давний разговор с представителем краевого НКВД, зашедшего к нему в облисполком "побалакать" о его киевских друзьях. Иосифу к тому времени уже было известно об аресте Горохова и Макса, но он все надеялся, что это недоразумение, и совсем скоро все утрясется. Так он тогда и сказал своему "гостю". Видимо, его теперешний арест как-то связан с этим делом. Говорил же он Максу, чтоб приезжал к нему в Бире-Биджан! 

Иосиф невольно улыбнулся, вспомнив их последнюю встречу на перроне в Киеве. Прощаясь, Макс с выражением предельной серьезности на лице сунул ему в руки какую-то черную папку, и Иосиф увидел стопку листков с перепечатанным на машинке древнееврейским текстом, перемежающимся многоточиями в скобках. «Оригинальная инкунабула хранится в нашем архиве. Пробелы - это хазарское руническое письмо, которое, к сожалению, мы еще не прочитали. А вот древнееврейский ты сможешь разобрать и сам», - объяснил Макс в ответ на недоуменный взгляд Иосифа. «Посмотришь в поезде, времени у тебя будет предостаточно». 

Однозначно, подумал тогда Иосиф, это очередной розыгрыш Макса и компании. В Киеве, когда «вирус ББ» - «биребиджанская лихорадка» - завладел всеми мыслями Иосифа и любой разговор неизменно, как по рельсам, приводил к одной и той же излюбленной теме, Нюша затеяла с ним смешную игру. Любое сообщение о Бире-Биджане она комментировала как очередную сцену из снимающегося кинофильма. В конце концов к Нюшиной игре присоединилась и все их друзья – и задорная Эстерка Шнайдерман, и ее болезненный муж Шауль, и даже идейный Борух. Иосиф и не думал обижаться на эти подначки, и даже сам иногда придумывал новые детали для своей «фильмы» - например, как американские переселенки в Икоре одевают после работы в поле вечерние туалеты и кокетливые шляпки и собираются в сельском клубе, чтобы под звуки старого патефона обсудить нью-йоркские сплетни годичной давности. 

В последующие дни Иосиф несколько раз возвращался к папке, радуясь, что его знание древнееврейского никуда не ушло за годы учебы в университете Святого Владимира, войны, преподавания и изматывающей административной работы. По детской привычке он сразу заглянул в последний листок максовой «инкунабулы», гадая о её происхождении. Текст обрывался совершенно неожиданно и тревожно: «Нет никакой возможности выразить всю горечь, охватившую нас вдали от родины, которую, возможно, мы никогда и не увидим, и близких наших, невинно убиенных в освящение Его имени и бежавших на чужбину лишенных всего. Но благословен судия, милосердный и милостивый, которому одному ведома правда и который судит нас по делам нашим».

Неожиданно лязгнула дверь, камера осветилась и появившаяся в проеме фигура произнесла: "Заключенный Л. – на выход!" Никто не откликнулся на это странное приглашение, и фигура нетерпеливо и зло переспросила "Кто тут Л.?" Иосиф вдруг понял, что это зовут его, и поспешно поднялся, одергивая френч. 


