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ÍÅ ÂÅÐÜ ÒÎÌÓ,

  ×ÒÎ ÃÎÂÎÐÈÒ ÏÐÎÐÎÊ…

Ñáîðíèê î÷åðêîâ

Ñáîðíèê î÷åðêîâ æóðíàëèñòîâ ÅÀÎ äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé îá èñòî-

ðèè, ýêîíîìèêå, êóëüòóðå è çàìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ,  âíåñøèõ ñâîé âêëàä ñòà-

íîâëåíèå è ðàçâèòèå àâòîíîìèè. Ìîæåò ñëóæèòü ïðåêðàñíûì äîïîëíèòåëü-

íûì èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì äëÿ èçó÷åíèÿ â ñðåäíèõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ

çàâåäåíèÿõ.

Îòïå÷àòàí ïî çàêàçó Ñîþçà æóðíàëèñòîâ

Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè.

Ðåäàêòîð ÍÅÁÓÐÎÂÀ Ë.À.

Âåðñòêà è äèçàéí ÁÎÃÄÀÍÎÂÀ Â.Å.

Ñîþç æóðíàëèñòîâ ÅÀÎ âûðàæàåò èñêðåííþþ  áëàãîäàðíîñòü

çà èñïîëüçîâàíèå ôîòîñíèìêîâ è ðèñóíêîâ

Ì.À. Øåñòîïàëîâó,  Å.Á. Âåïðèíñêîìó, Ý.Ì. Òèðàñïîëüñêîìó, Â.È. Öàïó

è âñåì-âñåì, êòî îêàçàë ïîìîùü è ñîäåéñòâèå â ïîäãîòîâêå

ñáîðíèêà ê ïå÷àòè.
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Ëþäìèëà ÍÅÁÓÐÎÂÀ,

ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÅÀÎ

ÑÎÂÑÅÌ ÍÅ ÑËÓ×ÀÉÍÎ â çàãëàâèå ýòîé êíèãè
âûíåñåíî íà÷àëî íàðîäíîé ïîñëîâèöû, ïðèøåäøåé
èç ãëóáèíû âåêîâ: «Íå âåðü òîìó, ÷òî ãîâîðèò ïðîðîê.
Ñïðîñè åãî, çà÷åì îí ãîâîðèò». «Ïîòîìó ÷òî
íå â ñèëàõ ìîë÷àòü», îòâå÷àþò íà ýòî ìîè êîëëåãè –
æóðíàëèñòû îáëàñòíûõ ãàçåò «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà»,
«Áèðîáèäæàíåð Øòåðí», «Äè Âîõ» è «Áèðîáèäæàíñêàÿ
íåäåëÿ», ÷üè ïóáëèêàöèè ðàçíûõ ëåò ïðåäñòàâëåíû â ýòîì
ñáîðíèêå. Íàâåðíîå, ýòî âî ìíîãîì è îïðåäåëèëî êîãäà-òî

èõ ïðîôåññèîíàëüíûé âûáîð. Àâòîðû âñåõ ðàáîò õîðîøî çíàêîìû ÷èòàòåëÿì íàøåé
îáëàñòè: íà ïðîòÿæåíèè âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî è íà÷àëà ýòîãî âåêîâ îíè ÷åñòíî
è äîáðîñîâåñòíî èíôîðìèðóþò æèòåëåé àâòîíîìèè î òîì, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèò,
ðàññêàçûâàþò îá óäèâèòåëüíûõ ëþäÿõ, ñòàðàíèÿìè êîòîðûõ ìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó
íàøà æèçíü, îá èõ ïðèñòðàñòèÿõ è ñëàáîñòÿõ, î «÷óäèêàõ» è âóíäåðêèíäàõ.

«Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ» îòêðûâàþò ïåðâóþ ãëàâó ýòîãî ñáîðíèêà âåòåðàíû íàøåé
æóðíàëèñòèêè Íèíà Ôèëèïêèíà, Âàëåðèé Ïàíìàí, Ôåäîð Ôåòèñîâ, ïðîðàáîòàâøèå
â ïå÷àòíûõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè àâòîíîìèè ïî ïÿòüäåñÿò è áîëåå ëåò.
Îíè ïåðâûìè â 1957 ãîäó âñòóïèëè â ïðîôåññèîíàëüíóþ òâîð÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ –
îáëàñòíîé Ñîþç æóðíàëèñòîâ – è âñå ýòè ãîäû àêòèâíî ðàáîòàëè â íåé, ïîìîãàÿ
ñâîèì ìîëîäûì êîëëåãàì ïîñòèãàòü àçû è ýòèêó æóðíàëèñòèêè.

ÆÓÐÍÀËÈÑÒÑÊÈÉ ÑÒÀÆ Íèêîëàÿ Íåìàåâà, Ëþäìèëû ×åìîðòàí (Óñîâîé)
è Âàëåðèÿ Ôîìåíêî ÷óòü ïîìåíüøå, íî ýòî íå äåëàåò èõ òâîð÷åñòâî ìåíåå çíà÷èìûì.
È ñåãîäíÿ ýòèõ ìàñòåðîâ ñëîâà óçíàþò, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ïî÷åðêó. Ó êàæäîãî åñòü ñâîÿ
÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ. Èõ ïóáëèêàöèè – âî âòîðîé ãëàâå «Õðàíèòåëè ïàìÿòè».

ÏÎ ÒÐÈÄÖÀÒÜ È ÁÎËÅÅ ËÅÒ îòäàëè æóðíàëèñòèêå Ìèõàèë Êëèìåíêîâ,
Àäà Êîòîâà, Èðèíà Ìàíîéëåíêî, èñêîëåñèâøèå â ñâîå âðåìÿ íàøó îáëàñòü
âäîëü è ïîïåðåê. Î ñâîèõ âñòðå÷àõ íà æóðíàëèñòñêèõ äîðîãàõ ðàññêàçûâàþò îíè
â òðåòüåé ãëàâå «Êîâ÷åã Àìóðñêèé».

Â ÑÎÞÇ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÎÂ ðåäàêòîð îòäåëà íîâîñòåé «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäû»
Âèêòîð Àíòîíîâ âñòóïèë íåäàâíî, íî â ÅÀÎ óæå óñïåë çàðåêîìåíäîâàòü ñåáÿ îïûòíûì
ãàçåò÷èêîì. Àëåêñàíäð Äðàáêèí è Òàòüÿíà Áðåõîâà, íàâåðíîå, òîæå ìîãëè ñòàòü ÷ëåíàìè
íàøåãî òâîð÷åñêîãî Ñîþçà, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, óâû… È õîòÿ äàëüíåéøàÿ ñëóæåáíàÿ
äåÿòåëüíîñòü îáîèõ óæå íå ñâÿçàíà ñ æóðíàëèñòèêîé, ÷òî î÷åíü è î÷åíü æàëü,
ìû ðàçìåñòèëè èõ ïóáëèêàöèè â ÷åòâåðòîé ãëàâå «Äà âîçäàñòñÿ äîáðîì».

ÝÒÀ ÊÍÈÃÀ – ÏÅÐÂÀß ïîïûòêà îáëàñòíîãî Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ñîáðàòü
âîåäèíî ñàìûå èíòåðåñíûå ïóáëèêàöèè ïå÷àòíûõ èçäàíèé àâòîíîìèè.
Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî âîïðåêè ïîãîâîðêå î êîìêîâàòîì áëèíå, íàø – õîðîøî
ïðîïå÷åòñÿ, áóäåò àæóðíûì è ðóìÿíûì è, êîíå÷íî æå, íå ïîñëåäíèì.



Â ñòèëå
ðåòðî



Íèíà Ôèëèïêèíà

Âàëåðèé Ïàíìàí

Ôåäîð Ôåòèñîâ
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Íèíà

Íèêîëàåâíà

ÔÈËÈÏÊÈÍÀ

Â æóðíàëèñòèêó Íèíó ïðèâåë ñëó÷àé.
Áóäó÷è ïî îáðàçîâàíèþ ïåäàãîãîì, îíà ñíà÷àëà
ïðåïîäàâàëà àíãëèéñêèé ÿçûê â ÏÒÓ, çàòåì â øêîëå.
Êàê-òî îòíåñëà íåñêîëüêî ñâîèõ çàìåòîê â ãàçåòó.
Îíè ïîíðàâèëèñü ãëàâíîìó ðåäàêòîðó è îí
ïðåäëîæèë ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöå ðàáîòó
â ðåäàêöèè «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäû».
Òàê æóðíàëèñòèêà ñòàëà äåëîì âñåé åå æèçíè,
åå ëþáîâüþ, åå ñòðàñòüþ.
– ß íå æóðíàëèñò, – ãîâîðèò Íèíà Íèêîëàåâíà, –
ÿ ãàçåò÷èê. Ãàçåòà äëÿ ìåíÿ – âñå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî íè÷åãî
âàæíåå ãàçåòû íåò. Ýòî – âñåãäà ñâåæèå íîâîñòè
è íóæíàÿ ëþäÿì èíôîðìàöèÿ, à òàêæå ìàëûå ôîðìû
ëèòåðàòóðû: î÷åðêè, ðàññêàçû è, äàæå ïîýçèÿ.
Ê ïîýçèè ó íåå îòíîøåíèå îñîáîå. Äåëî â òîì,
÷òî â ïåðâûå ãîäû ðàáîòû â ãàçåòå åé ïðèøëîñü
íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàòü ïåðåâîä÷èêîì.
Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà èç ÃÓËÀÃà ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ
åâðåéñêèå ïîýòû è ïèñàòåëè: Ëþáîâü Âàññåðìàí,
Èöèê Áðîíôìàí è äðóãèå. Îíè ïèñàëè íà èäèø.
Ïî-ðóññêè ãîâîðèëè ïëîõî, à æóðíàëèñòîâ,
ñïîñîáíûõ ïåðåâåñòè ñòèõè è ïðîçó ñ èäèø íà ðóññêèé,
â ãàçåòå òîãäà íå áûëî. Âûðó÷èëà Íèíà Íèêîëàåâíà.
Ïîçæå îíà ìíîãî ïîìîãàëà ìîëîäûì, íà÷èíàþùèì
æóðíàëèñòàì è ïîýòàì. Ïåðâàÿ îòêðûëà òàëàíò
â øêîëüíèêå Òîëå Êîáåíêîâå, ñòàâøèì â äàëüíåéøåì
èçâåñòíûì âñåé ñòðàíå.
Íèíà Íèêîëàåâíà Ôèëèïêèíà – ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ
òâîð÷åñêèõ êîíêóðñîâ îáëàñòíîãî è âñåðîññèéñêîãî
ìàñøòàáà. Óäîñòîåíà Ïî÷åòíîé ãðàìîòû
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.
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Âïåðâûå î Âëàäèìèðå Øóëüìàíå ìíå ðàññêàçàëà Ëþáà Âàñ-

ñåðìàí, èìÿ êîòîðîé òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ñóäüáîé êàæäîãî

ëèòåðàòîðà íàøåé îáëàñòè, à ïîçæå ìíîãîëåòíåå çíàêîìñòâî

ñáëèçèëî ìåíÿ ñ Åâãåíèåé Ôàëèêîâíîé, âäîâîé ïîýòà, êîòîðàÿ

ïîêàçàëà ìíå ïèñüìà è òåëåãðàììû, ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòû,

îñòàâøèåñÿ îò åãî íåäîëãîé, íî ÿðêîé æèçíè.

Ñîêóðñíèêè ïî Ìîñêîâñêîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó óíè-

âåðñèòåòó çâàëè åãî ìåæäó ñîáîé Äîí Êèõîòîì. Íàâåðíîå, çà

îðèãèíàëüíûå è áëàãîðîäíûå ïîñòóïêè. Âçÿë, íàïðèìåð, è

íåîæèäàííî äëÿ âñåõ óåõàë èç ñòîëèöû â íåâåäîìûé Áèðî-

áèäæàí, õîòÿ ïàðíÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ðîäè÷è â Áåëîðóñ-

ñèè. À ïîòîì â äàëüíåâîñòî÷íûõ ãàçåòàõ ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ ñòèõè

è î÷åðêè Âîëîäè, ïîðàæàþùèå ÷èòàòåëåé ÷åòêîñòüþ ìûñëè,

ñâåæèìè ïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè. Íå îñòàâèë áåç âíèìàíèÿ

ýòè ðàáîòû è ìàñòèòûé åâðåéñêèé ïèñàòåëü Äàâèä Áåðãåëü-

ñîí, ïðåäñêàçàâ þíîøå íåçàóðÿäíîå òâîð÷åñêîå áóäóùåå. Îä-

Çîëîòûå ïåðüÿ Áèðîáèäæàíà,

èëè Ýõî ïàìÿòíûõ âñòðå÷

Ýòþä ïåðâûé

ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ

ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÂÎËÎÄß
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íàæäû êàê øòàòíûé ñîòðóäíèê îáëó÷åíñêîé ãàçåòû «Ñòàëü-

íîé ïóòü» Âëàäèìèð ïîçíàêîìèëñÿ â Áèðàêàíñêîì ìðàìîð-

íîì êàðüåðå ñ Ëþáîé Âàññåðìàí, èçâåñòíîé óæå â îáëàñòè è

êðàå ïîýòåññîé. Ëþáà óäèâèëàñü, êîãäà íà÷èíàþùèé æóðíà-

ëèñò óâåðåííî ñêàçàë: «Íàø êàìåíü åùå çàáëåñòèò â ìîñêîâ-

ñêîì ìåòðî». Òåïåðü-òî ìû çíàåì, ÷òî òàê îíî è âûøëî.

Âîò ÷òî íàïèñàë â òå äàëåêèå äíè î þíîì êîëëåãå Áîðèñ

Ìèëëåð: «Õóäîùàâûé ïàðåíü âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ñ âäóì-

÷èâûì âçãëÿäîì ÷åðíûõ ãëàç, óñòðåìëåííûõ ñêâîçü î÷êè íà

ñîáåñåäíèêà, – òàêèì ìíå çàïîìíèëñÿ Âëàäèìèð».

Êàê èñòèííûé Äîí Êèõîò, Âîëîäÿ, êîíå÷íî æå, íàøåë ñâîþ

Äóëüñèíåþ – ñóäüáó. Æåíÿ ó÷èëàñü â ïåäòåõíèêóìå – òàê

íàçûâàëîñü äî âîéíû áóäóùåå Áèðîáèäæàíñêîå ïåäàãîãè÷åñ-

êîå ó÷èëèùå. Äåâóøêå íå áûëî è âîñåìíàäöàòè, à Âîëîäÿ

åäâà ðàñïðîùàëñÿ ñî âòîðûì äåñÿòèëåòèåì. Îí óåõàë èç Îá-

ëó÷üÿ, óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â «Áèðîáèäæàíåð øòåðí» è æå-

íèëñÿ. Øóëüìàíó äàëè íåáîëüøóþ êâàðòèðêó â äåðåâÿííîì

äîìå íàïðîòèâ âîêçàëà – òåïåðü íà ýòîì ìåñòå ìàãàçèí «Öè-

ìåñ». Â ñâîáîäíîå âðåìÿ Âëàäèìèð ïîñòîÿííî íàâåùàë Ëþ-

áîâü Øàìîâíó, ïðåäñòàâëÿÿ íà åå ñóä ñâîè ëèòåðàòóðíûå ðà-

áîòû. Æåíÿ, íå âåäàÿ î âîçðàñòå Ëþáû, îáèæàëàñü, êîãäà ìî-

ëîäîé ìóæ, åäâà ïðèäÿ ñ ðàáîòû, îáúÿâëÿë: «Ñáåãàþ ê Ëþáå,

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ

Âëàäèìèð Øóëüìàí íàä ôðîíòîâûìè çàìåòêàìè.
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îíà ìåíÿ æäåò». À ÷òî äî ñòèõîâ, òî Æåíå è ñàìîé îíè î÷åíü

íðàâèëèñü. Õîòÿ áû âîò ýòî:

Îáëàêà áåãóò ïî ñîïêàì,

Ñ íåáà ñîííûé ñíåã âàëèò...

Â öåíòðå òèõîãî ïîñåëêà

Äîìèê ìàëåíüêèé ñòîèò.

Òóñêëî ñâåòèò ëàìïà â äîìå

È â ïå÷è äðîâà òðåùàò.

Ïîäïåðåâ ùåêó ëàäîíüþ,

Ïàðåíåê ãëÿäèò â òåòðàäü.

Îò áåññîííèöû íàáóõëè

Âåêè ïàðíÿ èç òàéãè,

È â åãî òåòðàäè áóêâû

Ñëîâíî ïåðâûå øàãè.

Íàä Áèðîþ çëà ïîðîøà,

Íî äîáðû ëþäåé äåëà –

Â ýòîì äîìèêå õîðîøåì

Øêîëà ïåðâàÿ áûëà...

Æàëü, íå ñîõðàíèëñÿ íà óëèöå Ñîâåòñêîé ýòîò ñâîåîáðàç-

íûé ïàìÿòíèê ïåðâîñòðîèòåëÿì ãîðîäà.

Äà, íå çðÿ Âîëîäþ Øóëüìàíà çâàëè Äîí Êèõîòîì. Òîëüêî

âîåâàòü åìó ïðèøëîñü íå ñ ìèôè÷åñêèìè ìåëüíèöàìè, à ñ

ðåàëüíûì è æåñòîêèì âðàãîì – ôàøèçìîì.

Â ìàå ñîðîê ïåðâîãî ïûëàë áàãóëüíèê íà ñîïêå, íî Æåíå,

óæå ìàòåðè äâîèõ ñûíîâåé (Àðêàøå – äâà ãîäèêà, Ôèìå –

âòîðîé ìåñÿö), íåêîìó áûëî äàðèòü áóêåòû. Âîëîäÿ ñëóæèë â

àðìèè, à åäâà îòöâåë ëàíäûø, íà÷àëàñü âîéíà.

– Â íà÷àëå èþëÿ îí óåçæàë íà ôðîíò, – ðàññêàçûâàëà ìíå

Åâãåíèÿ Ôàëèêîâíà. – Êîãäà ýøåëîí îñòàíîâèëñÿ â Áèðî-

áèäæàíå, çàñêî÷èë äîìîé – ìèíóòíîå äåëî îò âîêçàëà. Âçÿë

èç êðîâàòêè Ôèìó, ïîöåëîâàë. Íåñêîëüêî ðàç ñêàçàë ìíå: «Æäè,

Æåíÿ, æäè...». Ïîòîì õëîïíóëà äâåðü... Âîò è âñå...

Òàê èç þíîé æåíû â íåïîâòîðèìóþ âåñíó æèçíè ñòàëà

Æåíÿ Øóëüìàí ìîëîäîé ñîëäàòêîé ñ äâóìÿ ìàëûøàìè íà

ðóêàõ. È, êàê âñå ñîëäàòêè òåõ ëåò, æèëà îæèäàíèÿìè. Êàçà-

ëîñü, èç äðóãîãî ìèðà ïðèõîäèëè ê íåé íåîáû÷íûå ïèñüìà-

òðåóãîëüíèêè ñî øòàìïîì ïîëåâîé ïî÷òû – îñêîëêè òðåïåò-

ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÂÎËÎÄß
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íîãî ñåðäöà âîèíà, íàïîëíåííûå ãíåâîì, áîëüþ, òîñêîé è íà-

äåæäîé:

«29 ìàÿ 1943 ãîäà. Ñîáûòèÿ ëåòÿò, êàê âîäà â Áèðå. Ó ìåíÿ

íîâûé àäðåñ, à ðàáîòà âñå òà æå: ìû áüåì ôàøèñòîâ. Ìèëàÿ

ìîÿ æåíà, ñêîðî ìû îñâîáîäèì Óêðàèíó. Ãàðàíòèÿ òîìó –

øêâàë îãíÿ, ëåòÿùèé íà ãîëîâó âðàãó. È ýòî òîëüêî íà÷àëî».

ß íå ðåøàþñü ïðåäàòü ãëàñíîñòè ñëîâà ëþáâè, îáðàùåí-

íûå ê æåíå è äåòÿì, – ïóñòü îíè îñòàíóòñÿ â ñåðäöàõ òåõ,

êîìó áûëè àäðåñîâàíû. Íî îäíî ÷åòâåðîñòèøüå... Îíî ñëîâíî

ñãóñòîê ÷óâñòâ, îáóðåâàâøèõ ñîëäàòà âäàëè îò äîìà:

ß âåðíóñü âëþáëåííûé, êàê Åñåíèí,

È óâèæó: ñêâîçü òóìàí è äîæäü

Òû êî ìíå ïî óëèöå îñåííåé

Êàê âåñíà è ìóçûêà èäåøü...

Â ðåäàêöèþ «ÁØ» Âîëîäÿ îòïðàâëÿë ôðîíòîâûå î÷åðêè.

Îäèí èç íèõ áûë ïîñâÿùåí ïîäâèãó áèðîáèäæàíöà Âîëüôà

Ðèìñêîãî – áûâøåãî ñòîëÿðà àðòåëè «Äåòàëü», êîòîðûé â áîÿõ

çà Ñòàëèíãðàä, èçðàñõîäîâàâ âñå ñíàðÿäû áðîíåáîéíîãî îðó-

äèÿ, áðîñèëñÿ ñ ãðàíàòàìè ïîä âðàæåñêèé òàíê. Â ïóáëèêàöè-

ÿõ Â. Øóëüìàíà ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ÷èòàòåëåé êàê

æèâûå âñòàâàëè ãåðîè-àðòèëëåðèñòû èç ðàñ÷åòà Àíäðåÿ Ùåð-

áàêîâà, áîéöû èíòåðíàöèîíàëüíîãî âçâîäà ãâàðäèè ëåéòåíàíòà

Äæèìáàëèäçå, äðóçüÿ-áðîíåáîéùèêè – òàäæèê Ñàèä Äæàí-

ëèåâ è íàø çåìëÿê ßøà Êàö, îòáèâøèå ó ôàøèñòîâ ìàøèíó

ñ áîåïðèïàñàìè è ïîñëå òÿæåëûõ ðàíåíèé ïðîäîëæàâøèå

áîé.

Áèðîáèäæàíöû æäàëè îò Âîëîäè âñå íîâûõ è íîâûõ ìà-

òåðèàëîâ, à â ýòî âðåìÿ ôðîíòîâàÿ ãàçåòà ïèñàëà: «Ñìåëîñòü

è ñîëäàòñêóþ ñìåêàëêó ïðîÿâëÿåò ãðóïïà àâòîìàò÷èêîâ âî

ãëàâå ñ ãâàðäèè ëåéòåíàíòîì Âëàäèìèðîì Øóëüìàíîì». Ñàì

æå îí î ñåáå ñîîáùàë ñêóïî: «Äîðîãèå äðóçüÿ, ïîëòîðà ãîäà

õîæó äîðîãàìè âîéíû. Äðàëñÿ â Ðîñòîâå, Ñòàëèíãðàäå, äâà ðàçà

ðàíåí. Ïîñûëàþ ôðîíòîâûå çàïèñêè. Ãîíîðàð, êàê âñåãäà,

æåíå».

Îí ïîãèá íà 25-ì ãîäó æèçíè. Æåíÿ äîëãî íå âåðèëà ïî-

õîðîíêå, íî îäíàæäû î÷åâèäåö äåòàëüíî îïèñàë åé îáñòîÿ-

òåëüñòâà ðîêîâîãî áîÿ, íàçâàâ òî÷íîå ìåñòî çàõîðîíåíèÿ îôè-

öåðà – ñåëî Åëèçàðîâî Ñîëÿíèíñêîãî ðàéîíà Äíåïðîïåò-

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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ðîâñêîé îáëàñòè, ïðèñëàë ñíèìîê: íà îáåëèñêå ñðåäè äðóãèõ

ôàìèëèé âûñå÷åíî èìÿ æóðíàëèñòà èç Áèðîáèäæàíà...

...Â èõ ñîâìåñòíîé æèçíè áûëà òîëüêî âåñíà. À â ðàçëóêå,

îêàçàâøåéñÿ âå÷íîé, êàæäûé øåë ñâîèì íåëåãêèì ïóòåì, è

þíîñòü îòñòóïàëà ïîä íàòèñêîì âîéíû, íåâçãîä è ðàáîòû. Æåíÿ

äîñòîéíî âîñïèòàëà ñûíîâåé. Àðêàäèé – âðà÷, Åôèì – èíæå-

íåð. Îíà óøëà èç æèçíè ñ ñîçíàíèåì èñïîëíåííîãî äîëãà. Â

ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ìû âíîâü âåðíóëèñü ê ñòèõîòâîðåíèþ

«Øêîëà», è Æåíÿ òèõî ïðî÷ëà åãî çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè:

È êîìó-òî áóäåò ñíèòüñÿ

Ãîðîä çàâòðàøíåãî äíÿ –

Óäèâèòåëüíûå ëèöà,

Ñâåò èç êàæäîãî îêíà...

Ìîÿ ñîáåñåäíèöà îõîòíî âîçâðàùàëàñü â ïðîøëîå, è íå-

òðóäíî áûëî ïîíÿòü ðåôðåí åå âîñïîìèíàíèé: êàê ìîëîäû

ìû áûëè...

ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÂÎËÎÄß
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Ýòþä âòîðîé

ÃÎËÓÁÀß ÌÅ×ÒÀ

ÁÅÒÖÀËÅËÀ

Â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ óøåäøåãî âåêà íà óëèöàõ íàøåãî ãî-

ðîäà âåñüìà ÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ýòîãî ìóæ÷èíó – ñðåä-

íåãî ðîñòà, õóäîùàâîãî, ñ ãðóñòíûì âçãëÿäîì è ñìóùåííîé óëûá-

êîé. Ñ íåèçìåííûì ïîðòôåëü÷èêîì, îí çàõîäèë â ïîäúåçäû äå-

ðåâÿííûõ äâóõýòàæåê, ãäå åãî âñòðå÷àëè òîùèå êîøêè è çàñòî-

ÿâøèéñÿ çàïàõ íåáëàãîóñòðîåííîãî æèëüÿ. Äâåðè êâàðòèð ÷àùå

âñåãî áûâàëè áåñïå÷íî îòêðûòûìè, à äîìîõîçÿéêè çäîðîâàëèñü

ñî ñêðîìíûì âèçèòåðîì êàê ñ äàâíèì çíàêîìûì…

– Áîðèñ Ýëüåâè÷! Âû, ñëàâà áîãó, íà íîãàõ è ïðè äåëå.

Ðàñïîëàãàéòåñü çà ñòîëîì – çäåñü áóäåò óäîáíî ïèñàòü. Ôèðà,

âûéäè íà êóõíþ – íàø àãåíò ïðèøåë.

È Ôèðà (Ìàíÿ, Áåòÿ, Ïåñÿ…) âûõîäèëà, ïðè÷åì âñåãäà ñ

ïîäõîäÿùèì äëÿ âðåìåíè ãîäà óãîùåíèåì: êóñî÷êîì ôàð-

øèðîâàííîé ðûáû, øòðóäåëåì, ñâåæèì ñîëåíüåì, à òî è òà-

ðåëêîé áóëüîíà ñ ìàíäåëýõ…. Çàâÿçûâàëñÿ ðàçãîâîð î òîì, î

ñåì. Ãîñòü îáëàäàë ðåäêîé ñïîñîáíîñòüþ òåðïåëèâî è çàèí-

òåðåñîâàííî ñëóøàòü ñîáåñåäíèö, è æåíùèíû ãîâîðèëè îõîò-

íî.

Àãåíò ïî ñáîðó ïëàòû çà ïîëüçîâàíèå ðàäèîòî÷êîé – áûëà

òàêàÿ äîëæíîñòü íà ìîëîäîì ðàäèîâåùàíèè. Íî áèðîáèä-

æàíöû è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî, ïðèíèìàÿ êâèòàíöèè èç ðóê

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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ñèìïàòè÷íîãî ñëóæàùåãî, îáùàëèñü ñ ïðèçíàííûì â ëèòåðà-

òóðíûõ êðóãàõ ñòðàíû åâðåéñêèì ïèñàòåëåì, äâå ïîâåñòè êî-

òîðîãî – «Ðååò êðàñíîå çíàìÿ», «Â îñâîáîæäåííîé Âîëûíè»

– ïîëüçîâàëèñü íåìàëûì ñïðîñîì ó êíèãî÷ååâ þæíûõ ðåñ-

ïóáëèê, à â ÿùèêå ðàáî÷åãî ñòîëà «àãåíòà» ïóõëà ðóêîïèñü

ðîìàíà «Ðèî-äå-Æàíåéðî». Íå ïîäîçðåâàëè îíè è î òîì, ÷òî

â çàìûñëàõ ïðîçàèêà ñàìè ñòàíîâèëèñü ïðîîáðàçàìè ãåðîåâ

è ãåðîèíü áóäóùèõ åãî ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ…

Ê òîìó âðåìåíè Áîðèñ Ýëüåâè÷ Áîðîäèííûé íîñèë óæå

çâó÷íîå ëèòåðàòóðíîå èìÿ Ñàëüâàäîð Áîðæåñ. Îòêóäà ó ñî-

âåòñêîãî ïèñàòåëÿ òàêîé ïñåâäîíèì?

…Áåäíûé åâðåé Ýëÿ èç óêðàèíñêîãî ìåñòå÷êà Ðîæèíû ïî

ñîâåòó ãëóáîêî÷òèìîãî èì ðàââèíà äàë ñâîåìó òðåòüåìó ðå-

áåíêó ðåäêîå èìÿ Áåòöàëåë. Íî óæå â äåòñòâå äëÿ ïðîñòîòû

îáùåíèÿ ìàëü÷èêà çâàëè ïðîñòî Áîðåé. Ðîäèëñÿ îí íà çàðå

äâàäöàòîãî âåêà è âìåñòå ñ ìÿòåæíûì ñòîëåòèåì ïðîøåë

ìíîãèå âåðñòû îïàñíûõ äîðîã. Ê áåðåãàì Áèðû ïðèåõàë â

çðåëîì âîçðàñòå, íî æèë çäåñü äî ïîñëåäíåãî äíÿ, ÷òî ïîçâî-

ëÿåò íàçûâàòü Áîðæåñà-Áîðîäèííîãî áèðîáèäæàíñêèì ïè-

ñàòåëåì, õîòÿ ðàííåå òâîð÷åñòâî ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà

áûëî îòäàíî Ðîò Ôðîíòó.

ß ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ó Ëþáû

Âàññåðìàí, äîì êîòîðîé áûë âîèñòèíó øòàá-êâàðòèðîé áè-

ðîáèäæàíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñàìà ïîýòåññà òîëüêî ÷òî âåð-

íóëàñü èç ìåñò íå ñòîëü îòäàëåííûõ, ãäå áåçâèííî ìó÷èëàñü â

çàêëþ÷åíèè âìåñòå ñ Áóçè Ìèëëåðîì, Íàóìîì Ôðèäìàíîì,

Èñðàýëåì Ýìèîòîì è äðóãèìè «êîñìîïîëèòàìè» èç áèðî-

áèäæàíñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäû. Áîðæåñ ïî ñîâåòó Ëþáû äàë

ìíå ïîäñòðî÷íèê ðàññêàçà «Áàáà Ðèâà» äëÿ ïåðåâîäà íà ðóñ-

ñêèé. Êîðîòêî ðàññêàçàë î ñåáå, ïîäðîáíîñòè æå íåîáû÷íîé

æèçíè Áîðèñà Ýëüåâè÷à ïîâåäàëè ìíå åãî äðóçüÿ, à ñïóñòÿ

ìíîãî ëåò è åãî äî÷ü Âàëåðèÿ Áîðèñîâíà Êîãàí, âåòåðàí ïå-

äàãîãè÷åñêîãî òðóäà, ïðîæèâàþùàÿ è ñåé÷àñ â Áèðîáèäæàíå.

Ïîòåðÿâ â äåòñòâå ðîäèòåëåé, Áåòöàëåë î÷åíü áåäñòâîâàë,

îñîáåííî ñ íà÷àëîì èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû. Ïîïàâ â

ãðóïïó ïåðåìåùåííûõ ëèö, îí î÷óòèëñÿ â Áðàçèëèè, ãäå åãî

îøåëîìèëè âåëèêîëåïíàÿ ïðèðîäà è êîíòðàñòû æèçíè: íè-

ùåòà íåãðîâ, ìåòèñîâ, ïåðåñåëåíöåâ íà ôîíå ñêàçî÷íîãî áî-

ãàòñòâà ôèíàíñîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîðîòèë. Þíîøà ïîçíà-

êîìèëñÿ ñ êîììóíèñòàìè, çàíÿëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì è âñòó-

ÃÎËÓÁÀß ÌÅ×ÒÀ ÁÅÒÖÀËÅËÀ
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ïèë â ÌÎÏÐ (Ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîìîùè ðàáî-

÷èì). Åãî âîâëåêëè â ðåâîëþöèîííóþ áîðüáó è ñîòðóäíè÷å-

ñòâî â ïðîëåòàðñêèõ èçäàíèÿõ, ïðåñëåäóåìûõ îõðàíêîé. Òîã-

äà-òî â öåëÿõ êîíñïèðàöèè Áåòöàëåë è âçÿë ñåáå ïñåâäîíèì

Ñàëüâàäîð Áîðæåñ. Îò ïðîñòûõ âîççâàíèé òàëàíòëèâûé ðàá-

êîð ïåðåøåë ê ïóáëèöèñòèêå, à ïîòîì çàäóìàë ñþæåò ðîìàíà

î ñóäüáàõ áðàçèëüñêèõ áåäíÿêîâ è áîéöîâ Êðàñíîãî Ôðîíòà.

Ïî ïîðó÷åíèþ ÌÎÏÐà îí ñòàë åçäèòü â êîìàíäèðîâêè ïî

Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ãäå è ñîáðàë ìàòåðèàë äëÿ ïåðâûõ ïîâåñ-

òåé. Êîãäà äî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äîøëà âåñòü î ñòðîèòåëüñòâå

Åâðåéñêîé àâòîíîìèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå, î ñìåëûõ «èñêà-

òåëÿõ ñ÷àñòüÿ», îí áåçîãîâîðî÷íî ðåøèë åõàòü â òàåæíûé êðàé,

òåì áîëåå, ÷òî â 1928 ãîäó Áîðæåñ, êàê íåáëàãîíàäåæíûé, áûë

âûñëàí èç Áðàçèëèè. Âïðî÷åì, ó íåãî áûëà âîçìîæíîñòü õî-

ðîøî óñòðîèòüñÿ â Õàðüêîâå èëè Ìèíñêå…. Îäíàêî äî îòúåçäà

íà Âîñòîê â áèîãðàôèè Áåòöàëåëà ïðîèçîøëè âåñüìà âàæ-

íûå ñîáûòèÿ.

Ïî äîðîãå â ÑÑÑÐ Áîðèñ Ýëüåâè÷ îñòàíîâèëñÿ â Áåðëè-

íå, ãäå ñáëèçèëñÿ ñ âûäàþùèìèñÿ äåÿòåëÿìè ìåæäóíàðîäíî-

ãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ – Âèëüãåëüìîì Ïèêîì,

Èîãàíåñîì Áåõåðîì, Ëþäâèãîì Ðåííîì, êîòîðûå ãîðÿ÷î îäîá-

ðèëè åãî ïóáëèêàöèè â ïîëüñêîé ãàçåòå «Ôîëüêñøòèìå» è

àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Áåç êðûøè íàä ãîëî-

âîé». Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Ñàëüâàäîð Áîðæåñ îêàçàëñÿ â ÷èñ-

ëå äåëåãàòîâ Âòîðîãî Âñåìèðíîãî Êîíãðåññà ïðîëåòàðñêèõ

ïèñàòåëåé â Õàðüêîâå. Â ïîåçäå Áåðëèí–Ìîñêâà îí ïîçíàêî-

ìèëñÿ â äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè Êîíãðåññà: íåìåöêîé ïèñà-

òåëüíèöåé Àííîé Çåãåðñ, çíàìåíèòûì Ëóè Àðàãîíîì è àìå-

ðèêàíöåì Ìàéêëîì Ãîëäîì, àâòîðîì èçâåñòíîãî ðîìàíà «Åâ-

ðåè áåç äåíåã»….

Ïîåçäêà â Õàðüêîâ ÿâèëàñü ïåðåëîìîì â ëè÷íîé ñóäüáå

Áîðèñà Ýëüåâè÷à – îí âñòðåòèëñÿ ñ ñåëüñêîé ó÷èòåëüíèöåé

Äîðîé Ãðèãîðüåâíîé, êðàñèâîé, ýðóäèðîâàííîé æåíùèíîé,

çíàþùåé íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Äîðà ïîääåðæàëà

íàìåðåíèå ïèñàòåëÿ íàâñåãäà îñòàòüñÿ â ÑÑÑÐ. Â 1935 ãîäó

ìîëîäîæåíû ïðèåõàëè â Áèðîáèäæàí, ãäå ïîñåëèëèñü â îä-

íîì èç áàðàêîâ íà óëèöå Êàëèíèíà. Áîðæåñ ñòàë ñîòðóäíè-

÷àòü â «Áèðîáèäæàíåð øòåðí», Äîðà Ãðèãîðüåâíà óñòðîèëàñü

â áèáëèîòåêó. Ïðîäîëæàëàñü è âäîõíîâåííàÿ ðàáîòà ïèñàòå-

ëÿ íàä ðîìàíîì. Îäíàêî ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâà ãîäà Áîðèñ Ýëü-

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ



15

åâè÷ áûë àðåñòîâàí. Äà, óáåæäåííûé êîììóíèñò, àíòèôàøèñò,

äðóã Àííû Çåãåðñ è Èîãàíåñà Áåõåðà, ïðîâåë â îäíîì èç ëà-

ãåðåé ÃÓËÀÃà äîëãèå ìåñÿöû. Âåðíóëñÿ îòòóäà áîëüíîé, ñ

ñåðäå÷íîé àñòìîé, ñïàçìàìè ãîëîâíîãî ìîçãà, èçìàòûâàþùåé

áåññîííèöåé. Äðóçüÿì æóðíàëèñòàì óäàëîñü îòïðàâèòü åãî

íà êóðîðò, âûõëîïîòàòü êâàðòèðó â äîìå ïèñàòåëåé – áûëî

òàêîå çäàíèå íåäàëåêî îò õëåáîçàâîäà. Áîðèñ Ýëüåâè÷ ïðè-

îáîäðèëñÿ, ñ íîâûìè ñèëàìè ðàáîòàë íàä öèêëîì ðàññêàçîâ

è, êîíå÷íî æå, íàä ðîìàíîì, ïå÷àòàëñÿ â «Ôîðïîñòå» è «Ýé-

íèêàéò». Åãî íîâåëëà «Íà÷àëî» áûëà îïóáëèêîâàíà â ñáîð-

íèêå «Íåéòèâ ëåíä» íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ïèñàòåëü âîñïå-

âàë òðóäîâîé ýíòóçèàçì åâðåéñêèõ ïåðåñåëåíöåâ-ñòðîèòåëåé

îáëàñòè. Îñîáåííî ìíîãî Áîðæåñ òðóäèëñÿ âî âðåìÿ âîéíû ñ

ôàøèñòàìè.

À â 1949 ãîäó ñòðàíó çàõëåñòíóëà íîâàÿ âîëíà ðåïðåññèé,

êîãäà áûëè àðåñòîâàíû ëó÷øèå åâðåéñêèå ëèòåðàòîðû ñòðà-

ÃÎËÓÁÀß ÌÅ×ÒÀ ÁÅÒÖÀËÅËÀ

Áîðèñ Ýëüåâè÷ Áîðîäèííûé

íîñèë çâó÷íîå ëèòåðàòóðíîå

èìÿ Ñàëüâàäîð Áîðæåñ.
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íû è, ðàçóìååòñÿ, Áèðîáèäæàíà. Íà ýòîò ðàç, îäíàêî, ïðè÷èñ-

ëèâ Áîðèñà Áîðîäèííîãî ê êîñìîïîëèòàì, åãî âñå æå îñòàâè-

ëè íà ñâîáîäå, íî «áåç ïðàâà ïóáëèêîâàòüñÿ äàæå â ïåðèîäè-

÷åñêèõ èçäàíèÿõ». Âîò òîãäà-òî Áîðèñ Ýëüåâè÷ ñ òðóäîì óñò-

ðîèëñÿ â ðàäèîêîìèòåò àãåíòîì ïî ñáîðó àáîíåíòñêîé ïëàòû….

Â òå ãðóñòíûå ãîäû æèçíü åãî ñåìüè ñêðàøèâàëà òåïëàÿ äðóæ-

áà ñ ÷åòîé Òåíöåðîâ – Áîðèñîì Ñîëîìîíîâè÷åì è Ìàðèåé

Áîðèñîâíîé – âåñüìà óâàæàåìûìè â ãîðîäå ìåäèêàìè. Âìå-

ñòå îíè íàâåùàëè Àííó Àáðàìîâíó Ìèëëåð è Ìèõàèëà Àá-

ðàìîâè÷à Áåíãåëüñäîðôà (ìóæà Ëþáû Âàññåðìàí), ïîìîãàëè

èì ÷åì ìîãëè, ïîäáàäðèâàëè. Â äîìàøíåé áèáëèîòåêå Òåíöå-

ðîâ ÿ âèäåëà íåñêîëüêî êíèã Ñàëüâàäîðà Áîðæåñà ñ äàðñòâåí-

íûìè íàäïèñÿìè. Íà çàêàòå æèçíè Áîðèñ Ñîëîìîíîâè÷ Òåí-

öåð óäîñòîèëñÿ çâàíèÿ ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ÅÀÎ.

Ïîñëå 1956 ãîäà àìíèñòèðîâàííûì åâðåéñêèì ïîýòàì è

ïèñàòåëÿì âíîâü îòêðûëè äîðîãó â ïå÷àòíûå èçäàíèÿ, íî ê

òîìó âðåìåíè Áîðèñ Ýëüåâè÷ áûë óæå òÿæåëî áîëåí è äó-

øåâíî ïîäàâëåí, õîòÿ è íå ïðåðûâàë ðàáîòû íàä «Ðèî-äå-

Æàíåéðî», ðîìàíîì, èçäàíèå êîòîðîãî çàíèìàëî âñå åãî ïî-

ìûñëû, ïîäîáíî ãîëóáîé ìå÷òå æèçíè. Íà èäèøå óäàëîñü îïóá-

ëèêîâàòü ëèøü íåáîëüøèå îòðûâêè èç ýòîãî ìíîãîïëàíîâî-

ãî ïðîèçâåäåíèÿ.

…Ñàëüâàäîð Áîðæåñ. Íåâåëèêî ðåàëüíîå íàñëåäèå ìàñòåðà

åâðåéñêîãî ñëîâà, íî â ýòîì íåëüçÿ óïðåêíóòü ñàìîãî ïðîçà-

èêà. Òðóäèëñÿ îí áåç óñòàëè, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîøàòíóâøèìñÿ

ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì çäîðîâüåì. Íå ñóæäåíî áûëî åìó

îáðåñòè ñâîåãî ïåðåâîä÷èêà – çíàíèå èäèø â òå âðåìåíà

ñ÷èòàëîñü âåñüìà îïàñíûì, è òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü ïðîèçâåäå-

íèé Ñàëüâàäîðà Áîðæåñà äîøëà äî ðóññêîÿçû÷íîãî ÷èòàòå-

ëÿ: íåáîëüøèå íîâåëëû äà áèðîáèäæàíñêèå î÷åðêè.

Ëèòåðàòîð óìåð â 1974 ãîäó, ïî÷òè íå ïèòàÿ íàäåæäû, ÷òî

«Ðèî-äå-Æàíåéðî» êîãäà-ëèáî âûéäåò â ñâåò. À ðóêîïèñü âñå

åùå õðàíèòñÿ ó Âàëåðèè Áîðèñîâíû, óïîðíî äîæèäàÿñü ëþ-

áîçíàòåëüíîãî è òàëàíòëèâîãî ïåðåâîä÷èêà, íå óòðàòèâøåãî

èëè ïîçíàâøåãî ÷óâñòâî ñàìîáûòíîãî ÿçûêà, êîòîðûé ñòîëü

äîëãî è íåæíî íàçûâàëñÿ ìàìý-ëîøí...

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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×åëîâåê ñ íåïðèìåòíîé âíåøíîñòüþ ìàñòåðîâîãî è ãëóáîêî ïî-

ýòè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì ìèðà – èìåííî òàêèì ìíå çàïîìíèëñÿ

Èñààê Ëüâîâè÷ Áðîíôìàí, êîòîðîãî â êðóãó áëèçêèõ çâàëè êðàò-

êî è ëàñêîâî – Èöèê.

Îí ðîäèëñÿ ïîýòîì, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî íå ìîã èì ñòàòü â

êðóãîâåðòè ñóäüáû, óãîòîâèâøåé åìó ñèðîòñêîå äåòñòâî, òÿæ-

êèé òðóä â êðàþ òàéãè è áîëîò, à çàòåì – îãíåííûå âåðñòû

ñòðàøíîé âîéíû. «Íå ëàñêàëî ìåíÿ âðåìÿ, íå ùàäèëî», – íà-

ïèøåò Èñààê î ñåáå óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå…

Î÷åíü íåìíîãèå ÷èòàëè Áðîíôìàíà â ïîäëèííèêå, ïîòî-

ìó ÷òî ïèñàë îí íà èäèøå, íî ëó÷øèå ñòèõîòâîðöû ñòðàíû

ïî÷èòàëè çà ÷åñòü ðàáîòàòü íàä äîñëîâíûìè ïåðåâîäàìè (ïîä-

ñòðî÷íèêàìè) ñàìîáûòíîãî ïîýòà. Ðèììà Êàçàêîâà, Ñòåïàí

Ñìîëÿêîâ, Ìèõàèë Àñëàìîâ äîíîñèëè ëèðèêó ñêðîìíîãî

áèðîáèäæàíöà äî øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ. È óæ, êîíå÷íî, Èöèê

íå ìîã íå ðàññ÷èòûâàòü íà òâîð÷åñêîå ñîäðóæåñòâî ñ ìåíåå

èìåíèòûìè, íî çàòî áîëåå áëèçêèìè åìó æóðíàëèñòàìè îá-

ëàñòíûõ ãàçåò. Âèêòîð Ñîëîìàòîâ, Ëåîíèä Øêîëüíèê, Ðîàëüä

Äîáðîâåíñêèé, ïåðåâîäÿ ñòèõè Áðîíôìàíà íà ðóññêèé, íåèç-

ìåííî ñîõðàíÿëè îñîáåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà – ñî÷åòàíèå

ôèëîñîôñêîãî îùóùåíèÿ áûòèÿ ñ çàäóøåâíûìè èíòîíàöèÿ-

Ýòþä òðåòèé

ÈÇ ÏÅÊËÀ ÁÎß –

Â ÁÀËÜÇÀÌ ÏÎÝÇÈÈ

ÈÇ ÏÅÊËÀ ÁÎß – Â ÁÀËÜÇÀÌ ÏÎÝÇÈÈ
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ìè. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî áûë Èñààê ê ïåðåâîä÷èêàì î÷åíü âçûñ-

êàòåëåí:

Ñïîé, êàê ÿ. È ðàäîñòü, è óëûáêè,

È ïå÷àëü ìîþ èñïåé äî äíà.

Ïóñòü ðàçëè÷íû áóäóò íàøè ñêðèïêè,

Íî çâó÷èò ìåëîäèÿ îäíà.

Ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà ñòèõîâ Èñààêà Ëüâîâè÷à – â èõ æèç-

íåííîé äîñòîâåðíîñòè. Äîáðîòà, ìèëîñåðäèå, èíòåðíàöèîíà-

ëèçì – ãëàâíûå òåìû òâîð÷åñòâà ïîýòà. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïòåí-

öû» íà÷èíàåòñÿ, êàæåòñÿ, ñ ìàëîãî: «Ïàëüíóë ìàëü÷èøêà èç

ðîãàòêè». Àâòîð íå îïëàêèâàåò ïîãèáøóþ ïè÷óãó, íå ñåòóåò íà

äåòñêóþ æåñòîêîñòü – îí ïîòðÿñåí ñëó÷èâøèìñÿ:

Íåò, äåëî òóò íå â ñàíòèìåíòàõ –

Òàêàÿ áîëü ìåíÿ ïðîæãëà,

Êàê áóäòî ïóëÿ â ñàíòèìåòðå

Îò ñåðäöà ìîåãî ïðîøëà.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ

Ïðèòÿãàòåëüíà ñèëà ñòèõîâ Èñààêà Áðîíôìàíà
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Ïîýò ðàáîòàë íàä ñòèõàìè äîëãî è âûíîñèë èõ íà ñóä

÷èòàòåëåé íå ñðàçó. Ðóêîïèñè, áûâàëî, ìåñÿöàìè âàëÿëèñü â

ÿùèêàõ åãî ðåäàêöèîííîãî ñòîëà. Çàâåäóÿ îòäåëîì ïðîìûø-

ëåííîñòè «Áèðîáèäæàíåð øòåðí», îí ñ òðóäîì îòðûâàëñÿ îò

ãàçåòíîé òåêó÷êè, ÷òîáû ïîðàçìûøëÿòü íàä ÷åðíîâèêàìè ñòè-

õîâ. Òàê áûëî è ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Ìû ïåðâûå». Èöèê äîë-

æåí áûë îòäàòü åãî Ðîàëüäó Äîáðîâåíñêîìó, êîòîðûé â êîí-

öå ïÿòèäåñÿòûõ ñëóæèë â Áèðîáèäæàíñêîì ãàðíèçîíå, íî

ñîëäàòà îòïðàâèëè íà ó÷åíèÿ, è Èöèê ïîïðîñèë ìåíÿ «ïîêó-

ìåêàòü íàä ïåðåâîäîì», ïîñêîëüêó íà òîãäàøíåì «ïåðåâîä-

÷åñêîì áåçðûáüå» ÿ âûäàëà â ñâåò êîå-÷òî èç ïðîèçâåäåíèé

Ëþáû Âàññåðìàí è Èçðàýëÿ Ýìèîòà. Êóìåêàëà ÿ ñòàðàòåëüíî

– äèëåòàíò âñå-òàêè… Íî íåîæèäàííî Èñààêó Ëüâîâè÷ó ïåðå-

âîä ïîíðàâèëñÿ è âîøåë ïîòîì âî âñå åãî ñáîðíèêè:

Íè÷üè â äîëèíó íå âåëè ñëåäû.

Äîíîñèò âåòåð ðîêîò âîäîïàäà…

Ïðèñÿäü ñî ìíîþ, ãîâîðèòü íå íàäî.

Äàâàé ñïîåì ïîä ìóçûêó âîäû.

Ïóñòü íàøè ïåñíè ñëóøàþò öâåòû,

Äåâè÷èé ãîëîñ æàäíî ëîâÿò ïòèöû.

Èì ó òåáÿ ïîëåçíî ïîó÷èòüñÿ…

Íèêòî çäåñü íå áûë – òîëüêî ÿ è òû.

Äà, ñëó÷àëèñü ó Èöèêà âñïëåñêè ëþáîâíîé ëèðèêè, íî âñå

æå ãëàâíîé òåìîé ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Áðîíôìàíà îñ-

òàâàëàñü âîéíà. Îí ïèñàë î íåé íåáðîñêî, äîñòîâåðíî, ÷àñòî ñ

þìîðîì. Íà ôðîíòå îí áûë òàíêèñòîì, çàìåñòèòåëåì êîìàí-

äèðà ïîëêà ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè, à êîðî÷å – çàìïîòåõîì, è â

ñòèõàõ óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë î çàìå÷àòåëüíûõ ñâîèõ îäíî-

ïîë÷àíàõ è òîëüêî ÷åðåç èõ îáðàçû – î ñåáå. Â ýòîì ïëàíå

î÷åíü õàðàêòåðíî ñòèõîòâîðåíèå «Ýêèïàæ». ×èòàòåëü çðèìî

ïðåäñòàâëÿåò ñåáå êîìàíäèðà òàíêà Ãîëîâàíîâà, êóáàíñêîãî

êàçàêà, ñòðåëêà ßøó Ðèììåðà – ïîðòíîãî èç Îäåññû, ìåõàíè-

êà-âîäèòåëÿ ñèáèðÿêà Ñàíþ Àíòîíîâà, ñâÿçèñòà Âàíþ Ñòðà-

õà, êíèãî÷åÿ è ìóäðåöà. À ÷òî çà ïðåëåñòü ñòèõîòâîðåíèå «Èñ-

ïðàâëåííàÿ îöåíêà», íàïèñàííîå, ïî-ìîåìó, íà îäíîì äûõà-

íèè, ñ äîáðîé óëûáêîé! Â îñâîáîæäåííîì Áóäàïåøòå ïðè-

ïîìíèë àâòîð êóðüåçíûé ñëó÷àé â øêîëå, êîãäà îí íå ìîã

íàéòè ýòîò ãîðîä íà êàðòå, è ñòàðûé ñòðîãèé ó÷èòåëü ãåîãðà-

ôèè ïîñòàâèë åìó «åäèíèöó».

ÈÇ ÏÅÊËÀ ÁÎß – Â ÁÀËÜÇÀÌ ÏÎÝÇÈÈ
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Ìîé äðóæîê, ìåõàíèê-ñèáèðÿê,

Ïîìíþ, ìíå òîãäà ñêàçàë ñ óëûáêîé:

«Òû, çåìëÿê, íå óáèâàéñÿ øèáêî,

Òû òåïåðü â îòëè÷íèêàõ, çåìëÿê:

Íå íà êàðòå, à â ñâÿòîì áîþ

Òû íàøåë âåíãåðñêóþ ñòîëèöó.

Äîìà â øêîëó çàãëÿíè ñâîþ –

Ïóñòü ñòàðèê èñïðàâèò «åäèíèöó»…

Â òðèäöàòûõ ãîäàõ Áðîíôìàí æèë è ðàáîòàë â Ïðèàìóðüå.

Êîð÷åâàë òàéãó, áûë ñåëüñêèì ìåõàíèçàòîðîì, ñëåñàðèë â äåïî.

Íå áóäó÷è ïåâöîì äàëüíåâîñòî÷íîé ýêçîòèêè, îí ÷àñòî ðàç-

ìûøëÿë â ñòèõàõ î åäèíñòâå ÷åëîâåêà è ïðèðîäû: «Ñî ìíîþ

íûí÷å ãîâîðèë ïîäñíåæíèê», «Ìîðå-ìîðå, ÷åãî òåáå õî÷åò-

ñÿ?»… Èöèê èñêðåííå ëþáèë Áèðîáèäæàí, îáëàñòü. Õðåñòîìà-

òèéíûì ñòàëî åãî ñòèõîòâîðåíèå «Óëèöà èìåíè Øîëîì-Àëåé-

õåìà» (ïåðåâîä Â. Ñîëîìàòîâà). Ëþäÿì áóäíè÷íîãî ïîäâèãà

ïîñâÿùåíû «Ìàøèíèñò», «Òåïëîîçåðöû», «Â ðîäíîì ñåëå»… Íî

âñå æå ìíå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê òåì åãî ñòèõàì, â êîòîðûõ

ïîýò ðàñêðûâàåò ÷óäîäåéñòâåííóþ ñèëó äîáðûõ ÷åëîâå÷åñ-

êèõ ÷óâñòâ è ïîìûñëîâ. Âåíöîì ýòîãî ìîòèâà ÿâëÿåòñÿ «Äîá-

ðîå ñëîâî» – ñâîåîáðàçíîå ýòè÷åñêîå êðåäî àâòîðà. Îí óòâåð-

æäàåò, ÷òî ê óáèòîìó ãîðåì ÷åëîâåêó íàäî ïîäõîäèòü íå ñ

âàëèäîëîì – äîñòàòî÷íî ñåðäå÷íîãî ñëîâà, íî

Îíî äîëæíî áûòü äîáðûì, êàê öâåòû

Íà äåíü ðîæäåíüÿ, êàê â ïîõîäå ôëÿãà,

Ïðîçðà÷íåé ðîäíèêîâîé ÷èñòîòû

È ÷åñòíûì, êàê âîåííàÿ ïðèñÿãà.

Ê ñîæàëåíèþ, â æèòåéñêîé ñóåòå ýòî äîáðîå ñëîâî íåðåä-

êî îáõîäèëî ñòîðîíîé ñàìîãî Èñààêà Ëüâîâè÷à. Íå ïîòîìó

ëè â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñòèõîâ îí ãîâîðèò î ñåáå íå â èðî-

íè÷íîì, êàê îáû÷íî, òîíå:

Ñ ãîäàìè áîëüøå ÿ â íåäóãàõ îäèíîê,

È æåëòàÿ ìåòåëü øóðøèò ó ñàìûõ íîã.

…Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì â õàáàðîâñêîì ïàð-

êå, ïîñëå î÷åðåäíîãî ñåìèíàðà æóðíàëèñòîâ. Êàê âñåãäà, íå-

áðåæíî îäåò, êóðèò äåøåâûå ñèãàðåòû è ãîâîðèò ñëîâíî áû

ïðî ñåáÿ:

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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– Õåõöèð. ß äóìàþ î öâåòå ýòèõ ñîïîê çà Àìóðîì. Òåìíî-

ãîëóáîé? Ìàòîâî-ñèíèé?

Ìîðùèò ëîá, ùóðèòñÿ è âäðóã ðàñöâåòàåò â óëûáêå:

– Öâåò ñïåëîé ãîëóáèöû íà êóñòå!

Òàêèå âîò íåïðèòÿçàòåëüíûå, íî òî÷íûå ñðàâíåíèÿ èëè

íåîæèäàííûå ïî ñâîåé ïðîñòîòå ìåòàôîðû áûëè ïðèñóùè

ïåðó ïîýòà.

Æåëòàÿ ìåòåëü… Íî îòøóðøàë è ïîñëåäíèé ëèñòîïàä. Èöèê

íå äîòÿíóë äî øåñòèäåñÿòè ïÿòè, à â ïðîøëîì ãîäó ìû áû

îòìåòèëè åãî äåâÿíîñòîëåòèå. Îäíàêî â ìèðå åñòü ñïðàâåäëè-

âîñòü – òàëàíò ïðîäîëæàåò æèòü, äàæå åñëè åãî âëàäåëåö ïî-

êèíóë ïðåäåëû çåìíîãî áûòèÿ. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ ýïè-

òàôèÿ Ëåîíèäà Øêîëüíèêà:

Îí äî ñèõ ïîð ñî ìíîé, ñîëäàò è ÷åëîâåê,

Êîòîðîãî âîéíà ëîìàëà, íå ñëîìàëà,

Âåñåëûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó âîâåê

È ëàñêè, è ëþáâè – óâû – íå äîñòàâàëî…

Äàâíî åãî ñòèõè íà ïàìÿòü çíàþ ÿ,

ß çíàþ ñóòü åãî è ãîðå÷è, è ñìåõà.

Ñðåäè çíàêîìûõ ëèö, ñðåäü âàøèõ ëèö, äðóçüÿ,

Ìíå òàê íåäîñòàåò óëûáêè çàìïîòåõà...

ÈÇ ÏÅÊËÀ ÁÎß – Â ÁÀËÜÇÀÌ ÏÎÝÇÈÈ
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Ýòþä ÷åòâåðòûé

ÝÒÎ ÒÅÏËÎÅ

  ÈÌß – ËÞÁÀ…

Íàïðîòèâ çäàíèÿ, ãäå ðàçìåùàåòñÿ ñåé÷àñ ðåäàêöèÿ «Áèðîáèä-

æàíñêîé íåäåëè», ñòîèò ïîòåìíåâøàÿ òðåõýòàæêà õðóùåâñêèõ

âðåìåí, íà âîñòî÷íîé ñòîðîíå êîòîðîé óêðåïëåíà ìåìîðèàëü-

íàÿ äîñêà ñ áàðåëüåôîì íåìîëîäîé óæå æåíùèíû. Íàäïèñü

ãëàñèò: «Â ýòîì äîìå æèëà ïîýòåññà Ëþáîâü Øàìîâíà Âàññåð-

ìàí». Ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü, ÷òî íåîáû÷íóþ ñóäüáó, ìóêè

è ðàäîñòü òâîð÷åñòâà çíàòíîé áèðîáèäæàíêè äåëèë ñ íåé ìóæ

Ìèõàèë Àáðàìîâè÷ Áåíãåëüñäîðô, çàìå÷àòåëüíûé àðòèñò è ðå-

æèññåð åâðåéñêîãî íàðîäíîãî òåàòðà â íàøåì ãîðîäå. È åùå

ìîæíî áûëî áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Ë. Ø. Âàññåðìàí áûëà àâòî-

ðîì íå òîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, íî è òàëàíòëèâûõ î÷åðêîâ î ïåð-

âîñòðîèòåëÿõ àâòîíîìèè, à òàêæå ìíîãèõ ïîçíàâàòåëüíûõ àâ-

òîáèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçîâ.

Â èñòîðèþ ëèòåðàòóðíîé æèçíè Áèðîáèäæàíà âìåñòå ñ äðó-

ãèìè ìýòðàìè åâðåéñêîãî ïåðà îíà âîøëà ñ èìåíåì Ëþáà, ñ

íèì è îñòàëàñü â ïàìÿòè âñåõ, êòî çíàë åå, ÷òèë è ïîìíèò äî

ñåãî äíÿ.

Ëþáà Âàññåðìàí – ñàìîáûòíàÿ õóäîæíèöà ñëîâà, ìóäðàÿ

è ïî-íàñòîÿùåìó èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà, åñëè ñ÷èòàòü çà

ôàêò, ÷òî èíòåëëèãåíòíîñòü íå çàâèñèò íè îò ñîöèàëüíîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ, íè äàæå îò ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàòåëüíîãî

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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öåíçà. Íåñìîòðÿ íà òÿæêèå èñïûòàíèÿ ñóäüáû, Ëþáà äî êîí-

öà äíåé ñîõðàíèëà ÷èñòîòó è åñòåñòâåííîñòü îáðàùåíèÿ ê

ëþäÿì, à òàêæå âåðó â êîíå÷íóþ ïîáåäó äîáðà íà Çåìëå.

ß ïîçíàêîìèëàñü ñ íåé, êîãäà â ïåðåóëêå Òåàòðàëüíîì íå

áûëî íå òîëüêî ìåìîðèàëüíîé äîñêè ñ Ëþáèíûì áàðåëüå-

ôîì, íî è ñàìîãî äîìà. Çäåñü ïðîñòèðàëñÿ ïóñòûðü, óñòëàí-

íûé îòõîäàìè ëåñîçàâîäà – ðàáî÷åé çîíû áûâøèõ «çåêîâ».

Íåîáû÷íûìè îêàçàëèñü îáñòîÿòåëüñòâà íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è.

Çëîáíûé âèõðü ðåïðåññèé 40-50 ãîäîâ çàáðîñèë â Áèðîáèä-

æàí ïîñëå ñåâåðíûõ ëàãåðåé ïîýòà-ýìèãðàíòà Èñðàýëÿ Ýìè-

îòà (Ãîëüäâàññåðà). Îòñþäà åìó ïðåäñòîÿë îáðàòíûé ïóòü â

Ïîëüøó. Âñåì ìèðîì ñîáèðàëè áèðîáèäæàíöû ñðåäñòâà íà

äîðîãó äëÿ ýòîãî íåçàäà÷ëèâîãî òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, êîòî-

ðûé êàêîå-òî âðåìÿ òðóäèëñÿ íà ìåñòíîé øâåéíîé ôàáðèêå.

ß ïîìíþ åãî â ïîìÿòîì õëîï÷àòîáóìàæíîì êîñòþìå, ðåçè-

íîâûõ òàïêàõ, ñ ôàíåðíûì ÷åìîäàí÷èêîì â ðóêå, õóäîãî, âû-

ñîêîãî, î÷åíü áëåäíîãî. Ëèöî Ýìèîòà ìîëîäåëî, êîãäà îí óëû-

áàëñÿ – ðàññåÿííî, êàê-òî äàæå áåñïîìîùíî. Ñòèõè îí ïèñàë

íà èäèøå, ïîýòîìó â «Áèðîáèäæàíñêóþ çâåçäó» ïî÷òè íå çàã-

ëÿäûâàë. À ðåäàêòîðîì ðóññêîé îáëàñòíîé ãàçåòû áûë â òî

âðåìÿ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Ãóìèí, áîëüøîé ýðóäèò è ÷å-

ëîâåê íåïðåäñêàçóåìûõ ïîñòóïêîâ. Îí ðåøèë, ÷òî «Áèðîáèä-

æàíêà» òîæå äîëæíà ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè íåçàñëóæåííî

ïîñòðàäàâøåìó ïîëüñêîìó åâðåþ, êîòîðûé è ïðèåõàë-òî ê

áåðåãàì Áèðû ñ íàìåðåíèåì íàïèñàòü î íåîáû÷íîé íîâî-

ñòðîéêå. È â ýòîì åãî ïîääåðæàëà Ëþáà, õîòÿ â òå äíè ñàìà

òîëüêî-òîëüêî âåðíóëàñü èç ÃÓËÀÃà âìåñòå ñ ñîáðàòüÿìè ïî

ïåðó è «êîñìîïîëèòàìè» áèðîáèäæàíñêîãî ðàçëèâà. Ïîìî÷ü

Ýìèîòó ìàòåðèàëüíî Ãóìèí ìîã òîëüêî ïîâûøåííûì ãîíî-

ðàðîì. Íî êòî ïåðåâåäåò ïîýòà íà ðóññêèé? Âèêòîðà Ñîëîìà-

òîâà åùå íå áûëî â îáëàñòè, Ðîàëüä Äîáðîâåíñêèé óåõàë ïî

äåëàì àðìåéñêîé ñëóæáû, à Ëåíÿ Øêîëüíèê õîäèë òîãäà â

þíêîðàõ. Ëþáà íàïîìíèëà ðåäàêòîðó î ìîåì íåäàâíåì ñëó-

÷àéíîì ïåðåâîäå ñòèõîòâîðåíèÿ Áðîíôìàíà, è ÿ ïî ïðîñüáå

Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à ðîáêî ñåëà çà ïîäñòðî÷íèê ýìèî-

òîâñêèõ «Ñàæåíöåâ». Ëþáà ïîçâîíèëà, êîãäà âûñòðàäàííûé

îïóñ óâèäåë ñâåò, è íà÷àëà ñ òîãî, ÷òî ñâîèì òèõèì ìå÷òàòåëü-

íûì ãîëîñîì ïðî÷ëà:

Ñòîðîæåì ñàæåíöåâ ñòàë ÿ âåñíîþ,

Âåòåð, è òîò, èõ æàëååò – íå òðåïëåò…

ÝÒÎ ÒÅÏËÎÅ ÈÌß – ËÞÁÀ…
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Ïîòîì ïðåäëîæèëà âñòðåòèòüñÿ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ïî-

áëèæå. Êîíå÷íî, ÿ ñ ðàäîñòüþ îòêëèêíóëàñü íà ýòîò ïðèçûâ.

Íåîáû÷íà è ñëîæíà ñóäüáà Ëþáû. Â ñòèõàõ è ïðîçå ðàñ-

ñêàçûâàåò îíà î ðîäíîì ìåñòå÷êå Ñëàâóòè÷, ãäå ïðîâåëà äåò-

ñòâî «áåç êðîâà è áåç ïèùè». Áåæåíêà èç ïàíñêîé Ïîëüøè è

ïîäìàíäàòíîé Áðèòàíèè Ïàëåñòèíû, Ëþáà âîøëà íà ðàâíûõ

â òâîð÷åñêóþ ñòóäèþ, êîòîðîé â òðèäöàòûå ãîäû ðóêîâîäèë â

Áèðîáèäæàíå Äàâèä Áåðãåëüñîí, à â ðàáîòå åå ó÷àñòâîâàëè

Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷, Áîðèñ Ìèëëåð, Ãðèãîðèé Ðàáèíêîâ….

Ïîçæå Ëþáà íàïèøåò: «Òåïåðü, êîãäà ÿ ïîñòàðåëà, êîãäà ãî-

ëîâà ñòàëà òÿæåëîé, à ÷óâñòâà ñâåòëåå, êîãäà ïå÷àëü î ïðå-

êðàñíûõ ãîäàõ þíîñòè ïîñåëèëàñü â ñåðäöå, – ÿ õî÷ó âîññòà-

íîâèòü îáðàçû òåõ, ñ êåì êîð÷åâàëà òàéãó è ïðîêëàäûâàëà

ïåðâûå òðîïèíêè íà áèðîáèäæàíñêîé çåìëå. Óâû, ìíîãèå èç

íèõ ïîãèáëè â áîÿõ ñ ôàøèñòàìè…». Íî ïîýòû íå óìèðàþò,

óòâåðæäàëà îíà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Áîðèñå Îëåâñêîì,

Àðîíå Ãîôøòåéíå, Ãåíðèõå Êîéôìàíå, Âëàäèìèðå Øóëüìà-

íå. Âñå, ÷òî Ëþáà ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì íàïèñàëà îá îáëàñòè,

åå ëþäÿõ, ïðèðîäå, ìîæíî îáúåäèíèòü åå æå ñëîâàìè: «Áèðî-

áèäæàí – ìîé äîì, è ïåñíü ìîÿ – î íåì».

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ

Ëþáà Âàññåðìàí: Áèðîáèäæàí – ìîé äîì.
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Â ñâîå âðåìÿ Ëþáó ïåðåâîäèëè íà ðóññêèé ìíîãèå ëèòå-

ðàòîðû êðàÿ, à â íàøåì ãîðîäå ñ íåé áîëüøå âñåõ ðàáîòàëè

Âèêòîð Ñîëîìàòîâ è Ëåîíèä Øêîëüíèê, ïîñëåäíåãî îíà îñî-

áåííî ëþáèëà. ß æå ìîãó ãîðäèòüñÿ ëèøü òåì, ÷òî îòêðûëà åå

äëÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé êàê ïðîçàèêà. Â ýòîì æàíðå ÿ, êîíå÷íî,

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áîëåå óâåðåííî, ÷åì â ïîýçèè. Ìû ÷àñàìè

ñèäåëè ñ íåé çà ñîñòàâëåíèåì ïîäñòðî÷íèêà – ïåðåâîäû âñåõ

ðàññêàçîâ àâòîðèçîâàíû. Íåîöåíèìûì ïîìîùíèêîì äëÿ íàñ

îêàçàëñÿ Ìèõàèë Àáðàìîâè÷ Áåíãåëüñäîðô, êîòîðûé îäèíà-

êîâî õîðîøî ÷óâñòâîâàë è ðóññêèé, è èäèø. Ïåðâûì è, ïîæà-

ëóé, ñàìûì ëó÷øèì ðåçóëüòàòîì óñèëèé íàøåãî òðèî ÿâèëñÿ

ðàññêàç «Ãíèëêåëýõ» î äåäå Íàâòîëý è åãî ìàëåíüêîé âíó÷êå.

Ïîòîì áûëè «Ýñòåð», «Çâåçäà íàä Áóãîì», î÷åðêè î Áèðîáèä-

æàíå è áèðîáèäæàíöàõ äîâîåííûõ ëåò. Ðàáîòàëè ìû è íàä

âòîðûì ñòèõîòâîðåíèåì Ýìèîòà «Áèðàêàí». Êàê ñåé÷àñ ñëû-

øó Ëþáèí ãîëîñ: «Áèðàêàí – ýòî ãîðñòêà äîìèêîâ. Êàê ñòàäî

îâåö, îíè ðàññåÿíû ïî êîñîãîðüþ, ñëîâíî ïîòåðÿëè ñâîåãî

ïàñòóõà, íî åùå ñëûøàò îòäàëåííûé çâóê åãî ñâèðåëè. È âäðóã

– ïîåçä, ñâèñò, øóì. Óì÷àëñÿ ñîñòàâ, íî ïîñëå íåãî îñòàåòñÿ…

õîðîøàÿ âåñòü, êîòîðóþ îí ïðèíåñ â ýòó æèçíü, èñêðû îãíÿ,

êîòîðûå îí óðîíèë».… Ðàçâå íå ïîýòè÷íî?

Íà áåðåãàõ Áèðû Ëþáà ïîçíàëà âñå îòïóùåííûå æåíùè-

íå ðàäîñòè: ëþáîâü, ìàòåðèíñòâî, ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé. Çäåñü

îíà ïåðåæèëà âîéíó è ñ÷àñòëèâóþ âåñòü î ïîáåäå. Íî îäíàæ-

äû ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå: ïî ñôàáðèêîâàííîìó îáâè-

íåíèþ îíà â ÷èñëå äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ îáëàñòíî-

ãî öåíòðà áûëà àðåñòîâàíà, è ïðîøëè äîëãèå ãîäû, ïðåæäå

÷åì Ëþáà âåðíóëàñü ê ñåìüå è ñòèõàì…

Âîçëå ýòîé æåíùèíû âñå êàçàëîñü ñâåòëåå, â êàæäîì èç

áëèçêèõ îíà ñòàðàëàñü âèäåòü ëó÷øåå, ëþáîå ïðîÿâëåíèå òâîð-

÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåêà âñåãäà âîñõèùàëî è ðàäîâàëî

åå. Îäíàæäû Âèêòîð Ñîëîìàòîâ ïðî÷åë åé ñòèõîòâîðåíèå ñå-

ìèêëàññíèêà Òîëè Êîáåíêîâà, êîòîðîå ìàëü÷èê ïðèíåñ â ìîþ

î÷åðåäíóþ ïîëîñêó äëÿ ïèîíåðîâ è øêîëüíèêîâ. Íàçûâàëîñü

îíî «Â øêîëüíîé áèáëèîòåêå». Ëþáà áûëà ïîðàæåíà è, ïðî-

ùàÿñü, ñêàçàëà, ÷òî ìû â ýòîò äåíü ïîäàðèëè åé ïðàçäíèê.

Àíàòîëèé Êîáåíêîâ, íûíå ïðèçíàííûé ïîýò, íà äîëãèå ãîäû

îñòàëñÿ â ÷èñëå åå ìîëîäûõ äðóçåé.

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü, îäíàêî, ÷òî ïðîçà áûëà âñå-òàêè íåêèì

ïðåõîäÿùèì ýïèçîäîì â òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ëþáû –

ÝÒÎ ÒÅÏËÎÅ ÈÌß – ËÞÁÀ…
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îíà æèëà ïîýçèåé è íå èçìåíÿëà åé â ñàìûå òÿæêèå äíè.

Óìåð Ìèõàèë Àáðàìîâè÷. Íàâåðíîå, ÿ áûëà ïåðâîé, êîìó îíà

ïðî÷ëà ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ïàìÿòè ìóæà – ìû æèëè

â îäíîì äîìå, êàê ãîâîðÿò, äâåðü â äâåðü. Ïîçâàëà îíà ìåíÿ

ïî÷òè íî÷üþ, êîãäà íå ìîãëà áîëüøå íàõîäèòüñÿ â îäèíî÷å-

ñòâå. Ïåðåâîä ñòðîê, ïîëíûõ ëþáâè è áîëè, ñäåëàë Ëåîíèä

Øêîëüíèê:

Òû áûë ñî ìíîé âî ñíå è íàÿâó,

ß âèæó ãðóñòü â ãëàçàõ òâîèõ ïðåêðàñíûõ.

Òû áûë ñî ìíîé, è æèçíü áûëà êàê ïðàçäíèê,

Íî òû óøåë, è ÿ êàê íå æèâó…

Ïîýçèÿ Ëþáû Âàññåðìàí ÿñíà è íàðîäíà. Âîò ÷òî ñêàçàë î

íåé Áîðèñ Ìèëëåð: «Íåÿðêàÿ ñ âèäó ñòðîêà, êîòîðàÿ ïðî-

ñêàëüçûâàåò èíîãäà â åå ñòèõàõ – íå íàðî÷èòîñòü, îíà ëåæèò

â äîáðîé òðàäèöèè íàñòîÿùåãî ôîëüêëîðà, çâó÷èò ÷èñòî è

ïðàâèëüíî, êàê ïåíèå èëè ñåðäå÷íàÿ èñïîâåäü».

…Óøëà îò íàñ Ëþáà. Ñíà÷àëà óåõàëà ê ñûíó Ñåðãî â Ìîëäà-

âèþ, ïîòîì óøëà íàâñåãäà. Íî îñòàëèñü äîðîãèå äëÿ íàñ òî-

íåíüêèå ñáîðíèêè åå ñòèõîâ, ïîëíûå ìóäðûõ ìûñëåé, èñêðåí-

íèõ ÷óâñòâ. Îñòàëñÿ ïîñëåäíèé ïðèâåò ïîýòåññû, â êîòîðîì

îíà íå èçìåíÿåò ëþáâè ê Áèðîáèäæàíó, ìóæåñòâó ñâîåìó è

îïòèìèçìó:

Ìíå ãðóñòíî ó âàãîííîãî îêíà

Äûøàòü èþëüñêèì âåòðîì è òåïëîì.

Âû äàëåêî, îñòàëàñü ÿ îäíà

Áåç âàñ, äðóçüÿ, ëþáèâøèå ìîé äîì.

Ìíå ãðóñòíî: ÿ óåõàëà îò âàñ,

Ñî ìíîé äåëèâøèõ ðàäîñòü è áåäó,

Âû ïîïðîùàëèñü êàê â ïîñëåäíèé ðàç,

Êàê áóäòî áû ÿ áîëüøå íå ïðèäó…

È âñå-òàêè ÿ ê âàì ïðèäó, äðóçüÿ, -

Áåç ñòóêà, íåçàìåòíî äî ïîðû

È óëûáíóñü: «Ïðèøëà ïðîâåðèòü ÿ,

Ïî-ïðåæíåìó ëè âû êî ìíå äîáðû…»

…À ÷òî êàñàåòñÿ äîìà íàïðîòèâ íàøåé «Íåäåëè», òî åìó áû

ïîäîøåë äðóãîé àäðåñ: ïåðåóëîê Ëþáû Âàññåðìàí. Ãîðîäó

ýòî â êîïåå÷êó íå âëåòèò: òàì íàïåðå÷åò äîìîâ.… Òàì æèâåò

ïàìÿòü î ïîýòåññå. È íè÷åãî-òî íåò òåàòðàëüíîãî….

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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Ýòþä ïÿòûé

Ñ ÎÄÍÎÃÎ ÁÅÐÅÆÊÀ

ÍÀ ÄÐÓÃÎÉ

Âàæåí ìíå ïåðåâîä íå ïîñòðî÷íûé –

Ïîñåðäå÷íûé öåíþ ïåðåâîä.

Ëåîíèä ØÊÎËÜÍÈÊ

Áîðèñ Èçðàéëåâè÷ Ìèëëåð áûë íàñòîëüêî êîëîðèòíîé ôèãó-

ðîé â ñðåäå òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè îáëàñòè, ÷òî ìîëîäûå

æóðíàëèñòû è íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû, ñòðåìÿñü ê îáùåíèþ ñ

ýòèì íåîðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì, íåâîëüíî ðîáåëè ïåðåä íèì, õîòÿ

Ìèëëåð áûë ñ íèìè íåèçìåííî ïðèâåòëèâ è äîáðîæåëàòåëåí…

Ñ îäíîé ñòîðîíû – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ðåäàê-

òîð íàöèîíàëüíîé ãàçåòû, áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü ëèòîáú-

åäèíåíèÿ, ñ äðóãîé – ïîæèëîé óæå è íå î÷åíü çäîðîâûé ìóæ-

÷èíà, ïåðåæèâøèé ÷óäîâèùíîå ëîæíîå îáâèíåíèå è äîëãîå

íåçàñëóæåííîå íàêàçàíèå, îí áûë íàêîðîòêå ðàçâå ÷òî ñî ñòà-

ðûìè, ïðîâåðåííûìè â æèçíåííûõ èñïûòàíèÿõ äðóçüÿìè è

åäèíîìûøëåííèêàìè, äëÿ êîòîðûõ äî âå÷íîé ðàçëóêè îí

îñòàâàëñÿ ïðåæíèì Áóçåé, ñ êîòîðûìè äåëèë è ãîðüêèå âîñ-

ïîìèíàíèÿ, è ðàäóæíûå, íåñìîòðÿ íà ïðîèñêè ñóäüáû, çàäóì-

êè íà áóäóùåå. Òàêèì äðóãîì äëÿ Áîðèñà Èçðàéëåâè÷à áûëà

åâðåéñêàÿ ïîýòåññà Äîðà Õàéêèíà, òîæå èç ÷èñëà ïåðâîñòðî-

èòåëåé íàøåãî ãîðîäà, íî çàòåì æèâóùàÿ âäàëè îò áèðñêèõ

Ñ ÎÄÍÎÃÎ ÁÅÐÅÆÊÀ ÍÀ ÄÐÓÃÎÉ
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áåðåãîâ. Óçíàâ, ÷òî îäíà èç óëèö Áèðîáèäæàíà íàçâàíà èìå-

íåì Ìèëëåðà, îíà ïîñâÿòèëà ñîáðàòó ïî ïåðó ïðîíèêíîâåí-

íîå ñòèõîòâîðåíèå:

Ïîðîþ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàÿâó

Áðîæó ÿ â ðàçäóìüå ïî óëèöå,

Ãäå ê ñóìåðêàì ïðÿ÷åòñÿ âåòåð â òðàâó,

À òåíè äåðåâüåâ ñóòóëÿòñÿ…

Àõ, Áóçè, ìîé ìèëûé òîâàðèù è áðàò,

Òû, íàêîíåö, áîãàò!..

Ìíîãîãðàííî òâîð÷åñòâî Á.È. Ìèëëåðà: ñòèõè è ýññå, ðàñ-

ñêàçû, ïîâåñòè, ïüåñû... Îäíàêî íå âñå èç áîãàòåéøåãî ýòîãî

íàñëåäèÿ äîñòóïíî ÷èòàòåëþ, íå âëàäåþùåìó èäèøåì. Íå ñåê-

ðåò, ÷òî ïîñëå ïå÷àëüíûõ ñîáûòèé 40-50-õ ãîäîâ íà ýòîò ÿçûê

áûëî íàëîæåíî íåãëàñíîå òàáó, è ìîëîäåæü äàæå ïðè ãîðÿ-

÷åì æåëàíèè íå ìîãëà â ïîëíîé ìåðå ïîçíàòü ìàìý-ëîøí,

õîòÿ â òî âðåìÿ â Áèðîáèäæàíå áûëî ìíîãî ãðàìîòíûõ èäè-

øèñòîâ… Ê ñ÷àñòüþ, íàøëèñü ýíòóçèàñòû, êîòîðûå ñàìîîòâåð-

æåííî âñòàëè íà çàùèòó ÿçûêîâîãî áîãàòñòâà åâðåéñêèõ ìå-

ñòå÷åê è òâîð÷åñòâà Øîëîì-Àëåéõåìà. Ñðåäè íèõ – Øíååð

Àáðàìîâè÷ Êîíèê. Ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæèòü òåìó ýòþäà, ñêà-

æåì ãëàâíîå î ÷åëîâåêå, ê êîòîðîìó â ïîëíîé ìåðå ìîæíî

îòíåñòè ñëîâà Ëåîíèäà Øêîëüíèêà:

ß íå ïðîñòî ñòèõîâ ïåðåâîä÷èê –

Òåõ, ÷òî áûëè âñåãäà ïîä ðóêîé,

À ëþäñêîé äîáðîòû ïåðåâîç÷èê

Ñ îäíîãî áåðåæêà íà äðóãîé…

Â ìíîãîîáåùàþùèå ãîäû «îòòåïåëè» Øíååð Àáðàìîâè÷

çàíèìàë ïî òåì âðåìåíàì âåñüìà ñêðîìíóþ â øòàòíîì ðàñ-

ïèñàíèè òðèêîòàæíîé ôàáðèêè äîëæíîñòü ýêîíîìèñòà. Êîã-

äà â îäèí èç ñóìàòîøíûõ ðåäàêöèîííûõ äíåé îí âïåðâûå

ïîÿâèëñÿ â îòäåëå ïèñåì «Áèðîáèäæàíêè», ÿ ñðàçó îïðåäåëè-

ëà, ÷òî ýòîò âûñîêèé ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê îòíþäü íå èç

÷èñëà æàëîáùèêîâ, êîòîðûå â 60-å ãîäû áóêâàëüíî îñàæäàëè

ðåäàêöèè îáëàñòíûõ ãàçåò. È äåéñòâèòåëüíî, ñ ïîäêóïàþùåé

äîâåðèòåëüíîñòüþ íåçíàêîìåö ñîîáùèë, ÷òî èíîãäà ïèøåò

ñòèõè, íî ñåãîäíÿ ïðèíåñ çàìåòêó î òîâàðèùå ïî òðóäó. Òàê, â

áûòíîñòü ñâîþ ñîòðóäíèêîì îòäåëà ïèñåì «Áèðîáèäæàíñ-

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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êîé çâåçäû» ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñî Øíååðîì Àáðàìîâè÷åì

Êîíèêîì, è äðóæáà íàøà äëèëàñü äåñÿòêè ëåò. Òîãäà æå åìó

íå áûëî è ñîðîêà… Ñíà÷àëà îí áûë íåøòàòíûì ðàáîòíèêîì

íàøåãî îòäåëà, êîòîðîìó äîâåðÿëè ðàññëåäîâàíèå æàëîá, îí

âåë êîëîíêó «Ïî ñëåäàì íåîïóáëèêîâàííûõ ïèñåì», íî èç-

ëþáëåííûì æàíðîì íà÷èíàþùåãî ãàçåò÷èêà áûëè çàðèñîâ-

êè î ðàáî÷èõ, à ïîòîì è î÷åðêè, êîðîòêèå, íî ÿðêèå. Â òî

âðåìÿ ó íàñ åùå íå çàõîäèëà ðå÷ü î åãî ãëóáîêîì çíàíèè

åâðåéñêîãî ÿçûêà – íå î÷åíü-òî ïîïóëÿðíû áûëè òàêèå ðàç-

ãîâîðû ïîñëå êàìïàíèè ïðîòèâ «êîñìîïîëèòîâ». Íàêîíåö

áèðîáèäæàíñêèå ëèòåðàòîðû áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû, è Øíååð

çàìåòíî îæèâèëñÿ. Åùå áû! Âåäü îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ

êðóæêîâöåâ-øêîëüíèêîâ, ñ êîòîðûìè êðîïîòëèâî çàíèìàë-

ñÿ â ñâîå âðåìÿ Áîðèñ Èçðàéëåâè÷ Ìèëëåð.

…Ñåìüÿ ïå÷íèêà Àáðàìà Êîíèêà ïðèåõàëà â Áèðîáèäæàí â

íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. Îòåö, ìàòü è äâà áðàòà-ïîãîäêè ïîñåëè-

ëèñü â íåêàçèñòîì áàðàêå ïî óëèöå Êàëèíèíà. Áëàãîäàðÿ

ìàñòåðñòâó ãëàâû äîìà â òåñíûõ êîìíàòàõ áûëî âñåãäà òåïëî.

Ñåìà ïîñòóïèë â åâðåéñêóþ øêîëó, ÷òî, êîíå÷íî æå, îïðåäå-

ëèëî åãî áóäóùåå. Áèðîáèäæàíñêèé õåäåð ðàñïîëàãàëñÿ íà

óëèöå Êèðîâà, ãäå ïîçæå äåéñòâîâàë îáëàñòíîé ñóä. Çäàíèå è

òîãäà áûëî âåòõèì, è ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ðàäîñòü ìàëü-

÷èøåê è äåâ÷îíîê, êîãäà îíè ïåðåñåëèëèñü â íîâóþ òðåõý-

òàæíóþ øêîëó íà ñòàðîé òåïåðü óæå ïëîùàäè ãîðîäà. Ñåìà

ïîïàë â êëàññ, ãäå ðóññêèé è åâðåéñêèé ÿçûêè âåë Áîðèñ

Ñ ÎÄÍÎÃÎ ÁÅÐÅÆÊÀ ÍÀ ÄÐÓÃÎÉ

Â ðåäàêöèè îáëàñòíîé ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí».

Áîðèñ Ìèëëåð âòîðîé ñïðàâà.
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Èçðàéëåâè÷ Ìèëëåð. Ó÷èòåëü îòêðûâàë äåòÿì Ïóøêèíà è

Øîëîì-Àëåéõåìà, Ëåðìîíòîâà è Óòêèíà, ×åõîâà è Áåðãåëü-

ñîíà, ïðèâèâàë ó÷àùèìñÿ âêóñ ê ñëîâó, ñïîñîáñòâîâàë ðàçâè-

òèþ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé ïîäðîñòêîâ, ñîçäàâ â øêîëå

ëèòåðàòóðíûé êðóæîê. Íå âñå ïîäøåôíûå Áîðèñà Èçðàéëå-

âè÷à ñòàè ìàñòåðàìè ïåðà, íî èìåííî èç ýòîé ãðóïïû âûøåë

«ïîýò èç ëåñíîãî äîìà» Ìàêñ Ðèàíò, äðóã äåòñòâà Øíååðà, à

ìíîãèå äðóãèå ñâÿçàëè ñâîþ æèçíü ñ æóðíàëèñòèêîé. Ñåìà

ñòàë áîëüøå ÷èòàòü è ðàçãîâàðèâàòü íà èäèøå, ñáëèçèëñÿ ñ

Ëþáîé Âàññåðìàí è åå ìóæåì, ðåæèññåðîì åâðåéñêîãî íà-

ðîäíîãî òåàòðà Ìèõàèëîì Àáðàìîâè÷åì Áåíãåëüñäîðôîì. Íå

óäèâèòåëüíî, ÷òî ñî âðåìåíåì Øíååð è ñàì âëèëñÿ â êîëëåê-

òèâ àðòèñòîâ èç íàðîäà. Îí óæå ðàáîòàë â øòàòå «Áèðîáèäæà-

íåð Øòåðí», êîãäà çàïîìíèëñÿ çðèòåëÿì â ñïåêòàêëÿõ ïî

ïüåñàì Øîëîì-Àëåéõåìà «Òåâüå-ìîëî÷íèê», «Äâåñòè òûñÿ÷»,

«Ãåðøåëå Îñòðîïîëåð». Ñòàë ëàóðåàòîì Âñåñîþçíîãî ôåñòè-

âàëÿ ñàìîäåÿòåëüíîãî èñêóññòâà.

Ðàññêàç î Øíååðå Êîíèêå áóäåò íå ïîëíûì, åñëè íå ñêà-

çàòü î ðîëè, êîòîðóþ îí ñûãðàë â ñòàíîâëåíèè «Áèðîáèäæà-

íåð Øòåðí», îñîáåííî â òîò ïåðèîä, êîãäà ãàçåòà ñòàëà äâó-

ÿçû÷íîé. Â êîëëåêòèâå ðåäàêöèè íå áûëî íè îäíîãî ñîòðóä-

íèêà, êîòîðûé íå ïðîøåë áû åãî óðîêîâ ïî ñîâåðøåíñòâîâà-

íèþ èäèøà. Øíååð Àáðàìîâè÷ ñòàë ëó÷øèì íàñòàâíèêîì

ìîëîäåæè. Áëàãîäàðÿ åìó ïîñòóïèëè íà ëèòåðàòóðíûå êóðñû

ïðè ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå èìåíè Ãîðüêîãî Ñàøà ßðìàðêîâ,

Èðà Åðîôååâà, âûðîñ äî ðåäàêòîðà ãàçåòû Âëàäèìèð Áåëèí-

êåð, óòâåðäèëñÿ â æóðíàëèñòèêå Àíàòîëèé Òåìöèí. Íèêîãäà

íå îòêàçûâàëñÿ Øíååð Àáðàìîâè÷ îò ÷àñòíûõ ïðîñüá ìåñò-

íûõ «ñòèõîïëåòîâ» èëè ëþáèòåëåé åâðåéñêîãî ðàññêàçà ñäå-

ëàòü äîñëîâíûé ïåðåâîä ñ èäèøà íà ðóññêèé. Ìíå, íàïðèìåð,

îí ïîìîã ïåðåâåñòè íåêîòîðûå ñòèõè èç íîâîãî öèêëà Ìàêñà

Ðèàíòà, êîòîðûå ïîýò ïðèñûëàë óæå èç Óçáåêèñòàíà è Èçðà-

èëÿ.

Ïðîäîëæàÿ èíòåðåñîâàòüñÿ òâîð÷åñòâîì Áîðèñà Ìèëëåðà,

Øíååð â ñàìûõ ðàçíûõ èçäàíèÿõ íàõîäèë åãî ïðîèçâåäåíèÿ,

íå ïåðåâåäåííûå åùå íà ðóññêèé. Ê ñîæàëåíèþ, ñàì îí íå

áûë ñèëåí â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ïîýòîìó ëèòåðàòóðíóþ

îáðàáîòêó äîñëîâíûõ ïåðåâîäîâ äîâåðÿë ìíå. Áëàãîäàðÿ íà-

øåìó òàíäåìó âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â ñâåò çàìå÷àòåëüíûé ðàñ-

ñêàç Áîðèñà Èçðàéëåâè÷à «Ìèìîõîäîì» – èçÿùíàÿ íîâåëëà

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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î ÷óäîòâîðíîé ñèëå êðàñîòû. Ïåðåâåëè ìû è íåñêîëüêî äåò-

ñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ëó÷øåå èç êîòîðûõ, íà ìîé âçãëÿä, – «Äâî-

ðîâàÿ êîìàíäà» – âåñåëûé ãèìí þíûõ õîêêåèñòîâ:

Ýé, ïàöàíû, ñêîðåé, ñêîðåé –

Âñòðå÷àåìñÿ íà ëüäó êîðîáêè,

Ïîéäåò èãðà â áîëüøîé õîêêåé,

Âñå ê íàì, êòî ñûçìàëó íå ðîáêèé...

Øíååð Àáðàìîâè÷ ïðèõîäèë â ðåäàêöèþ äî òåõ ïîð, ïîêà

â íåì åùå òåïëèëèñü ñèëû. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí ïåðåæèë

íåìàëî ïîòåðü è ïîòðÿñåíèé: óìåðëà æåíà è ìàòü åãî äåòåé,

óåõàëà çà ðóáåæ äî÷ü, ýìèãðèðîâàëè èëè óõîäèëè â ìèð èíîé

äðóçüÿ, êîëëåãè. Ïîìíþ, îí åäâà óäåðæèâàë ëèñòî÷êè ñ ïåðå-

âîäîì ñòèõîòâîðåíèÿ Äîðû Õàéêèíîé – òàê òðÿñëèñü ðóêè,

ìåäëåííî ãîâîðèë, íî ñîâìåñòíóþ íàøó ðàáîòó ïîìíèë íàè-

çóñòü:

Ïèñüìà ëåòÿò, ñëîâíî ïòèö êàðàâàí,

Ìàíèò èõ áåðåã çåëåíûé:

Óëèöà Ìèëëåðà. Áèðîáèäæàí –

Àäðåñ äî áîëè çíàêîìûé.

Âïðî÷åì, íå òîëüêî óëèöà, íåò –

Íàñëåäñòâî åãî ùåäðåå:

Îñòàâèë îí ìóäðîãî ñëîâà ñëåä

Â ïàìÿòè äîáðîé åâðååâ…

Çíàêîìûé Ìèëëåð – ýòî ïîâåñòè «ßñíîñòü», «Íà ïîëíîì

õîäó», ðîìàí «Êàæäîìó ïîêîëåíèþ – ñâîå», ïüåñû î ïåðâî-

ñòðîèòåëÿõ îáëàñòè, ñáîðíèêè ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå è íàïèñàí-

íûõ â çàêëþ÷åíèè…

Òåì, êòî ïîçíàåò äîðîãó â åâðåéñêóþ ëèòåðàòóðó, ìû ïðåä-

ëàãàåì ìàëîèçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, êîòîðîå, ïóñòü

òîëüêî â ïåðèîäèêå, äîøëî äî ïî÷èòàòåëåé òàëàíòà Áóçè

Ìèëëåðà, áëàãîäàðÿ ñêðîìíîìó «ïåðåâîç÷èêó äîáðîòû» Øíå-

åðó Àáðàìîâè÷ó Êîíèêó.

…Áîðèñ Èçðàéëåâè÷ óìåð â 1988 ãîäó â âîçðàñòå 76 ëåò.

Øíååð Àáðàìîâè÷ óøåë âìåñòå ñ äâàäöàòûì âåêîì.

Ñ ÎÄÍÎÃÎ ÁÅÐÅÆÊÀ ÍÀ ÄÐÓÃÎÉ
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Ýòþä øåñòîé

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍ

ÌÍÅ ÑÍÈÒÑß

ÏÎ ÍÎ×ÀÌ

Ìàêñ Êàðëîâè÷ Ðèàíò ïèñàë ñòèõè òîëüêî íà èäèøå, ïîýòîìó

ñîõðàíèëîñü î÷åíü ìàëî ðàííèõ åãî ïðîèçâåäåíèé, ïåðåâåäåí-

íûõ íà ðóññêèé òâîð÷åñêèìè ñèëàìè íàøåãî ãîðîäà – ñâîèõ

ïåðåâîä÷èêîâ îí íàøåë ïîçæå è óæå âäàëè îò ðîäíûõ ìåñò.

Âïðî÷åì, êîãäà íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä Òàøêåíòñêîå èçäà-

òåëüñòâî èìåíè Ãàôóðà Ãóëÿìà âûïóñòèëî àëüìàíàõ «Ñëîâî

çàâåòíîå», â êîòîðîì áûëà ïðåäñòàâëåíà ïîäáîðêà ñòèõîâ íà-

øåãî çåìëÿêà, æèâøåãî òîãäà â Ñàìàðêàíäå, æóðíàëèñòû îáëà-

ñòíûõ ãàçåò áûëè ïðèÿòíî âçâîëíîâàíû, óâèäåâ ñâîè ôàìèëèè

ñðåäè òåõ, êòî ïîìîã Ìàêñó äîíåñòè ìûñëè è ÷óâñòâà äî ðóñ-

ñêîãî ÷èòàòåëÿ.

Ìû ñëîâíî âåðíóëèñü â ìîëîäîñòü, ìíîãîå âñïîìíèëè èç,

êàçàëîñü áû, äàâíî çàáûòîãî. Êàê ñòàðîé çíàêîìîé óëûáíó-

ëàñü ÿ, íàïðèìåð, òàêîé ñòðîôå:

Ñïàñèáî çà èþëüñêèé çíîé

È çà äåêàáðüñêèé ëþòûé õîëîä.

Âàëäãåéì, ÿ ìûñëåííî ñ òîáîé,

ß ïîëîí ñèë, ÿ ñíîâà ìîëîä.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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È äåéñòâèòåëüíî, ñ òèòóëüíîãî ëèñòà àëüìàíàõà ñìîòðåë

íà ìåíÿ íå áîëåå ÷åì ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà – íàñòîÿùèé

Ìàêñ Ðèàíò êîíöà øåñòèäåñÿòûõ. Íî âåäü òåïåðü åìó...… Âïðî-

÷åì, äëÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè âîçðàñò – ïîíÿòèå îòíîñè-

òåëüíîå. À ÷åòûðå ñòðî÷êè âçÿòû èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ó ñàìîé

êîëûáåëè». Ñ åãî ðàáîòàìè ÿ ìîãëà çíàêîìèòüñÿ, íå çíàÿ ìàìý-

ëîøí, òîëüêî ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ, òî åñòü ñîñòàâèòåëåé ïîä-

ñòðî÷íèêîâ, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ óñïåëè ñäåëàòü Ëþáà Âàñ-

ñåðìàí, Øíååð Êîíèê, Íàóì Ôðèäìàí, à òî è ñàì ïîýò. Ïî-

ìíþ, êàê çà ïàðó âå÷åðîâ ìû ñ íèì áóêâàëüíî «ïåðåòàùèëè»

íà ðóññêèé «Ïåðâûé äîì»:

Øóì òàéãè òåïåðü óæå íå ñëûøåí

Òàì, ãäå äîâåëîñü êîãäà-òî ìíå

Ïåðâûé äîì ïîä íåíàäåæíîé êðûøåé

Íà óïðÿìîé ñòðîèòü öåëèíå.

À âîò íàø êîëëåãà Âèêòîð Ñîëîìàòîâ, áóäó÷è èñòèííûì

ïîýòîì, íà åäèíîì äûõàíèè ñïðàâèëñÿ ñ «äîñëîâíèêîì» äðó-

ãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, «Ñåðäöå ïðîñèòñÿ â äîðîãó»:

Áåæèò äîðîãà – íå äîãíàòü…

Ñïåøó. ß ñåðäöåì íåïîñåäà,

Ìíå á äàëè äàëüíèå èçâåäàòü

È ñóòü çåìíóþ âñþ ïîçíàòü.

Èäó ÿ çà ðó÷üåì ïåâó÷èì

Ê ñåëó, ÷òî ñâåòèòñÿ âäàëè,

È äóìàþ, ÷òî íåòó ëó÷øå

Âàëäãåéìñêîé ëàñêîâîé çåìëè.

Ìàêñà Êàðëîâè÷à íàçûâàëè «ïîýòîì èç ëåñíîãî äîìà». Â

Âàëäãåéì åãî ïðèâåçëè ðîäèòåëè-ïåðåñåëåíöû èç Ñàðàòîâà.

Â ýòîì ñåëå îí ó÷èëñÿ â øêîëå, ðàáîòàë â êîëõîçå, îòñþäà

óøåë íà ôðîíò è âîåâàë äî Ïîáåäû âñå ÷åòûðå ãîäà Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé. Ïîòîì, áóäó÷è óæå ñîòðóäíèêîì «Áèðîáèä-

æàíåð øòåðí», çàêîí÷èë çàî÷íî Õàáàðîâñêèé ïåäàãîãè÷åñ-

êèé èíñòèòóò, áûë êîððåñïîíäåíòîì åâðåéñêîé ðåäàêöèè

îáëàñòíîãî ðàäèî. Çà ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû â ãàçåòå è ðà-

äèîêîìèòåòå ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü â Ìàêñå åãî

òðóäîëþáèå, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, èãðàåò ðåøàþùóþ ðîëü â

äîñòèæåíèè òâîð÷åñêîãî óñïåõà, è ÷àñòî îòñóòñòâèå èìåííî

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍ ÌÍÅ ÑÍÈÒÑß ÏÎ ÍÎ×ÀÌ
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ýòîãî êà÷åñòâà óáèâàåò âÿëûé òàëàíò. Êàêèì åùå áûë Ìàêñ â

òî âðåìÿ ÷åëîâåêîì â æóðíàëèñòñêîé ñðåäå? Îòëè÷íûé ñå-

ìüÿíèí – ýòî òî÷íî. Òîâàðèù? Ìíîãèì èç íàñ äîâîäèëîñü

äåëèòüñÿ ñ íèì ñîêðîâåííûì â òðóäíîå âðåìÿ, è íèêòî îá

ýòîì íè ðàçó íå ïîæàëåë. Ãîäû – áåñïðèñòðàñòíûå ñóäüè, è â

êîíöå êîíöîâ îíè äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî âûñâåòèëè ãðàæ-

äàíñêóþ ïîçèöèþ Ìàêñà, åãî ïàòðèîòèçì, âåðíîñòü èäåàëàì

þíîñòè.

Äåòñòâî ìèëîå, â îòäàëåíèè

Òû øàãàåøü âñåãäà ñî ìíîé,

Äàëüíèé êðàé, çîëîòîå âðåìÿ

È Áèðà â ñòîðîíå ëåñíîé,

Òû â ãëàçàõ ìîèõ è â ëàäîíÿõ,

È â ãðóäè ÿ òåáÿ íåñó,

Î, Âàëäãåéì, äåðåâÿííûé äîìèê,

Íå çàòåðÿííûé â òîì ëåñó…

Îòåö Ìàêñà áûë êîëõîçíèêîì, âîçèë íà ïîäâîäå â ãîðîä

ìîëîêî, è îñòðûå íà ÿçûê áèðîáèäæàíöû íàçâàëè åãî èìå-

íåì èçâåñòíîãî ãåðîÿ Øîëîì Àëåéõåìà. Îòöó ïîñâÿòèë ïîýò

ëó÷øåå èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, òàê è îçàãëàâèâ åãî – «Òå-

âüå-ìîëî÷íèê».… Ñðåäè ïåðñîíàæåé ïîýìû «Ñâàäüáà â êîëõî-

çå» ÷èòàòåëè óçíàþò ïðåäñòàâèòåëåé çíàòíûõ âàëäãåéìñêèõ

äèíàñòèé Ïðèøêîëüíèêîâ, Ðåçíèêîâ, Ðàêîâ.…

Ìàêñ Êàðëîâè÷ – áîåâîé ôðîíòîâèê. Òåìà âåëèêîé áèò-

âû íàøëà ïðåëîìëåíèå â öèêëàõ «Âîêçàëû âîéíû», «Ñðåäè

äðóçåé». Î ÷åì áû íè ãîâîðèë ïîýò, î Êóðñêîé äóãå èëè îêîï-

íîì áðàòñòâå, – êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç ñòèõè ïðîõîäèò ïðèçûâ

ê ìèðó è äðóæáå íàðîäîâ, ñòîëü çëîáîäíåâíûé â íàøè äíè.

«Ïîýìà î áåçìîëâèè» – ñòðàøíûé ðàññêàç î ðàñïðàâå ôàøè-

ñòîâ ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì ìåñòå÷êà Øèëîâ:

Åâðååâ áûëî òóò êàê ðàç

Íà îäíîãî ðàââèíà.

Â ìîãèëå âñå ëåæàò ñåé÷àñ –

Ïîãóáëåíû áåçâèííî.

«Ìàðøåâûå ðîòû», «Ìåäñåñòðà», «Îêîïû â ñàäó» è ìíîãèå

äðóãèå ñòèõè âîåííîãî öèêëà – ãîðüêàÿ ïîýçèÿ ìèíóâøåé

âîéíû è èäóùèé îò ñåðäöà ïðèçûâ ê âçàèìîïîíèìàíèþ. Ýòîé

æå òåìîé ïðîíèêíóòà ïîýìà «Áîëüøèå ìèðû», äàâøàÿ íàçâà-

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ



35

íèå ïîñëåäíåìó ñáîðíèêó ïîýòà. Ïðåêðàñíà çåìëÿ è çâåçäíîå

íåáî íàä ãîëîâîé, – óòâåðæäàåò àâòîð, âî âëàñòè ÷åëîâåêà

ñïàñòè êðàñîòó è ñàìó æèçíü.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ Ìàêñ Ðèàíò óñïåøíî ðàáîòàë è â æàíðå

ïðîçû. Â Ñàìàðêàíäå âûøåë ñáîðíèê åãî î÷åðêîâ «Ïîåçäà

ïðèáûâàþò âîâðåìÿ». Áèðîáèäæàíöàì îñîáåííî èíòåðåñåí

äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç «Ïèñüìà èç Òûíäû» – î áûâøèõ

æèòåëÿõ îáëàñòíîãî öåíòðà – ñóïðóãàõ Ìèõàèëå è Ïîëèíå

Ãîíèêìàí.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ñâîåì ïîçäíåì òâîð÷åñòâå âäàëè îò

ÅÀÎ Ðèàíò ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ ê ðîäíûì ìåñòàì – ãî-

ðîäó íà Áèðå, Âàëäãåéìó, îáðàçàì çåìëÿêîâ. Â ïîäáîðêàõ ñòè-

õîâ «Ñëîâî çàâåòíîå» æèâî íàïèñàíû ïîðòðåòû ïîðòíîãî

Øîëåìà è åãî æåíû Áðîõè, ÿðîê îáðàç äåäà ïîýòà – ïåðâî-

ñòðîèòåëÿ àâòîíîìèè. Ôèëîñîôñêèìè ðàçäóìüÿìè ïðîíèê-

íóòà ïîäáîðêà «Ïîëîñêà çàðè» – ãðóñòíîå îòêðîâåíèå è ìóä-

ðûé îïòèìèçì:

Äà, þíîñòü ñòðåìëåíèé ïîëíà,

Íî åé íå çàâèäóé íàïðàñíî.

Áûâàåò, êàê ñâå÷êà, îíà

Îò âåòðà ñëó÷àéíîãî ãàñíåò.

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍ ÌÍÅ ÑÍÈÒÑß ÏÎ ÍÎ×ÀÌ

Çåìëÿ ïðåêðàñíà – âñåì ñâîèì

òâîð÷åñòâîì óòâåðæäàë Ìàêñ Ðèàíò.
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Íå ñåòóé íà ãîäû, íå íîé –

Â íèõ ðàäîñòü òâîÿ è çàáîòà,

È ñòàðîñòè òîæå ïîðîé,

Áûòü ìîæåò, çàâèäóåò êòî-òî.

Óâû, íàøà ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü, è ÿ íå çíàþ ñåãîäíÿø-

íåãî àäðåñà Ìàêñà. Ïî ñëóõàì, îí â Èçðàèëå. Î÷åíü õî÷åòñÿ,

÷òîáû äî íåãî äîøëî âñå-òàêè ïðèãëàøåíèå ñòàðûõ äðóçåé

íà þáèëåé îáëàñòè, êàê äîøëî äî íàñ åãî çàìå÷àòåëüíîå ñòè-

õîòâîðåíèå, îäíî èç ïîñëåäíèõ, íàïèñàííîå â ìèíóòû ðàçäó-

ìüÿ:

Áèðîáèäæàí ìíå ñíèòñÿ ïî íî÷àì,

Âèäåíüåì ïðîñòóïàåò ÷åðåç òüìó.

Ïîõîäêîé ëåãêîé ïðîõîäèë ÿ òàì

Âäîëü òèõèõ óëèö ê äîìó ñâîåìó.

Î äàìáó áèëàñü ãîðäàÿ Áèðà,

Ê Àìóðó çûáü íåñÿ èçäàëåêà.

Ïóñòü ïîéìà êîìàðèíàÿ ñûðà,

Íî êàê ïðîõëàäíà è ÷èñòà ðåêà!

ß ñ íåþ íå ðàññòàëñÿ á íèêîãäà,

Íî æèçíü èäåò ñ òå÷åíèåì âðàçðåç:

Îñèëèë ãîðå, ïîäîøëà áåäà,

Ïðîøåë ïî òîïÿì, çà áîëîòîì – ëåñ…

Óåõàë ÿ, íî ìûñëåííî â êðàþ,

Êîòîðûé ñåðäöåì è äóøîé ëþáëþ,

Æàëåþ òîëüêî – ìàëî âîñïåâàë.

Èäóò ãîäà, è íà çàêàò ñêëîíåí,

Óâû, îòñ÷åò çåìíîãî áûòèÿ.

Íå äîñ÷èòàëñÿ ìíîãèõ óæ èìåí

Ñðåäè äðóçåé áèðîáèäæàíñêèõ ÿ.

Çà ÷òî, íå çíàþ, òîëüêî ïîñòîÿííî

Ó íèõ òåïåðü ïðîùåíèÿ ïðîøó.

Íå ïîòîìó ëè èç Óçáåêèñòàíà

Íà ìàìý-ëîøí ïèñüìà ÿ ïèøó?

Ðóññêèé òåêñò áûë ïîñëàí â ñâîå âðåìÿ ïîýòó «ñ îêàçèåé»,

îäîáðåí èì. Ãäå òû òåïåðü, Ìàêñ Êàðëîâè÷?

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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Ýòþä ñåäüìîé

ÄÂÅ ÍÈÂÛ

ÏÀÕÀÐß ÐÎÌÀÍÀ
Îí ñêîðåå ïîõîäèë íà àðòèñòà – ñòðîéíûé, ýëåãàíòíûé, ñ ðàí-

íåé ñåäèíîé â ïûøíîé øåâåëþðå, êîíòðàñòèðóþùåé ñ ÷åðíûìè

óñàìè. Ñòðîãèé íà âèä ÷åëîâåê, îí áûë íåîáû÷àéíî ïðîñò

â îáùåíèè, ÷òî õàðàêòåðíî òîëüêî äëÿ èñòèííîãî ãàçåò÷èêà.

Â ðåäàêöèè «Áèðîáèäæàíåð øòåðí» Ðîìàí Ñàìîéëîâè÷ Øîé-

õåò îòâå÷àë çà ñåëüñêóþ òåìàòèêó, è â òî æå âðåìÿ âñå åãî

ðàññêàçû, î÷åðêè, à ïîòîì ïîâåñòè è ðîìàíû áûëè ñâÿçàíû ñ

ìíîãîãðàííîé æèçíüþ ìåñòíîãî êðåñòüÿíñòâà. Ïîýòîìó, íàâåð-

íîå, ïîýò Âèêòîð Ñîëîìàòîâ îêðåñòèë Ðîìàíà «ïàõàðåì äâóõ

íèâ» – ãàçåòíîé è ëèòåðàòóðíîé. Òîâàðèùåñêàÿ ìåòàôîðà îêà-

çàëàñü óäèâèòåëüíî òî÷íîé. Â ôèíàëå îòòåïåëè Ð. Øîéõåò ïðè-

øåë â æóðíàëèñòèêó åñëè íå îò ñîõè, òî îò òðàêòîðà, ýòî óæ

òî÷íî.

…Ðîäèëñÿ ãåðîé íàøåãî ýòþäà â ñòàðèííîé åâðåéñêîé êî-

ëîíèè Ýôèíãàðü, áûâøåé Õåðñîíñêîé ãóáåðíèè. Îñîáåííîñ-

òè è íðàâû åãî çåìëÿêîâ çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî ýòî áûëè

òðóäîëþáèâûå è ìèðíûå êðåñòüÿíå, æèâøèå â äðóæáå ñ ðóñ-

ñêèìè, óêðàèíöàìè, ìîëäàâàíàìè.… Â ñåëåíèè áûëî òðè ñèíà-

ãîãè, ãäå æèòåëè ñïðàâëÿëè ïðàçäíèêè è îáðÿäû. Â Âåëèêóþ

Îòå÷åñòâåííóþ êîëîíèÿ ïîäâåðãëàñü ðàçðóøåíèþ, è áîëü-

øèíñòâî åâðååâ áûëè óíè÷òîæåíû ôàøèñòàìè, îäíàêî ñåìüÿ

Øîéõåòîâ óñïåëà ïåðåñåëèòüñÿ â Êàçàõñòàí, à çàòåì íà Äàëü-

ÄÂÅ ÍÈÂÛ ÏÀÕÀÐß ÐÎÌÀÍÀ
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íèé Âîñòîê, â Åâðåéñêóþ àâòîíîìèþ. Â ïðèàìóðñêîì ñåëå

Ïóçèíî Ðîìàí çàêîí÷èë ñåìèëåòêó, ñòàë òðàêòîðèñòîì, îòñþ-

äà óøåë â àðìèþ. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, çàêîí÷èë çàî÷íî äå-

ñÿòü êëàññîâ è ñíîâà ñåë çà ðóëü òðàêòîðà. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü,

÷òî äåëà è çàáîòû ïóçèíîâöåâ ñòàëè åãî ñîáñòâåííûìè. Îí

ïîíèìàë, èñêðåííå ëþáèë îäíîñåëü÷àí, à ïîòîìó íå ñòàë ïðî-

òèâèòüñÿ æåëàíèþ ÿðêî è ïîäðîáíî ðàññêàçàòü î íèõ. Æåëà-

íèå ýòî âûëèëîñü â ïåðâûé ðàññêàç, ïðîñòîé è óáåäèòåëüíûé,

ïîòîìó ÷òî ìîëîäîé ìåõàíèçàòîð ïèñàë, ìîæíî ñêàçàòü, î ñà-

ìîì ñåáå. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Ðîìàíîì Ñàìîéëîâè÷åì â 1963

ãîäó íà ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè, êîãäà ïåðâûé îïûò íî-

âîãî àâòîðà áûë îäîáðåí Íàóìîì Ìîèñååâè÷åì Ôðèäìàíîì

(à ýòî îõ êàêîé óñïåõ!) è ïîäïèñàí ê ïå÷àòè.

Â 1974 ãîäó Ðîìàí óæå ðàáîòàë â «Áèðîáèäæàíåð øòåðí»

– ãàçåòå, â êîòîðîé îí ïðîøåë ïóòü îò êîððåñïîíäåíòà äî

çàìåñòèòåëÿ ðåäàêòîðà. Â ýòîì æå ãîäó îí ñòàë ó÷àñòíèêîì

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ

«Ïàõàðü» – Ðîìàí Øîéõåò.
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ñåìèíàðà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ Âîñòî÷íîé Ñèáèðè è Äàëü-

íåãî Âîñòîêà. Â Èðêóòñêå ïðîçó åãî ïðèìåòèëè è îòëè÷èëè.

Ðîìàí, îêðûëåííûé óñïåõîì, ðåøèë íàïèñàòü êíèãó î íåëåã-

êîé æèçíè ïîñëåâîåííîãî ñåëà «Ðîäíàÿ çåìëÿ». Â õîçÿéñòâàõ

îáëàñòè åãî çíàëè âñå – ðóêîâîäèòåëè, çîîòåõíèêè, ðÿäîâûå

ïîëåé è ôåðì. Îí æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ëó÷øå ðåäàêöèîííîãî

êàáèíåòà çíàë ñàìûå îòäàëåííûå îò îáëàñòíîãî öåíòðà óãîë-

êè àâòîíîìèè. Æèâûõ íàáëþäåíèé áûëî õîòü îòáàâëÿé. Â

êíèãå «Õëåáîðîáû», ãäå ìåñòîì äåéñòâèÿ ñòàë êðóïíåéøèé

íà Äàëüíåì Âîñòîêå êîëõîç, ñîçäàííûé ïåðåñåëåíöàìè, ìû

áåç òðóäà óçíàåì â ãëàâíîì åãî ãåðîå Âëàäèìèðà Èçðàéëåâè-

÷à Ïåëëåðà.

Íà òâîð÷åñòâî «ïóçèíîâñêîãî ïàõàðÿ» îòêëèêíóëèñü ïðî-

ôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû. Îäîáðèòåëüíûå îòçûâû Ðîìàí

ïîëó÷àë èç Õàáàðîâñêà, Èðêóòñêà, Ìîñêâû. Â êîíöå ñåìèäå-

ñÿòûõ îí, óæå ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ðàáîòàåò îñîáåí-

íî ìíîãî è íàïðÿæåííî. Ïîÿâëÿåòñÿ åãî êíèãà «×àñ ïå÷àëè è

÷àñ îòðàäû» – î òÿæêèõ èñïûòàíèÿõ æèòåëåé åâðåéñêîãî

ïîñåëåíèÿ íà Óêðàèíå, à çàòåì ðîìàí «Áåç âîäû ðàñòóò ëèøü

êàìíè», îáäóìûâàåòñÿ âàðèàíò ãëàâíîé, êàê îí ñ÷èòàë, êíèãè

æèçíè «Êîëîíèñòû». Ìíîãî ñèë è âðåìåíè ïèñàòåëü îòäàë

ðîìàíó «Õîçàðû» – î òîì, êàê ïðåäñòàâèòåëè îäíîé èç òþð-

êñêèõ íàðîäíîñòåé ïðèíÿëè èóäàèçì…...

Íàì, ãàçåò÷èêàì, ïàìÿòíû ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè ïèñà-

òåëÿ ïî âîïðîñó âîçðîæäåíèÿ èäèøà è åâðåéñêèõ òðàäèöèé

â àâòîíîìèè. Îí ìå÷òàë îæèâèòü ðàáîòó ëèòîáúåäèíåíèÿ, îò-

êðûòü â îáëàñòíîì öåíòðå ñàìîñòîÿòåëüíîå èçäàòåëüñòâî, âåð-

íóòü áèðîáèäæàíñêèé åâðåéñêèé òåàòð…...

Îäíîâðåìåííî Ðîìàí Ñàìîéëîâè÷ äîáðîñîâåñòíî èñïîë-

íÿë îáÿçàííîñòè ðåäàêòîðà ñåëüõîçîòäåëà «Øòåðíà» – åæåä-

íåâíî òðåáîâàëèñü îïåðàòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ ñ ìåñòà ñîáû-

òèé, î õîäå ñåëüõîçðàáîò, çàðèñîâêè î ëþäÿõ ñåëà. Âðåìåíè

êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî, à òóò ïîäîñïåëè ñîáûòèÿ íà÷àëà

äåâÿíîñòûõ, êîòîðûå îí ïðèíÿë áëèçêî ê ñåðäöó…...

Ðîìàí Øîéõåò ïîêèíóë ãàçåòó è ñåìüþ äîñàäíî ðàíî, åäâà

ïåðåøàãíóâ øåñòèäåñÿòèëåòèå. Îáëàñòü ïîòåðÿëà ïèñàòåëÿ,

õîðîøî âëàäåâøåãî èäèøåì è ðóññêèì, à åùå ïðèøëîñü çåì-

ëÿêàì íàâñåãäà ïðîñòèòüñÿ ñ óìíûì äîáðîæåëàòåëüíûì ÷å-

ëîâåêîì, ñ êîòîðûì òàê ïðèÿòíî áûëî äåðæàòü ñîâåò èëè

ïðîñòî ãðåòüñÿ â ëó÷àõ åãî ÿñíûõ ãëàç.

ÄÂÅ ÍÈÂÛ ÏÀÕÀÐß ÐÎÌÀÍÀ
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…Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà äîìå ¹ 44 ïî óëèöå Ëåíèíà îïî-

âåùàåò æèòåëåé è ãîñòåé ãîðîäà, ÷òî èìåííî â ýòîé ïÿòè-

ýòàæêå æèë è ðàáîòàë Ð.Ñ. Øîéõåò, íî ëó÷øåé äàíüþ åãî

ïàìÿòè, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñòàëî áû èçäàíèå ïîëíîöåííîãî

ñáîðíèêà íîâåëë ïèñàòåëÿ. Ñòîèò âñïîìíèòü õîòÿ áû òàêèå

ÿðêèå èç íèõ, êàê «Ïðîçðåíèå ñòàðîãî Ëåéáû», «Ñòåïíîå ýõî»,

«Äîðîãîé áåëûõ æóðàâëåé», «Ñòóæà», «Íåîêîí÷åííûé ïîðò-

ðåò».… Òàêîãî ñáîðíèêà ïîêà íåò.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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Ýòþä âîñüìîé

È ÂÅ×ÍÎÅ

ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ

Â òî óòðî ÿ âåðíóëàñü èç êîìàíäèðîâêè è ïðÿìî ñ âîêçàëà çàÿ-

âèëàñü â ðåäàêöèþ «Áèðîáèäæàíêè». Ñî âòîðîãî ýòàæà íàâñòðå÷ó

ìíå ñïóñêàëàñü ïåñíÿ: «Òû ïðèñëóøàéñÿ – óñëûøèøü, êàê âå-

ñåëûé áàðàáàíùèê ñ áàðàáàíîì âäîëü ïî óëèöå èäåò…»

Â ðàññâåòíûé ÷àñ íà ðàáîòå ìîã áûòü òîëüêî Íàóì Ìîèñå-

åâè÷ Ôðèäìàí, íî ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå ñëûøàëà, ÷òîáû îí

óïðàæíÿëñÿ â âîêàëå… Ãîëîñ çâó÷àë íåîáû÷íî ìîëîäî äëÿ ïðåä-

ïåíñèîííîãî íàøåãî çàìðåäàêòîðà, ïðè÷åì èñïîëíèòåëü ÿâíî

îáëàäàë ìóçûêàëüíûì ñëóõîì – íè ðàçó íå ñôàëüøèâèë, õîòÿ

ÿâíî «êîñèë» ïîä Îêóäæàâó. Êàê ìîæíî òèøå ÿ çàøëà â êàáè-

íåò «ëèòðàáîâ» íàøåãî îòäåëà, òîãäà èìåíóåìîãî èäåîëîãè÷åñ-

êèì. Çà ñòîëîì, ðàíåå ïóñòîâàâøèì, ðàñïîëîæèëñÿ äåéñòâè-

òåëüíî ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ êðóòûì ëáîì è ïðèâåòëèâûì âçãëÿ-

äîì ñåðûõ ãëàç…

– Âèêòîð Ñîëîìàòîâ, – âñòàâàÿ, ïðåäñòàâèëñÿ îí. – Èç

Õàáàðîâñêà, ìîæåò, ñëûõàëè?

– Ñëûõàëà è ÷èòàëà. Õîðîøèå ñòèõè.

– Íàäåþñü, – ñîãëàñèëñÿ îí. – Ìíîãèì íðàâÿòñÿ. Äàæå

Àñëàìîâó.…

«Ýòîò ïàðåíü îò ñêðîìíîñòè íå óìðåò», – ïîäóìàëà ÿ. Íî

òóò ïîÿâèëñÿ Íàóì è óâëåê íîâè÷êà â ñâîé êàáèíåò. Ìíå æå

È ÂÅ×ÍÎÅ ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ
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òîëüêî êèâíóë è ïðîáóð÷àë ÷òî-òî íàñ÷åò îïåðàòèâíîé èí-

ôîðìàöèè, îñòàëüíîå, ìîë, ïîäîæäåò.

Ñîñåäñòâîâàëà ÿ ñ Âèòåé îêîëî äâóõ ëåò. Ìû ïîäãîòîâèëè

íåñêîëüêî òåìàòè÷åñêèõ ñòðàíèö èç ñîâìåñòíûõ êîìàíäèðî-

âîê â ãëóáèííûå ñåëà, Âèêòîð î÷åíü ñêîðî ïîðàäîâàë ÷èòàòå-

ëåé äîáðîòíûìè âûïóñêàìè ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïîëîñ, à

ïîòîì...… Ïîòîì, êàê ïèñàë î Ñîëîìàòîâå Ìèõàèë Àñëàìîâ,

«ìóçà Âèêòîðà Èâàíîâè÷à, áåñïîêîéíàÿ, ìÿòåæíàÿ, âíîâü ñòà-

ëà çàäûõàòüñÿ â îòâåäåííîé êóáàòóðå». Íåäàðîì â îäíîé èç

ðàáîò ïîýò ïèñàë î ñåáå: «Ñòðàñòü ê êî÷åâüþ ìåíÿ ìó÷èò è

ãëîæåò». Íà äåëå îêàçàëîñü, ÷òî îíà, ýòà ñòðàñòü, îêàçàëàñü ñèëü-

íåå ìíîãèõ ïðèâÿçàííîñòåé è ïðèñòðàñòèé è âíîâü óâëåêëà

Âèòþ â íåèçâåäàííîå – íà äàëüíèé ñåâåð. Äîëãî ïóòåøåñòâî-

âàë ïîýò ïî îêðàèíàì Êàì÷àòêè, è â êîðÿêñêîì ïîñåëêå Îñ-

ñîðå ðîäèëàñü êíèãà «Êî÷åâüå». Äâèæåíèå – åäèíñòâåííîå

ñîñòîÿíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñáîðíèêà ñòèõîâ, êîòîðûé â

âå÷íîì ïîèñêå, êîòîðîìó «òðóäíî áåç òðóäíîñòåé». Êàê êàþð,

îí æèâåò ïîä äåâèçîì «Òàãàì!», ÷òî ïî-êîðÿêñêè îçíà÷àåò

«Âïåðåä!». Âïåðåä, ÷åðåç ïðåîäîëåíèå….

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ

«Êî÷åâíèê» Âèêòîð Ñîëîìàòîâ
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Âïðî÷åì, æèçíü íå áûëà äëÿ Ñîëîìàòîâà ëåãêîé ñ ñàìîãî

äåòñòâà.

…Âèêòîð ðîäèëñÿ â çëîâåùåì 1937 ãîäó. Ïàöàí ñ õàáàðîâñ-

êîé îêðàèíû, êîòîðîãî ïîçæå ëèøèëà ìóæñêîé îïåêè âîéíà:

Ìû ðîñëè áåç äîãëÿäà, áåç ëàñêè îòöîâñêîé –

Ñàðàí÷à ïî ÷åðäûìîâñêèì òó÷íûì ñàäàì.

Ñòîðîæà çà îò÷àÿííîñòü çâàëè íàñ «ðîêîññîâöû»

È íå ñêðîþ, òî ïðîçâèùå íðàâèëîñü íàì.

Ýòó òåìó îí ðàçâèâàåò â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîå ïîêîëåíèå»:

Íàì âûïàëî âçðîñëåòü â ïÿòèäåñÿòûõ –

Òî ýòîãî íåõâàòêà, òî òîãî.

Ïðèìåòèë ÿ: ñëåãêà ñóòóëîâàòû

Ìóæ÷èíû ïîêîëåíüÿ ìîåãî.

Êàêèå åñòü. Ñóäüáîþ íå çàäàðåíû,

Ìû ñâîé ïîëóñèðîòñêèé êðåñò íåñëè,

Íî ñðåäè íàñ óæå ðîñëè Ãàãàðèíû

È Øóêøèíû ñ Âûñîöêèìè ðîñëè.

Ãëàâíûé ãåðîé ðàííèõ ñòèõîâ ïîýòà – ðîìàíòèêà, íî îò-

íþäü íå òàêàÿ, êàê, íàïðèìåð, â ïåñíå «À ÿ åäó, à ÿ åäó çà

òóìàíîì…». Ñàì ïîýò óâåðåííî çàÿâëÿåò, ÷òî ðîìàíòèêà – ñå-

ðüåçíàÿ ðàáîòà. Êðåïêèå ðóêè, äóìàþùàÿ ãîëîâà, òî÷íàÿ æèç-

íåííàÿ ïðîïèñêà – âîò ðîìàíòèêà Ñîëîìàòîâà. Åñòü â «Êî-

÷åâüå» ðàçäåë, âîñõîäÿùèé ê íàðîäíûì ïðåäàíèÿì, áûëèíàì.

Óäàëü è ñèëà, íàðîäíûé îïòèìèçì ïðèâëåêàåò ê íåìó âíèìà-

íèå ÷èòàòåëÿ.

Íî âåðíåìñÿ ê áèîãðàôèè Âèêòîðà. Â Õàáàðîâñêå îí çà-

êîí÷èë äåñÿòèëåòêó, ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Íå

ïîìíþ, ñêîëüêî êóðñîâ çàêîí÷èë, íî ýðóäèöèè, îñîáåííî çíà-

íèé ðóññêîé èñòîðèè, ñëîâåñíîñòè è ëèòåðàòóðû åìó áûëî íå

çàíèìàòü. Ñëóæèë â àðìèè, êàê ïîëîæåíî. Ïåðâîå ñòèõîòâî-

ðåíèå íàïå÷àòàë â «Ìîëîäîì äàëüíåâîñòî÷íèêå», ãäå îáðåë

çàìå÷àòåëüíûõ íàñòàâíèêîâ, ïîòîì ñîòðóäíè÷àë â «Ñóâîðîâ-

ñêîì íàòèñêå», ãäå åãî òîæå íå îñòàâèëè áåç âíèìàíèÿ óæå

èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü Ñåðãåÿ Òåëüêàíî-

âà, Ðèììó Êàçàêîâó, Àíàòîëèÿ Ðûáî÷êèíà. Â òàêîì îêðóæå-

íèè äàðîâàíèå Âèêòîðà ðàçâèâàëîñü âåñüìà àêòèâíî. Â 1965

ãîäó, óæå áóäó÷è âåäóùèì æóðíàëèñòîì «Áèðîáèäæàíñêîé
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çâåçäû», Âèêòîð ñòàë ó÷àñòíèêîì ×èòèíñêîãî ñåìèíàðà ìî-

ëîäûõ àâòîðîâ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. È èòîãîì ýòîé

âñòðå÷è áûëî èçäàíèå ñàìîãî ïåðâîãî ñáîðíèêà åãî ñòèõîâ

«Ðîñèíêà» (ýòî åùå äî «Êî÷åâüÿ»). Òðåòèé ñêðîìíûé ñáîð-

íèê ïîýò îçàãëàâèë ñëîâîì «Îò÷åñòâî» ïî àññîöèàöèè ñ îò-

÷èçíîé, îòå÷åñòâîì. Æóðíàëèñòû ïîíèìàþò, êàê íåïðîñòî áûëî

àâòîðó íàïèñàòü äàæå òàêóþ íåáîëüøóþ êíèæèöó â óñëîâèÿõ

ãàçåòíîãî êîíâåéåðà.

Ïóñòü òèðàæè ìîèõ íåáðîñêèõ êíèæåê

Íåâåëèêè. Íî ðàçâå â ýòîì ñóòü?

Ñòðåìèòüñÿ æèòü, à íå ñòðåìèòüñÿ âûæèòü -

ß òàê çåìíîé îïðåäåëÿþ ïóòü.

Ïîñëåäíÿÿ êíèãà ïîýòà «Èçáðàííîå» âûøëà ïðè ïîääåð-

æêå àäìèíèñòðàöèè ÅÀÎ â 2001 ãîäó. Êàê âñåãäà, ïîýòè÷åñ-

êîé äîìèíàíòîé ñáîðíèêà îñòàåòñÿ ïðåîäîëåíèå. Â öåíå îñ-

òàþòñÿ òðóäíàÿ, íî âåðíàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà, ÷åñòíîñòü â òîâà-

ðèùåñòâå, ëþáîâü è íàäåæíîñòü «êàê ãîâîð âåñåííåãî ðó÷åé-

êà ïîä òîëùåé ëüäà».

Èçâåñòíî, ÷òî ñóäüáû ïîýòîâ, ñóäüáû òàëàíòîâ èçìåí÷èâû,

ãîðîñêîï òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ñîñòàâèòü íåâîçìîæíî, òàê

ïðè÷óäëèâî âñå â èõ æèçíè ïðåëîìëÿåòñÿ. Â äåòñòâå îí ïðå-

îäîëåâàë â ñåáå êîìïëåêñ áåçîòöîâùèíû, â þíîñòè – ïî-

ñëåäñòâèÿ íåóäà÷íîé æåíèòüáû, õîòÿ è íà äîñòîéíîé óâàæå-

íèÿ æåíùèíå, ðàçëóêó ñ ïåðâåíöåì, áîðîëñÿ çà ðàâíîâåñèå

äóøè, ñóìåâ ñîõðàíèòü çà ñîáîé íåçàóðÿäíûé òàëàíò. Ïîòîì

íàçðåâàëà óãðîçà ïîòåðè áåççàâåòíî ïðåäàííîé åìó æåíùè-

íû. È Âèêòîð Èâàíîâè÷, èñòèííûé ïàòðèîò Ðîññèè, ýìèãðè-

ðîâàë çà íåé â Ñðåäèçåìíîìîðüå, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåìüþ. Îí

ðåøèòåëüíî ïðåñåê âñå äîñóæèå ðàçãîâîðû, îïóáëèêîâàâ â

ìåñòíîé ãàçåòå ïðîñòóþ, âñåì ïîíÿòíóþ ñòàòüþ «Íå èùèòå

ïîëèòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà â ìîåì îòúåçäå». Îí âíîâü íàïîì-

íèë, ÷òî òðè äåñÿòèëåòèÿ Áèðîáèäæàí áûë äîáð ê íåìó, è

ýòîò ãîðîä íàâñåãäà ïîñåëèëñÿ â åãî ñåðäöå.

À ïåòü îí ëþáèë âñåãäà, â ëþáîå âðåìÿ, çàðàçèâ âñåõ îêðó-

æàþùèõ óâëå÷åíèåì ïåñíÿìè «îòòåïåëè»: î áðèãàíòèíå, ïîä-

íèìàþùåé ïàðóñà â ôëèáóñòüåðñêîì äàëüíåì ìîðå; î áûâ-

øåì ëó÷øåì, íî îïàëüíîì ñòðåëêå…...

Ðàññêàç î Âèêòîðå Èâàíîâè÷å Ñîëîìàòîâå íå áóäåò ïîë-

íûì, åñëè óìîë÷àòü îá îãðîìíîé è óñïåøíîé åãî ðàáîòå íàä
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ïåðåâîäàìè åâðåéñêèõ ïîýòîâ, íî ýòî äîëæíî ñòàòü îòäåëü-

íûì è îáøèðíûì èññëåäîâàíèåì. Âûõîäèò çà ðàìêè ñåãîä-

íÿøíåé òåìû è åãî ðîëü â ñòàíîâëåíèè òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ

ëèòåðàòîðîâ íà áèðîáèäæàíñêîé çåìëå. Ñî ñòðàíèö ñîëîìà-

òîâñêîé «Ìàñòåðñêîé» øàãíóëè â áîëüøóþ ïîýçèþ Îëüãà

Åðìîëàåâà, Àíàòîëèé Êîáåíêîâ, Ëåîíèä Øêîëüíèê, Âëàäè-

ìèð Ðóñàêîâ, Àíàòîëèé Îâå÷êèí, Ïàâåë Àëåêñåé÷êóê, à èç

ïðîçàèêîâ – Ðîìàí Øîéõåò.

Âèêòîð Èâàíîâè÷ óìååò ðàäîâàòüñÿ ÷óæèì óñïåõàì, íî

ðåøèòåëüíî ñòàâèò çàñëîí â ïå÷àòü áåçäàðÿì è ãðàôîìàíàì.

Êîãäà â 1995 ãîäó åãî ïðèíèìàëè â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè,

êîëëåãè îòìåòèëè åùå îäíî íåîñïîðèìîå äîñòîèíñòâî òâîð-

÷åñòâà äàëüíåâîñòî÷íîãî ïîýòà: åãî ñòèõè – âîèíñòâåííî

àíòèìåùàíñêèå, àíòèîáûâàòåëüñêèå. Ñåðüåçíûé ðàöèîíàëü-

íûé âçãëÿä Ñîëîìàòîâà íà ïåðåñòðîéêó è âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ

íåé, ñî÷åòàåòñÿ â íåì äî ñåé ïîðû ñ þíîøåñêîé ðîìàíòèêîé

è ìå÷òàìè.

Ëèøåííûé ïðàêòèöèçìà è ðàñ÷åòëèâîñòè, Âèêòîð èäåò ïî

æèçíè áåññðåáðåíèêîì. Êîãäà ó íåãî çàâîäèëèñü äåíüãè, îí

ãîòîâ áûë ññóäèòü èìè äàæå ìàëî çíàêîìîãî ÷åëîâåêà. À êîã-

äà ñàì áûâàë íà ìåëè, äðóçüÿ âûðó÷àëè åãî áåç ðàçäóìüÿ, õîòÿ

è çíàëè, ÷åì ìîæåò îáåðíóòüñÿ ïîðîé ëèøíÿÿ ïÿòåðêà èëè

äåñÿòêà...… Âèêòîðà íåëüçÿ áûëî îáìàíûâàòü, ïîòîìó ÷òî ñàì

îí íèêîãäà íå ëãàë. Îñòàåòñÿ ïðàâäèâûì îí è â òâîð÷åñòâå.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïîäáîðêà åãî íîâûõ ñòèõîâ, ïðè-

ñëàííûõ â «ÁÍ». Ïðåäëàãàåì åå ñåãîäíÿ âàøåìó âíèìàíèþ.

ÈÇ ÈÇÐÀÈËß Ñ ËÞÁÎÂÜÞ

Íå êîììóíèñò è äàæå íå åâðåé.

Íè òåì è íè äðóãèì ÿ â æèçíè íå áûë.

Íî íàäî ìíîé èçðàèëüñêîå íåáî,

À çâåçäû þãà ñåâåðíûõ äîáðåé.

ß çäåñü æèâó. Âïîëíå áëàãîïîëó÷åí.

Îäåò è ñûò. Ñåìüÿ ìîÿ ñî ìíîé.

Íàâåðíîå, íå íàäî äîëè ëó÷øåé,

Íî, Áîæå ìîé, êàê õî÷åòñÿ äîìîé.
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Ãäå õîëîäà, ãäå ãîëîäíî è ñèðî,

Ãäå âñå, ÷òî ëüåòñÿ, áåñïðîñûïíî ïüþò.

Íå äóìàë íèêîãäà, ÷òî ñ «ýôòîé ñèëîé»

Ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿ äîáüþò.

Óñëûøàòü áû, êàê âîåò â ïîëå âüþãà

È áðÿêàåò ùåêîëäà ó äâåðåé.

Íî ÿ æèâó ïîä çíîéíûì íåáîì þãà

Íå êîììóíèñò è äàæå íå åâðåé.

***

Î ïî÷âàõ òåõ íå ñêàæåøü, ÷òî òîùè.

Èõ ïðîñòî íåò – ïåñîê òóò äà êàìåíüÿ.

Ëèøü öåïêî â ÝÒÎ âêëåùèëèñü õâîùè,

Ãëóáîêî çàïóñòèâ ñâîè êîðåíüÿ.

Ïðîøëî åäâà ïîëâåêà, Áîæå æ ìîé!

Êàêèì íàñòûðíûì íàäî áûòü íàðîäîì,

×òîá ÝÒÎ ñòàëî òó÷íîþ çåìëåé,

Çåìëåé, òåêóùåé ìîëîêîì è ìåäîì.

***

ß íå ñêàæó, ÷òî îò âîñòîðãà ìëåë,

Îêðàèíû Ðîññèè ðàñ÷èùàÿ,

Íî âîò æèâó ÿ íà Ñâÿòîé çåìëå,

À ñâÿòîñòè åå íå îùóùàþ.
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Ïîëíî öåðêâåé, ìå÷åòåé, ñèíàãîã,

Êèïà èëü ëàïñåðäàê íà êàæäîì òðåòüåì,

Íî âåðû, èñòîé âåðû, âèäèò Áîã,

ß íà Ñâÿòîé çåìëå, óâû, íå âñòðåòèë.

Ïóñòü ÿ íå çíàþ ïîäíîãîòíîé âñåé,

Íî ýòî ìíå óâèäåòü íå ìåøàåò –

Ñåìü çàïîâåäåé âûäàë Ìîèñåé,

Âñå ñåìü íàðîä èñïðàâíî íàðóøàåò.

È ðàçìûøëÿòü âïîëíå ïðèñòàëî òóò

Íå î ãðÿäóùåì, à î ñóùåì Õàìå.

Ïî êðóïíîìó âîðóþò, ìåëêî âðóò,

È äî õðåíà òîðãóþùèõ âî Õðàìå.

***

Æåëòåþò íà ôèêóñàõ ëèñòüÿ

(òóò ôèêóñ íå â êàäêàõ ðàñòåò),

Íåñëûøíîé ïîõîäêîþ ëèñüåé

Äåêàáðü ïî ïðîóëêàì èäåò.

Ñ áðóñ÷àòêè ëèñòâó çàìåòàåò,

Òðÿñåò àïåëüñèíû ñ äåðåâ,

È îáëàêî ìåäëåííî òàåò,

Ñòàòü òó÷êîþ íå óñïåâ.

Ñòîèò Íîâûé ãîä íà ïîðîãå,

À çåìëþ-òî êàê ïîäìåëè.

Ðîññèéñêèå íàøè äîðîãè,

Êóäà æå âû íàñ çàâåëè?

Íåò ñíåãà. Íå áóäåò ìîðîçîâ.

Î íèõ òîëüêî ñëûøàëè òóò,

Íàäìåííûå, ïûøíûå ðîçû

Ñåé÷àñ â ïàëèñàäàõ öâåòóò.

Íå áóäåò ïóðãè è ìåòåëåé,

Ðåêà íå î÷íåòñÿ îò ñíà.

Íå áóäåò âåñåííåé êàïåëè,

Âåäü òóò è âåñíà – íå âåñíà.

Ïðîéäóò òîëüêî ëèâíè êîñûå,

È çåëåíü çàáüåòñÿ êëþ÷îì.

È íàäî á âçãðóñòíóòü î Ðîññèè,

Äà ñåðäöå âåùóåò – î ÷åì?
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Ýòþä äåâÿòûé

ÂÑÅ ÏÎÊÎÐßÅÒÑß

ÑÈËÅ ÑÒÈÕÎÂ

Âåëèêèé Ëåðìîíòîâ ñêàçàë î ïîýòå ïðåäåëüíî òî÷íî:

Îí õî÷åò æèòü öåíîþ ìóêè,

Öåíîé òîìèòåëüíûõ íåâçãîä,

Îí ïîêóïàåò íåáà çâóêè,

Îí äàðîì ñëàâû íå áåðåò.

Ýòè ñëîâà íå î ñåáå, î ïîýòå âîîáùå, è íå îáÿçàòåëüíî ãåíè-

àëüíîì, ïóñòü ïðîñòî îäàðåííîì, îäíàêî èìåííî î ñòèõîòâîð-

öå, à íå ðèôìîïëåòå.

Ìèõàèë Þðüåâè÷ è áèðîáèäæàíåö Ïàâåë Àëåêñåé÷óê æèëè

â ðàçíûå ýïîõè, íî ìûñëè î ñóäüáå Ïîýòà ó íèõ ðîäñòâåííû…

Âîò ÷òî ÿ íàøëà ñðåäè äàâíèõ ñòèõîâ Ïàøè:

ß íå çíàþ, çà ÷òî òàê áåçâèííî íàêàçàí,

Çà êàêèå è ÷üè (íåïîíÿòíî) ãðåõè,

Ïî÷åìó ÿ ïëàòèòü áåñêîíå÷íî îáÿçàí

Áåñïîêîéñòâîì íî÷åé çà ñûðûå ñòèõè?

Íî êîãäà íà çàðå, ïîçàáûâ î ïîêîå,

Ðàçðîäèòñÿ äóøà äîëãîæäàííîé ñòðîêîé,

ß íå çíàþ, çà ÷òî æå ìíå ñ÷àñòüå òàêîå

È çà÷åì îí ìíå íóæåí – áåñïëîäíûé ïîêîé…
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Îäíàêî åñëè ãîâîðèòü î «íàêàçàíèè», òî ìóêè òâîð÷åñòâà

ñêîðåå Áîæèé äàð. Èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü ñóäüáà óãîòîâè-

ëà ýòîìó ÷åëîâåêó èíîå: ñ äåòñêèõ ëåò îí ïîñòåïåííî òåðÿë

çðåíèå è, íàêîíåö, î÷óòèëñÿ â ïîëíîì ïëåíó òåìíîòû. Òÿæ-

êèé ðîê, Áîã çíàåò, ñ êàêèõ âðåìåí, âèñåë íàä åãî ðîäîì –

ñëåïîòà êàê áóäòî íàðî÷íî ïîðàæàëà â ðàçíûõ ïîêîëåíèÿõ

òî îäíîãî, òî äðóãîãî. Ðîäèòåëè áûëè çäîðîâû, à èç ÷åòâåðûõ

äåòåé íàñëåäñòâåííàÿ áîëåçíü îáîøëà òîëüêî ñòàðøóþ ñåñò-

ðó Ïàâëà. Êîâàðíû áûâàþò ãåíû.

À ðîäèëñÿ Ïàâåë Êñåíîôîíòîâè÷ â õîðîøî èçâåñòíîì

áèðîáèäæàíöàì Ïòè÷íèêå, ïðèãîðîäíîì ñåëå. Â ìàëü÷èøå-

ñòâå ëþáèë ðûáàëêó, õîäèë â ðåëêè çà ãðèáàìè, çíàë ÿãîäíûå

ìåñòà. Ïðåëåñòè, êðàñêè è ïðîêàçû ðîäíîé ïðèðîäû íå ïåðå-

ñòàâàëè âîëíîâàòü åãî è ñ ïîòåðåé çðåíèÿ – îíè ïðåäñòàâàëè

ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ïîýòà, îí èõ ïîìíèë, îñÿçàë, âîñ-

ïðèíèìàë íåâåñòü êàêèì ïî ñ÷åòó ÷óâñòâîì, ñàì ïîðàæàÿñü

ýòîìó ñâîéñòâó:

Íåóæåëè ñóìåë ÿ óâèäåòü âîî÷èþ,

Êàê áûâàþò òèõè â ñîâåðøåííîì ëàäó

Ñ óäèâèòåëüíî ëåãêîé íåçäåøíåé íî÷üþ

Âåëèêàíû-äåðåâüÿ â öâåòóùåì ñàäó?

×èòàòü Ïàâåë íàó÷èëñÿ äî øêîëû, à íàñòîëüíîé êíèãîé â

äîìå áûë «Êîáçàðü» Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Ìàòü è îòåö ÷èòàëè

åãî â ïîäëèííèêå, à ìàëü÷èê – â ïåðåâîäå íà ðóññêèé. Ïîçæå

Ïàøà íàïèøåò:

È ïðèøëî îñîçíàíüå áîëüøîé ïåðåìåíû,

×òî ïî âîëå äî áîëè ëþáèìîé ñòðàíû

Âäðóã ïðîñíóëèñü âî ìíå óêðàèíñêèå ãåíû

È êîñíóëèñü êàêîé-òî ãëóáèííîé ñòðóíû.

À áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà, è ïðîäîëæàòü ó÷åáó â ñåëüñ-

êîé øêîëå îí íå ìîã. Ïàâëèêà îòïðàâèëè â èíòåðíàò äëÿ

ñëåïûõ äåòåé – áûë òàêîé â Àìóðñêîé îáëàñòè. «Ñïåöèíòåð-

íàò» – çâó÷èò êàçåííî, íî Ïàâåë Êñåíîôîíòîâè÷ õðàíèë î

íåì ñàìûå òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ. Ïåäàãîãè ïî-íàñòîÿùåìó

çàáîòèëèñü òàì î âñåñòîðîííåì ðàçâèòèè äåòåé, óäåëÿÿ âíè-

ìàíèå èíäèâèäóàëüíûì îñîáåííîñòÿì âîñïèòàííèêîâ. Ïà-

âåë íàó÷èëñÿ èãðàòü â øàõìàòû è ïðîÿâèë â ýòîì âèäå ñïîðòà

áîëüøèå ñïîñîáíîñòè. Îí çàíèìàëñÿ ëåãêîé àòëåòèêîé, ó÷à-

ñòâîâàë â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ìíîãî ÷èòàë.

Ó÷èòûâàÿ óñïåõè þíîøè, åìó ïðåäëîæèëè ïðîäîëæèòü îáðà-

ÂÑÅ ÏÎÊÎÐßÅÒÑß ÑÈËÅ ÑÒÈÕÎÂ
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çîâàíèå â õàáàðîâñêîì ôèëèàëå Íîâîñèáèðñêîé î÷íî-çàî÷-

íîé øêîëû äëÿ ñëåïûõ è îäíîâðåìåííî ðàáîòàòü íà ó÷åáíî-

ïðîèçâîäñòâåííîì ïðåäïðèÿòèè (ÓÏÏ), êîòîðîå âûïóñêàëî

ìåëêèå èçäåëèÿ. Â íîâîì êîëëåêòèâå îí îáðåë äðóçåé, áûë

ïðèçíàí ëó÷øèì øàõìàòèñòîì è â ýòîì êà÷åñòâå ãäå òîëüêî

íå ïîáûâàë! Îäåðæèâàë ïîáåäû íà øàõìàòíûõ òóðíèðàõ â

ßêóòñêå è Ðîñòîâå, Êåìåðîâî è Ìîñêâå, ×èòå è ìíîãèõ äðó-

ãèõ ãîðîäàõ ñòðàíû. Íàãðàä ïðèâîçèë ñòîëüêî, ÷òî õîòü âûñ-

òàâêó îòêðûâàé. Íà êîíêóðñå ÷òåöîâ â Õàáàðîâñêå òîæå ïî-

ëó÷èë äèïëîì….

Ïèñàë ñòèõè è îäíàæäû ðèñêíóë ïîñëàòü íåñêîëüêî ñâî-

èõ ðàáîò â ãàçåòó «Ìîëîäîé äàëüíåâîñòî÷íèê». Íàïå÷àòàëè.

Ñòàë ñîòðóäíè÷àòü ñ æóðíàëîì «Íàøà æèçíü», èçäàâàåìûì

öåíòðàëüíûì ïðàâëåíèåì îáùåñòâà ñëåïûõ â Ìîñêâå, è êàê-

òî ïîëó÷èë îòòóäà ïèñüìî: «Ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïî-

ãðóçèëñÿ â ñâåæèå ñòðóè Âàøåãî òâîð÷åñòâà, êîòîðîå ãëóáîêî

òðîíóëî ìîþ äóøó. Âàøè ñòèõè îòëè÷àþòñÿ ÿðêîé îáðàçíîñ-

òüþ, îñîáåííî óäàþòñÿ çàðèñîâêè ïðèðîäû è ôèëîñîôñêàÿ

ëèðèêà. Ðåäàêòîð-êîíñóëüòàíò Â. Áóõòèÿðîâ». À çà ïîäáîðêó

ñòèõîâ â «Ñóâîðîâñêîì íàòèñêå» Ïàâëó Àëåêñåé÷óêó ïðèñó-

äèëè îäíàæäû ïðåìèþ ãîäà.

Ðàçóìååòñÿ, áûëè â åãî æèçíè ìàëûå è áîëüøèå áåäû, ïå-

ðèîäû äóøåâíîãî ïîäúåìà è äåïðåññèè. Âèõðè ïåðåñòðîéêè

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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íå îáîøëè è ÓÏÏ. Îñòàâøèñü áåç ðàáîòû, Ïàâåë ïîñëåäîâàë

ñîâåòó ñåñòðû è ïåðååõàë â Áèðîáèäæàí. Ïåðåìåíà îáñòàíîâ-

êè, ðàçëóêà ñ äðóçüÿìè äàëèñü íåëåãêî:

ß ÷óâñòâóþ ïðîøëîãî âÿçêèå ïóòû,

ß ÷àñòî áûâàþ çàäóì÷èâ è õìóð,

È ìíå âñïîìèíàåòñÿ â ýòè ìèíóòû

Õàáàðîâñê è íàø íåñðàâíåííûé Àìóð.

Íî èìåííî â Áèðîáèäæàíå, ñòðàäàÿ îò îäèíî÷åñòâà, îí

öåëèêîì ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïîýçèþ.

Åñëè ñêàæóò, ÷òî ÿ íå ïîýò,

Çíà÷èò, ÿ íå æèâó.

Ìíå â ïîýçèè ñîëíå÷íûé ñâåò

Âíîâü áëåñíóë íàÿâó.

Âìåñòå ñ ëèðè÷åñêèìè â òâîð÷åñòâå Àëåêñåé÷óêà çâó÷àò

ãðàæäàíñêèå ìîòèâû. Ïîýò ðàññóæäàåò î íàáîëåâøåì:

Íàøå æèëüå – òî ëè ñåéô, òî ëè êëåòêà,

Êðåïîñòü, òþðüìà è êîïèëêà òîñêè.

Äàæå ñîñåäêà ñ äðóãîþ ñîñåäêîé

Âèäÿòñÿ òîëüêî â äâåðíûå ãëàçêè.

Áîëüþ è ãîðå÷üþ ïðîíèêíóòû ñòèõîòâîðåíèÿ «Èñïîâåäü»,

«Âåòåðàíàì», «Ïðàçäíèê äëÿ Ìîñêâû».

Èìÿ Ïàâëà Àëåêñåé÷óêà âñå ÷àùå è ÷àùå ïîÿâëÿëîñü â

ìåñòíûõ ãàçåòàõ, â 1996 ãîäó îí ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè ãî-

ðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Ñ ýòèì ñîáûòèåì ïîýòà ïîçäðàâèëè

õàáàðîâ÷àíå, ïîçâîíèëè çåìëÿêè èç Ïòè÷íèêà, ðàáîòíèêè

ðåãèîíàëüíîé áèáëèîòåêè äëÿ ñëåïûõ, áèðîáèäæàíñêèå æóð-

íàëèñòû.… È âñå-òàêè Ïàâåë Êñåíîôîíòîâè÷ åùå è åùå ðàç

ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íàøåì ãîðîäå â íåêîé èçîëÿöèè. Èíîãäà

â áóäíèå äíè åìó è íà âîçäóõ íå ñ êåì âûéòè. Ñåìåéíàÿ

æèçíü íå ñëîæèëàñü, è êîãäà óìåðëà åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, ñâåò

âíîâü ïîìåðê äëÿ ïîýòà. Îäíàêî êàêîå-òî âðåìÿ îí åùå óïîðíî

ñîïðîòèâëÿëñÿ çëîäåéêå-ñóäüáå:

Õîòü çíàþ, ÷òî æèâåòñÿ ëåã÷å òåì,

Êòî âåðèò â ïîêàÿíüÿ è ìîëèòâû,

Íî áåç ìîëüáû ñî ñêîïèùåì ïðîáëåì

ß, êàê óìåþ, ñàì âñòóïàþ â áèòâû.

ÂÑÅ ÏÎÊÎÐßÅÒÑß ÑÈËÅ ÑÒÈÕÎÂ
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Îäíàêî áîé îêàçàëñÿ ñëèøêîì óæ íåðàâíûì: ïîñëåäíèé

ãîä Ïàâåë ïðîâåë â ïîëíîé íåïîäâèæíîñòè íà áîëüíè÷íîé

êîéêå. Íåçàäîëãî äî óõîäà â íåáûòèå îí ïåðåäàë ìíå äâå

îáùèå òåòðàäè ñòèõîâ, íàïèñàííûõ îò ðóêè, ñòèõîâ, êîòîðûõ

áû õâàòèëî íà ïðåêðàñíûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê. Íàâåðíîå,

íàì, áèðîáèäæàíöàì, íàäî ñîîáùà îá ýòîì ïîçàáîòèòüñÿ. À

ïîêà ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì «ÁÍ» ëèøü ïîäáîðêó ñòèõîòâî-

ðåíèé ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà.

ÌÎÉ ÕÐÈÑÒÎÑ

(èç ðîæäåñòâåíñêîãî öèêëà)

Êîãäà ãîðÿò ðîæäåñòâåíñêèå ñâå÷è,

Ìíå â ñâåòå èõ ÿâëÿåòñÿ íå áîã,

À ïëîä ãîðÿ÷åé êðîâè ÷åëîâå÷üåé,

Çåìíîé ëþáâè åñòåñòâåííûé èòîã.

Îí ðîñ íà ïðî÷èõ ñìåðòíûõ íåïîõîæèì

Èçáûòêîì ùåäðûõ ÷óäîòâîðíûõ ñèë

È, âîâñå íå ñòåñíÿÿñü, Ñûíîì Áîæüèì

Íå â äîáðûé ÷àñ ñåáÿ ïðîâîçãëàñèë.

Â òîì çàáëóæäåíüå âèäÿ ëèøü êîùóíñòâî

È öåëü êàçàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì îíè,

Ñåìèòû, ñàòàíåÿ îò áåçóìñòâà,

Âîïèëè âñëåä: «Ðàñïíè åãî, ðàñïíè!».

Âåäü ìíîãèì è äîñåëå íåèçâåñòíî,

×òî â òåìíûé âåê áåññìûñëåííî ðàñïÿò

Áûë ñàìûé äîáðûé, èñêðåííèé è ÷åñòíûé

Âåëèêèé ýêñòðàñåíñ è òåëåïàò.

È áûë ëè îí äèòÿ ëåãèîíåðà,

Ïðîñòîé ëè ïëîòíèê áûë åãî îòåö,

Ñ íèì ðîäèëàñü íåçûáëåìàÿ âåðà

Âî âñåïðîùåíüå ëþáÿùèõ ñåðäåö.

Åå ñæèãàòü ãîíèòåëè ïûòàëèñü,

Øëè íà êîñòåð íàñëåäíèêè òâîðöà,

Íî èñêðû âåðû âñþäó ðàçëåòàëèñü,

Âîñïëàìåíÿÿ íîâûå ñåðäöà.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ



53

È åñëè Îí, êàê ýòà âåðà, âå÷åí –

Âîñêðåñøèé è âîçíåñøèéñÿ Õðèñòîñ,

Òî ïî÷åìó îò ñêâåðíû íå èçëå÷åí

Íàø ãðåøíûé ìèð, áåñïîìîùíûé äî ñëåç?

Â çåìíîì ïóòè, òåðíèñòîì è íåäîëãîì,

Îí ñäåëàòü ñòîëüêî äîáðîãî óñïåë,

À ñòàâ âñåâûøíèì, âñåìîãóùèì áîãîì,

Â ñâîåì ðàþ îñòàëñÿ íå ó äåë.

Íåóæòî ìàëî äâóõ òûñÿ÷åëåòèé,

×òîá, êàê öàðþ âñåëåíñêîìó, åìó

Óñòðîèòü ëàä íà ìàëåíüêîé ïëàíåòå,

Â çíàêîìîì ñ äåòñòâà ñîáñòâåííîì äîìó!

Íå çíàþ, êåì è ãäå îí ïîõîðîíåí –

Çåìëÿíèí ñòðàííûé, ñëàâíûé ïîëóáîã -

Íî áûòü ëèøü íàáëþäàòåëåì ñòîðîííèì

Òîò, ìîé Õðèñòîñ, êîíå÷íî, áû íå ñìîã.

ß îùóùàþ ñòðàøíóþ ïîòåðþ,

Âíèêàÿ â ïîëóñêàçî÷íûé çàâåò,

ß â ðîæäåñòâî Õðèñòîâî òâåðäî âåðþ,

À â âîñêðåñåíüå, ê ñîæàëåíüþ, íåò.

ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ

Â ìèðå ÿ òîëüêî ïîýòàì çàâèäóþ,

Ìóçà êîòîðûì äî ãðîáà âåðíà,

Íî íå ðîäíèòñÿ ñî çëîì è îáèäîþ

Çàâèñòü ìîÿ: áåñêîðûñòíà îíà.

Ãðåøåí. Íå ñïîðþ. Íî êàê íå çàâèäîâàòü,

Åñëè èì ÷àðû òàêèå äàíû:

Çâåçäû â ëàäîíè ëîâèòü è ïîäêèäûâàòü,

Ñëûøàòü íåñëûøèìûé ãîëîñ ëóíû?

Âèäÿò îíè áåñêîíå÷íî äàëåêîå,

Ñíÿâ ãîðèçîíòû âñåñèëüíîé ìå÷òîé.

Ñåðäöå ïîýòà, áîëüøîå, ãëóáîêîå –

Âå÷íàÿ ãàâàíü äóøè ìîëîäîé.

ÂÑÅ ÏÎÊÎÐßÅÒÑß ÑÈËÅ ÑÒÈÕÎÂ
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Ïðåäêîâ äàëåêèõ íåìóþ çàãàäî÷íîñòü,

Òàèíñòâà çâåçä â çàïîâåäíîé ïûëè,

Æèçíè ïîòîìêîâ çàâåòíóþ êðàñî÷íîñòü,

Íåïîñòèæèìîå ñåðäöå çåìëè,

Ïóëüñ ïðîáóäèâøèõñÿ Àôðèêè, Àçèè,

Äàëüíèõ ãàëàêòèê öåëèííûé ïîêðîâ

Ñìåëî òðåâîæèò êðûëî èõ ôàíòàçèè,

Âñå ïîêîðÿåòñÿ ñèëå ñòèõîâ!

ÂÅ×ÍÀß ÇÀÃÀÄÊÀ

(Èç öèêëà «Øàõìàòû»)

È äî ÷åãî æå øàõìàòû õèòðû!

Íà èõ óëîâêó ÿ ïîïàëñÿ â äåòñòâå,

Êîãäà ðåøèë îñâîèòü â ñîâåðøåíñòâå

Âñå òîíêîñòè çàãàäî÷íîé èãðû.

Èãðàòü ÿ íàó÷èëñÿ áåç òðóäà,

Íî òî, ÷òî ìíèë íåâèííîþ çàáàâîé,

Âäðóã îêàçàëîñü ñëàäêîþ îòðàâîé:

Ãëîòíóë ðàçîê – è çàïèë íàâñåãäà.

ß ñòàë ïîêîðíûì ïëåííèêîì äîðîã:

Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà

Ìåíÿ ñ äîñêîþ øàõìàòíîé íîñèëà

Â Àëìà-Àòó, ßêóòñê è Òàãàíðîã.

Äà ìàëî ëü áûëî ðàçíûõ ãîðîäîâ,

Çíàêîìñòâ è âñòðå÷, íàãðàä è ñóâåíèðîâ,

È ñûãðàíî îòâåòñòâåííûõ òóðíèðîâ,

È ñäåëàíî ñîìíèòåëüíûõ õîäîâ.

Ïî ïÿòü ÷àñîâ ìîë÷àíèå õðàíÿ,

Æèë íà ïðåäåëå íåðâíûõ íàïðÿæåíèé,

Íî äðîæü, è ïîò, è ãîðå÷ü ïîðàæåíèé

Îò çåëüÿ íå îòâàäèëè ìåíÿ.

Ìíå ïðîèãðûø äàâàëñÿ êàê óðîê:

Ó÷òÿ îøèáêè, æàæäàë îòûãðàòüñÿ,

Íî äî ñèõ ïîð äî èñòèíû äîáðàòüñÿ,

Äî òàéíîé ñóòè â øàõìàòàõ íå ñìîã.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÍÈÍÀ ÔÈËÈÏÊÈÍÀ
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«×åãî â íèõ áîëüøå? – äîíèìàë ñîñåä. -

Èñêóññòâà, ñïîðòà, òî÷íîãî ðàñ÷åòà?"»

ß îòâå÷àë â ñåðäöàõ: «Âñåãî äî ÷åðòà!

È çíàåò Áîã, ÷åãî â íèõ òîëüêî íåò!»

2004 ã.

ÂÑÅ ÏÎÊÎÐßÅÒÑß ÑÈËÅ ÑÒÈÕÎÂ
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Âàëåðèé

Èëüè÷

ÏÀÍÌÀÍ

– Ìå÷òàë îá àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðå, à ñòàë âîïðåêè ìå÷òå
æóðíàëèñòîì, – ãîâîðèë î ñåáå áûâøèé âîåííûé,
âûïóñêíèê Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà Âàëåðèé Ïàíìàí.
Îí íèêîãäà íå æàëåë, î òîì, ÷òî åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ
æèçíü ñëîæèëàñü òàê, à íå èíà÷å. Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû
âðåìÿ èãðàë â Ðóññêîì íàðîäíîì òåàòðå â Áèðîáèäæàíå,
åãî âåëèêîëåïíûé îïåðíûé ãîëîñ íåðåäêî çâó÷àë ñî ñöåíû.
Íèêòî òàê êàê îí íå ìîã íàïèñàòü òåàòðàëüíîé èëè
êíèæíîé ðåöåíçèè, ðàññêàçàòü îá îäåðæèìûõ òâîð÷åñòâîì
ëþäÿõ. Õîòÿ íà÷èíàë â îáëàñòíîé ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ
çâåçäà» êîððåñïîíäåíòîì ñåëüõîçîòäåëà. Ïîñòîÿííûå
êîìàíäèðîâêè â ñåëà, ðåïîðòàæè ñ ïîñåâíûõ è óáîðî÷íûõ,
çàðèñîâêè î ïåðåäîâèêàõ ïîìîãëè åìó, áûâøåìó âîåííîìó,
ëó÷øå ïîíÿòü ìèðíóþ æèçíü, çàáîòû ïðîñòûõ ëþäåé.
Â «Áèðîáèäæàíêå» Âàëåðèé Èëüè÷ ïðîøåë âñå ñòóïåíè
ðåäàêöèîííîé ëåñòíèöû – îò ìëàäøåãî ëèòñîòðóäíèêà
(áûëà è òàêàÿ äîëæíîñòü) äî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.
Îáëàñòíàÿ ãàçåòà «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà» â òå ãîäû áûëà
íàñòîÿùåé êóçíèöåé æóðíàëèñòñêèõ êàäðîâ. «Ïòåíöû»
Ïàíìàíà óõîäèëè íà ïîâûøåíèå â êðàåâûå ãàçåòû,
íà ðàäèî, òåëåâèäåíèå, äåëàëè êàðüåðó â ñîáñòâåííîé
ðåäàêöèè.
Íå îäèí ãîä Âàëåðèé Èëüè÷ âîçãëàâëÿë îáëàñòíóþ
òâîð÷åñêóþ æóðíàëèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ.
Çà áîëüøèå çàñëóãè ïåðåä àâòîíîìèåé åìó ïðèñâîåíî
âûñîêîå çâàíèå «Ïî÷åòíûé æèòåëü ÅÀÎ».
Óæå áóäó÷è òÿæåëî áîëüíûì, îí íàõîäèë âðåìÿ ïîçâîíèòü
êîëëåãàì, ÷òîáû ïîõâàëèòü çà óäà÷íóþ ïóáëèêàöèþ,
ïîêðèòèêîâàòü, åñëè ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü – ïî-äîáðîìó,
áåç íðàâîó÷åíèé.
– Õî÷ó íàïèñàòü êíèãó, ÷òî-òî âðîäå ìåìóàðîâ, – ïîäåëèëñÿ
îäíàæäû ñ äðóçüÿìè. – Ïåðâûå ãëàâû óæå åñòü. Õâàòèëî áû
òîëüêî ñèë íà îñòàëüíîå…
Òÿæåëàÿ áîëåçíü íå äàëà åìó øàíñîâ äîïèñàòü ñâîþ ïåðâóþ
è ïîñëåäíþþ êíèãó. Â îêòÿáðå 2007 ãîäà, íà âîñåìüäåñÿò
ïåðâîì ãîäó æèçíè, Âàëåðèé Èëüè÷ óøåë èç æèçíè. Óøåë,
÷òîáû îñòàòüñÿ â ïàìÿòè òåõ, êîìó îí ïîìîã ïðîëîæèòü
äîðîãó â æóðíàëèñòèêó – äîðîãó, êîòîðóþ ñàì ïðîøåë
îò íà÷àëà äî êîíöà.
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– Âàëüêà, ÷åãî ÿ òåáå ñêàæó...

Ïåòüêà Êåðæåíöåâ çàòàùèë ìåíÿ â ãëóáü äâîðà, ãäå ó âî-

äîñòî÷íîé òðóáû ëåæàëè ïðèïîðîøåííûå ñíåãîì ÷üè-òî äðîâà.

Íåñìîòðÿ íà ìîðîç, Ïåòüêà áûë áåç øàïêè. Ñâåòëîðóñûé åæèê

åãî âîëîñ âîèíñòâåííî òîïîðùèëñÿ, à ñåðûå, êàê ó íàøåé êîø-

êè Ìóðêè, ãëàçà çàãîâîðùèöêè ùóðèëèñü.

– Áîæèñü, ÷òî íèêîìó...

– Ïîä ñàëþòîì Ëåíèíà-Ñòàëèíà, – áðîñèë ÿ ââåðõ ïðà-

âóþ ðóêó. – Ìîãèëà.

Ïåòüêà íåñêîëüêî ðàç îãëÿíóëñÿ. Òî÷ü â òî÷ü, êàê øïèê â

êèíîêàðòèíå «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé». Ïðèòÿíóë ìîþ ãîëî-

âó ê ñåáå, ïðîøåïòàë ïðÿìî â óõî: «Ó Ðûæåãî – îòåö âðàã

íàðîäà».

«Ðûæèé» áûëà êëè÷êà Âèëüêè èç ïÿòíàäöàòîé êâàðòèðû,

îáëàäàòåëÿ îãíåííî-ïëàìåííîãî ÷óáà è öåëîé ðîññûïè âåñ-

íóøåê, óñûïàâøèõ âñå ëèöî. Åãî îòåö áûë ñàìûì ãëàâíûì

âîåííûì â ãîðîäå, íîñèë òðè ðîìáà è äëèííóþ íåðóññêóþ

ôàìèëèþ.

Âå÷åðàìè ìû, ìàëü÷èøêè, âñåãäà êàðàóëèëè, êîãäà åãî áëå-

ñòÿùàÿ ëàêîì, áóäòî òîëüêî ÷òî íà÷èùåííàÿ ó ñàïîæíèêà,

«ýìêà» ëèõî ïîäêàòûâàëà ê äîìó. Òàêèõ ìàøèí â Êàëèíèíå

áûëî âñåãî òðè. Îòåö Ðûæåãî ëåãêî âûëåçàë èç êàáèíû, îäåð-

ãèâàë ðåìåíü è ïðóæèíèñòîé ïîõîäêîé áûñòðî âçáåãàë íà

êðûëüöî. Òîíêî öâèíüêàëè øïîðû íà åãî ñàïîãàõ. «Ñåðåáðÿ-

íûå, – õâàëèëñÿ Âèëüêà, – ïîäàðîê ñàìîãî Áóäåííîãî. Åùå ñ

ãðàæäàíñêîé ñ áîéöàìè. Íàä ïëîùàäüþ è ïðèëåãàþùèìè ê

íåé óëèöàìè ãóëêî ïðîíîñèëîñü òðîåêðàòíîå «óðà!».
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Â îïèñûâàåìîå âðåìÿ êîìêîð Çþçüÿêîâåíêî êîìàíäîâàë

êàâàëåðèéñêèì êîðïóñîì è, êàê ñòàðøèé ïî çâàíèþ, áûë íà-

÷àëüíèêîì ãàðíèçîíà. Â ïðàçäíèêè ýòî îí ïðèíèìàë ïàðàäû.

Íà Ñîâåòñêîé ïëîùàäè è äàëüøå, äî ñàìîé ãîñòèíèöû «Ñå-

ëèãåð», àêêóðàòíûìè çåëåíûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè âûñòðàè-

âàëèñü âîéñêà. Êîìêîð êàðòèííî ãàðöåâàë íà ñâîåì îñëåïè-

òåëüíî áåëîì æåðåáöå, ïðèíèìàÿ ðàïîðò êîìàíäóþùåãî ïà-

ðàäîì è çäîðîâàÿñü ñ áîéöàìè. Íàä ïëîùàäüþ è ïðèëåãàþ-

ùèìè ê íåé óëèöàìè ãóëêî ïðîíîñèëîñü òðîåêðàòíîå «óðà!».

Ïàðàä íà÷èíàëè êðàñíîàðìåéöû â îñòðîêîíå÷íûõ áóäå-

íîâêàõ. Íàä ñòðîåì ñâåðêàëè èãîëêè òðåõãðàííûõ øòûêîâ.

Ïîäõîäÿ ê òðèáóíå, îíè áðîñàëè âèíòîâêè «íà ðóêó», ïðè ýòîì

÷òî-òî ãëóõî, íî òàê, ÷òî âñå ñëûøàëè, çâåíåëî. Âèëüêà îáúÿñ-

íèë íàì: áîéöû âûâèí÷èâàëè øîìïîëû è ïðè óäàðå âèíòîâ-

êè î ðóêó ïîëó÷àëñÿ òàêîé âîò çâóê.

Ïîñëå ñòðåëêîâ íà ïëîùàäü âúåçæàëè êîííèêè. Îíè ñäåð-

æèâàëè ãîðÿ÷èâøèõñÿ ëîøàäåé, ñòàðàÿñü íå ñìåøèâàòü ðÿäû.

Êîíè áûëè ðàçíûå – ýñêàäðîí ñîâñåì áåëûõ, çà íèì – ÷åð-

íûõ, êàóðûõ, ñåðûõ â ÿáëîêàõ. Ñîëíå÷íûå ëó÷èêè âåñåëî èã-

ðàëè íà êëèíêàõ.

À ïîòîì ñ òðèáóíû, ñ òðîòóàðîâ, ãäå ñòîÿë ñäåðæèâàåìûé

ìèëèöèîíåðàìè íàðîä, ðàçäàâàëèñü àïëîäèñìåíòû; íà áðóñ-

÷àòêó ïëîùàäè âûêàòûâàëèñü òàíêåòêè è áðîíåâèêè. Èõ áûëî

íåìíîãî, íî ìû ñìîòðåëè íà íèõ, êàê íà êàêîå-òî ÷óäî òåõíè-

êè, è áåçîãëÿäíî âåðèëè ÷òî «åñëè çàâòðà âîéíà, åñëè çàâòðà â

ïîõîä, ìû ñåãîäíÿ ê ïîõîäó ãîòîâû». Â òî âðåìÿ êàê ðàç øåë

ôèëüì «Åñëè çàâòðà âîéíà», èç íåãî è áûëà ýòà ïåñíÿ. Â ôèëüìå

íàøè áûñòðî íàãîëîâó ðàçáèâàëè âðàãîâ.

– Âðåøü! – ÿ îòøàòíóëñÿ îò Ïåòüêè, äà òàê, ÷òî ñâàëèëñÿ ñ

ïîëåíà è áîëüíî óøèá êîëåíêó. – Îí æå ãåðîé, òðè Êðàñíûõ

Çíàìåíè èìååò.

– Ó Áîðüêèíîãî îòöà òîæå òðè áûëî, – ïàðèðîâàë Ïåòüêà

Êåðæåíöåâ, – è âñå ðàâíî çàáðàëè. ß ñàì âèäåë, êàê ïðèåçæàë

«÷åðíûé âîðîí».

Â ìèðå ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íå óêëàäûâàëîñü â

íàøèõ îäèííàäöàòèëåòíèõ ðåáÿ÷üèõ ãîëîâàõ. Îãðîìíûé íàø

äîì, ãäå æèë ñòàðøèé êîìñîñòàâ êîðïóñà, äåíü çà äíåì ïóñòåë.

Ñëîâíî íà íåãî íàëåòåë êàêîé-òî ñâèðåïûé âèõðü. Ïàöàíû, â

÷üè ñåìüè åùå íå ïðèøëà áåäà, íå çíàëè, êàê äåðæàòüñÿ ñ

òåìè, äðóãèìè... Èõ ñòîðîíèëèñü, íå áðàëè â ñâîè èãðû. À îíè

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÂÀËÅÐÈÉ ÏÀÍÌÀÍ
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è íå ïðîñèëèñü, áóäòî è â ñàìîì äåëå ÷åì-òî ïðîâèíèëèñü

ïåðåä íàìè, îòñèæèâàëèñü äîìà.

Êàêàÿ-òî ãíåòóùàÿ òèøèíà ïîñåëèëàñü è â íàøåé êâàð-

òèðå. Íå ñòàëî ïðèâû÷íûõ âåñåëûõ çàñòîëèé ñ êîðîííûì

ìàìèíûì áëþäîì – ôàðøèðîâàííîé ùóêîé. Ñîáèðàÿñü ïîñ-

ëå ðàáîòû çà ñòîëîì, ðîäèòåëè, êàê îáû÷íî, íå äåëèëèñü, íî-

âîñòÿìè. Ñòàðàëèñü áûñòðåå çàêîí÷èòü îáåä. Èç ñåìåéíîãî

àëüáîìà êóäà-òî èñ÷åçëè ôîòîãðàôèè ìíîãèõ îòöîâûõ äðó-

çåé.

Â ýòè äíè ê íàì ïðèåõàëà ïîãîñòèòü èç Êèåâà áàáóøêà.

Ïîìíþ, çà óæèíîì îíà ãðîìêî âîçìóùàëàñü: «Íèêîãäà íå

ïîâåðþ, ÷òîá Ãàìàðíèê – è âäðóã âðàã. Õîòü ñòðåëÿéòå ìåíÿ,

íå ïîâåðþ!».

Îíà òàê ãîðÿ÷î è óáåæäåííî ãîâîðèëà ýòî, ñëîâíî ßí Ãà-

ìàðíèê, ïðîñëàâëåííûé êîìàíäàðì, áûë åå ñîáñòâåííûé ñûí,

çà êîòîðîãî îíà ìîãëà ïîðó÷èòüñÿ ñâîåé æèçíüþ.

Îòåö íå ñïîðèë. Îí äåðæàë â ðóêàõ «Êðàñíóþ çâåçäó», â

êîòîðîé ÷åðíûì ïî áåëîìó áûëî íàïèñàíî, ÷òî ß. Ãàìàðíèê,

íà÷àëüíèê ãëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ, áîÿñü ðàçîáëà-

÷åíèÿ, ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. ×òî äóìàë îí ïðè

ýòîì?

Îäíàæäû î÷åíü ïîçäíî ê íàì ïðèøëà çàðåâàííàÿ ïðè-

ÿòåëüíèöà ìàìû – æåíà íà÷àëüíèêà òûëà êîðïóñà Ìîòàùó-

êà. Åå ìóæà òîæå âçÿëè. Óòêíóâøèñü çàïëàêàííûì ëèöîì â

ðóêè, áåçâîëüíî ëåæàâøèå íà ñòîëå, îíà âçäðàãèâàëà âñåì ñâî-

èì êðóïíûì òåëîì è òîíêî ïðè÷èòàëà:

– Êàê æå òàê. Êàê æå òàê! Âåäü Âàíå÷êà ñòîëüêî ëåò â

ïàðòèè. Îí æå ÷åñòíåéøèé ÷åëîâåê! Êîìó âåðèòü? Êàê æèòü?

Ìàòü ìîë÷àëà. È îòåö íå ïûòàëñÿ óòåøèòü ãîñòüþ. Ìîòà-

ùóêà îí çíàë êàê äåëüíîãî ðàáîòíèêà, ñòàðîãî ïàðòèéöà... ×òî

ñêàçàòü ýòîé æåíùèíå? ×òî îí è ñàì äàâíî íå ñïèò íî÷àìè?

Âñêîðå íà÷àëèñü ñîáûòèÿ íà Õàñàíå è îòöà ïåðåâåëè íà

Äàëüíèé Âîñòîê.

Ïåðâàÿ íàøà êâàðòèðà â Õàáàðîâñêå áûëà ïî óëèöå Çàïà-

ðèíà, ÷óòü íèæå Ñåðûøåâà, êàê ðàç íàïðîòèâ øòàáà îêðóãà.

Çäåñü áûë íåáîëüøîé âîåííûé ãîðîäîê – ÷åòûðå äåðåâÿí-

íûõ äîìà, ãäå æèëè øòàáíûå ðàáîòíèêè.

...Ñ Áîðüêîé Ðåøåòíèêîâûì íàñ ñâÿçûâàëà êðåïêàÿ ìàëü-

÷èøå÷üÿ äðóæáà. Ìû ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, çàïîåì çà÷èòû-

âàëèñü Ìàéí Ðèäîì è Ôåíèìîðîì Êóïåðîì, ñàìè ïûòàëèñü

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ
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÷òî-òî ñî÷èíÿòü. ×àñòî âìåñòå, îáû÷íî ó ìåíÿ, ãîòîâèëè óðî-

êè.

– Âàëüêà, – ñêàçàë îäíàæäû ïîñëå óðîêîâ Áîðüêà, – ïðè-

õîäè ñåãîäíÿ çàíèìàòüñÿ êî ìíå. ×òî-òî òâîÿ ìàìàøà íà ìåíÿ

êîñî ñìîòðèò.

Ìàìà, ýòî òî÷íî, Áîðüêó íå ëþáèëà. Õîäèë îí êàêîé-òî

âåñü âçúåðîøåííûé, âîñïèòàííîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ, ó÷èëñÿ òàê

ñåáå. À ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî äðóæèòü ìîæíî òîëüêî ñ õîðîøèìè

ó÷åíèêàìè. Êîðî÷å, îíà íå îäîáðÿëà íàøèõ îòíîøåíèé è âñå

âðåìÿ æäàëà îò Áîðüêè äëÿ ìåíÿ êàêèõ-òî êîçíåé, äóðíîãî

âëèÿíèÿ.

Ðåøåòíèêîâû æèëè â ñîñåäíåì äîìå, íà ïåðâîì ýòàæå.

Êîãäà ÿ ïðèøåë ê íèì, Áîðüêèí îòåö â ïðîõîäíîé êîìíàòå

÷èñòèë ðåâîëüâåð. Ìû áûëî îñòàíîâèëèñü ïîñìîòðåòü: îðó-

æèå áûëî ïðåäìåòîì ñàìûõ æàðêèõ íàøèõ âîæäåëåíèé, êàæ-

äûé óâàæàþùèé ñåáÿ ìàëü÷èøêà èìåë ïîäæèã è ñàáëþ, âû-

ñòðóãàííóþ èç ñòàðîé íîæè âåíñêîãî ñòóëà. Ñ ýòèì íåõèò-

ðûì âîîðóæåíèåì ìû ðàçûãðûâàëè âî äâîðå øóìíûå áàòà-

ëèè. Èãðàëè â ÷àïàåâöåâ, â êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ à èíîãäà çàñ-

íåæåííàÿ ïîëÿíà çà äîìàìè ïðåâðàùàëàñü â ×óäñêîå îçåðî,

è òîãäà Àëåêñàíäð Íåâñêèé – Áîðüêà Ðåøåòíèêîâ âåë ñâîþ

äðóæèíó íà ïñîâ-ðûöàðåé.

Íî íàøè ïèñòîëåòû è ñàáëè – âñå ýòî áûëè èãðóøêè, à

òóò íàñòîÿùèé ðåâîëüâåð. ß äàæå ïîòðîãàë îäèí èç ëåæàâ-

øèõ íà ñòîëå ïàòðîíîâ.

– Èäèòå, ìàëü÷èêè, èäèòå. Çàíèìàéòåñü, – ïðîãíàë íàñ Ðå-

øåòíèêîâ-ñòàðøèé.

Âûñòðåë õëîïíóë ãëóõî è æåñòêî. Áðîñèâ ó÷åáíèêè, ìû

êèíóëèñü â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Áîðüêèí îòåö ëåæàë íà ïîëó,

çàâàëèâøèñü íîãàìè ïîä ñòîë. ×åðíàÿ ëóæà êðîâè çàëèâàëà

ïîë.

– Êîñòÿ, Êîñòÿ! – ïðè÷èòàëà íàä òðóïîì Àííà Âàñèëüåâ-

íà. – ×òî æå òû íàäåëàë, ïî÷åìó?

À ìíå ñðàçó âñïîìíèëñÿ òîò, åùå â Êàëèíèíå, ðàçãîâîð î

ñàìîóáèéñòâå Ãàìàðíèêà.

Âñêîðå ìû ïåðååõàëè íà äðóãóþ êâàðòèðó, ïî Êàëèíèíñ-

êîé, 88. Ýòî áûë ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé äîì â äâà ýòàæà. Ñåé-

÷àñ çäåñü ðàçìåùàåòñÿ íàðîäíûé ñóä, à òîãäà, â òðèäöàòü

âîñüìîì ãîäó, äîì áûë æèëîé. Æåëåçíîå, ñ óçîð÷àòûì ïëåòå-

íèåì êðûëüöî âåëî â êîðèäîð. Åãî ñòåíû áûëè ðàñïèñàíû,
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êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà, âåëèêîëåïíûìè êàðòèíàìè. Íà îä-

íîé áûëè èçîáðàæåíû ðûáàêè, òÿíóâøèå èç âîäû ïîëíóþ

äîáû÷è ñåòü. Íà äðóãîé – êðåñòüÿíèí â áåëîé, íèæå êîëåí

ðóáàõå ñîñðåäîòî÷åííî øåë çà ïëóãîì. Êàóðàÿ ëîøàäåíêà òÿ-

æåëî ñòóïàëà ïî âñïàõàííîé çåìëå.

Íàâåðíîå, ðîäèòåëÿì íàäî áûëî ïîäîæäàòü ñ ïåðååçäîì. Â

îäíîé êîìíàòå â óãëó ëåæàëà êó÷à ÷üèõ-òî ÷óæèõ âåùåé. Çäåñü

áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî: âåòâèñòûå îëåíüè ðîãà, äâóñòâîëêà

ñ êðàñèâîé ÷åêàíêîé, ñòàðèííûå ÷àñû èç æåëòîâàòîé áðîíçû,

÷ó÷åëî ñîâû è åùå ÷òî-òî, ïðèâëåêàâøåå ìîå ëþáîïûòñòâî.

Íî òðîãàòü âñå ýòî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü. Îòåö ïîâòî-

ðèë ìíå ñâîé ñòðîæàéøèé çàïðåò íåñêîëüêî ðàç.

Íà êàæäîé âåùè áûëà ïðèêðåïëåíà êàðòîííàÿ áèðêà ñ

êðàñíîé ñóðãó÷íîé ïå÷àòüþ. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå íàøåãî âñå-

ëåíèÿ ïîäîøåë ãðóçîâèê, è äâà êðàñíîàðìåéöà âñå ýòî âåëè-

êîëåïèå êóäà-òî óâåçëè. Âåùè ïðèíàäëåæàëè ïðåæíåìó æèëü-

öó, êîòîðûé íåçàäîëãî äî íàøåãî ïåðååçäà áûë àðåñòîâàí.

Ñ òîé ïîðû ïðîøëî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Òîãäàøíèì

îäèííàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêàì óæå ïåðåâàëèëî íà ñåäü-

ìîé äåñÿòîê. Òåïåðü ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî îçíà÷àëè òå ñòðàø-

íûå äíè. À íåäàâíî ìíå íàïîìíèëî î íèõ ïèñüìî, ïðèøåä-

øåå èç Íîâîñèáèðñêà. Ïèñàë Áîðüêà Ðåøåòíèêîâ. Äà, äà, òîò

ñàìûé ìîé õàáàðîâñêèé äðóæîê. Â îäíîé èç êíèã î Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå îí íàòîëêíóëñÿ íà ìîé î÷åðê î Â. È.

Ïåëëåðå è íàïèñàë íàóãàä. Áîðüêèíà îäèññåÿ íè÷åì íå îòëè-

÷àåòñÿ îò òðàãè÷åñêèõ èñòîðèé òûñÿ÷ ñåìåé «âðàãîâ íàðîäà».

Âñêîðå ïîñëå ñàìîóáèéñòâà ñòàðøåãî ïîëèòðóêà Ðåøåòíè-

êîâà åãî ñ ìàòåðüþ âûñëàëè íà Ñåâåð, â Êîòëàñ. Âåðíóëñÿ

Áîðüêà â Õàáàðîâñê òîëüêî â 1954 ãîäó, îäèí: Àííà Âàñèëü-

åâíà óìåðëà â ëàãåðå. Áîðüêà çàêîí÷èë æåëåçíîäîðîæíûé

òåõíèêóì, ïîêîëåñèë ïî âñåé ñòðàíå, ñåé÷àñ îáîñíîâàëñÿ â

Ñèáèðè, ïåíñèîíåð. Åãî ïèñüìî, ñëîâíî ïðèëåòåâøåå èç äàëå-

êîãî äåòñòâà, è íàâåÿëî íà ìåíÿ ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Êàæåòñÿ,

âñå ýòî áûëî ñîâñåì íåäàâíî.

1989 ã.

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ
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Äâóõ æèçíåé íåò – äàíà âñåãî îäíà.

Òû ýòîé æèçíè âñå îòäàé äî äíà!..

À.Í. ÑÎÔÎÍÎÂ

Î íåì íàïèñàíî ìíîãî. È âñå æå ìû, æóðíàëèñòû, â äîëãó

ïåðåä ïàìÿòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà, íàâåðíîå, íóæíà êðåïêàÿ ïè-

ñàòåëüñêàÿ ðóêà, êîòîðàÿ ñóìåëà áû ïîêàçàòü Ïåëëåðà âñåãî.

Ïðîíèêíóòü â ñàìûå ãëóáèíû ýòîãî íåäþæèííîãî õàðàêòåðà.

Øèðîêîãî è ñèëüíîãî. È îäíîâðåìåííî â ÷åì-òî ìÿãêîãî,

ïî-äåòñêè ðàíèìîãî. Åñòü äåñÿòêè î÷åðêîâ. Â íèõ Ïåëëåð

ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê õðàáðûé ñîëäàò íà âîéíå, êðóï-

íûé îðãàíèçàòîð êîëõîçíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîëíûé êàâàëåð

îðäåíà Ñëàâû, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, îí îäèí èç

âîñüìè – âñåãî âîñüìè! – ÷åëîâåê, êòî â íàøåé îãðîìíîé

ñòðàíå óäîñòîèëñÿ òàêèõ âûñîêèõ îòëè÷èé. Óæå îäíî ýòî

âûçûâàåò âîñõèùåíèå. Íî áûëî â ýòîì ÷åëîâåêå áîãàòûðñêî-

ãî ñëîæåíèÿ è îòêðûòîé äóøè è íå÷òî äðóãîå, ÷òî âëåêëî ê

íåìó Ëþäåé, îêðóæàëî åãî èìÿ ÷óòü ëè íå ëåãåíäàìè..

Âîò ÿ íàïèñàë «áûëî», è ïåðî íåâîëüíî îñòàíîâèëîñü. Òðóä-

íî, êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, ïðîòèâîåñòåñòâåííûì ãîâîðèòü è

ïèñàòü î Âëàäèìèðå Èçðàéëåâè÷å â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Êàê-

òî ýòî íå óêëàäûâàåòñÿ â ñîçíàíèè. Ñòîëüêî áûëî â íåì æèç-

íåííûõ ñèë, íåóåìíîé ýíåðãèè, òàêèì çàïàñîì ïðî÷íîñòè

íàäåëèëà åãî ïðèðîäà, ÷òî, äóìàëîñü, íå áóäåò åìó èçíîñà. Íà

âîéíå ñìåðòü õîäèëà çà íèì ïî ïÿòàì. Êàæäîå èç òðåõ ðàíå-

íèé, ïîëó÷åííûõ ïîä Îäåññîé, â Ñòàëèíãðàäå, â áîÿõ íà Êóð-

ñêîé äóãå, ìîãëî ñòàòü ðîêîâûì. Íî òîãäà ñìåðòü îòñòóïèëà.

Ñëîâíî çíàëà: ýòîãî ÷åëîâåêà âïåðåäè æäóò áîëüøèå äåëà. È

ÑÒÐÎÈÒÅËÜ ÆÈÇÍÈ
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ÑÒÐÎÈÒÅËÜ ÆÈÇÍÈ

Äëÿ ëþäåé Â. È. Ïåëëåð ñòàðàëñÿ íå ðàäè ñëàâû.
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îí, ëåæà â áèíòàõ â ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå, â ïîëóçàáûòüè ãðå-

çèë î äàëåêîì ðîäíîì Ïðèàìóðüå. Êîãäà áîëü íåìíîãî îò-

ïóñêàëà, îí çàêðûâàë ãëàçà è âûçûâàë â ïàìÿòè çíàêîìûå

êàðòèíû. Âîò ïîóòðó íàä Àìóðîì ñòåëåòñÿ ãîëóáîâàòûé òó-

ìàí. Äàëüíèå ñîïêè çàðóìÿíèëèñü â ëó÷àõ ìåäëåííî ïîäíè-

ìàþùåãîñÿ ñîëíöà. Çåìëÿ ïàðèò è ïàõíåò ïîëûíüþ è ñïåëîé

ïøåíèöåé. À øèðîêàÿ âîëíà ðåêè ëàñêîâî íàêàòûâàåòñÿ íà

ïðèáðåæíóþ ãàëüêó. Â òàêîå óòðî, êîãäà åùå íå ðàçëèëñÿ íàä

ïîëåì ëåòíèé çíîé, õîðîøî ðàáîòàåòñÿ ïàõàðþ: âîçäóõ ÷èñò

è ïðîõëàäåí, è äåíü íå ïîêàæåòñÿ äîëãèì.

Âîéíà äëÿ íåãî áûëà òîæå ðàáîòîé. Òÿæåëîé è íåïðèÿò-

íîé. Ðàáîòîé, íàâÿçàííîé âðàãîì. Íî îíà áûëà íåîáõîäèìà,

÷òîáû âåðíóòüñÿ ê òîé, ãëàâíîé, îò êîòîðîé åãî îòîðâàëè íå-

ïðîøåíûå ãîñòè. Îí íåíàâèäåë ýòè ñåðî-çåëåíûå ìóíäèðû,

ëèöà ñ õîëîäíûìè ãëàçàìè. Ýòè ëþäè íå ùàäèëè íè ñòàðèêà,

íè ðåáåíêà. Îíè æãëè äåðåâíè è îïîãàíèâàëè ãîðîäà. È ïî-

òîìó ñâîþ ñîëäàòñêóþ êðîâàâóþ ðàáîòó Ïåëëåð ñòàðàëñÿ

âûïîëíÿòü òàê, ÷òîáû îíà ïîñêîðåå êîí÷èëàñü.

Îí ìíîãîìó íàó÷èëñÿ íà âîéíå. Ïðîôåññèÿ ðàçâåä÷èêà

òðåáóåò ïðåæäå âñåãî òåðïåíèÿ. ×òî æ, îí ìîã ÷àñàìè, à åñëè

íàäî, è ñóòêàìè ëåæàòü íà çàëåäåíåëîì ñíåãó íà íåéòðàëüíîé

ïîëîñå, âûñìàòðèâàÿ: ÷òî äåëàåòñÿ òàì, ó ôðèöåâ. À ïîòîì ñî

ñâîèìè ðåáÿòàìè áåç ëèøíåãî øóìà ïîäïîëçòè ê âðàæåñêî-

ìó øòàáó è äîáûòü ïàðó íóæíûõ «ÿçûêîâ», êîòîðûå ïîìîãóò

êîìàíäîâàíèþ òî÷íî ðàçðàáîòàòü ïëàí ïðåäñòîÿùåé îïåðà-

öèè. Íàäåëåííûé íåäþæèííîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, îí íå çíàë

óñòàëè â ïîõîäå. È âåùìåøîê, äî îòêàçà íàáèòûé ãðàíàòàìè

è àâòîìàòíûìè äèñêàìè, íå êàçàëñÿ åìó òÿæåëûì, êîãäà íàäî

áûëî âçÿòü íà ñåáÿ ÷àñòü íîøè ðàíåíîãî òîâàðèùà. Îí êðåï-

êî äîðîæèë çàêîíàìè àðìåéñêîãî áðàòñòâà.

Åãî ñ÷èòàëè óäà÷ëèâûì. ×òî æå, íå çðÿ ïîåòñÿ: «Ñìåëîãî

ïóëÿ áîèòñÿ». Ïîä Êóðñêîì îñêîëîê íåìåöêîé ìèíû ãîðÿ÷î

óäàðèë â ãîëîâó. Ðàíà áûëà ñìåðòåëüíà. Íî ÷óäî ïðîèçîøëî,

âîïðåêè âñåìó Ïåëëåð âûæèë è ñíîâà âåðíóëñÿ â ñòðîé. Ñâîþ

âîåííóþ äîðîãó îí ïðîøåë äî ñàìîãî êîíöà, äî ñâåòëîãî äíÿ

Ïîáåäû. Áûë òàêîé ñëó÷àé, êîãäà â ãîðÿùåì Ñòàëèíãðàäå

Ïåëëåð ñ øåñòüþ áîéöàìè «âçÿë» îäèí èç äîìîâ, â êîòîðîì

çàñåëà áîëüøàÿ ãðóïïà ãèòëåðîâöåâ è íå äàâàëà íàøèì ïðî-

äâèãàòüñÿ âïåðåä. Êàæäûé ìåòð ïðîñòðàíñòâà ïðîñòðåëèâàë-

ñÿ. ×óâñòâóÿ áëèçêèé óæå ðàçãðîì, íåìöû äðàëèñü ñ îæåñòî-
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÷åíèåì îò÷àÿíèÿ. Áîëüøå íåäåëè øëî íàñòîÿùåå ñðàæåíèå

çà ýòîò äîì. Çà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, åùå îäíó êâàðòèðó, çà êàæ-

äûé ýòàæ. Ñåìåðî íàøèõ «ïîðàáîòàëè» çà öåëóþ ðîòó.

Êàê íè ñòðàííî, ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå Ïåëëåðà â

âîåííîé ôîðìå. Õîòÿ ÿ îòëè÷íà çíàþ ôîòîãðàôèþ, íà êîòî-

ðîé îí èçîáðàæåí ó ðàçâåðíóòîãî áîåâîãî çíàìåíè. Ñíèìîê

ñäåëàí ñðàçó ïîñëå âçÿòèÿ Âèòåáñêà. Ðîòà Ïåëëåðà ïåðâîé

âîðâàëàñü â ãîðîä è âîäðóçèëà àëîå ïîëîòíèùå íà çäàíèè

îáëèñïîëêîìà. Íà ôîòîãðàôèè îí «ïðè ïîëíèì ïàðàäå», è

íîâåíüêàÿ, âèäíî, òîëüêî ñî ñêëàäà ãèìíàñòåðêà ïëîòíî îá-

òÿãèâàåò åãî ëàäíóþ ôèãóðó. Åìó áîëüøå øëà øòàòñêàÿ îäåæäà.

Ïðàâäà, îí íèêîãäà íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ ñâîåìó

ãàðäåðîáó, îäåâàëñÿ âñåãäà ïðîñòî, áåç ïðåòåíçèé, ïî-ðàáî÷å-

ìó. Âñÿêèå æèçíåííûå áëàãà âîîáùå åìó, êàçàëîñü, áûëè áåç-

ðàçëè÷íû.

Ñ âîéíû íà ãðàæäàíêó Ïåëëåð ïðèâåç íåáîëüøîé ÷åìî-

äàí÷èê è âåðó â òî, ÷òî âñå òÿæåëîå, íàêîíåö, ïîçàäè è ÷òî âñå

òåïåðü ïîéäåò ëåãêî è ïðîñòî. Âñïîìíèì: ìíîãèì èç íàñ òîã-

äà, äóìàëîñü òàê. Äóìàëîñü, ÷òî ñòîèò ðàçãðîìèòü íåíàâèñòíî-

ãî âðàãà, è íàñòóïèò ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, ðàäîñòíàÿ, áåçîá-

ëà÷íàÿ. Íî òàêîé æèçíè íå ïîëó÷àëîñü. Äàæå çäåñü, íà Äàëü-

íåì Âîñòîêå, çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò ìåñò, ãäå ïîëûõàëà

âîéíà, îíà îñòàâèëà ñâîè ãîðüêèå ñëåäû. Íå õâàòàëî ìàøèí â

êîëõîçàõ, ëþäè íà òðóäîäåíü ïîëó÷àëè êðîõè, è Ïåëëåð ïî-

íÿë: ÷òîáû ïîäíÿòü õîçÿéñòâî, ïîòðåáóåòñÿ íå ìåíüøå óñè-

ëèé, ÷åì áûëî çàòðà÷åíî íà ôðîíòå.

 Æóðíàëèñòñêèå ïóòè-äîðîãè âïåðâûå ñòîëêíóëè ìåíÿ ñ

ýòèì ÷åëîâåêîì, êîãäà îí áûë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà «Ïðàâ-

äà». Ñëóõè î íåì õîäèëè ñàìûå ðàçíîðå÷èâûå.

Ó íåãî áûëà ðåïóòàöèÿ õîðîøåãî õîçÿèíà, íî ÷åëîâåêà

òðóäíîãî, íåñãîâîð÷èâîãî, êðóòîãî íðàâîì.

– ×òî âû ìíå íàâÿçûâàåòå ãåêòàðû! – êðè÷àë îí êîìó-òî

â òåëåôîííóþ òðóáêó. – Âû ìíå ñêàæèòå: ñêîëüêî âû õîòèòå

ñ ìåíÿ êàðòîôåëÿ. Âàì ÷òî íóæíî – ãåêòàðû èëè êàðòîôåëü?

Ðàññêàçûâàþò ñëó÷àé, êîãäà ïðåäñåäàòåëü áóêâàëüíî âûñ-

òàâèë èç çåðíîâîãî ñêëàäà íå â ìåðó, ðåòèâîãî óïîëíîìî÷åí-

íîãî, äàâøåãî êîìàíäó ñäàâàòü ãîñóäàðñòâó ñåìåííîé õëåá.

– Âû ýòó ïàðòèçàíùèíó êîí÷àéòå, òîâàðèù Ïåëëåð,– ãî-

âîðèëè åìó â ðàéêîìå ïàðòèè. – Çäåñü íå ôðîíò, òàêèå ìåòî-

äû ðàáîòû òóò íå ãîäÿòñÿ. Æàëóþòñÿ íà âàñ...
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Îïóñòèâ ãîëîâó, Âëàäèìèð Èçðàéëåâè÷ òåðïåëèâî âûñëó-

øèâàë. Â äóøå îí è ñàì íå îäíàæäû ïðîêëèíàë ñâîþ íåñäåð-

æàííîñòü, ãîðÿ÷íîñòü, äàâàë ñåáå ñëîâî áûòü ñäåðæàííåé. Íî

êàæäûé ðàç, ñòàëêèâàÿñü ñ òåì, ÷òî îí íàçûâàë «ïîðòíÿæèòü»

– â ïåðåâîäå ñ åãî ëåêñèêîíà ýòî îçíà÷àëî ïëîõî äåëàòü ñâîå

äåëî – ñíîâà çàãîðàëñÿ ãíåâîì. Äëÿ íåãî âûêëàäûâàòüñÿ ïîë-

íîñòüþ áûëî ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.

Íî êòî çíàë Ïåëëåðà ëó÷øå, âèäåë: äëÿ ëþäåé îí ñòàðàåò-

ñÿ – íå ðàäè ñâîåé ñëàâû. Â «Ïðàâäå» ïðåäñåäàòåëü ðàçâåð-

íóë áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî. Ñîîðóæàëè ïàðíèêè, æèâîòíî-

âîä÷åñêèå ïîìåùåíèÿ, æèëûå äîìà.. Êîëõîçíàÿ ïèëîðàìà

ðàáîòàëà îò òåìíà äî òåìíà. Êàæäûé äåíü ñ êîëõîçíîé óñàäü-

áû â ëåñ îòïðàâëÿëîñü ïÿòü ëåñîâîçîâ.

Ñ îäíîé èç ìàøèí óåõàë â òàéãó Ïåëëåð. Äåêàáðüñêèé

âåòåð ïåðåìåòàåò ïîçåìêîé äîðîãó, êðóòîé ìîðîçåö îáæèãàåò

ëèöî. Âîò è ó÷àñòîê. Ïðåäñåäàòåëü ïîäõîäèò ê ëåñîðóáàì, ñïðàâ-

ëÿåòñÿ, êàê äåëà, ñïðàøèâàåò, ÷òî íàäî ïðèñëàòü èç ñúåñòíîãî,

÷òî ïåðåäàòü ðîäíûì. Âäðóã åãî âçãëÿä ïàäàåò íà íîâîãî ïå-

ðåñåëåíöà Êîðåíåâà.

– À òû ïî÷åìó, ïàðåíü, â ñàïîãàõ? ×òî-òî íå ïî ñåçîíó,

âðîäå.

– Íå óñïåëè âàëåíêè êóïèòü. À ñåé÷àñ íèêàê íå âûáåðóñü.

– Áóäóò òåáå âàëåíêè. Ñåãîäíÿ æå áóäóò. Äàþ ñëîâî.

Î òîì, êàê Ïåëëåð äîáûâàë âàëåíêè, ìîæíî íàïèñàòü öå-

ëûé ðàññêàç. Îí îáúåçäèë âñå ìàãàçèíû ãîðîäà, âñå áàçû. Òî-

âàð ýòîò â òó ïîðó áûë äåôèöèòíûì. Íå îäèí çàâìàã çàñëó-

æèë îò íåãî â òîò äåíü çâàíèå áþðîêðàòà è ïîðòíÿæêè. Íî

âàëåíêè îí íàøåë è ñàì ïðèâåç Êîðåíåâó.

Âñïîìèíàåòñÿ åùå îäíà âñòðå÷à. Â íåáîëüøîé óþòíîé

êîìíàòêå çà ÷àøêîé ÷àÿ õîçÿèí äîìà Ïåëëåð è òîãäàøíèé

ñåêðåòàðü ïàðòáþðî «Ïðàâäû» Ïåòð Ìèõàéëîâè÷ Êëèìåí-

êîâ. Æåíà Âëàäèìèðà Èçðàéëåâè÷à Ðèâà ïîäàåò íà ñòîë óæèí.

– Âîò ÷òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü, êîìèññàð, – îòîäâèãàåò îò

ñåáÿ ÷àøêó Ïåëëåð è çàêóðèâàåò. – Ìàëî ìû î æåíùèíàõ

äóìàåì. È ãäå ó íèõ òîëüêî ñèëû áåðóòñÿ íà âñå: è â êîëõîçå

ðàáîòàòü, è äîìà ïî õîçÿéñòâó óïðàâèòüñÿ, è äåòâîðó ðàñòèòü?

– Èçâåñòíîå äåëî, – ïîäòâåðæäàåò Êëèìåíêîâ, íå ïîíè-

ìàÿ åùå, êóäà ãíåò ïðåäñåäàòåëü.

– Íàäî èìåòü â ñåëå êîìáèíàò áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ.

×òîá áûëà è ïðà÷å÷íàÿ, è ìàñòåðñêèå ðàçíûå… Êàê â ãîðîäå.
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Ñåé÷àñ òàêîé ðàçãîâîð íèêîìó íå ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëü-

íûì. Â ðåäêîì ñåëå îáëàñòè íåò òåïåðü äîìà áûòà èëè íà

õóäîé êîíåö ïðèåìíîãî ïóíêòà. Êðåñòüÿíêè îñâîáîæäåíû îò

ìíîãèõ çàáîò, à îäåâàþòñÿ ïðè ñëó÷àå íå õóæå ãîðîäñêèõ ìîä-

íèö. Íî ýòîò äèàëîã ñîñòîÿëñÿ ïî÷òè òðèäöàòü ëåò íàçàä, êîã-

äà áîëüøèíñòâî ðóêîâîäèòåëåé õîçÿéñòâ äóìàëî ñîâñåì î

äðóãèì: êàê ïîäíÿòü óðîæàè è ïðîäóêòèâíîñòü ñêîòà, êàê èç

ìàëûõ êîëõîçíûõ äîõîäîâ âûêðîèòü ñðåäñòâà è íà ïðèîáðå-

òåíèå ìàøèí, è íà ñòðîèòåëüñòâî, è íà óäîáðåíèÿ.

Ïîñëå «Ïðàâäû» Ïåëëåð ðóêîâîäèë Íàäåæäèíñêèì ñî-

âõîçîì, à ñ 1962 ãîäà äî ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè åãî ñóäüáà

áûëà ñâÿçàíà ñ êîëõîçîì «Çàâåòû Èëüè÷à». Çäåñü îí ïåðåæèë

âñå ñâîè «çâåçäíûå» ÷àñû: èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî

Ñîâåòà ÑÑÑÐ, äåëåãàòîì ïàðòèéíîãî ñúåçäà, òóò ñòàë Ãåðîåì

Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà.

Åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè îïðåäåëèòü ñóùíîñòü ýòîãî ÷å-

ëîâåêà îäíèì ñëîâîì, ÿ áû âûáðàë ñëîâî «ñòðîèòåëü». Îí áûë

ñòðîèòåëåì è â áóêâàëüíîì ñìûñëå: ëþáèë è óìåë ñòðîèòü.

Îí áûë è ñòðîèòåëåì æèçíè, ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ êîìó-òî ýòî

óòâåðæäåíèå âûñîêîïàðíûì. Ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî Ïåë-

ëåð ïåðåæèâàë, ÷òî íå ïîëó÷èë îáðàçîâàíèÿ. Â ìèíóòó îò-

êðîâåííîñòè íå ðàç ñåòîâàë: «Ãðàìîòåæêè, ïîíèìàåøü, ìíå

íå õâàòàåò», – è åãî ãëàçà, êîãäà-òî, âèäíî, ÿðêî-ãîëóáûå, à

òåïåðü âûöâåòøèå, ãëÿäåëè ïå÷àëüíî è óñòàëî. Íî îòñóòñòâèå

äèïëîìà ñ èçáûòêîì âîçìåùàëà êðåñòüÿíñêàÿ ñìåòêà, îãðîì-

íûé îïûò ðàáîòû: âïåðâûå ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà «Êðàñ-

íûé Îêòÿáðü» – áûë òàêîé â ñâîå âðåìÿ â Àìóðçåòå – Âëà-

äèìèðà Èçðàéëåâè÷à èçáðàëè, êîãäà åìó åäâà ìèíóëî äâàä-

öàòü ïÿòü ëåò.

Ìíîãèì êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òî ìîæíî äåðæàòü â ïà-

ìÿòè ñòîëüêî öèôð è èìåí. Õîçÿéñòâî – ÷åòûðå ñåëà, òûñÿ÷è

ãåêòàðîâ ïàøíè, ñîòíè ðàçíûõ ìàøèí, áîëüøîå ïîãîëîâüå

ñêîòà. È ïðè ýòîì Ïåëëåð ìîã íàçâàòü, êàêîé óðîæàé îâîùåé

ïîëó÷èëè â Ïðîíüêèíî òðè è ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Ñêîëüêî

íàäàèâàþò ñåé÷àñ ìîëîêà â Æåëòîì ßðå, Â êàêîì ñîñòîÿíèè

ñòðîèòåëüñòâî ëþáîãî äîìà èëè êîðîâíèêà. Áûëî ó íåãî òà-

êîå, íå âñåì ñâîéñòâåííîå óìåíèå ñî÷åòàòü ðåøåíèå áîëü-

øèõ, ïåðñïåêòèâíûõ çàäà÷ è òûñÿ÷ âñÿêèõ ìåëêèõ äåë. È äà

íå îáèäÿòñÿ íà ìåíÿ íûíåøíèå ðóêîâîäèòåëè õîçÿéñòâà, åñëè

ÿ ñêàæó, ÷òî ñëàâà êîëõîçà ðîäèëàñü ïðè íåì, ïðè Ïåëëåðå.
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Îí âñåãäà ÷óòêî ïîíèìàë êóðñ ïàðòèè, óìåë âèäåòü çà ëî-

çóíãîì êîíêðåòíîå äåëî, ïîäíÿòü ëþäåé íà ýòî äåëî.

Êîëõîç «Çàâåòû Èëüè÷à» – èçâåñòíîå â êðàå õîçÿéñòâî.

Íåîäíîêðàòíûé ó÷àñòíèê ÂÄÍÕ, îí íàãðàæäåí îðäåíîì Òðó-

äîâîãî Êðàñíîãî çíàìåíè. Çàðóáåæíûå òóðèñòû, ïîáûâàâøèå

â êîëõîçå, âîñõèùàþòñÿ òåì, êàê ñ÷àñòëèâî è çàæèòî÷íî æè-

âóò çäåñü ëþäè. Îíè ñâîèìè ãëàçàìè óáåæäàþòñÿ, ÷òî ðîñ-

ñêàçíè ñèîíèñòîâ î ãîíåíèÿõ íà åâðååâ â ÑÑÑÐ – áðåäíè.

Ñåãîäíÿøíÿÿ êîëõîçíàÿ íîâü êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâëÿåò

îò ýòèõ èçìûøëåíèé. Æóðíàëèñòêà èç ÃÄÐ Åâà Áðþê ÿðêî

íàïèñàëà îá ýòîì â î÷åðêå «Ðàñïàõàííàÿ öåëèíà», îïóáëèêî-

âàííîì â åæåíåäåëüíèêå «Âîõåíïîñò». Ëåòîì 1967 ãîäà îíà

ïîáûâàëà â êîëõîçå, âñòðåòèëàñü ñ.Ïåë-ëåðîì. Âñå åå ïîðàæà-

ëî. Êàçàëîñü, îíà ñ òðóäîì âåðèëà òîìó, ÷òî âèäåëà. Ñîïðîâîæ-

äàâøèé åå êîððåñïîíäåíò ÀÏÍ ïî Õàáàðîáñêîìó êðàþ Åâ-

ãåíèé Áóãàåíêî ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî îí íå óñòàâàë óäèâ-

ëÿòüñÿ íàèâíîñòè ìíîãèõ åå âîïðîñîâ. À ïðàâäà ëè, ÷òî Áèðî-

áèäæàí îáíåñåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé? Íåëüçÿ ëÿ âçÿòü íà

ïàìÿòü àôèøó ñïåêòàêëÿ åâðåéñêîãî íàðîäíîãî òåàòðà? Áåç

íåå «îíè» íå ïîâåðÿò, ÷òî ÿ ýòî âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè. ×òî

êàñàåòñÿ Ïåëëåðà, íåìåöêàÿ æóðíàëèñòêà äî ïîñëåäíåé ìè-

íóòû ñîìíåâàëàñü â åãî ðåàëüíîñòè. «ß áóäó ïèñàòü îáî âñåì,

÷òî âèäåëà çäåñü, – ãîðÿ÷î ãîâîðèëà Åâà Áðþê. – Ëþäè äîëæ-

íû çíàòü ïðàâäó!».

 Êàçàëîñü, ñóäüáû ýòèõ ëþäåé áîëüøå íèêîãäà íå ïåðåñå-

êóòñÿ. Íî ñëó÷èëîñü èíîå. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ â Áðþññåëå –

ñòîëèöå Áåëüãèè – ñèîíèñòû îðãàíèçîâàëè î÷åðåäíîé øà-

áàø, êîòîðûé îôèöèàëüíî íàçûâàëñÿ êîíôåðåíöèåé â çàùè-

òó ñîâåòñêèõ åâðååâ. Îò êîãî è êàê ñîáèðàëèñü îíè íàñ çàùè-

ùàòü? – ïóñòü ýòî îñòàíåòñÿ íà èõ ñîâåñòè. Îäíîâðåìåííî â

áåëüãèéñêîé ñòîëèöå, ïî ïðèãëàøåíèþ îáùåñòâà ñîâåòñêî-

áåëüãèéñêîé äðóæáû íàõîäèëàñü íàøà äåëåãàöèÿ: Â íåå âõî-

äèë è Ïåëëåð. Ïðåäñòàâèòåëè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âñòðå÷àëèñü

ñ ðàáî÷èì, ñëóæàùèìè, ðàññêàçûâàëè èì î æèçíè â íàøåé

ñòðàíå, äðóæáå åå íàðîäîâ.

Íà îäíîé èç âñòðå÷ ñëîâî áûëî ïðåäîñòàâëåíî Âëàäèìè-

ðó Èçðàéëåâè÷ó. Îí ãîâîðèë î íàøåé Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé

îáëàñòè, î ñâîåì êîëõîçå. È âäðóã â çàëå ðàçäàëñÿ ñâèñò, ïî-

ñëûøàëèñü êðèêè. Ãðîì÷å âñåõ íåèñòâîâàë íåáåçûçâåñòíûé

Ìåèð Êîõàíå. «Âñå ýòî ëîæü, êðàñíàÿ ïðîïàãàíäà! – îðàë îí,
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ïûòàÿñü ñáèòü Ïåëëåðà. È íå óñïåë Âëàäèìèð Èçðàéëåâè÷

÷òî-òî ñêàçàòü, êàê íà ñöåíó ïîäíÿëàñü æåíùèíà. Åâà Áðþê –

ýòî áûëà îíà – îáíÿëà è ðàñöåëîâàëà Ïåëëåðà, à ïîòîì, îáðà-

ùàÿñü ê ñîáðàâøèìñÿ, ñêàçàëà:

– Âñå, î ÷åì çäåñü ãîâîðèë ýòîò ÷åëîâåê, ñóùàÿ ïðàâäà. ß

áûëà â ýòîì êîëõîçå, – è îíà ïîä àïëîäèñìåíòû ó÷àñòíèêîâ

âñòðå÷è ñòàëà ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ïîåçäêå â ÑÑÑÐ;

Áîëüøå î Åâå Áðþê ÿ íå ñëûøàë. Çíàþ, ÷òî îíà íàïèñàëà

î íàøåé îáëàñòè ìíîãî ñòàòåé, èçäàíî íåñêîëüêî áðîøþð, â

êîòîðûõ ñàìûå òåïëûå ñëîâà î Ïåëëåðå.

À åãî óæå íåò ñðåäè íàñ. Ýòó áîëüøóþ, ÿðêóþ, æèçíü îáî-

ðâàëà áîëåçíü. Îí ìîã ñäåëàòü åùå î÷åíü ìíîãî. Áûë ïîëîí

ïëàíîâ, çàìûñëîâ. Èõ îñóùåñòâÿò äðóãèå. Íî äîëãî åùå æåëà-

þùèå ïîñåòèòü êîëõîç «Çàâåòû Èëüè÷à» áóäóò ñïðàøèâàòü:

«Ýòî ãäå ïðåäñåäàòåëåì çíàìåíèòûé Ïåëëåð?».

1985 ã.

ÑÒÐÎÈÒÅËÜ ÆÈÇÍÈ



70

ß ñðàçó óâèäåë åãî â ìíîãîëèêîé ñòîëè÷íîé òîëïå. Ñ òîé,

ïåðâîé íàøåé âñòðå÷è îí ìàëî èçìåíèëñÿ. Òà æå ãðèâà ñåäûõ,

ñïàäàþùèõ íà ïëå÷è âîëîñ, øèðîêèå óñû ñ ïîäóñíèêàìè, òà

æå âûñîêàÿ ëàäíàÿ ôèãóðà. Åãî áû íàðÿäèòü â ðàñøèòûé

øíóðàìè êóíòóø, íà ãîëîâó – êîíôåäåðàòêó, à ê áåäðó – êðè-

âóþ ñàáëþ, – íè äàòü íè âçÿòü ïîëüñêèé øëÿõòè÷ èç îïåðû

Ãëèíêè «Èâàí Ñóñàíèí». Âîò òîëüêî ôàìèëèþ åãî íèêàê íå

ìîã ïðèïîìíèòü. È âñå æå ðèñêíóë ïîäîéòè.

– Íå óçíàåòå?

Îí îñòàíîâèëñÿ, ïðèùóðèë ãëàçà.

– Áèðîáèäæàí.

Òî÷íî. Íàøå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â Áèðîáèäæàíå. À áûëî

ýòî òàê. Òîãäàøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè Ãðèãî-

ðèé Åôèìîâè÷ Ïîäãàåâ áûë íåìíîãîñëîâåí: «Ê íàì ïðèåç-

æàåò ãëàâíûé ðåäàêòîð ñîëèäíîãî ïîëüñêîãî æóðíàëà. Ñî-

ïðîâîæäàåò åãî êîððåñïîíäåíò ÀÏÍ Áóãàåíêî. Âñòðåòèøü èõ

íà âîêçàëå, ïîêîðìèøü â ðåñòîðàíå. Ïîòîì ïîêàæåøü ãîðîä,

ñâîçèøü íà «Äàëüñåëüìàø» è «÷óëî÷êó». Âå÷åðîì ïîåçäîì

îòïðàâèøü â Õàáàðîâñê».

Íå âäàâàÿñü â äåòàëè, ñêàæó òîëüêî, ÷òî âñÿ ïðîãðàììà

áûëà âûïîëíåíà ïóíêòóàëüíî.

– Ïîìíèòå íàø ãîðîäîê?

– Êàê æå, êàê æå... Øíèöåëü ïî-áèðîáèäæàíñêè. È ýòîò

çàìå÷àòåëüíûé ïîâàð... ßêîâ... äà, ßêîâ Áëåõìàí.

ØÍÈÖÅËÜ
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***

ß íå óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî èçî âñåãî óâèäåííîãî çàðóáåæ-

íûé ãîñòü îñîáî âûäåëèë ýòîãî ÷åëîâåêà è áëþäî, ñòàâøåå

êàê áû âèçèòíîé êàðòî÷êîé ãîðîäà. Â Áèðîáèäæàíå ßêîâ

Áëåõìàí – ñâîåãî ðîäà ëåãåíäà. Êîãäà â îáëàñòü ñëó÷àëîñü

çàåõàòü çàãðàíè÷íîìó âèçèòåðó, êðóïíîìó ïàðòèéíîìó áîññó

èëè âûñîêîìó ñòîëè÷íîìó ÷èíîâíèêó, ïîò÷åâàòü èõ ïîðó÷à-

ëîñü ñàìîìó øåô-ïîâàðó.

 À óæ îí óìåë ïîòðàôèòü ñàìîìó èçûñêàííîìó ãóðìàíó.

Íèêòî ëó÷øå åãî íå çíàë ñåêðåòû åâðåéñêîé êóõíè. Íà ñòîëå

ïîÿâëÿëèñü áóëüîí ñ ìàíäàëàìè, ðûáà «ôèø», êèñëî-ñëàäêîå

è, êîíå÷íî æå, êîðîííûé íîìåð – øíèöåëü ïî-áèðîáèäæàí-

ñêè. Áëþäî, èçîáðåòåííîå ßêîâîì Èñààêîâè÷åì. Ñìàêóÿ ñî÷-

íîå ìÿñî, çàïå÷åííîå â ÿéöå, è ïîõðóñòûâàÿ çàæàðåííûì äî

çîëîòèñòîãî öâåòà êàðòîôåëåì, ãîñòü áóêâàëüíî ñòîíàë îò

óäîâîëüñòâèÿ. À çàâåðøèâ òðàïåçó, ïðîñèë ïðèãëàñèòü ïîâàðà,

÷òîáû ëè÷íî åãî ïîáëàãîäàðèòü.

Îáû÷íî ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ýòîì äèðåêòîð ðåñòîðàíà

«ïîäëèâàë ìàñëà â îãîíü», ïåðå÷èñëÿÿ êîíêóðñû, íà êîòîðûõ

Áëåõìàí íåèçìåííî âûõîäèë ïîáåäèòåëåì , è ïðèñâîåííûå

åìó ïî÷åòíûå çâàíèÿ: «Ìàñòåð-ïîâàð», «Îòëè÷íèê ñîâåòñêîé

òîðãîâëè», «Ìàñòåð-çîëîòûå ðóêè». Íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê

ïî÷åòà». À ïîä çàíàâåñ õîäèë ñ êîçûðíîãî òóçà: – Îí ñàìîãî

ìàðøàëà Áëþõåðà êîðìèë...

***

Äåòñòâî ßøêè ïðèøëîñü íà ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òî

áûëî òðåâîæíîå, ëèõîå âðåìÿ. Â ñîëíå÷íîé, øóìíîé Îäåññå

âëàñòü ìåíÿëàñü åäâà íå êàæäûé äåíü. Â÷åðà ãîðîä çàõâàòèëè

êðàñíûå, ñåãîäíÿ íàä çäàíèåì Ãîðîäñêîé äóìû âüåòñÿ áåëî-

ñèíå-êðàñíûé ôëàã. À çàâòðà, ãëÿäèøü, ïî ïðèìîðñêîìó áóëü-

âàðó õîçÿåâàìè ðàçãóëèâàþò àâñòðèÿêè ëèáî ÷óáàòûå õëîïöû

èç áàíäû êàêîãî-íèáóäü áàòüêè.

Âïðî÷åì, â ñåìüå êîíäèòåðà Èñààêà Áëåõìàíà ýòî ìàëî

÷òî ìåíÿëî. Îò ïåðåìåíû âëàñòè äîñòàòêà â äîìå íå ïðèáàâ-

ëÿëîñü. À âåäü Èñààê â ñâîåì äåëå áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äîêà, è

åñëè áû åìó õîòü ÷óòü-÷óòü óëûáíóëîñü ñ÷àñòüå... Íî ñ÷àñòüå,

ýòà ñèíÿÿ ïòèöà óäà÷è, ñòîðîíîé îáëåòàëà óëèöû, ãäå þòè-

ëàñü åâðåéñêàÿ áåäíîòà.
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Ïî÷åìó, ÷àñòî äóìàë îí áåññîííûìè íî÷àìè, ìèð óñòðîåí

òàê íåñïðàâåäëèâî. Îäíîìó âñåãî äàíî ñâåðõ ìåðû, äðóãîé

åäâà ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè. Ïî÷åìó âñåìèëîñòèâûé åâ-

ðåéñêèé áîã íå ïîçàáîòèòñÿ, ÷òîáû îí, Èñààê, îòêðûë ñâîþ

êîíäèòåðñêóþ, èìåë áîãàòûõ êëèåíòîâ, äîñòàòîê?.. Âîò îäíàæäû,

ãðåçèëîñü åìó, îí âûéäåò èç äîìà è íàéäåò íà óëèöå ïà÷êó

àññèãíàöèé. Èëè êàêîé-òî çàãóëÿâøèé áàðèí çàáðåäåò íåíà-

ðîêîì â èõ êâàðòàë, îöåíèò åãî èçäåëèÿ è ñäåëàåò åìó õîðî-

øóþ ðåêëàìó.

Ìå÷òà äåíåã íå ñòîèò. Íî è íå ïðèáàâëÿåò. Àññèãíàöèè

êàê-òî íå íàõîäèëèñü. Äà è êîìó èõ áûëî òåðÿòü â ýòèõ òðó-

ùîáàõ. È ãîñïîäà òîëñòîñóìû ñþäà íå çàãëÿäûâàëè: îíè ïðåä-

ïî÷èòàëè ïîêóïàòü â øèêàðíûõ ìàãàçèíàõ Ôàíêîíè. Òàê è

óìåð ìàñòåð-êîíäèòåð, íå äîæäàâøèñü ñâîåé ñèíåé ïòèöû. À

âñêîðå çà íèì ïîñëåäîâàëà è æåíà. Äåòè îñòàëèñü ñèðîòàìè.

È êòî çíàåò, êàê áû ñëîæèëàñü èõ ñóäüáà â òå êðîâàâûå

ñòðàøíûå ãîäû, êîãäà è âçðîñëûé-òî íå ìîã ïîðó÷èòüñÿ çà

çàâòðàøíèé äåíü. Ñêîðåå âñåãî, êàê è ìíîãèõ îäåññêèõ ìàëü-

÷èøåê, æäàëà èõ ãîëîäóõà, áåñïðèçîðùèíà. Íî îêàçàëîñü, â

ìîëîäîé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå åñòü êîìó ïîáåñïîêîèòüñÿ î

òàêèõ, êàê îíè. Èçáàâëåíèå ÿâèëîñü â âèäå íåçíàêîìûõ ëþ-

äåé â êîæàíûõ êóðòêàõ è ñî çâåçäàìè íà ôóðàæêàõ. Ýòî áûëè

÷åêèñòû.

– Ñîáèðàéòåñü! – ñêàçàë ãëàâíûé èç íèõ.– Ïîåäåòå â äåò-

äîì. Òàì âàì áóäåò õîðîøî.

Äåòäîì... Ýòî çâó÷àëî ïóãàþùå. Íî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå

ïðîèçîøëî. Äåòåé îäåëè, êîðìèëè, à ãëàâíîå, ÷òî áîëüøå âñå-

ãî ïîíðàâèëîñü ßøêå, îí ñòàë ó÷èòüñÿ.

È ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà íàäî áûëî ðåøàòü – êåì áûòü?

ßêîâà íàïðàâèëè â òåõíèêóì ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè.

Ñïåöèàëüíîñòü íðàâèëàñü: îí ïîéäåò ïî ñòîïàì îòöà. Ó÷èëñÿ

æàäíî, íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. À ïîëó÷èâ äèïëîì, ñðàçó – íå

÷àñòûé ñëó÷àé – ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå çàíÿòü ìåñòî ïîâàðà

â ðåñòîðàíå. Ëþáîé íà åãî ìåñòå ïîñ÷èòàë áû, ÷òî åìó êðóïíî

ïîâåçëî. Ïîâàð â ðåñòîðàíå. Øóòêà ëè! Êàê ãîâîðèòñÿ, è ñûò, è

íîñ â òàáàêå. Íî ó ìîëîäîãî Áëåõìàíà áûë äðóãîé ñ÷åò. Îí

çâàë åãî íà Äàëüíèé Âîñòîê, ãäå â òàåæíîì êðàþ ñòðîèëñÿ

íîâûé ãîðîä. Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå.

À ñóäüáà óæå ãîòîâèëà åìó äðóãîé ïîâîðîò æèçíè. Íå óñ-

ïåë îí óñòðîèòüñÿ, ïîðàáîòàòü, êàê ÿâèëñÿ âåðáîâùèê è óãî-
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âîðèë åãî åõàòü â Òèõîíüêóþ, ãäå òîæå øëà óäàðíàÿ ñòðîéêà.

Òàê äëÿ ßêîâà Áëåõìàíà íà÷àëñÿ Áèðîáèäæàí.

Â ïåðåñåëåíîòäåëå è ñëóøàòü íå çàõîòåëè åãî ïðîñüáó –

íàïðàâèòü â ñòðîèòåëüíóþ áðèãàäó. «Òâîå äåëî – êîðìèòü

ëþäåé, ýòî íå ìåíåå âàæíî». È ñòàë ßêîâ Èñààêîâè÷ ðàáîò-

íèêîì îáùåïèòà è óæå äî ñàìîé ïåíñèè íå èçìåíèë èçáðàí-

íîé ïðîôåññèè. Áûë òîëüêî ïåðåðûâ â íåñêîëüêî ëåò, êîãäà

ßêîâ Áëåõìàí óøåë ñîëäàòîì íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ.

Îäèí æóðíàëèñò ñâîé î÷åðê î Áëåõìàíå íà÷àë òàê: «Èç-

âåñòíûé èëëþçèîíèñò Âîëüô Ìåññèíã âûñòóïàë â Áèðîáèä-

æàíå. Ïðåìüåðà íà÷àëàñü íåîáû÷íî. Íà ñöåíó, çàëèòóþ ñâå-

òîì ïðîæåêòîðîâ, âûøëà æåíùèíà è îáðàòèëàñü ê çàëó:

– Ó Âîëüôà Ãðèãîðüåâè÷à õîðîøåå íàñòðîåíèå. Çíàåòå

ïî÷åìó? Îí ñêàçàë, ÷òî îáúåõàë âåñü ñâåò, íî íèãäå íå åë

òàêîãî âêóñíîãî îáåäà, êàê â âàøåì ãîðîäå! Îí ïðîñèë ïåðå-

äàòü ïîâàðó ñïàñèáî!

È çàë îòâåòèë àïëîäèñìåíòàìè. Ñîòíè ëèö îáåðíóëèñü â

ñòîðîíó ïîæèëîãî ëûñîâàòîãî ìóæ÷èíû, êîòîðûé, ñìóùåííî

îïóñòèâ ãîëîâó, ñèäåë â îêðóæåíèè ñåìüè â ñðåäíåì ðÿäó.

Ïîçæå îí ãîâîðèë:

– ß òîãäà ðàñòåðÿëñÿ: ïðèøåë â çàë êàê çðèòåëü, à ëþäè

õëîïàþò ìíå, è æåíà øåï÷åò: «Ãîðäèñü, ßêîâ. Òû ó ìåíÿ çíà-

ìåíèòûé ÷åëîâåê!» À ÿ âåäü ïðîñòî ïîâàð...»

***

Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî îñòàâèò ïîñëå ñåáÿ íà çåìëå äîáðûé

ñëåä. Ïîñòðîèò äîì, ïîñàäèò äåðåâî... Óæå äàâíî íà çàñëóæåí-

íîì îòäûõå ñòàðûé ïîâàð, íî ïî-ïðåæíåìó âî âñåõ ðåñòîðà-

íàõ ãîðîäà ïîäàþò øíèöåëü ïî-áèðîáèäæàíñêè. È, ñìàêóÿ

ñî÷íîå ìÿñî, çàëèòîå ÿéöîì, ïîñåòèòåëü âîñõèùåííî ãîâî-

ðèò: «Íåò, ýòî ÷òî-òî îñîáåííîå!».
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Ôåäîð

Àíäðååâè÷

ÔÅÒÈÑÎÂ

Æóðíàëèñòñêèé ïóòü Ôåäîðà Àíäðååâè÷à äëèíîé
áîëåå ïîëóâåêà áåðåò íà÷àëî ñ àðìåéñêîé, à âåðíåå,
ñ ôëîòñêîé ñëóæáû. Â îêòÿáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà
áûë ïðèçâàí â àðìèþ. À â àâãóñòå ñîðîê ïÿòîãî íà÷àëàñü
âîéíà ñ ìèëèòàðèñòñêîé ßïîíèåé. Îí íå ëþáèò
âñïîìèíàòü òå ãîäû. Ëèøü îäíàæäû îáìîëâèëñÿ, ÷òî
ïîñëå î÷åðåäíîãî äåñàíòà Àìóðñêîé Êðàñíîçíàìåííîé
ôëîòèëèè ìíîãèå åãî ñîñëóæèâöû íå âåðíóëèñü íàçàä….
Ïèñàòü âî ôëîòñêóþ ãàçåòó îí íà÷àë ïîñëå âîéíû.
Îòñëóæèâ æå, ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñèëû
â ïðîôåññèîíàëüíîé æóðíàëèñòèêå. Ñòàë ñîòðóäíèêîì
îäíîé èç ðàéîíîê Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Ïèñàë îñòðî,
çàäèðèñòî, íå âçèðàÿ íà ÷èíû è çâàíèÿ. À êîãäà çàäåë
êðèòèêîé âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà, åìó
ïîñîâåòîâàëè íàéòè äðóãóþ ðàáîòó. Íî â Õàáàðîâñêå
ðàññóäèëè èíà÷å – ìîëîäîãî æóðíàëèñòà íàïðàâèëè
ñîáêîðîì ÒÀÑÑ â Åâðåéñêóþ àâòîíîìíóþ îáëàñòü.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãàçåòíîãî îòäåëåíèÿ Âûñøåé
ïàðòèéíîé øêîëû Ôåäîð Ôåòèñîâ ñòàë çàìåñòèòåëåì
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà îáëàñòíîé ãàçåòû «Áèðîáèäæàíñêàÿ
çâåçäà». ×èòàòåëÿì îí çàïîìíèëñÿ îñòðûìè ïðîáëåìíûìè
ïóáëèêàöèÿìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ðàññìàòðèâàëèñü
íà óðîâíå ñîþçíûõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ ìèíèñòåðñòâ
è âåäîìñòâ.
Çà öèêë ïðîáëåìíûõ ñòàòåé äâàæäû ëàóðåàò êîíêóðñîâ
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ.
Ìàñòåð èíôîðìàöèîííîãî æàíðà, îí èíòåðåñíî ïèñàë
î ëþäÿõ, âíåñøèõ ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå àâòîíîìèè.
Îòìåòèâ â ýòîì ãîäó ñâîå âîñüìèäåñÿòèëåòèå, âåòåðàí
æóðíàëèñòèêè ïî-ïðåæíåìó â ïðîôåññèîíàëüíîì ñòðîþ,
íî óæå â ðîëè íàñòàâíèêà ìîëîäåæè. Ìíîãèå åãî ó÷åíèêè
ñòàëè èçâåñòíûìè â îáëàñòè æóðíàëèñòàìè, âîçãëàâëÿþò
ðåäàêöèè ãàçåò. Ôåäîð Àíäðååâè÷ Ôåòèñîâ ïðîäîëæàåò
àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ðàáîòå Îáëàñòíîãî Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ. ×ëåí àäìèíèñòðàòèâíîé è ìåìîðèàëüíîé
êîìèññèé ïðè ìýðèè ã. Áèðîáèäæàíà è îáëàñòíîé
êîìèññèè ïî ïîìèëîâàíèþ.
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Ãîäû è ñóäüáû

ÊÀËÈÍÎÂÊÀ

ÇÀ ÓÍÈÆÅÍÍÛÕ

Êàäðîâèêè âñåãäà óäèâëÿëèñü ñòðåìëåíèþ Èãíàòà Íèêà-

íîðîâè÷à Ëåñêîâà ê ïåðåìåíå ìåñò.

Ïðè÷åì åãî âñåãäà ïî÷åìó-òî òÿíóëî â ñåâåðíûå êðàÿ.

Îñîáåííî íàñòûðíûì îí îáû÷íî íåîïðåäåëåííî îòâå÷àë:

«Òàê ñêëàäûâàëàñü æèçíü» – è òóò æå ñòàðàëñÿ óéòè. Êîìó æå

îõîòà, ÷òîáû êòî-òî êîïàëñÿ â åãî áèîãðàôèè. Ïîðîé õîòå-

ëîñü è ñàìîìó ëèøíèé ðàç çàáûòü âñå ýòè âûíóæäåííûå ïå-

ðååçäû è âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ íèìè, ñâîå ãîëîäíîå è õîëîäíîå

äåòñòâî, ñêîðáíîå ëèöî ìàòåðè, óãðþìîñòü îòöà.

Â èíîì ñâåòå óâèäåëàñü ïðîæèòàÿ æèçíü òîëüêî ïîñëå

ïðèíÿòèÿ çàêîíà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè «Î ðåàáèëèòàöèè

æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé». Ïóñòü è çàïîçäàë îí: æèçíü-

òî ïðîæèòà ñîâñåì ïî èíûì óñòàíîâêàì, íî ëó÷øå, êàê ãîâî-

ðèòñÿ, ïîçæå, ÷åì íèêîãäà. Ïóñòü äåòè è âíóêè íàêîíåö-òî

óçíàþò âñþ ãîðüêóþ ïðàâäó î ñâîèõ ðîäîâûõ êîðíÿõ, î òîì,

êàê èçäåâàëèñü â Ðîññèè íàä èñêîííûìè òðóæåíèêàìè, ïðè-

êëåèâàÿ èì íàâå÷íî îáèäíûå è íè÷åì íå çàñëóæåííûå ÿð-

ëûêè. Âîò êîãäà, ìíå êàæåòñÿ, íà÷àëàñü äåãðàäàöèÿ â ñåëàõ,

âñÿêèå ñîìíèòåëüíûå ýêñïåðèìåíòû íàä êðåñòüÿíàìè, êîòî-

ðûå ïðîäîëæàþòñÿ è ïîíûíå. Èç-çà âñåõ ýòèõ ïåðåòðÿñîê îò

íåêîòîðûõ äåðåâåíü îñòàëèñü òîëüêî òî÷êè íà êàðòå. Òàê ñëó-

÷èëîñü, â ÷àñòíîñòè, è ñ êàçà÷üèì ñåëîì Ñòåïàíîâî, îòêóäà
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ðîäîì Èãíàò Ëåñêîâ – äàâíî óæå áèðîáèäæàíåö ñ ïðèâû÷-

êàìè äîìîñåäà.

Èìåííî òàê ïîä÷åðêíóë îí â áåñåäå ñî ìíîé è Â.È. Çàé-

öåâîé – âåäóùèì ñïåöèàëèñòîì, çàíèìàþùèìñÿ ýòèìè âîï-

ðîñàìè â îáëàñòíîé êîìèññèè ïî âîññòàíîâëåíèþ ïðàâ ðåà-

áèëèòèðîâàííûõ æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé.

Â âûäàííîé àðõèâîì êîïèè ñïèñêà êóëàêîâ, ïîäëåæàùèõ

âûñåëåíèþ èç ïðåäåëîâ Áèðîáèäæàíñêîãî ðàéîíà, ñåìüÿ

Íèêàíîðà Äìèòðèåâè÷à è Åôðîñèíüè Àíèñèìîâíû Ëåñêî-

âûõ çíà÷èëàñü òîãäà ãäå-òî ïîñåðåäèíå, ïîä íîìåðîì äâàä-

öàòü âòîðûì. Â ñåìüå òîãäà áûëî âîñåìü åäîêîâ. Êîðìèëèñü

îò çåìëè, çàñåâàÿ øåñòü ãåêòàðîâ ïàøíè.

È âäðóã â íà÷àëå òðèäöàòü ïåðâîãî ãîäà ðàéèñïîëêîì äî-

âåë êðåñòüÿíñêîìó õîçÿéñòâó ñîâåðøåííî íåìûñëèìîå çàäà-

íèå – çàñåÿòü äâàäöàòü ãåêòàðîâ çåðíîâûõ. Êàê ýòî ñäåëàòü,

íå èìåÿ äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ñåìÿí è âñåãî ñ äâóìÿ ðà-

áî÷èìè ëîøàäÿìè?

Òåïåðü-òî ÿñíî, ÷òî òàê áûë çàäóìàí ïðåäëîã: çà ñðûâ òâåð-

äîãî çàäàíèÿ êîìôðàêöèÿ ðàéèñïîëêîìà ïîñòàíîâèëà àðåñ-

òîâàòü ãëàâó ñåìüè è îòïðàâèòü åãî ïîä êîíâîåì â Õàáàðîâ-

ñêóþ òþðüìó, èìóùåñòâî æå îïèñàòü. Èç õàðàêòåðèñòèêè âèä-

íî ýòî ñàìîå èìóùåñòâî: äâå ðàáî÷èõ ëîøàäè è äâà æåðåáåí-

êà, òðè êîðîâû è òðè òåëåíêà, òðè äîìà, äâà àìáàðà, çàâîçíÿ,

áàíÿ, êóçíèöà, êîííàÿ ìåëüíèöà, ïëóã, ñåÿëêà, ìîëîòèëêà, ñå-

íîêîñèëêà, êîííûå ãðàáëè, ñåïàðàòîð, ïàñåêà èç 22 óëüåâ.

– Âñå ïîíÿòíî, êðîìå äîìîâ. Äàæå íà ìàëóþ ñåìüþ òðè

äîìà âðîäå áû íè ê ÷åìó.

– Ìîé äåä Äìèòðèé Èâàíîâè÷, – ïîÿñíèë Èãíàò Íèêà-

íîðîâè÷, – ïðèâåç äîì â ðàçîáðàííîì âèäå íà ïëîòó èç Çà-

áàéêàëüÿ. Ê ìîìåíòó ðàñêóëà÷èâàíèÿ çàáàéêàëüñêèé äîì èñ-

ïîëüçîâàëñÿ â êà÷åñòâå îìøàíèêà, à æèëè ìû â áîëåå ïðî-

ñòîðíîì äîìå. Âåäü ó äåäà áûëî øåñòü ñûíîâåé è òðè äî÷åðè.

Ïî ìåðå îòäåëåíèÿ êàæäîìó ñûíó ñòðîèëè ñâîé äîì. Òàêîé

äîì çäåñü æå, ðÿäîì, ðîäíûå ïîñòðîèëè è äÿäå Àëåêñåþ, êîòî-

ðûé ñíà÷àëà ïåðåáðàëñÿ â Õàáàðîâñê, à ïîòîì ïîãèá â çàêëþ-

÷åíèè íà Ñîëîâêàõ. Òàì æå, êñòàòè, îáîðâàëàñü æèçíü è äðó-

ãîãî ìîåãî äÿäè – Íèêîëàÿ, êîòîðûé, ïî ñåìåéíîé õðîíèêå,

áûë ðåâîëþöèîíåðîì.

Òàê âîò, îòöà çàáðàëè â èþíå, à â àâãóñòå è ìàòåðè áûëî

ïðåäëîæåíî ïîêèíóòü Ñòåïàíîâî. Ìíå áûëî òîãäà ñåìü ëåò,

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÔÅÄÎÐ ÔÅÒÈÑÎÂ
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ñòàðøåìó áðàòó – îäèííàäöàòü, ñåñòðåíêå – ïÿòü ëåò è ìëàä-

øåìó áðàòèøêå – òðè ãîäèêà.

Ìàòü çàïðÿãëà âûäåëåííóþ ñåëüñîâåòîì ëîøàäü, óñàäèëà

ìëàäøèõ íà óçëû ñ îäåæîíêîé, è äâèíóëèñü ìû ïî öàðñêîé

äîðîãå. Íî÷åâàëè ó ðîäñòâåííèêîâ â ñåëå Æåëòûé ßð, óòðîì

ïðèåõàëè íà ñòàíöèþ Òèõîíüêàÿ. Ê êîíöó äíÿ áûëè â Õàáà-

ðîâñêå.

Çäåñü íàñ ïðèþòèë äÿäÿ Âàñèëèé, êîòîðûé æèë â ñâîåì

äîìå ïî óëèöå Ñåðûøåâà. Ìàòü íàíÿëàñü óáîðùèöåé íà æå-

ëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Ê òîìó âðåìåíè îòöà â Õàáàðîâñêå

óæå íå áûëî: èç-çà òèôà, êîòîðûé îõâàòèë çàêëþ÷åííûõ, åãî

îòïðàâèëè íà ñïåöïîñåëåíèå â Íèêîëàåâñê-íà-Àìóðå ñ ïðà-

âîì âûçâàòü ê ñåáå ñåìüþ. Îäíàêî íèêàêèìè äîêóìåíòàìè

ýòî íå áûëî îôîðìëåíî. Âîçìîæíî, èç-çà ñïåøêè, à ìîæåò

áûòü, òàê è çàäóìàíî áûëî: ÷òî öåðåìîíèòüñÿ ñ êóëàêîì è åãî

âûðîäêàìè?! Áåç ïðàâà íà æèòåëüñòâî êóäà îíè äåíóòñÿ, áó-

äóò æèòü òàì, ãäå óêàæóò âëàñòè: ÿñíîå äåëî, íå â ãîðîäå, à ãäå-

íèáóäü ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ.

Íå çíàþ óæ, ïî êàêèì ïðè÷èíàì íàì ïðèøëîñü ïðîæèòü â

Õàáàðîâñêå ïî÷òè ãîä. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ïîñòîÿííóþ ìå÷òó

òåõ ëåò – õîòü áû ðàç ïîåñòü äîñûòà. Íå êàêèõ-íèáóäü òàì

«Ñíèêåðñîâ» èëè «Ìàðñîâ», à ïðîñòîãî õëåáà, êîòîðûé çàáðà-

ëè ó íàñ â Ñòåïàíîâî âìåñòå ñî âñåì õîçÿéñòâîì.

Â Íèêîëàåâñêå, êóäà ìû ïåðåáðàëèñü ê îòöó â áàðàê, æè-

ëîñü åùå òðóäíåå. Îòåö ïëîòíè÷àë, ìàòü ïèëèëà äðîâà ïî íàéìó,

íî èõ çàðàáîòêà íå õâàòàëî. Èæäèâåíöàì, à íàñ áûëî ÷åòâåðî,

ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè íå ïîëàãàëèñü, òåì áîëåå äåòÿì

êóëàêà. Äà è ìàãàçèíû áûëè ïóñòûå. Ìû ïóõëè îò ãîëîäà.

Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ëèäåðîì â íàøåé ñåìüå áûëà

ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ìàòü. Îíà ïðîñëûøàëà, ÷òî íà Ñàõàëèíå,

ãäå â òî âðåìÿ áûëè ÿïîíñêèå êîíöåññèè, ëþäÿì æèâåòñÿ

ïîëåã÷å. Îòåö íå ñòàë ïåðå÷èòü. Ñíåñëè ðîäèòåëè â Òîðãñèí

ñâîè çîëîòûå îáðó÷àëüíûå êîëüöà, íà âûðó÷êó âçÿëè íåìíî-

ãî åäû è áèëåòû íà âñþ îðàâó äî Àëåêñàíäðîâñêà.

Çäåñü ñòàëî ïîëåã÷å, íî îïÿòü áåäà – íà÷àëàñü ïàñïîðòè-

çàöèÿ. Ó ðîäèòåëåé æå âìåñòî ïàñïîðòîâ áûëà îäíà íà äâîèõ

ñïðàâêà î ðàñêóëà÷èâàíèè. Èç-çà íåå-òî ìû è òåðïåëè âñå

ëèøåíèÿ. Íàì áûëî ïðåäëîæåíî â 24 ÷àñà ïîêèíóòü ïðåäåëû

îñòðîâà.

Ïðèåõàëè âî Âëàäèâîñòîê, íî è çäåñü òàêèå áåñïðàâíûå

áûëè íå íóæíû. Îïÿòü óëüòèìàòóì, îïÿòü 24 ÷àñà íà ñáîðû.

ÊÀËÈÍÎÂÊÀ ÇÀ ÓÍÈÆÅÍÍÛÕ
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Íà âîêçàëå ðîäèòåëè ïðîñëûøàëè, ÷òî â Õîðñêîì ëåñïðîì-

õîçå, ÷òî â ðàéîíå èìåíè Ëàçî Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, ìîæíî óñ-

òðîèòüñÿ íà ðàáîòó è áåç ïàñïîðòîâ.

Ïðèåõàëè â Áè÷åâóþ – öåíòð ëåñïðîìõîçà, ïðîæèëè çèìó

è îïÿòü óëüòèìàòóì – â 24 ÷àñà ïîêèíóòü ïîñåëîê. Ñ ìèëè-

öèåé íå ïîñïîðèøü.

Ñëó÷àéíî óçíàëè, ÷òî â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Ïåðåÿñëîâêè

â íåáîëüøîì êîëõîçèêå îñòðî íóæíû ðàáî÷èå ðóêè. Ìû îò-

ïðàâèëèñü òóäà. Îòåö, êàê îáû÷íî, ïëîòíè÷àë, ìàòü óõàæèâàëà

çà ñêîòîì, íå áåçäåëüíè÷àëè è ìû, äåòè.

Òàê ïðîøëà çèìà, à âåñíîé – îïÿòü óæå çíàêîìûé óëüòè-

ìàòóì: íåìåäëåííî ïîêèíóòü Åêàòåðèíîñëàâêó.

Íà ýòîò ðàç ðåøèëè ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä Ñâîáîäíûé, ãäå

æèë îòöîâ áðàò, ìîé äÿäÿ ßøà. Íàñ ïîñåëèëè â áàðàêå íà

Ñâîáîäíåíñêîé ïðèñòàíè. Íàäî áûëî õîäèòü â øêîëó çà ïÿòü

êèëîìåòðîâ. Ïîñëå ïåðåæèòûõ ìûòàðñòâ íàñ ýòî îñîáî íå

ñìóùàëî. Îäíàêî è çäåñü ìèëèöèÿ íå îñòàâèëà íàñ â ïîêîå –

ïðåäëîæèëà ïîêèíóòü ïðèñòàíü. Â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî äâà

ïåðååçäà ðàâíÿþòñÿ îäíîìó ïîæàðó. À ñêîëüêî èõ áûëî â

ìîåé æèçíè, êîãäà ãîíÿëè íàñ, êàê çàéöåâ ïîä âûñòðåëàìè, ïî

âñåìó Äàëüíåìó Âîñòîêó!..

Ìû ñëûøàëè, ÷òî â ñåâåðíûõ ðàéîíàõ Àìóðñêîé îáëàñòè,

åñëè äîáèðàòüñÿ ïî Çåå, åñòü çîëîòûå ïðèèñêè, êóäà ïðèíè-

ìàþò è áåç ïàñïîðòîâ, ïîñêîëüêó ýòî íå ñàìîå ëó÷øåå ìåñòî

íà çåìëå è îáû÷íûå òðóæåíèêè íå î÷åíü-òî ñþäà ðâóòñÿ.

Ïðèåõàëè íà ïðèèñê Þáèëåéíûé, à îí óæå âûðàáîòàí: îñå-

äàòü òàì íàäîëãî íåò íèêàêîãî ñìûñëà. Òîãäà îòïðàâèëèñü íà

ïðèèñê ßñíûé. Îòåö ñòðîèë çäåñü øêîëó, êëóá, íåáîëüøîé

êèíîòåàòð, ìàòü õîäèëà íà ðàçíûå ðàáîòû. Âå÷åðàìè è ïî

âûõîäíûì è ñâîé äîìèê ìû âñå âìåñòå ñîîðóäèëè. Íî îïÿòü

èçâåñòíàÿ ñòàðàòåëÿì áåäà – êîí÷èëèñü çàïàñû ïðèðîäíîãî

çîëîòà.

Ïðèøëîñü ïåðåáèðàòüñÿ ïî Çåå åùå çà 45 êèëîìåòðîâ –

íà ïðèèñê Îêòÿáðüñêèé. Îïÿòü ñòàëè ñòðîèòü ñâîé äîì, íî

òåïåðü óæå íàäîëãî – äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-

íû. ß ê òîìó âðåìåíè çàêîí÷èë ñåìèëåòêó, íî ó÷èòüñÿ äàëüøå

íå ïðèøëîñü – âñåõ ìóæ÷èí, â òîì ÷èñëå è ñïåöïåðåñåëåí-

öåâ, çàáðàëè íà ôðîíò, à ïëàí ïî äîáû÷å çîëîòà íèêòî íå

ñíèæàë. Â øàõòó, ïðàâäà íåãëóáîêóþ, ñïóñòèëèñü æåíùèíû äà

äâîå íàñ, ïîäðîñòêîâ. Çîëîòîíîñíûé ïåñîê ìû äîáûâàëè è

ïðîìûâàëè ïî÷òè êðóãëûé ãîä.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÔÅÄÎÐ ÔÅÒÈÑÎÂ
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Â àâãóñòå ñîðîê âòîðîãî ãîäà ìåíÿ ïðèçâàëè íà âîåííóþ

ñëóæáó, è òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ýòîãî ðîäèòåëè ñîîá-

ùèëè ìíå, ÷òî èì âûäàëè ïàñïîðòà. Ïèñüìî îò íèõ ïðèøëî

óæå èç ñåëà Àÿê. È ñíîâà âñå ïîøëî ïî ïðèâû÷íîìó êðóãó –

ðîäèòåëè ïîñòðîèëè ñâîé äîì, êóïèëè êîðîâó, çàâåëè äðóãóþ

æèâíîñòü: â ñåëå áåç ýòîãî íå ïðîæèâåøü. È òîãäà òàê áûëî, è

ñåé÷àñ òàê îñòàëîñü.

– Âàøà ñëóæáà, Èãíàò Íèêàíîðîâè÷, ïðèõîäèòñÿ íà ñàìûå

òðóäíûå äëÿ Ðîäèíû ãîäû. Ãäå âû íàõîäèëèñü â ýòî âðåìÿ?

– Â ðàçëè÷íûõ ãàðíèçîíàõ Ïðèìîðüÿ. Îñâàèâàë âîåííîå

äåëî. Â ñîñòàâå 63-ãî ðàçâåäîòðÿäà Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà

ó÷àñòâîâàë â âîéíå ñ ßïîíèåé. Ñðàçó ïîñëå áîìáåæåê íàñ

ïåðâûìè âûñàæèâàëè ñ òîðïåäíûõ êàòåðîâ ïðÿìî â êîðåéñ-

êèå ïîðòû. Â Ðàéñèíå ìåíÿ êîíòóçèëî îò áëèçêîãî ðàçðûâà

ñíàðÿäà, ïðè÷åì íå ÿïîíñêîé, à ðîññèéñêîé ïóøêè. Âûõîäèò,

ÿ îïÿòü ïîñòðàäàë îò ñâîèõ. Ëåâîå óõî îòîøëî, à ïðàâûì òàê è

íå ñëûøó äî ñèõ ïîð.

Ïîñëå ïÿòè ëåò ñðî÷íîé ñëóæáû ñíîâà âåðíóëñÿ äîìîé,

íî óæå êàê áû ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì: ìíå âïåðâûå âûäàëè

ïàñïîðò. Òåïåðü ìû áûëè âîëüíû ñàìè îïðåäåëÿòü ñâîþ ñóäüáó.

Íà ñåìåéíîì ñîâåòå ðåøèëè ïåðåáðàòüñÿ ñíà÷àëà â Ñâîáîä-

íûé, à ïîòîì â Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå, ãäå ïîñëå îêîí÷àíèÿ

ÔÇÎ ðàáîòàëè ìîè áðàò è ñåñòðà: Ëþáà ðåìîíòèðîâàëà ïà-

ðîâîçû, Âàëåíòèí øîôåðèë.

Âîò êîãäà ÿ õâàòèëñÿ: âåäü ó ìåíÿ íè îáðàçîâàíèÿ, íè ïðî-

ôåññèè. Íå òåðÿÿ âðåìåíè ïîøåë â âå÷åðíþþ øêîëó. Òðè

ãîäà ðàáîòàë è ó÷èëñÿ, ïîòîì îêîí÷èë øåñòèìåñÿ÷íûå êóðñû

òåõíèêîâ-íîðìèðîâùèêîâ.

Íî ýòî åùå íå îáðàçîâàíèå, õîòåëîñü áîëüøåãî íå òîëüêî

ñàìîìó Èãíàòó, íî è Ïîëèíå, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè ñòàëà

åãî æåíîé. Òàê â Õàáàðîâñêîì ôèëèàëå Ìîñêîâñêîãî çàî÷íî-

ãî ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïîÿâèëñÿ åùå îäèí

ñòóäåíò.

– Ìíå ïðèõîäèëîñü òîãäà, – âñïîìèíàåò Ïîëèíà Ïàíòå-

ëååâíà, – ñîâìåùàòü ïî äâå ðàáîòû, âîë÷êîì êðóòèòüñÿ ñ äåòü-

ìè, íî Èãíàò âñå-òàêè äîáèëñÿ ñâîåãî, çàêîí÷èë èíñòèòóò. Âñêî-

ðå ïîñëå ýòîãî åãî ïðèãëàñèëè íà ðàáîòó â Áèðîáèäæàí, äàëè

êâàðòèðó.

Èãíàò Íèêàíîðîâè÷ áûë íà÷àëüíèêîì ïëàíîâî-ýêîíîìè-

÷åñêîãî îòäåëà ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíîãî óïðàâëåíèÿ, ãëàâ-
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íûì ýêîíîìèñòîì òðåñòà. Òðè ãîäà îòðàáîòàë ñòàðøèì èí-

æåíåðîì ïëàíîâîãî îòäåëà â òðåñòå «Äàëüòðàíññòðîé», êîòî-

ðûé ñòðîèë ÁÀÌ. Â 56 ëåò, ñ ó÷åòîì ñåâåðíîãî ñòàæà, îôîð-

ìèëñÿ íà ïåíñèþ, íî åùå ìíîãèå ãîäû èñïðàâíî íåñ ñëóæáó

â îáëàñòíîì êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîì óïðàâëåíèè.

– Ñ äàâíèõ ïîð â Ðîññèè ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ñûí çà îòöà

íå îòâå÷àåò. Òàê ëè ýòî?

– Çà âñåõ íå áåðóñü ñóäèòü, à ÿ ñåáÿ âñþ æèçíü ÷óâñòâîâàë

èçãîåì â ñâîåé ñòðàíå. Ïðàâäà, ìåíÿ íèêòî íå óêîðÿë çà òî,

÷òî ÿ ñûí ðàñêóëà÷åííîãî, íî ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñäåðæàí-

íîå îòíîøåíèå ê ñåáå. Ìíå òàê õîòåëîñü áûòü àâèàòîðîì â

ëþáîé ðîëè, íî ìåíÿ òóäà íå ïóñòèëè, äàëè ïîíÿòü, ÷òî èç-çà

íåäîâåðèÿ: âäðóã êóäà-òî óëå÷ó. È ïî ðàáîòå êðåïêî ïðèòîð-

ìàæèâàëè.

– Íî òåïåðü-òî, êàæåòñÿ, ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâî-

âàëà?

– Äà, äîáðîå èìÿ îòöà âîññòàíîâëåíî, åãî íå ñëåäîâàëî

ðàñêóëà÷èâàòü: äëÿ ýòîãî íå áûëî îñíîâàíèé. Íåçàêîííî ñà-

æàëè åãî â òþðüìó, îòïðàâëÿëè â ññûëêó, ìîðèëè ñåìüþ ãîëî-

äîì âî âðåìÿ âûíóæäåííûõ ñêèòàíèé. Â ïîðÿäêå êîìïåíñà-

öèè çà èçúÿòîå êîãäà-òî èìóùåñòâî â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà

óæå ïîñòàðåâøèì äåòÿì Íèêàíîðà è Åôðîñèíüè Ëåñêîâûõ

áûëî âûäàíî ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ ðóáëåé (íûíåø-

íèõ òûñÿ÷. – Ïðèì. ðåä.) – ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêàÿ ïëàòà çà

ìàòåðèàëüíûé è ìîðàëüíûé óùåðá. Ïîëó÷èëè îíè è ïîëî-

æåííûå ïî çàêîíó ëüãîòû – ñâîåãî ðîäà èçâèíåíèå çà ñâîå

ãîðüêîå ïðîøëîå, çà èñêàëå÷åííóþ æèçíü. Òàêîâà âêðàòöå

ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ îäíîé ñåìüè.

– Ñêîëüêî æå âñåãî â îáëàñòè íåâèííî ïîñòðàäàâøèõ îò

íåîáîñíîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé?

– Íà íà÷àëî íûíåøíåãî ãîäà, – ïîÿñíèëà Â.È.Çàéöåâà, –

íà ó÷åòå â îòäåëàõ ñîöèàëüíîé çàùèòû íàñåëåíèÿ çíà÷èòñÿ

560 ðåàáèëèòèðîâàííûõ èëè ïðèçíàííûõ ïîñòðàäàâøèìè îò

ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî òîãäà, êîãäà è

îáëàñòè-òî ñàìîé åùå íå áûëî è àäìèíèñòðàòèâíîå äåëåíèå

áûëî ñîâñåì èíûì.

Òåì, êòî ïðåäñòàâèë íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, âûïëà÷åíà

êîìïåíñàöèÿ çà êîíôèñêîâàííîå èëè óòðà÷åííîå èìóùåñòâî

íà ñóììó îêîëî ñòà ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Ýòî êàïëÿ â ìîðå ïî

ñðàâíåíèþ ñ òåìè óíèæåíèÿìè, òåì ìîðàëüíûì óùåðáîì, êî-

òîðûå ïðèøëîñü ïåðåæèòü ëþäÿì çà âðåìÿ èõ âûíóæäåííûõ

ñêèòàíèé.
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Êîãäà çíàêîìèøüñÿ ñ äîêóìåíòàìè ëþäåé, îáðàòèâøèõñÿ

â îáëàñòíóþ êîìèññèþ â ïîèñêàõ ïîïðàííîé êîãäà-òî ñïðà-

âåäëèâîñòè è ýëåìåíòàðíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ, òî ñòàíîâèò-

ñÿ ãîðüêî è îáèäíî çà òåõ, ÷üè ñóäüáû áûëè èñêàëå÷åíû. Ê

ïðèìåðó, îäèí èç ïîñòðàäàâøèõ îò ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé

ïèøåò â ñâîåì çàÿâëåíèè, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà ïîÿâèëñÿ

äîñòóï ê àðõèâíî-ñëåäñòâåííûì äîêóìåíòàì, îí â 73 ãîäà

óçíàë èìÿ ñâîåé ìàòåðè.

Â äðóãîì ñëó÷àå ðåàáèëèòèðîâàííûé ïèøåò â ñâîåì çàÿâ-

ëåíèè, ÷òî îòöà àðåñòîâàëè è çàáðàëè íà ðàáîòå, à ìàòü ñ ãðóä-

íûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ è êó÷åé ìàëåíüêèõ äåòåé (øåñòåðî!)

íî÷üþ âûãíàëè èç äîìà, äàëè ëîøàäü ñ òåëåãîé è îòïðàâèëè

â ÷åì áûëè íà âûñåëåíèå. Òîëüêî äîáðîòà ëþäåé ïîìîãëà èì

âûæèòü.

Âîò åùå õàðàêòåðíûé ïðèìåð. Ïî äîêóìåíòàì Ì.Ï., ïðî-

æèâàâøåãî äî àðåñòà ñ ðîäèòåëÿìè â ñåëå Íàäåæäèíñêîå

Áèðîáèäæàíñêîãî ðàéîíà, âèäíî, ÷òî ãëàâó ñåìüè – îòöà –

àðåñòîâàëè è ïîñòàíîâëåíèåì ïðåñëîâóòîé òðîéêè ÎÃÏÓ

ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó â 1933 ãîäó. Âñþ ñåìüþ âûñåëèëè â

Êîìñîìîëüñêèé ðàéîí íà ëåñîçàãîòîâêè. Ñòàðøåãî æå áðàòà

àðåñòîâàëè óæå â 1938 ãîäó è òîæå ðàññòðåëÿëè êàê ñûíà

êóëàêà. Äîïîëíèòåëüíàÿ ïðîâåðêà ïîêàçàëà, ÷òî äëÿ ýòèõ ðåï-

ðåññèâíûõ ìåð íå áûëî íè ìàëåéøåãî îñíîâàíèÿ.

Àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî ðàñêóëà÷èâàëè òîãäà òåõ, êòî ðàáî-

òàë, íå ñ÷èòàÿñü ñî âðåìåíåì, ïîëèâàë ïîòîì ðîäíóþ çåìëþ,

äóìàë î áóäóùåì ñâîèõ äåòåé, âíóêîâ – ïðîäîëæàòåëåé ðîäà

ñâîåãî. È âîò ýòèõ òðóäîëþáèâûõ êðåñòüÿí èçãîíÿëè ñî ñâî-

èõ íàäåëîâ, îáðûâàÿ ñ íèìè âñÿêèå êîðíè. Îòïðàâëÿëè èõ

îáû÷íî âìåñòå ñ ñåìüÿìè â ãëóõóþ òàéãó íà ëåñîçàãîòîâêè,

íà êîìàðîâ è ãíóñ, íà õîëîä è ãîëîä.

Ýòè ëþäè íå èìåëè íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, êðîìå ñïðàâêè î

ðàñêóëà÷èâàíèè. Â ìåñòàõ ïîñåëåíèÿ îáû÷íî íàõîäèëèñü êî-

ìåíäàòóðû, áåç ðàçðåøåíèÿ êîòîðûõ ñïåöïîñåëåíöû íå èìå-

ëè ïðàâà ñäåëàòü íè îäíîãî øàãà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî áûë òðó-

äîâîé ëàãåðü, â êîòîðîì âçðîñëûå æèëè âìåñòå ñ äåòüìè.

Ïðèìå÷àòåëüíî, îäíàêî, ÷òî âñå ýòè òåïåðü óæå â îñíîâ-

íîì ïîæèëûå ëþäè, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå íåâçãîäû, íå ñëî-

ìèëèñü, íå ïîòåðÿëè âåðó, íå îçëîáèëèñü. Îíè íå òîëüêî âñþ

ñâîþ íåëåãêóþ, ïîëíóþ ëèøåíèé æèçíü ðàáîòàëè äî ñåäüìî-

ãî ïîòà, íî è âîñïèòûâàëè äåòåé, âîñïèòûâàþò âíóêîâ, ðàäó-

ÊÀËÈÍÎÂÊÀ ÇÀ ÓÍÈÆÅÍÍÛÕ



82

þòñÿ æèçíè è òîìó, ÷òî õîòü è ïîçäíî, íî ñïðàâåäëèâîñòü

âñå-òàêè âîñòîðæåñòâîâàëà.

...Âîò è çàêîí÷åí òðóäíûé ðàçãîâîð. Íà æóðíàëüíîì ñòî-

ëèêå òóò æå ïîÿâèëñÿ îòâàðíîé êàðòîôåëü, îãóð÷èêè ñî ñâîåé

äà÷è, êîï÷åíàÿ ðûáà è áóòûëêà êàëèíîâêè, êàê íàçâàëà ñàìî-

äåëüíîå âèíî Ïîëèíà Ïàíòåëååâíà.

– Ó íàñ íà Ùóêèíêå, – ïîÿñíèëà îíà, – ìíîãî ýòîé ãîðü-

êîé ÿãîäû, çíàêîìîé íàì åùå ñ äåòñêèõ ëåò. ß íå ïîëüçóþñü

äðîææàìè, ïåéòå áåç îïàñêè: ñåðäöå íå ïðèõâàòèò.

Ïåðâûé òîñò áûë çà ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ, à âòîðîé, íå

ñãîâàðèâàÿñü, ìû ïîäíÿëè çà âñåõ óíèæåííûõ â õîäå ïîëèòè-

÷åñêèõ ðåïðåññèé, ïîæåëàâ èì äîáðîãî çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò

æèçíè.

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî ýòà ïàìÿòíàÿ âñòðå÷à ïðèøëàñü êàê

ðàç íà ðîäèòåëüñêèé äåíü.

Ìàé 1996 ã.
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Â äàëüíåâîñòî÷íûõ ãàçåòàõ ïðîìåëüêíóëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî

Ïðåçèäåíò ñòðàíû Â.Â. Ïóòèí îáúÿâèë áëàãîäàðíîñòü êîëëåê-

òèâó Êóëüäóðñêîãî áðóñèòîâîãî êàðüåðà çà óñïåøíóþ ðàçðàáîò-

êó ðåä÷àéøåãî â ìèðå ìèíåðàëà. Òàêîãî ñîáûòèÿ åùå íå áûâà-

ëî â èñòîðèè íàøåé îáëàñòè. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ñåìü ëåò.

– Íó à ñåé÷àñ êàê âàì æèâåòñÿ – ðàáîòàåòñÿ? – ñïðîñèë

ïðè âñòðå÷å ðóêîâîäèòåëÿ ãîðíîðóäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ Âèòàëèÿ

Ôðàíöåâè÷à Æóõåâè÷à, äàâíåãî ìîåãî çíàêîìîãî, âåòåðàíà ðîä-

íîãî ïðîèçâîäñòâà.

– Ãðåõ îáèæàòüñÿ, – îòâåòèë îí, – óâåðåí, ÷òî è â ýòîì

ãîäó íå ñäàäèì ïîçèöèé. Ìû æå òåïåðü ñàìè õîçÿåâà. Ñàìè

äîáûâàåì ìèíåðàë, ñàìè íàõîäèì ðûíîê ñáûòà. Íåïëîõî ïîëó-

÷àåòñÿ. Îòâàëû çàìåòíî ñîêðàòèëèñü. Åñòü íåìàëî íàðàáîòîê,

çàäóìîê, íî ÿ, ïîæàëóé, ïîêà ëó÷øå ïðîìîë÷ó î íèõ. À âàì, êàê

ìíå êàæåòñÿ, ëó÷øå áû ðàññêàçàòü ïðåäûñòîðèþ ïðåçèäåíòñ-

êîé áëàãîäàðíîñòè. Äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî áû èíòåðåñíî è ïî-

ó÷èòåëüíî äëÿ ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ. ×òî-òî ìàëî âèæó ÿ â

íûíåøíèõ ìåñòíûõ ãàçåòàõ òàêîé íàñòûðíîñòè.

À ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê.

ÎÒ ÎÒÊÐÛÒÈß ÌÅÑÒÎÐÎÆÄÅÍÈß äî åãî îñâîåíèÿ

îáû÷íî ïðîõîäÿò ãîäû, ïîðîé è äåñÿòèëåòèÿ. Êóëüäóðñêîìó

áðóñèòó ïîâåçëî – åãî ñòàëè äîáûâàòü ïî÷òè ñðàçó. Áûëè çà-

ëîæåíû ìíîãî÷èñëåííûå îïûòû. Ðåçóëüòàòû ïðåâçîøëè ñà-

ìûå ñìåëûå îæèäàíèÿ. Èñïîëüçîâàíèå äàæå íèçêèõ ñîðòîâ

  ÌÈËËÈÎÍÛ...
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ïðèðîäíîé ãèäðîîêèñè ìàãíèÿ (êàê åùå íàçûâàþò áðóñèò)

íà Àìóðñêîì ÖÊÊ ïîêàçàëî âîçìîæíîñòü óâåëè÷åíèÿ ìîù-

íîñòè ïðåäïðèÿòèÿ ñðàçó íà ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ ïðè îä-

íîâðåìåííîì óëó÷øåíèè êà÷åñòâà öåëëþëîçû. Ñàìûì âûñî-

êèì òðåáîâàíèÿì îòâå÷àë è ïåðèêëàç, âûïëàâëåííûé èç íî-

âîãî ìèíåðàëà, ææåíàÿ ìàãíåçèÿ, ñïðîñ íà êîòîðûå îñîáåííî

âûðîñ ê íà÷àëó ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ïîñûïàëèñü ìíîãî÷èñ-

ëåííûå çàÿâêè îò ïðîèçâîäñòâåííèêîâ.

Òåïåðü ìû äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàåì, ÷òî áåç áðóñèòà òåõ-

íè÷åñêèé, ïðîãðåññ â ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé, ìåòàëëóðãè÷åñêîé,

öåëëþëîçíî-áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè è â ðÿäå äðóãèõ

îòðàñëåé íåâîçìîæåí. Ïðîèçâîäíûå ãèäðîîêèñè ìàãíèÿ íå

òîëüêî óñêîðèòåëè ìíîãèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, íî è

íè ñ ÷åì íåñðàâíèìûé îãíåóïîðíûé ìàòåðèàë. Òîëüêî çà îäíî

ýòî áðóñèòó, ïðàâî æå, íå æàëü ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê îò áëàãî-

äàðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ýòîò ñîçäàííûé â ëàáîðàòîðèè ïðè-

ðîäû óíèêàëüíûé ìèíåðàë ñïîñîáåí è íà ìíîãîå äðóãîå. Íå

çðÿ æå â åãî äîáû÷å, ïî äàííûì ïðîèçâîäñòâåííîãî ãåîëîãè-

÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Äàëüãåîëîãèÿ», çàèíòåðåñîâàíî ñåé÷àñ

äâàäöàòü îòðàñëåé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.

Îñîáåííî âåëèê ñïðîñ íà ææåíóþ ìàãíåçèþ. Åå íå õâàòà-

åò â ñòðàíå. Ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü ïî äîðîãîé öåíå çà ðóáå-

æîì, òðàòÿ íà ýòî âàëþòíûå ñðåäñòâà. Ìîæåò áûòü, íåèçâåñò-

íî, êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê íûíåøíèì îòâàëàì? Èçâåñòíî, ïðè-

÷åì äàâíî. Åùå â 1974 ãîäó èíñòèòóò ÂÍÈÈ-éîäîáðîì Ìèí-

õèìïðîìà ÑÑÑÐ ðàçðàáîòàë òåõíîëîãèþ õèìè÷åñêîãî îáîãà-

ùåíèÿ áðóñèòîâ. Îíà áåçîòõîäíà, áåçîïàñíà è íå ñîïðîâîæ-

äàåòñÿ âðåäíûìè ñòîêàìè è âûáðîñàìè â àòìîñôåðó. ×åãî æå

ëó÷øå? Íèêòî íå îñïàðèâàë íîâøåñòâî, íî è íå çàèíòåðåñî-

âàëñÿ èì, âåäîìñòâåííûå èíòåðåñû ïîêà áåðóò âåðõ.

ÑÒÎÈÌ ÍÀ ÂÅÐØÈÍÅ ÑÎÏÊÈ, ïðÿìî íà ðóäíîì òåëå.

Ðÿäîì ðàáîòàåò òÿæåëûé ýêñêàâàòîð, îäèí çà äðóãèì íàãðó-

æàÿ «ÁåëÀÇû» è «ÊðÀÇû». Çà íèìè âãðûçàåòñÿ â ìîíîëèò

áóðîâàÿ ìàøèíà, ïîäãîòàâëèâàÿ ñêâàæèíû äëÿ çàðÿäîâ. ×óòü

äàëüøå – ñâåæèå øðàìû óñòóïîâ êàðüåðà, îáíàæèâøåãî çà-

ëåæè ïëîòíîãî, ñ áåëûì îòëèâîì, êàìíÿ. Ïîÿñíåíèÿ äàåò ãëàâ-

íûé ãåîëîã ãîðíîãî óïðàâëåíèÿ Áîãäàíîâè÷ñêîãî çàâîäà îã-

íåóïîðîâ Ã.È. Âîëüõèí, ÷àñòî áûâàþùèé çäåñü, íà ðàçúåçäå

Êàðàäóá, ãäå íàõîäèòñÿ ðóäíèê.
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Ìîùíîñòü çàëåæè ìåñòàìè äîñòèãàåò äåñÿòêîâ ìåòðîâ, íà-

õîäèòñÿ îíà áëèçêî ê çåìëå. Òàê ÷òî ïîäãîíÿé ýêñêàâàòîð è

÷åðïàé ïîëíûì êîâøîì. Â òåõíèêå íåäîñòàòêà íåò è îáñëó-

æèâàòü åå â îñíîâíîì åñòü êîìó. Çà ïÿòíàäöàòü ëåò ãîðíÿêè

âûíóëè èç íåäð çåìëè 450 òûñÿ÷ òîíí áðóñèòà ïåðâîãî è

âòîðîãî ñîðòîâ. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Ñìîòðÿ ñ ÷åì ñðàâíè-

âàòü. Åñëè ñ ïëàíîì, òî êîëëåêòèâ ñ íèì ñïðàâëÿåòñÿ. Ïîëóãî-

äîâîé ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì âûïîëíåí äîñðî÷íî. Ñíèæåíà

ñåáåñòîèìîñòü òîííû äîáûòîãî ìèíåðàëà, ïî÷òè íà äåñÿòü

ïðîöåíòîâ âîçðîñëà ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà êàæäîãî ãîð-

íÿêà. Óäà÷íûìè áûëè è ïðîøëûå ãîäû.

Åñëè æå ñðàâíèâàòü äîáû÷ó ñ âîçìîæíîñòÿìè, òî îíè íå

èñïîëüçóþòñÿ è íàïîëîâèíó. Òåõíè÷åñêèì ïðîåêòîì, óòâåðæ-

äåííûì Ìèíèñòåðñòâîì ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè ÑÑÑÐ, êóäà

âõîäèò Áîãäàíîâè÷ñêèé çàâîä îãíåóïîðîâ, ãîäîâàÿ ïðîèçâî-

äèòåëüíîñòü êàðüåðà îïðåäåëåíà â 90 òûñÿ÷ òîíí. Ôàêòè÷åñ-

êè ñðåäíèé óðîâåíü äîáû÷è çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ñîñòàâ-

ëÿë 30—38 òûñÿ÷ òîíí. Íûíåøíèõ õîçÿåâ ðóäíèêà – çàâîä,

Âñåñîþçíîå ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå (ÂÏÎ) «Ñîþçîã-

íåóïîð», Ìèí÷åðìåò ÑÑÑÐ – òàêîå ïîëîæåíèå, ïîõîæå, âïîëíå

óñòðàèâàåò. Ïðè÷åì èõ èíòåðåñóþò òîëüêî ïåðâûé è âòîðîé

ñîðòà. Áðóñèò òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîðòîâ ñîãëàñíî òåõíè-

÷åñêèì óñëîâèÿì, ðàçðàáîòàííûì âåäîìñòâåííûìè èíñòèòó-

òàìè, ñ÷èòàåòñÿ çàáàëàíñîâûì, ò. å. íå ïðåäñòàâëÿþùèì öåí-

íîñòè. Â íåêîòîðûõ äîêóìåíòàõ îí ïî÷åìó-òî äàæå èìåíóåò-

ñÿ ïîïóòíîé äîáû÷åé. Öåííåéøåå ñûðüå ìíîãèå ãîäû ñâàëè-

âàþò â îòâàëû. Â íèõ íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ ñâûøå 900 òûñÿ÷ òîíí

áðóñèòà. Ýòî ïîèñòèíå ïîòåðÿííûå ñîòíè ìèëëèîíîâ! Âîò ê
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÷åìó ïðèâîäèò âûáîðî÷íàÿ, à òî÷íåå ñêàçàòü, õèùíè÷åñêàÿ

ðàçðàáîòêà óíèêàëüíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ.

ÊÓËÜÄÓÐÑÊÈÉ ÊÀÐÜÅÐ – ýòî ôàêòè÷åñêè öåõ çàâîäà

îãíåóïîðîâ. Èõ ðàçäåëÿþò òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Îäèí íà Óðà-

ëå â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, äðóãîé íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Íî â

àäìèíèñòðàòèâíîì îòíîøåíèè ýòî åäèíîå öåëîå, ðàáîòà ðóä-

íèêà íå ó÷èòûâàåòñÿ â ïîêàçàòåëÿõ Îáëó÷åíñêîãî ðàéîíà,

îáëàñòè è êðàÿ. È âûõîäèò, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû ðóäíèê åñòü,

à ñ äðóãîé åãî âðîäå áû è íåò, ïîñêîëüêó ïîêàçàòåëè åãî ðà-

áîòû, ïðè÷åì äîâîëüíî âåñîìûå, ó÷èòûâàþòñÿ ñîâñåì â äðó-

ãîé îáëàñòè. Äëÿ ãîðíÿêîâ òàêàÿ äâîéñòâåííîñòü ïîëîæåíèÿ

îáîðà÷èâàåòñÿ íåâíèìàíèåì ê íèì êàê íà ïðîèçâîäñòâå, òàê

è â áûòó.

Ïîíà÷àëó ëþäè ìèðèëèñü ñ ýòèì, ïîòîì èì íàäîåëî ñëó-

øàòü îáåùàíèÿ, è îíè îáðàòèëèñü ñ ïèñüìîì ïðÿìî ê ìèíè-

ñòðó. Ïðèåõàëà êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíè-

êà ÂÏÎ «Ñîþçîãíåóïîð» À. Í. Äðèâèíñêèì. Âñå ïðåòåíçèè,

âûñêàçàííûå ðàáî÷èìè, îêàçàëèñü ñïðàâåäëèâûìè. Äåéñòâè-

òåëüíî, ðóäíèê çàñòðàèâàåòñÿ ïëîõî. Äâàæäû íà ñàìîì âûñî-

êîì óðîâíå ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, è îáà

ðàçà îíè îêàçàëèñü íåâûïîëíåííûìè. Ñîîðóæåíèå êàðüåðà

âåäåòñÿ òðèíàäöàòûé ãîä. Ïîëíàÿ ñìåòíàÿ ñòîèìîñòü îáúåê-

òîâ ïðîèçâîäñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ è ñîöêóëüòáûòà 14,2 ìèë-

ëèîíà ðóáëåé. Îñâîåíî ëèøü îêîëî ïÿòè ìèëëèîíîâ.

– Íàñ ñèëüíî ïîäâîäèò ãåíïîäðÿä÷èê – òðåñò «Áèðîáèä-

æàíñòðîé», – ãîâîðèò íà÷àëüíèê ðóäíèêà À. Ä. Êîñàðåâ.

È ýòî âåðíî. Êàê âåðíî è äðóãîå – íå ëó÷øå âåäåòñÿ è

ñòðîèòåëüñòâî õîçÿéñòâåííûì ñïîñîáîì. Ñ íà÷àëà ãîäà ïëàí

ïî äàííîìó ïîêàçàòåëþ âûïîëíåí ëèøü íà òðåòü. À äåë, êàê

ãîâîðèòñÿ, íåïî÷àòûé êðàé. Ìíîãîå ñäåëàíî ïî âðåìåííîé

ñõåìå, à ñëóæèò óæå ìíîãèå ãîäû. Äðîáèëüíî-ñîðòèðîâî÷íûé

êîìïëåêñ, íàïðèìåð, ñòðîèëè â 1973 ãîäó åùå ïîä «ÇÈËû»,

êîòîðûõ çäåñü óæå äàâíûì-äàâíî íåò. Ïî÷òè ðÿäîì ñ íåäî-

ñòðîåííîé êî÷åãàðêîé äåéñòâóåò äðóãàÿ – âðåìåííàÿ. Âî âðå-

ìåííîì äåïî íàõîäèòñÿ çèìîé òåïëîâîç, âî âðåìåííóþ ñòî-

ëîâóþ õîäÿò íà ïðîìïëîùàäêå ðàáî÷èå...

ÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ, ÂÐÅÌÅÍÙÈÊÈ – ñëîâà îäíîãî êîð-

íÿ, îäíîãî îòòåíêà. È íå õîòåëîñü áû ïðèìåíÿòü èõ, à ïðèõî-
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äèòñÿ. Â ñàìîì äåëå, ðàçâå ïî-õîçÿéñêè áðàòü èç óíèêàëüíîãî

ìèíåðàëà òîëüêî îäíè, ïóñòü äàæå è î÷åíü íóæíûé êîìïî-

íåíò – ïåðèêëàç. Ñ ãîñóäàðñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî ïî

ìåíüøåé ìåðå ðàñòî÷èòåëüñòâî. Áðóñèò èñïîëüçóåòñÿ ñåé÷àñ

ëèøü íà 62 ïðîöåíòà, îñòàëüíîå – ïîòåðè, õîòÿ îäíà òðàíñ-

ïîðòèðîâêà åãî ê ìåñòó ïåðåðàáîòêè ñòîèò îãðîìíûõ ñðåäñòâ

– ñâûøå òûñÿ÷è ðóáëåé êàæäûé âàãîí.

– Âñå âåðíî, íî äàëåêî íå âñå çàâèñèò îò íàñ – ñêàçàë â

áåñåäå äèðåêòîð Áîãäàíîâè÷ñêîãî çàâîäà îãíåóïîðîâ Í.À.

Îâ÷èííèêîâ, ñ êîòîðûì ìû âñòðåòèëàñü â Áèðîáèäæàíå. –

Çàâîä èìååò äîãîâîðû íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ñåìüþ èíñòèòó-

òàìè. Ãîëîâíûì ïî íàøåé ïðîäóêöèè ñ÷èòàåòñÿ Âîñòî÷íûé

èíñòèòóò îãíåóïîðîâ, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Ñâåðäëîâñêå. Â

äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà ìû âìåñòå ïðîâåëè ðàáîòû ïî óäàëå-

íèþ âðåäíûõ ïðèìåñåé èç ïîðîøêîâîãî ïåðèêëàçà õèìè÷åñ-

êèì ñïîñîáîì. Ñåé÷àñ äîðàáàòûâàåì ýòó òåõíîëîãèþ. Íàøà

öåëü – íàó÷èòüñÿ äåëàòü èç áðóñèòà âòîðîãî ñîðòà ïåðâî-

êëàññíûé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé ïåðèêëàç.

Îáðàòèòå âíèìàíèå: èç âòîðîãî ñîðòà, à î òðåòüåì è ÷åò-

âåðòîì ñîðòàõ è ðå÷è íèêòî íå âåäåò, áóäòî èõ è íå ñóùåñòâó-

åò â ïðèðîäå.

×òî áûâàåò ñ äèòåì ó ñåìè íÿíåê, èçâåñòíî. Óæ áîëüíî íå

ïîñïåøàþò ÂÈÎ, Óðàëìåõàíîáð è äðóãèå âåäîìñòâåííûå

èíñòèòóòû, èìåþùèå äîãîâîðû ñ çàâîäîì. Î÷åíü ïðàâèëüíî

âñêðûòû êîðåííûå ïðè÷èíû ïîäîáíîé ðàáîòû â íåäàâíî

ïðèíÿòîì ïîñòàíîâëåíèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ «Î ñå-

ðüåçíûõ íåäîñòàòêàõ â äåÿòåëüíîñòè íåêîòîðûõ îòðàñëåâûõ

íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ è ïðîåêòíî-êîíñòðóêòîðñêèõ îðãà-

íèçàöèé». Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó÷åíûå ìàëî çàäó-

ìûâàþòñÿ î òîì, êàê íàëàäèòü áîëåå ïîëíîå, à ëó÷øå – áåçîò-

õîäíîå èñïîëüçîâàíèå áðóñèòà. Òàêèå òåìû â ïëàíàõ ðàáîòû

çàïèñàíû, òîëüêî îòäà÷è â âèäå êîíêðåòíûõ ðåêîìåíäàöèé

íàóêè âñå íåò è íåò, à âåäü ïðîáëåìà âîçíèêëà ìíîãî ëåò

íàçàä.

ÎÁ ÝÒÎÌ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀËÈ ÌÍÅ ñïåöèàëèñòû óïðàâ-

ëåíèÿ Õàáàðîâñêîãî îêðóãà ïî íàäçîðó çà áåçîïàñíûì âåäå-

íèåì ðàáîò â ïðîìûøëåííîñòè è ãîðíîìó íàäçîðó (Ãîñãîð-

òåõíàäçîð ÑÑÑÐ). Íà ìíîãîå îòêðûëè ãëàçà äîêóìåíòû. Â ðàñ-

ïóõøåé îò áóìàã ïàïêå õðàíèòñÿ ïåðåïèñêà ÷óòü ëè íå çà
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âñþ èñòîðèþ ðóäíèêà. Çíàêîìèøüñÿ ñ ýòèìè äîêóìåíòàìè, è

íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê óáåæäåíèþ, ÷òî íåêîòîðûå äîâîëüíî

ñîëèäíûå îðãàíèçàöèè áîëüøå ñêëîííû îáåùàòü, ÷åì ðåøàòü

äåëà.

Åùå â êîíöå 1980 ãîäà ÂÏÎ «Ñîþçîãíåóïîð» äàëî óêàçà-

íèå Âîñòî÷íîìó èíñòèòóòó îãíåóïîðîâ è èíñòèòóòó «Óðàë-

ãèïðîðóäà» ðåøèòü âîïðîñ îá èñïîëüçîâàíèè â íàðîäíîì

õîçÿéñòâå áðóñèòîâ òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîðòîâ. Óëèòà îäåò,

êîãäà-òî áóäåò.

Èëè âîò çàäàíèå ïîïðîùå – ïðîèçâåñòè êîððåêòèðîâêó

ðàáî÷èõ ÷åðòåæåé ïî êàðüåðó. Ôîðìàëüíî ñäåëàíî âñå, ÷òî

òðåáîâàëîñü, à ïîëüçîâàòüñÿ ÷åðòåæàìè íåëüçÿ: îíè íå ó÷è-

òûâàþò íûíåøíèõ êîíòóðîâ ðóäíîãî òåëà. Ýòè æå èíñòèòóòû

÷èñòî ôîðìàëüíî ðàçðàáîòàëè íîðìàòèâû ïîòåðü áðóñèòîâ,

ïðåäëîæèâ êîýôôèöèåíò, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ ïîïðàâî÷íûì.

Ñïåöèàëèñòàìè îí ïðèçíàí íåäîñòîâåðíûì, à çíà÷èò, è íå-

ïðèãîäíûì.

Ó÷åíûå è ïðàêòèêè åäèíîäóøíû â òîì, ÷òî âèçóàëüíî î÷åíü

òðóäíî, à ïîðîé ïðîñòî íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü ìèíåðàë ïî

ñîðòàì: ó íåãî íåò ÿðêî âûðàæåííûõ ïðèçíàêîâ. Òî÷íîå çàê-

ëþ÷åíèå îáû÷íî äàåò òîëüêî õèìè÷åñêèé àíàëèç. Äåòàëüíàÿ

ðàçâåäêà äîêàçàëà íåçàêîíîìåðíóþ ïåðåìåæàåìîñòü âñåõ ñîð-

òîâ áðóñèòà ìåæäó ñîáîé è äàæå ñ âìåùàþùèìè ïîðîäàìè

(êàëüöåôèðàìè). Ñåëåêòèâíàÿ (âûáîðî÷íàÿ) ðàçðàáîòêà çà-

ëåæåé âåñüìà çàòðóäíèòåëüíà, îñëîæíÿåò è óäîðîæàåò äîáû-

÷ó. Íî çàâîä íå ñ÷èòàåòñÿ ñ çàòðàòàìè, îí âñå ðàâíî íå îñòàåò-

ñÿ â íàêëàäå. Êàæäûé ðàáîòíèê ðóäíèêà âûäàåò ïðîäóêöèè â

äåíåæíîì âûðàæåíèè ïðèìåðíî â ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì â

ñðåäíåì ïî çàâîäó. Â îñíîâå ýòîãî – óíèêàëüíîñòü ìåñòî-

ðîæäåíèÿ, êîòîðîå ê òîìó æå íàõîäèòñÿ áóêâàëüíî ðÿäîì ñ

æåëåçíîé äîðîãîé è ËÝÏ. À óæ î ñîäåðæàíèè ðóäû è ãîâî-

ðèòü íå ïðèõîäèòñÿ, åé íåò ðàâíîé â ìèðå.

Ïîä÷åðêíó åùå ðàç, òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ íà äîáû÷ó áðó-

ñèòà ðàçðàáîòàíû ïî çàêàçó Ìèí÷åðìåòà ÑÑÑÐ â ïîä÷èíåí-

íûõ åìó èíñòèòóòàõ. Ñ ïåðâûì è âòîðûì ñîðòàìè íà çàâîäå

ìåíüøå âîçíè, âûøå êà÷åñòâî ïåðèêëàçà, ñîîòâåòñòâåííî âûøå

è ñóììû ïðåìèé. Âîò îíè, ãëàâíûå ìîòèâû, ðóêîâîäñòâóÿñü

êîòîðûìè, ñ ìåñòîðîæäåíèÿ ñíèìàþò «ñëèâêè». ×àñòü îòâà-

ëîâ, ïîä êîòîðûìè óæå çàíÿòî èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî çåìëè,

çàñîðåíà âìåùàþùèìè ïîðîäàìè. Ïðè ýòîì ÷åòâåðòûé ñîðò
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ìèíåðàëà, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñ÷èòàåòñÿ âîâñå íåïðèãîäíûì

äëÿ ïðîìûøëåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ. Ìåæäó òåì ñðåäíåå ñî-

äåðæàíèå îêèñè ìàãíèÿ â íåì 57,95 ïðîöåíòà, îêèñè êàëüöèÿ

3,59 ïðîöåíòà, Îêèñè êðåìíèÿ 4,03 ïðîöåíòà è îêèñè æåëåçà

0,15. Ýòî êóäà áîëåå áîãàòîå ñîäåðæàíèå êîìïîíåíòîâ, ÷åì â

ïðèìåíÿâøèõñÿ ðàíåå ìàãíåçèòàõ, èç êîòîðûõ ãîòîâèëè îã-

íåóïîðíûé êèðïè÷. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ìíîãèå ãîäû âïîëíå óñ-

òðàèâàëà ÷åðíóþ ìåòàëëóðãèþ, à òåïåðü ëó÷øèå ïî êà÷åñòâó

ñûðüÿ áðóñèòîâûå ðóäû îêàçàëèñü â îòâàëàõ.

ÇÍÀÞÒ ËÈ ÎÁÎ ÂÑÅÌ ÝÒÎÌ ðóêîâîäèòåëè è ñïåöèà-

ëèñòû ÂÏÎ «Ñîþçîãíåóïîð»? Áåçóñëîâíî, çíàþò. Íî èõ âïîëíå

óñòðàèâàåò òàêîå ïîëîæåíèå. Ê ÷åìó ëèøíèå çàáîòû, õëîïîòû,

åñëè ýêîíîìè÷åñêîå áëàãîïîëó÷èå â îòðàñëè è áåç òîãî îáåñ-

ïå÷èâàåòñÿ. Èì íóæåí ïåðèêëàç – îíè åãî èìåþò, ïðè æåëà-

íèè ìîãóò èìåòü åùå áîëüøå. À ÷òîáû áðàòü èç áðóñèòà âñå,

÷òî çàëîæèëà â íåãî ïðèðîäà, – ýòî, èçâèíèòå, óæå ïî äðóãîìó

âåäîìñòâó. Ïàðòèÿ òðåáóåò îò êàæäîãî ðàáîòíèêà õîçÿéñêîãî

îòíîøåíèÿ ê äåëó, óìåíèÿ íàõîäèòü è ïðèâîäèòü â äåéñòâèå

òå ðåçåðâû, êîòîðûå ïðèäàþò îáùåìó äâèæåíèþ âïåðåä óñ-

êîðåííûå òåìïû. À çäåñü ïåðåñòðîéêà âñå åùå áëóæäàåò â

êîíòîðñêèõ êîðèäîðàõ.

– Ìèí÷åðìåò íå çàèíòåðåñîâàí â êîìïëåêñíîì èñïîëü-

çîâàíèè áðóñèòà, – ãîâîðèë â áåñåäå íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ

Õàáàðîâñêîãî îêðóãà ãîñãîðòåõíàäçîðà Ä.Í. Âîãîòêîâ. – È ïî-

òîìó óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò èñêóññòâåííî çàòÿãèâàåò ðåøå-

íèå äàííîé ïðîáëåìû.

Åùå ðåøèòåëüíåå âûñêàçûâàåòñÿ çàâåäóþùèé ñåêòîðîì

ýêîíîìèêè ìèíåðàëüíîãî ñûðüÿ ÈÝÈ ÄÂÍÖ ÀÍ ÑÑÑÐ äîê-

òîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê Â.Â. Îíèõèìîâñêèé. ß

ïîçíàêîìèë åãî ñ ïóáëèêàöèåé «Ïðîäîëæàþò ñíèìàòü «ñëèâ-

êè», îïóáëèêîâàííîé â «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäå» 21 ÿíâàðÿ

1986 ãîäà, è îòâåòîì íà íåå çà ïîäïèñüþ íà÷àëüíèêà ÂÏÎ

«Ñîþçîãíåóïîð» Þ.Ä. Ñàãàëåâè÷à. Èçâåñòíûé ó÷åíûé, Ãåðîé

Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè ñ÷è-

òàåò îòâåò ïðîñòîé îòïèñêîé. Íåëüçÿ, ïîä÷åðêèâàåò îí, óõî-

äèòü îò ðåøåíèÿ ïîñòàâëåííûõ âîïðîñîâ, óñïîêàèâàòü ðåäàê-

öèþ, ñåáÿ è ÷èòàòåëåé. Íå â òàêîå âðåìÿ ìû æèâåì, ÷òîáû

äîâîëüñòâîâàòüñÿ äîñòèãíóòûì. Â îòâåòå íå ñêàçàíî: êòî âñå

ÌÈËËÈÎÍÛ... Â ÎÒÂÀËÀÕ
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âñå-òàêè âèíîâàò? Ïî ÷üåé âèíå ñëîæèëîñü òàêîå ïîëîæå-

íèå? Ñóäÿ ïî îòâåòó, íèêòî, íî òàê íå áûâàåò.

Èíñòèòóò ýêîíîìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé è Â.Â. Îíèõèìîâ-

ñêîãî, â ÷àñòíîñòè, äàâíî çàíèìàåò ïðîáëåìà áåçîòõîäíîãî

èñïîëüçîâàíèÿ áðóñèòà. Âîò ïèùà äëÿ ðàçìûøëåíèé ýêñïåð-

òàì Ìèí÷åðìåòà ÑÑÑÐ, åñëè ó íèõ ïîÿâèòñÿ æåëàíèå åùå

ðàç âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷åì îíè óæå çàíèìàëèñü â ðàçíûå ãîäû.

– Ïðåæäå âñåãî òðåáóåòñÿ íåçàìåäëèòåëüíî ïåðåñìîòðåòü

òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ íà áðóñèòû òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîð-

òîâ äëÿ èõ ýôôåêòèâíîãî ïðîìûøëåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ.

– Âåñüìà öåëåñîîáðàçíî íà÷àòü âàëîâóþ äîáû÷ó áðóñèòà.

Â ýòîì ñëó÷àå ïî îêèñè ìàãíèÿ ðóäû îêàæóòñÿ áëèçêè ê òðå-

òüåìó ñîðòó, à ïî äðóãèì êîìïîíåíòàì áóäóò íàõîäèòüñÿ ìåæäó

âòîðûì è òðåòüèì ñîðòàìè. Â ðåçóëüòàòå ñòàíåò âîçìîæíûì

ïðîèçâîäèòü äîáû÷ó ðóä âñåõ ñîðòîâ ñïëîøíûìè áëîêàìè.

Ýòî ïðîùå è äåøåâëå ÷åì äåëàåòñÿ ñåé÷àñ, ñíèæàþòñÿ îòõî-

äû.

– Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ, à íå âåäîìñòâåííûõ

èíòåðåñîâ äàâíî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü ïîñòðîèòü íà áàçå

Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ çàâîä ïî âûïóñêó 80 òûñÿ÷ òîíí

ææåíîé ìàãíåçèè â ãîä. Îí ìîæåò îêóïèòü ñåáÿ çà íåïîëíûå

äâà ãîäà. Åñëè æå ïîñòðîèòü è âòîðóþ î÷åðåäü òàêîãî çàâîäà,

òî ýêîíîìè÷åñêàÿ ýôôåêòèâíîñòü ïðåäïðèÿòèÿ óâåëè÷èòñÿ

áîëåå ÷åì âäâîå, ïîñêîëüêó ÷àñòü ïðîäóêöèè ìîæíî èñïîëü-

çîâàòü íà ýêñïîðò. Òîé ðóäû, ÷òî âêëþ÷åíà â çàïàñû, õâàòèò íà

35 ëåò. À çà ýòî âðåìÿ ìîæíî îñóùåñòâèòü äåòàëüíóþ ðàçâåä-

êó îñòàëüíûõ ÷åòûðåõ ìåñòîðîæäåíèé áðóñèòà, îòêðûòûõ çäåñü

æå, â îòðîãàõ Ìàëîãî Õèíãàíà. Êñòàòè, ýòî ïîêà åäèíñòâåííàÿ

ïðîâèíöèÿ ïðîìûøëåííûõ áðóñèòîâ â íàøåé ñòðàíå.

Ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè íå ñîãëàøàòüñÿ ñ ïðèâåäåííûìè

äîâîäàìè, íî îñòàâèòü èõ áåç âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàòü ðàáî-

òàòü òàê, êàê ïÿòü è äåñÿòü ëåò íàçàä, íåëüçÿ.

Íà ýòîò ðàç ìû æäåì îòâåòà ïî ñóùåñòâó ïîñòàâëåííûõ

âîïðîñîâ îò Ìèí÷åðìåòà ÑÑÑÐ.

Êàðàäóá – Õàáàðîâñê – Áèðîáèäæàí.

Èþëü 1986 ã.
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ÎÒÂÅÒ ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÀ:

«Â ñâÿçè ñ îáðàùåíèåì ðåäàêöèè â Êîìèòåò íàðîäíîãî

êîíòðîëÿ ÑÑÑÐ Ìèíèñòåðñòâî ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè ÑÑÑÐ

ðàññìîòðåëî ïðîáëåìû êîìïëåêñíîãî èñïîëüçîâàíèÿ Êóëü-

äóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ áðóñèòîâ, èçëîæåííûå â ñòàòüå «Ìèë-

ëèîíû â îòâàëàõ», îïóáëèêîâàííîé â «Áèðîáèäæàíñêîé çâåç-

äå» 4 èþëÿ 1986 ãîäà. Ìèí÷åðìåò ÑÑÑÐ ñ÷èòàåò âîïðîñû,

ïîäíÿòûå ãàçåòîé, ïðàâèëüíûìè, ðàçäåëÿåò ìíåíèå î íåäîïó-

ñòèìîñòè äàëüíåéøåé çàäåðæêè ñòðîèòåëüñòâà îáúåêòîâ êà-

ðüåðà è ðåøåíèè ïðîáëåì èñïîëüçîâàíèÿ íåêîíäèöèîííûõ

äëÿ ïðîèçâîäñòâà ïåðèêëàçà áðóñèòîâ.

Â îäèííàäöàòîé ïÿòèëåòêå èíñòèòóòàìè Ìèí÷åðìåòà

ÑÑÑÐ ïî ðàñïîðÿæåíèþ äèðåêòèâíûõ îðãàíîâ ïðîâåäåí êîì-

ïëåêñ èññëåäîâàíèé ïî ðàçðàáîòêå ïðîãðåññèâíîé òåõíîëî-

ãèè ïðîèçâîäñòâà ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî ïåðèêëàçà èç ïðèðîä-

íîãî ñûðüÿ. Èññëåäîâàíèÿìè óñòàíîâëåíî, ÷òî ïîëó÷åíèå ïå-

ðèêëàçà ïðè ñóùåñòâóþùåé òåõíîëîãèè âîçìîæíî òîëüêî èç

áðóñèòîâ ïåðâîãî è âòîðîãî ñîðòîâ. Ðàçðàáîòàííàÿ èíñòèòó-

Äåéñòâåííîñòü

À ÎÒÂÀËÛ ÂÑÅ ÐÀÑÒÓÒ
Ãàçåòà âûñòóïèëà. ×òî ñäåëàíî?

Ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà

î êîìïëåêñíîì èñïîëüçîâàíèè

Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ áðóñèòîâ

À ÎÒÂÀËÛ ÂÑÅ ÐÀÑÒÓÒ
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òîì Ìèíõèìïðîìà ÑÑÑÐ òåõíîëîãèÿ õèìè÷åñêîãî îáîãàùå-

íèÿ ïðèðîäíîãî ñûðüÿ àïðîáèðîâàíà â Ìèí÷åðìåòå ÑÑÑÐ è

ïðèçíàíà íåýôôåêòèâíîé, ïîñêîëüêó ïðîèçâîäèìûå èç áðó-

ñèòà ïðîäóêòû, â ÷àñòíîñòè, ìàãíèé, îáõîäÿòñÿ ñëèøêîì äî-

ðîãî.

Èç-çà âûñîêîé ñòîèìîñòè è îòñóòñòâèÿ ìîùíîñòåé ñòðîé-

èíäóñòðèè â ðàéîíå ñòðîèòåëüñòâà òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêîå

îáîñíîâàíèå íå áûëî óòâåðæäåíî. Èñïîëüçîâàíèå íåêîíäè-

öèîííûõ áðóñèòîâ â êà÷åñòâå ñûðüÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà îãíå-

óïîðîâ íåöåëåñîîáðàçíî ââèäó òîãî, ÷òî èç-çà âûñîêîãî ñî-

äåðæàíèÿ âðåäíûõ ïðèìåñåé êà÷åñòâî îãíåóïîðîâ «èæå, à

ñåáåñòîèìîñòü äîáû÷è áðóñèòîâ â äåñÿòü ðàç âûøå äîáû÷è

ðàçðàáàòûâàåìûõ ñåé÷àñ ñàòêèíñêèõ ìàãíåçèòîâ.

Èñïîëüçîâàíèå áåç îáîãàùåíèÿ íåêîíäèöèîííûõ áðóñè-

òîâ äðóãèìè îòðàñëÿìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà êðàéíå îãðàíè-

÷åíî. Íàïðèìåð, ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå «Êèðñêàáåëü»

åæåãîäíî ïîòðåáëÿåò ëèøü òðèñòà òîíí áðóñèòà. Áîëüøå çàÿ-

âîê íà ìèíåðàë íåò. Âîñòî÷íîìó èíñòèòóòó îãíåóïîðîâ (ã.

Ñâåðäëîâñê) ïîðó÷åíî äîïîëíèòåëüíî ïðîðàáîòàòü âîçìîæ-

íîñòü èõ èñïîëüçîâàíèÿ.

Âàëîâàÿ äîáû÷à áðóñèòîâ, êàê ïîä÷åðêèâàåòñÿ â ãàçåòå,

öåëåñîîáðàçíà òîëüêî ïðè îñâîåíèè ýôôåêòèâíîé òåõíîëî-

ãèè èõ îáîãàùåíèÿ.

Ìèí÷åðìåòîì ÑÑÑÐ íà äâåíàäöàòóþ ïÿòèëåòêó ðàçðàáî-

òàíà ïðîãðàììà ðàáîò ïî îáåñïå÷åíèþ êîìïëåêñíîãî èñïîëü-

çîâàíèÿ ïðèðîäíîãî ñûðüÿ.

Â 1986 ãîäó ïðîâåäåíû ëàáîðàòîðíûå èñïûòàíèÿ òåðìî-

õèìè÷åñêîãî ñïîñîáà îáîãàùåíèÿ áðóñèòîâ è îðãàíèçîâàíû

ïîëóïðîìûøëåííûå åãî èñïûòàíèÿ. Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì

îöåíêàì, äàííûé ñïîñîá áóäåò ýêîíîìè÷íåå ðàíåå ðàçðàáî-

òàííûõ òåõíîëîãèé.

Ñêîððåêòèðîâàííûì ïðîåêòîì ðàçðàáîòêè Êóëüäóðñêîãî

ìåñòîðîæäåíèÿ áðóñèòîâ ïðåäóñìîòðåíà ïåðåðàáîòêà íà ñòðî-

èòåëüíûé ùåáåíü âñêðûøíûõ ïîðîä (êàëüöåôèðîâ), ñîãëà-

ñîâàíû òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ, çàÿâëåíî îáîðóäîâàíèå äëÿ åãî

ïðîèçâîäñòâà. Ïðîäîëæàþòñÿ ðàáîòû ïî îïðåäåëåíèþ âîç-

ìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ íåêîíäèöèîííûõ áðóñèòîâ äðóãè-

ìè îòðàñëÿìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.

Ðàññìàòðèâàåòñÿ â óñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå âîïðîñ ïðåäî-

ñòàâëåíèÿ Êóëüäóðñêîìó êàðüåðó ñòàòóñà ñàìîñòîÿòåëüíîãî

ïðåäïðèÿòèÿ.
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Ðåçóëüòàòû ïðîâîäèìûõ ðàáîò ñèñòåìàòè÷åñêè ðàññìàò-

ðèâàþòñÿ â Ìèí÷åðìåòå ÑÑÑÐ ñ ó÷àñòèåì îòðàñëåâûõ èí-

ñòèòóòîâ è äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé. Â ÷åòâåðòîì êâàðòàëå 1986

ãîäà ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ ñ öåëüþ óñêîðåíèÿ ïåðåñìîòðåòü

îáúåìû è ñðîêè èñïîëüçîâàíèÿ íàìå÷åííûõ ìåðîïðèÿòèé ñ

ó÷åòîì èõ ôàêòè÷åñêîãî âûïîëíåíèÿ.

Ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ è îáúåêòîâ ñîö-

êóëüòáûòà â îáúåìå 2,9 ìëí. ðóáëåé, ÷òî îáåñïå÷èò ââîä â

ýêñïëóàòàöèþ 6,2 òûñ. êâàäðàòíûõ ìåòðîâ îáùåé ïëîùàäè

æèëûõ äîìîâ, îáùåæèòèÿ íà 50 ÷åëîâåê, òîðãîâîãî öåíòðà è

äåòñêîãî ñàäà íà 140 ìåñò.

Óñïåøíîå îñóùåñòâëåíèå íàìå÷åííûõ ìåðîïðèÿòèé ïî

êîìïëåêñíîìó îñâîåíèþ Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ âîç-

ìîæíî ïðè àêòèâíîì ñîäåéñòâèè ìåñòíûõ îðãàíîâ óñêîðåí-

íîìó ñòðîèòåëüñòâó îáúåêòîâ êàðüåðà.

À. ÊÎÃÀÄÅÅÂ,

çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè ÑÑÑÐ».

ÌÍÅÍÈÅ ÑÏÅÖÈÀËÈÑÒÎÂ:

Ðåäàêöèÿ îçíàêîìèëà ñ ýòèì îòâåòîì ðÿä çàèíòåðåñîâàí-

íûõ îðãàíèçàöèé. Âîò ìíåíèå íåêîòîðûõ ñïåöèàëèñòîâ:

«Ñîîáùàþ ñâîè çàìå÷àíèÿ ê ïèñüìó çàìåñòèòåëÿ ìèíè-

ñòðà Ìèí÷åðìåòà ÑÑÑÐ À. À. Êîãàäååâà îò 20 àâãóñòà 1986

ãîäà.

1. Â ïèñüìå îøèáî÷íî ñîîáùàåòñÿ, ÷òî ïîëó÷åíèå ïåðèí-

ëàçà ïðè ñóùåñòâóþùåé òåõíîëîãèè âîçìîæíî òîëüêî èç áðó-

ñèòîâ ïåðâîãî è âòîðîãî ñîðòîâ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ëàáîðà-

òîðíûìè è ïîëóïðîìûøëåííûìè èñïûòàíèÿìè èíñòèòóòà

«Éîäîáðîì» Ìèíõèìïðîìà ÑÑÑÐ äîêàçàíà âîçìîæíîñòü

îáîãàùåíèÿ áðóñèòîâ òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîðòîâ ñ ïîëó÷å-

íèåì ææåíîé ìàãíåçèè èëè ïåðèêëàýà âûñøèõ è ïåðâûõ

ñîðòîâ.

2. Äàëåå â ïèñüìå íåâåðíî ïîêàçûâàåòñÿ «ñòîèìîñòü îä-

íîé òîííû ìàãíèÿ». Âèäèìî, ýòî îïèñêà. Èç áðóñèòîâ ïðîèç-

âîäÿò ìàãíåçèþ. Ñòîëü æå íåëåïî ñðàâíèâàòü ñåáåñòîèìîñòü

áðóñèòîâ è ñàòêèíñêèõ ìàãíåçè-òîâ.

3. Ôðàçà èç îòâåòà ìèíèñòåðñòâà î òîì, ÷òî «èç-çà âûñîêîé

ñòîèìîñòè è îòñóòñòâèÿ ñòðîéèíäóñòðèè â ðàéîíå ñòðîèòåëü-

ñòâà òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêîå îáîñíîâàíèå íå áûëî óòâåðæ-

äåíî», ÿâíî òåíäåíöèîçíà. Êàê äîêàçàíî â ÒÝÎ, ñåáåñòîèìîñòü
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ñûðüÿ ïðîäóêöèè èç íåãî ìíîãî íèæå îïòîâûõ öåí. Åæåãîä-

íàÿ ïðèáûëü Êóëüäóðñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ ïîäñ÷èòàíà â ñóì-

ìå 29,3 ìëí. ðóáëåé, à çà âåñü ïåðèîä ýêñïëóàòàöèè ìåñòî-

ðîæäåíèÿ (34 ãîäà) â ñóììå 997 ìëí. ðóáëåé. Ñðîê îêóïàåìî-

ñòè êàïèòàëüíûõ âëîæåíèé íå áîëåå 3,6 ëåò, à óðîâåíü ðåíòà-

áåëüíîñòè — 24,4 ïðîöåíòà. Ýòî î÷åíü âûñîêèé óðîâåíü.

4. Âåñüìà, ñïîðíî óòâåðæäåíèå â ïèñüìå î òîì, ÷òî «èñ-

ïîëüçîâàíèå íåêîíäèöèîííûõ áðóñèòîâ â êà÷åñòâå ñûðüÿ äëÿ

ïðîèçâîäñòâà îãíåóïîðîâ íåöåëåñîîáðàçíî». Åñëè ðå÷ü èäåò

î áðóñèòàõ òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîðòîâ, òî ýòî óêàçàíèå âî-

îáùå îøèáî÷íî — îêèñè ìàãíèÿ â áðóñèòàõ íàìíîãî áîëü-

øå, ÷åì â ñàòêèíñêèõ ìàãíåçèòàõ, à ñîäåðæàíèå âðåäíûõ ïðè-

ìåñåé íåñóùåñòâåííî.

5. Äàëåå â îòâåòå äåëàåòñÿ ïîïûòêà ïîäìåíèòü âîïðîñ îá

èñïîëüçîâàíèè îáîãàùåííîãî áðóñèòà â íàðîäíîì õîçÿéñòâå

íåîáîãàùåííûì áðóñèòîì. Îôèöèàëüíàÿ ïîòðåáíîñòü â áðó-

ñèòàõ òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîðòîâ áåç îáîãàùåíèÿ íå òðèñòà

òîíí â ãîä, êàê óêàçûâàåòñÿ, à ìíîãî âûøå — 257 òûñ. òîíí

ñûðîé ðóäû, èëè 222 òûñ. òîíí òîâàðíîé. Òîëüêî äëÿ íóæä

öåëëþëîçíî-áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè ïîòðåáíîñòü îïðå-

äåëåíà ñîîòâåòñòâåííî â 74 òûñ. òîíí è 62 òûñ. òîíí.

6. Â ïèñüìå ìèíèñòåðñòâà ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî «âàëîâàÿ

äîáû÷à áðóñèòîâ öåëåñîîáðàçíà òîëüêî ïðè îñâîåíèè ýô-

ôåêòèâíîé òåõíîëîãèè èõ îáîãàùåíèÿ». Íî òàêàÿ òåõíîëîãèÿ,

êàê óæå ñîîáùàëîñü â ãàçåòå, äàâíûì-äàâíî ðàçðàáîòàíà, òîëüêî

íå èñïîëüçóåòñÿ Ìèí÷åðìåòîì ÑÑÑÐ. Òå èñïûòàíèÿ òåðìî-

õèìè÷åñêîãî ñïîñîáà, î êîòîðûõ ñîîáùàåò òîâ. Êîãàäååâ, åùå

íåèçâåñòíî, ÷åì çàêîí÷àòñÿ, à ìàãíåçèàëüíûå ïðîäóêòû îñòðî

íóæíû íàøåé ñòðàíå óæå ñåé÷àñ, âåäü ìû åæåãîäíî ðàñõîäó-

åì íà èõ ïîêóïêó çà ðóáåæîì ìèëëèîíû ðóáëåé âàëþòíûõ

ñðåäñòâ, à ìîãëè áû åùå è ñàìè ïðîäàâàòü.

Â öåëîì ïèñüìî ìèíèñòåðñòâà â ðåäàêöèþ íàïðàâëåíî íà

êîìïðîìåòàöèþ è çàòÿãèâàíèå óñêîðåííîãî ðåøåíèÿ ïðî-

áëåìû èñïîëüçîâàíèÿ ìåñòîðîæäåíèÿ â íàðîäíîì õîçÿéñòâå.

Â. ÎÍÈÕÈÌÎÂÑÊÈÈ,

íà÷àëüíèê îòðÿäà ÒÝÎ êîìïëåêñíîé òåìàòè÷åñêîé ýêñ-

ïåäèöèè îáúåäèíåíèÿ «Äàëüãåîëîãèÿ», äîêòîð ãåîëîãî-

ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðó-

äà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè».
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* * *

«Óïðàâëåíèå Õàáàðîâñêîãî îêðóãà Ãîñãîðòåõíàäçîðà ÑÑÑÐ,

îçíàêîìèâøèñü ñ îòâåòîì. À. À. Êîãàäååâà, íå ìîæåò ñîãëà-

ñèòüñÿ ñ ïðèâåäåííûìè èì äîâîäàìè. Èç îòâåòà âèäíî, ÷òî

Ìèí÷åðìåò ÑÑÑÐ íå íàìå÷àåò íà áëèæàéøèå ãîäû êîíê-

ðåòíûå ìåðû ïî óëó÷øåíèþ êîìïëåêñíîãî èñïîëüçîâàíèÿ

áðóñèòîâ Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè îòâåò

ìèíèñòåðñòâà ÿâëÿåòñÿ ôîðìàëüíîé îòïèñêîé è óâîäèò îò

ðåøåíèÿ êîíêðåòíî ïîñòàâëåííûõ ãàçåòîé âîïðîñîâ. Äîñòîéíî

ñîæàëåíèÿ, ÷òî â äåëîâîì äîêóìåíòå ñîäåðæèòñÿ íåìàëî ïó-

òàíèöû, îñîáåííî ïî öåíàì ïðîäóêöèè, ïðîèçâîäèìîé èç

áðóñèòà. Èç íåâåðíîé ïîñûëêè äåëàþòñÿ è íåâåðíûå âûâîäû.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàòðàòû íà ñòðîèòåëüñòâî íà áàçå Êóëü-

äóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ çàâîäà ïî âûïóñêó ææåíîé ìàãíå-

çèè îêóïÿòñÿ çà êîðîòêîå âðåìÿ, à ïðåäïðèÿòèå íà ïðîòÿæå-

íèè áîëåå òðèäöàòè ëåò áóäåò åæåãîäíî äàâàòü íå ìåíüøå

òðèäöàòè ìèëëèîíîâ ðóáëåé ïðèáûëè, ìèíèñòåðñòâî îòêàçà-

ëî â ñòðîèòåëüñòâå. Îñíîâíàÿ ññûëêà ïðè ýòîì íà ñëàáîñòü

ñòðîèòåëüíîé áàçû â êðàå è îáëàñòè. Ïðè÷èíà òàêîãî îòâåòà,

ïî íàøåìó ìíåíèþ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìèíèñòåðñòâî íå

ïðèíèìàåò â ðàñ÷åò áîëüøóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ýôôåêòèâíîñòü

äëÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà îò ñîîðóæåíèÿ òàêîãî çàâîäà â áó-

äóùåì. Çàòÿãèâàíèå êîìïëåêñíîãî îñâîåíèÿ áðóñèòîâ ìîæåò

ïðèâåñòè ê áåçâîçâðàòíûì ïîòåðÿì (áîëåå 60 ïðîöåíòîâ)

ýòîãî âûñîêîêà÷åñòâåííîãî ñûðüÿ.

Óïðàâëåíèå Õàáàðîâñêîãî îêðóãà ïîääåðæèâàåò ðåêîìåí-

äàöèþ èíñòèòóòà «Óðàëãèïðîðóäà» ïî ñòðîèòåëüñòâó çàâîäà

íà áàçå Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ áðóñèòîâ.

Ä. ÁÎÃÀÒÊÎÂ,

íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ Õàáàðîâñêîãî îêðóãà

Ãîñãîðòåõíàäçîðà ÑÑÑÐ».

* * *

«Êîëëåêòèâ Êóëüäóðñêîãî áðóñèòîâîãî êàðüåðà ñ áîëüøèì

èíòåðåñîì îçíàêîìèëñÿ ñ ïóáëèêàöèåé «Ìèëëèîíû â îòâà-

ëàõ». Ìû îáñóäèëè âûñòóïëåíèå ãàçåòû íà ñîáðàíèè è ïîë-

íîñòüþ îäîáðÿåì åãî. Æàëü òîëüêî, ÷òî â ïóáëèêàöèè ìàëî

âíèìàíèÿ óäåëåíî ñîöèàëüíîìó àñïåêòó æèçíè íàøåãî êîë-

ëåêòèâà. Íåëüçÿ æäàòü õîðîøåãî ðåçóëüòàòà, íå çàáîòÿñü î ÷å-

ëîâåêå. Êòî íå çíàåò ýòîãî. Íå ñëó÷àéíî æå çàáîòå î ëþäÿõ
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óäåëÿåòñÿ òàê ìíîãî âíèìàíèÿ âî âñåõ äèðåêòèâíûõ äîêó-

ìåíòàõ ïîñëåäíåãî âðåìåíè.

Ìû î÷åíü íàäåÿëèñü, ÷òî ìèíèñòåðñòâî ïîïðàâèò ðóêîâî-

äèòåëåé Áîãäàíîâè÷ñêîãî çàâîäà îãíåóïîðîâ è ÂÏÎ «Ñîþçîã-

íåóãþð», êîòîðûå ïëîõî çàíèìàþòñÿ êîìïëåêñíûì ðàçâèòè-

åì ðóäíèêà. Íî åñëè ñóäèòü ïî îòâåòó çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà

À. À. Êîãàäååâà, ñ êîòîðûì íàñ îçíàêîìèëà ðåäàêöèÿ, òî âûõî-

äèò, ÷òî â íàøåì ãëàâíîì øòàáå íè÷åãî íå ïîíÿëè è íå ñäå-

ëàëè äîëæíûõ âûâîäîâ èç òåõ òðåáîâàíèé, êîòîðûå âûäâèãà-

åò ïàðòèÿ.

Ñ êàæäûì ãîäîì ìû íàðàùèâàåì òåìïû ïî óâåëè÷åíèþ

îáúåìîâ äîáû÷è è âñêðûøíûõ ðàáîò. Çíà÷èò, âñå áîëüøå ñêëà-

äèðóåòñÿ áðóñèòà íèçøèõ ñîðòîâ. Òåì ñàìûì ìû ñâîèìè ðó-

êàìè ãóáèì óíèêàëüíîå ìåñòîðîæäåíèå. Òå, êòî áóäåò æèòü è

ðàáîòàòü ïîñëå íàñ, íå ïðîñòÿò íàì ýòîãî.

Âìåñòî ñòðîèòåëüñòâà æèëüÿ, äåòñêèõ ñàäîâ, ÿñëåé, ìàãàçè-

íîâ ìû ìíîãî ëåò ñëûøèì îäíè îáåùàíèÿ. Ëþäè óæå óñòàëè

æäàòü, ïåðåñòàëè âåðèòü. Çà ñâîé óäàðíûé òðóä â íåëåãêèõ

óñëîâèÿõ ãîðíÿêè âïîëíå çàñëóæèëè áîëåå óâàæèòåëüíîå îò-

íîøåíèå ê ñåáå. Õâàòèò, íàâåðíîå, êîðìèòü íàñ îáåùàíèÿìè,

ïîðà è äåéñòâîâàòü. Ìû î÷åíü íàäååìñÿ, ÷òî íàø ãëàâíûé

øòàá — Ìèí÷åðìåò ÑÑÑÐ — âñå-òàêè äàñò ïðÿìûå è ÷åñò-

íûå îòâåòû ïî ñóùåñòâó âñåõ çàòðîíóòûõ ïðîáëåì. À ãëàâíîå

— íóæíà ïåðåñòðîéêà, ïðàêòè÷åñêèå äåéñòâèÿ íå òîëüêî â

íàøåì êîëëåêòèâå, íî è âî âñåõ ïîäðàçäåëåíèÿõ, êîòîðûå ñòîÿò

âûøå íàñ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå.

Â. ÌÀÕÎÐÒÎÂ,

òîêàðü, ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè

Êóëüäóðñêîãî áðóñèòîâîãî êàðüåðà.

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÉ ÍÀØÅÃÎ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÀ:

Äëÿ òåõ, êòî íå ÷èòàë ñòàòüþ «Ìèëëèîíû â îòâàëàõ» íà-

ïîìíèì âêðàòöå åå ñîäåðæàíèå.

Â îòðîãàõ Ìàëîãî Õèíãàíà ãåîëîãè îòêðûëè ïÿòü ìåñòî-

ðîæäåíèé áðóñèòà. Ïîêà îñâàèâàåòñÿ òîëüêî îäíî — âîçëå

ðàçúåçäà Êàðàäóá â Îáëó÷åíñêîì ðàéîíå. Ýòî åäèíñòâåííàÿ

ïðîâèíöèÿ öåííîãî ìèíåðàëà â ñòðàíå, âòîðàÿ — â ìèðå. Óæå

îäíî ýòî ïîä÷åðêèâàåò óíèêàëüíîñòü ãèäðîîêèñè ìàãíèÿ, êàê

åùå íàçûâàþò áðóñèò.
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Áðóñèò è åãî ïðîèçâîäíûå — íå òîëüêî óñêîðèòåëè ìíî-

ãèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, íî è íè÷åì íåçàìåíèìûé

îãíåóïîðíûé è çàùèòíûé ìàòåðèàë. Ïî ýòîìó ïðèçíàêó ìåñ-

òîðîæäåíèå â 1971 ãîäó âçÿëè ó áóìàæíèêîâ è ïåðåäàëè

Ìèíèñòåðñòâó ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè ÑÑÑÐ, õîòÿ â Ãîñïëàíå,

êîíå÷íî, ïîìíÿò, ÷òî â äîáû÷å áðóñèòà çàèíòåðåñîâàíî ñåé-

÷àñ äâàäöàòü îòðàñëåé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Îñîáåííî âåëèê

ñïðîñ íà ææåíóþ ìàãíåçèþ, êîòîðóþ ìîæíî ïðîèçâîäèòü èç

áðóñèòà. Åå îñòðî íå õâàòàåò â ñòðàíå. Ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü

ïî äîðîãîé öåíå çà ðóáåæîì. À ïðè æåëàíèè è óìåíèè ìû

ìîãëè áû è ñàìè ïðîèçâîäèòü è ïðîäàâàòü î÷åíü äåôèöèò-

íûé ïðîìûøëåííûé ïðîäóêò. Åñòü è ïðîåêòû. Íî ó ðóêîâî-

äèòåëåé ÂÏÎ «Ñîþçîãíåóïîð» íåò_æåëàíèÿ. Îíè áåðóò ìè-

íåðàë òîëüêî ïåðâîãî è âòîðîãî ñîðòà. Âñå îñòàëüíîå èäåò â

îòâàëû. Òàì ñêîïèëîñü óæå áîëüøå ìèëëèîíà òîíí áðóñèòà.

Ãîñóäàðñòâî íåäîïîëó÷èëî ïîèñòèíå ñîòíè ìèëëèîíîâ ðóá-

ëåé. Êòî æå â ýòîì âèíîâàò? Ïî ÷üåé âèíå ñëîæèëîñü òàêîå

ïîëîæåíèå? Íà ïðÿìûå è âïîëíå îïðàâäàííûå âîïðîñû çà-

ìåñòèòåëü ìèíèñòðà òàê è íå îòâåòèë. Âûõîäèò, óùåðá ñòðàíå

íàíåñåí — ýòîãî íèêòî íå îñïàðèâàåò, à âèíîâíûõ íåò è ñïðî-

ñèòü âðîäå áû íå ñ êîãî.

Â íà÷àëå ñâîåãî îòâåòà À. À. Êîãàäååâ óâåðÿåò, áóäòî «Ìèí-

÷åðìåò ÑÑÑÐ ñ÷èòàåò âîïðîñû, ïîäíÿòûå ãàçåòîé, ïðàâèëü-

íûìè, ðàçäåëÿåò ìíåíèå àâòîðà»... Âîçìîæíî, ÷òî è äåéñòâè-

òåëüíî «ðàçäåëÿåò», òîëüêî íå î÷åíü âåðèòñÿ â èñêðåííîñòü

òàêîãî ïðèçíàíèÿ. Äîñòàòî÷íî ïîëîæèòü ðÿäîì ãàçåòó ñ ïóá-

ëèêàöèåé è îòâåò øòàáà îòðàñëè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â îáðàò-

íîì. Èíà÷å ÷åì æå îáúÿñíèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íè â

îäèí èç ïîñòàâëåííûõ ãàçåòîé âîïðîñîâ çàìåñòèòåëü ìèíè-

ñòðà òàê è íå óäîñóæèëñÿ âíåñòè ÿñíîñòü.

Ðåäàêöèÿ, åñòåñòâåííî, íå ìîæåò áûòü àðáèòðîì ïî ñëîæ-

íûì òåõíè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Äëÿ ýòîãî åñòü ýêñïåðòû, ó÷å-

íèå, ñïåöèàëèñòû, ïåðåäîâûå ïðàêòèêè. Îíè è äàäóò ñâîþ

îöåíêó, ñâîå çàêëþ÷åíèå. Íàñ æå èíòåðåñóåò â äàííîì ñëó÷àå

ñòèëü ðàáîòû íåêîòîðûõ ïîäðàçäåëåíèé, èõ íåæåëàíèå ïåðå-

ñòðàèâàòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïèàëüíûìè òðåáîâàíè-

ÿìè ïàðòèè. «Íàäî, ÷òîáû Äàëüíèé Âîñòîê äàâàë íå òîëüêî

ñûðüå, íî òóò æå ïåðåðàáàòûâàë åãî â ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ», —

òàê ãîâîðèë â ñâîåé ðå÷è âî Âëàäèâîñòîêå Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâ. Â

Ìèí÷åðìåòå ÑÑÑÐ, êîíå÷íî, çíàþò äàííóþ óñòàíîâêó, íî
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âûïîëíÿòü åå ïîêà íå ñïåøàò. Ýòî ÷åòêî âèäíî íà ïðèìåðå

çàòÿíóâøåéñÿ èñòîðèè ñ çàñòðîéêîé è îñâîåíèåì Êóëüäóðñ-

êîãî ðóäíèêà.

Ñíîâà, óæå â êîòîðûé ðàç, ïîáûâàë ÿ òàì â íà÷àëå îêòÿáðÿ,

Â ñàìîì êàðüåðå çàìåòíî äîáàâèëîñü òåõíèêè: ïîÿâèëèñü

íîâûå áóðîâûå ìàøèíû, ýêñêàâàòîðû, òÿæåëûå ñàìîñâàëû. À

â îñòàëüíîì âñå êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü. Ïðàâäà, îòâàëû åùå

ïîäíÿëèñü, âîçðîñëà ïëîùàäü ïîä íèìè. Ãîðíÿêè ïî-ïðåæíå-

ìó ðàáîòàþò ñòàðàòåëüíî, íàðàùèâàþò òåìïû äîáû÷è áðóñè-

òà, ÷åãî íå ñêàæåøü ïðî ñòðîèòåëåé.

...Äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. Âìåñòå ñ íà÷àëüíèêîì ðóäíèêà À. Ä.

Êîñàðåâûì îáõîäèì òûëû ïðîèçâîäñòâà. Ïîäîøåë ñëóæåá-

íûé àâòîáóñ èç Òåïëîîçåðñêà. Áðèãàäà À. Ä. Åôðåìåíêî èç

äåñÿòè ÷åëîâåê ïðèåõàëà äîäåëûâàòü âåñû äëÿ âçâåøèâàíèÿ

æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíîâ. Íî ñòðàííîå äåëî, ëþäè îäåòû

÷èñòåíüêî, ñîâñåì íå ïî-ðàáî÷åìó, ó íåêîòîðûõ âìåñòî èíñò-

ðóìåíòà â ðóêàõ òðàíçèñòîðû. Òàêóþ æå êàðòèíó ïðèõîäè-

ëîñü íàáëþäàòü çäåñü è â èþíå.

— Âñå ëåòî âîò òàê ïðèåçæàþò, — ïîÿñíÿåò Êîñàðåâ. —

Êàê íà îòäûõ. Ñ ÷àéêîì ïîêðåï÷å, ñ êàðòàìè. Òî îäíîãî ó íèõ

íåò, òî äðóãîãî. Òàì è ðàáîòû-òî ñ ãóëüêèí íîñ îñòàëîñü. Êîå-

ãäå ïðîèçâåñòè ïîäëèâêó ôóíäàìåíòà äà çàøòóêàòóðèòü âå-

ñîâóþ. Òàêîìó êîëëåêòèâó ðàáîòû äíÿ íà äâà, äàæå áåç òåõíè-

êè.

— ×òî æå ìåøàåò? — ñïðàøèâàþ Åôðåìåíêî.

— Â÷åðà æäàëè ìèêñåð, îí òàê è íå ïðèøåë. (Ìèêñåð —

ñïåöìàøèíà äëÿ ðàçâîçêè áåòîíà, — ïðèì. ðåä.).

— À ñåãîäíÿ?

— È ñåãîäíÿ áóäåì æäàòü.

Ïðîøëî åùå äâå äåêàäû. Çâîíþ èç Áèðîáèäæàíà Êîñàðå-

âó.

— Êàê òàì ñòðîèòåëè? Äîäåëàëè ñâîå?

— Íåò, âñå ÷åãî-òî æäóò. À ìû èç-çà íèõ íå ìîæåì ìîíòàæ

âåñîâ çàêîí÷èòü.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íå î÷åíü-òî

ïîñïåøàþò è õîçÿåâà. Íåñêîëüêî ðàç îíè ïåðåäåëûâàëè ïðî-

åêò, ìåíÿëè âûáîð ïëîùàäêè. Òîëüêî-òîëüêî íà÷àòà ïðîêëàä-

êà òóïèêà ê âåñàì. Ñäåðæèâàëà íåõâàòêà ðåëüñîâ, ñ îïîçäàíè-

åì îòïðàâëåííûõ ñ Óðàëà. À ñåé÷àñ íå õâàòàåò íàêëàäîê, êîñ-

òûëåé. Êîíòåéíåð ñ ãðóçîì åùå ãäå-òî â ïóòè.
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Ïåðâîå óïîìèíàíèå î æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîííûõ âåñàõ

ïîÿâèëîñü â äîêóìåíòàõ åùå â 1980 ãîäó. Èõ ñëåäîâàëî ñäàòü

íà ñëåäóþùèé ãîä. Íå ñäàëè. Â áóìàæíûõ õëîïîòàõ ïðîëåòåëî

åùå íåñêîëüêî ëåò. Íàêîíåö âîïðîñ î ñòðîèòåëüñòâå íå òàêî-

ãî óæ ìóäðåíîãî ñîîðóæåíèÿ áûë ïîäíÿò íà íåáûâàëóþ âû-

ñîòó. Â ôåâðàëå ïðîøëîãî ãîäà òðè ìèíèñòåðñòâà ñîñòàâèëè

ìåðîïðèÿòèÿ ïî ñòðîèòåëüñòâó ðóäíèêà. Â ÷èñëå äðóãèõ áûë

è òàêîé ïóíêò: «Áîãäàíîâè÷ñêîìó çàâîäó îãíåóïîðîâ è òðåñ-

òó «Áèðîáíäæàíñòðîé» âûïîëíèòü ðàáîòó ïî óñòðîéñòâó

ïîäúåçäíûõ ïóòåé, ìîíòàæ è íàëàäêó æåëåçíîäîðîæíûõ âå-

ñîâ â èþíå òåêóùåãî ãîäà...». Ìèíóë ãîä, ñ èþíÿ ïîøåë âòî-

ðîé, à äåëî, êàê âèäèì, ïî÷òè íà òîé æå òî÷êå. Ìåæäó ïðî÷èì,

ðåäêèé ñëó÷àé. Â êîíöå ïåðå÷íÿ ìåðîïðèÿòèé ñòîÿò ïîäïèñè

òðåõ èà÷àëüíèêîâ ãëàâêîâ, à óòâåðäèëè äîêóìåíò òðè çàìåñ-

òèòåëÿ ìèíèñòðà — Ìèí÷åðìåòà ÑÑÑÐ, Ìèíòÿæñòðîÿ ÑÑÑÐ

è Ìèíìîíòàæñïåöñòðîÿ.

Òàêîâà öåíà àâòîãðàôîâ îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ.

Íà ïðèìåðå ñ âåñàìè ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ ñòîëü ïîä-

ðîáíî ïîòîìó, ÷òî îí òèïè÷åí. Åùå õóæå ñîîðóæàþò çäåñü

äðóãèå îáúåêòû.

— Ó íàñ õðîíè÷åñêè íå õâàòàåò ëþäåé, — ðàññêàçûâàåò

íà÷àëüíèê ÏÌÊ-18 òðåñòà «Áèðîáèäæàíñòðîé» Â. Í. Àëåêñå-

þê. — Êàðüåð îò Òåïëîîçåðñêà, ãäå æèâóò ñòðîèòåëè, â øåñòè-

äåñÿòè êèëîìåòðàõ. Íà îäíó äîðîãó ñêîëüêî âðåìåíè óõîäèò...

Òåïåðü-òî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî íå òîëüêî íà äîðîãó. ×àùå

âñåãî ëþäè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå, çà èõ ðàáîòîé íåò êîí-

òðîëÿ, òðåáîâàòåëüíîñòè. Íè ñî ñòîðîíû ïîäðÿä÷èêà, íè çà-

êàç÷èêà. È íèêîãî ýòî, ïîõîæå, íèñêîëüêî íå âîëíóåò. À íàäî

áû áèòü â êîëîêîëà, âåäü ñòðîèòåëüíàÿ ïðîãðàììà ñðûâàåòñÿ.

Ïðè òàêèõ ïîðÿäêàõ, âåðíåå ñêàçàòü áåñïîðÿäêàõ, ãäå æå íà-

áåðåøüñÿ ñòîëüêî ñòðîèòåëåé. Ïðèòîì ðóäíèê äëÿ íèõ ñî-

âñåì íå ãëàâíîå, îí çàíèìàåò â îáùåì îáúåìå âñåãî ÷åòûð-

íàäöàòü ïðîöåíòîâ. Ýòî åñëè âûïîëíÿòü ïëàí, à ôàêòè÷åñêè

ïîëó÷àåòñÿ ìåíüøå îäíîãî ïðîöåíòà. Â íûíåøíåì ãîäó òåï-

ëîîçåðñêèå ñòðîèòåëè äîëæíû äîñòðîèòü àäìèíèñòðàòèâíî-

áûòîâîé êîðïóñ, î÷èñòíûå ñîîðóæåíèÿ, êîòåëüíóþ, ðåçåðâóàð

äëÿ âîäû è ò. ä. Âñåãî íàìå÷åíî îñâîèòü ìèëëèîí 160 òûñÿ÷

ðóáëåé. Íà äåëå æå çà äåâÿòü ìåñÿöåâ èçðàñõîäîâàíî ïî ñìå-

òàì, ëèøü 144 òûñÿ÷è ðóáëåé, ÷òî ñîñòàâëÿåò... 12,4 ïðîöåíòà ê
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ïëàíó. Â êàðüåðå íå äåëàåòñÿ íè÷åãî. Ñòðîèòåëè ñîîðóæàþò

ñåé÷àñ 18-êâàðòèðíûé äîì â ïîñ. Èçâåñòêîâîì, ãäå ïîñòîÿí-

íî æèâóò ãîðíÿêè, è êîòåëüíóþ ê íåìó. Ïî âèíå çàêàç÷èêà,

êîòîðûé çàäåðæàë ïðîåêòíóþ äîêóìåíòàöèþ è íå îáåñïå÷èë

êîìïëåêòàöèþ, è êîòåëüíàÿ, è äîì áóäóò ñäàíû ïî âðåìåííîé

ñõåìå. Îïÿòü âðåìåííîñòü, îïÿòü âðåìåíùèêè, î ÷åì óæå íåî-

äíîêðàòíî ïèñàëà ãàçåòà.

— Óïðåê ñïðàâåäëèâûé,— ïðèçíàåò íà÷àëüíèê ïëàíîâîãî

îòäåëà ÏÌÊ Í. Ñ. Âîðîíîâà. — Íî ÷òî æå íàì äåëàòü, åñëè â

ñàìîì äåëå íå âñåãäà èìååì ïðîåêòû í ñìåòû? À êà÷åñòâî...

Äà âîò õîòÿ áû ïîñìîòðèòå, — è ïîäàåò ìíå äîâîëüíî óâåñè-

ñòûé ôîëèàíò.

Íà îáëîæêå îáîçíà÷åíî, ÷òî äîêóìåíòû ïîäãîòîâèë Óðàëü-

ñêèé îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè ãîñóäàðñòâåííûé

èíñòèòóò ïî ïðîåêòèðîâàíèþ ïðåäïðèÿòèé ãîðíîðóäíîé ïðî-

ìûøëåííîñòè (Óðàëãèïðîðóäà). Ëèñòû «ñëåïûå», ãðÿçíûå, âðî-

äå äåñÿòîé çàêëàäêè ïîä êîïèðêó. Âèäíî, ìíîæèòåëüíàÿ ìà-

øèíà ó ïðîåêòèðîâùèêîâ áàðàõëèò.

— Ê òîìó æå îí è ïî ñîäåðæàíèþ íå ãîäèòñÿ, — ïðîäîë-

æàåò Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà. — Íà ïåðâûé òîì ñîîðóæåíèÿ êà-

íàëèçàöèè íà ðóäíèêå ñðàçó æå ïðèøåë âîò ýòîò òîì ïîïðà-

âîê. Íå óñïåëè åùå êàê ñëåäóåò ïðîàíàëèçèðîâàòü åãî, êàê èç

òðåñòà ïðèñëàëè åùå òîì äîêóìåíòîâ, êîòîðûé àííóëèðóåò

äâà ïðåäûäóùèõ. Ïîêà ìû íà÷íåì ñòðîèòü, ÿ ñîâñåì íå óâåðå-

íà, ÷òî íå ïîñòóïÿò íîâûå ïîïðàâêè íà ïîïðàâêè. È òàê âñå-

ãäà. Ñêîëüêî æå òåðÿåòñÿ âðåìåíè íà ýòîì!

Â õîäå âñòðå÷ ñ ãîðíÿêàìè î÷åíü îñòðî ñòàâèëàñü ïðîáëå-

ìà æèëüÿ. Ïðèâîäèëàñü òàêàÿ ñòàòèñòèêà. Æèëîé ôîíä ðóä-

íèêà ñîñòîèò èç òðèäöàòè äîìîâ ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì, ïðè-

îáðåòåííûõ ó íàñåëåíèÿ áîëüøå äâàäöàòè ëåò íàçàä. Íåòðóä-

íî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî çà äîìà. Áîëüøå íè÷åãî, êðîìå êîíòî-

ðû è ñêëàäà, ó ãîðíÿêîâ â ïîñåëêå íåò. Íà âñÿêîì íîðìàëü-

íîì ïðåäïðèÿòèè, ïðèãëàøàÿ íà ðàáîòó, ÷åëîâåêó îáåùàþò

êâàðòèðó, ìåñòî â ÿñëÿõ èëè äåòñêîì ñàäó, âîçìîæíîñòü îò-

äîõíóòü â ïðîôèëàêòîðèè. Òðóä-òî ó ãîðíÿêîâ íåëåãêèé: è â

ïóðãó, è â äîæäü îíè âñåãäà ïîä îòêðûòûì íåáîì, âî âðåäíûõ

óñëîâèÿõ. À ïðåäëîæèòü ëþäÿì íå÷åãî.

— ß ðàáîòàþ â êàðüåðå ñåìíàäöàòûé ãîä,— ðàññêàçûâàåò

ãîðíûé ìàñòåð Â. Ì. Øêàðïåòêèí. — Íà÷èíàëè ñ âðåìÿíîê,

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÔÅÄÎÐ ÔÅÒÈÑÎÂ
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íàäåÿñü íà ëó÷øåå áóäóùåå, íî íåêîòîðûå âðåìÿíêè ñòîÿò è

ïîíûíå. Ðàáî÷èì íåãäå íè îáñóøèòüñÿ, íè îáîãðåòüñÿ, äàæå

ïåðåîäåòüñÿ,

— Â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé â íàøåì íåáîëüøîì

êîëëåêòèâå íóæäàþòñÿ ñåé÷àñ áîëüøå ñòà ñåìåé, — ãîâîðèò

áðèãàäèð âçðûâíèêîâ Í. Í. Êîòêîâ. — Ïðèåçæàëè ê íàì ïî

æàëîáå ðàáî÷èõ ðóêîâîäèòåëè çàâîäà è ÂÏÎ «Ñîþçîãíåó-

íîð», îáåùàëè ïîñòðîèòü äâà 80-êâàðòèðíûõ äîìà, äåòñêèé

ñàä, îîùåæíòèå, òîðãîâûé öåíòð, øêîëó. Âñå òàê è îñòàëîñü

îáåùàíèåì. È â êàðüåðå íà÷àòî, íî íå çàêîí÷åíî ðàçëè÷íûõ

ïðîìûøëåííûõ îáúåêòîâ ïî÷òè íà ïÿòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé.

Çäàíèÿ ðóøàòñÿ, ïðèõîäÿò â íåãîäíîñòü. Ãîðüêî ñìîòðåòü íà

òàêóþ áåçàëàáåðíîñòü,

Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòî ïðàâäà. Êàê ïðàâäà è äðóãîå, íà ÷òî

æàëîâàëèñü ãîðíÿêè. Ïîäâåäîìñòâåííûå Ìèí÷åðìåòó ÑÑÑÐ

èíñòèòóòû ðàáîòàþò âõîëîñòóþ. Çà äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò «Óðàë-

ìåõàíîáð», «Óðàëãèïðîðóäà», «ÂîñòÈÎ», «ÄîíÍÈÃÐÈ» è äðó-

ãèå òàê è íå ñóìåëè îñâîèòü êîìïëåêñíîå èñïîëüçîâàíèå

áðóñèòà. Íà ýòîì ôîíå êàê-òî íå âåðèòñÿ òåì ãóòòàïåð÷èâûì

îáåùàíèÿì, êîòîðûå âûñêàçàíû â îòâåòå, ïîñòóïèâøåì â ðå-

äàêöèþ.

Íåëüçÿ äàæå äîïóñòèòü è ìûñëè, ÷òî â Ìèí÷åðìåòå ÑÑÑÐ

íå çíàþò îáî âñåì ýòîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíû çíàòü, à óæ

çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà À. À. Êîãàäååâ â îñîáåííîñòè. Âåäü

èìåííî íà íåãî ïðèêàçîì ìèíèñòðà îò 6 ôåâðàëÿ 1981 ãîäà

áûë âîçëîæåí êîíòðîëü çà óñèëåíèåì äîáû÷è è êîìïëåêñ-

íîé ïåðåðàáîòêè áðóñèòà, óëó÷øåíèåì çàñòðîéêè ðóäíèêà.

Íàçíà÷åííûå ñðîêè äàâíî ïðîøëè, à íè÷åãî èç íàìå÷åííîãî

íå ñäåëàíî. Ñòðîèòåëüñòâî ñòàëî èäòè åùå õóæå.

Íà ýòî ïîâëèÿëî ìíîãî ïðè÷èí. Îäíà èç ñóùåñòâåííûõ,

êàê óæå ïîä÷åðêèâàëîñü â ãàçåòå, àäìèíèñòðàòèâíàÿ ðàçäðîá-

ëåííîñòü Ïîêàçàòåëè ðàáîòû ðóäíèêà_íå ó÷èòûâàþòñÿ íà

ìåñòå, à âõîäÿò â ïëàí Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, ãäå íàõîäèò-

ñÿ_çàâîä. Ìåñòíûå ñîâåòñêèå è ïàðòèéíûå îðãàíû ôàêòè÷åñ-

êè íå âíèêàþò â äåëà è çàáîòû êîëëåêòèâà. Íàäî áûñòðåå

ïðåäîñòàâëÿòü Êóëüäóðñêîìó ðóäíèêó ñòàòóñ ñàìîñòîÿòåëü-

íîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Òîãäà ìíîãîå ïîéäåò èíà÷å. Òàêîå ïîæå-

ëàíèå áûëî âûñêàçàíî è â «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäå».

Âñå ðåøàåòñÿ â óñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå, ñîîáùàåò çàì.

ìèíèñòðà. Ðåøàåòñÿ, íî åùå íå ðåøåíî, äà è áóäåò ëè åùå

À ÎÒÂÀËÛ ÂÑÅ ÐÀÑÒÓÒ
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ðåøåíî? Çíàÿ îá ýòîì, îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê áóäòî â íà-

ñìåøêó çàêëþ÷àåò îòâåò òàêèìè ñëîâàìè: «Óñïåøíîå îñó-

ùåñòâëåíèå íàìå÷åííûõ ìåðîïðèÿòèé ïî êîìïëåêñíîìó îñ-

âîåíèþ Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ âîçìîæíî ïðè àêòèâ-

íîì ñîäåéñòâèè ìåñòíûõ îðãàíîâ...». Èíà÷å ãîâîðÿ, ïûòàåòñÿ

ïåðåëîæèòü ñâîþ íîøó íà äðóãèå ïëå÷è – íåñèòå, òîâàðèùè,

à ÿ â ñòîðîíå ïîñòîþ.

Êòî æå ðåøàåò òàê äåëîâûå âîïðîñû? È ïðàâ ñåêðåòàðü

ïàðòîðãàíèçàöèè ðóäíèêà Â. Ã. Ìàõîðòîâ, êîãäà òðåáóåò îò

ãëàâíîãî øòàáà îòðàñëè ïðÿìîãî è ÷åñòíîãî îòâåòà ïî ñóùå-

ñòâó âñåõ çàòðîíóòûõ ïðîáëåì, à ãëàâíîå – íåîáõîäèìûõ ïðàê-

òè÷åñêèõ äåéñòâèé, óìíîæåíèÿ óñèëèé â ïåðåñòðîéêå õîçÿé-

ñòâåííîé è ñîöèàëüíîé æèçíè êîëëåêòèâà ãîðíÿêîâ.

Òåïëîîçåðñê. Èçâåñòêîâàÿ. Áèðîáèäæàí.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÔÅÄÎÐ ÔÅÒÈÑÎÂ
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Ãàçåòà «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà» 4 èþëÿ 1986 ãîäà îïóáëèêî-

âàëà êîððåñïîíäåíöèþ Ô. Ôåòèñîâà «Ìèëëèîíû... â îòâàëàõ».

Â íåé ðàññêàçûâàëîñü î ñóäüáå óíèêàëüíîãî Ìåñòîðîæäåíèÿ

áðóñèòîâ, îòêðûòîãî ãåîëîãàìè â îòðîãàõ Ìàëîãî Õííãàíà.

Ïðîèçâîäíûå ãèäðîîêèñè ìàãíèÿ, êàê åùå íàçûâàþò áðó-

ñèò, íå òîëüêî óñêîðèòåëè ìíîãèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â

äâàäöàòè îòðàñëÿõ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, íî è íè÷åì íå çàìåíè-

ìûé îãíåóïîðíûé è çàùèòíûé ìàòåðèàë. Îñîáåííî âåëèê ñïðîñ

íà ìàãíåçèþ, êîòîðóþ ìîæíî ïðîèçâîäèòü èç áðóñèòà, åå íå

õâàòàåò â ñòðàíå. Ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü ïî äîðîãîé öåíå çà ðó-

áåæîì, òðàòÿ íà ýòî ìèëëèîíû ðóáëåé âàëþòíûõ ñðåäñòâ. À ìû

ìîãëè áû ïðè æåëàíèè è óìåíèè åùå è ñàìè ïðîèçâîäèòü è

ïðîäàâàòü äåôèöèòíûé ïðîìûøëåííûé ïðîäóêò.

Íûíåøíèå õîçÿåâà Êóëüäóðñêîãî ðóäíèêà — Áîãäàíîâè÷ñ-

êèé çàâîä îãíåóïîðîâ è Âñåñîþçíîå ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäè-

íåíèå (ÂÏÎ) «Ñîþçîãíåóïîð» íå çàáîòÿòñÿ îá èíòåðåñàõ ãîñó-

äàðñòâà, âåäóò âûáîðî÷íóþ, à åñëè ñêàçàòü òî÷íåå, ïðÿìî-òàêè

õèùíè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó ìåñòîðîæäåíèÿ. Çà ãîäû îñâîåíèÿ â

îòâàëû ñâàëåíî áîëüøå ìèëëèîíà òîíí áðóñèòà òðåòüåãî è ÷åò-

âåðòîãî ñîðòîâ. Åñëè áû ðÿäîì ñ ìåñòîðîæäåíèåì áûë ïîñòðî-

åí êîìáèíàò ïî ïåðåðàáîòêå áðóñèòà, ãîñóäàðñòâî ïîëó÷èëî áû

îãðîìíóþ ïðèáûëü.

Òàêîâî êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïóáëèêàöèè.

ÑÓÄÜÁÓ ÁÐÓÑÈÒÀ

ÐÀÑÑÌÎÒÐÅË

ÃÎÑÏËÀÍ

ÑÓÄÜÁÓ ÁÐÓÑÈÒÀ ÐÀÑÑÌÎÒÐÅË ÃÎÑÏËÀÍ
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Ãàçåòà íå ïðîñòî îñóäèëà áåñõîçÿéñòâåííîñòü — îïèðà-

ÿñü íà ìíåíèå ñïåöèàëèñòîâ, îíà âûñêàçàëà êîíêðåòíûå, ïðåä-

ëîæåíèÿ ïî îðãàíèçàöèè áåçîòõîäíîãî ïðîèçâîäñòâà áðóñè-

òîâ. Ó÷èòûâàÿ âàæíîñòü ïîñòàâëåííîé ïðîáëåìû, åå áîëü-

øîå íàðîäíîõîçÿéñòâåííîå çíà÷åíèå, ðåäàêöèÿ ïîïðîñèëà

îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû Ìèíèñòåðñòâî ÷åðíîé

ìåòàëëóðãèè ÑÑÑÐ, êîòîðîìó ïîä÷èíÿåòñÿ ÂÏÎ «Ñîþçîã-

íåóïîð».

È òàêîé îòâåò â ðåäàêöèþ ïîñòóïèë. Íî ïî ñóòè äåëà, ýòî

áûë íå äåëîâîé äîêóìåíò, à óìåëî ñäåëàííàÿ îòïèñêà. Íè â

îäèí èç ïîäíÿòûõ ãàçåòîé âîïðîñîâ çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà

÷åðíîé ìåòàëëóðãèè ÑÑÑÐ À. Êîãàäååâ íå âíåñ ÿñíîñòè. Íè

ãàçåòà, íè ÷èòàòåëè, êîíå÷íî æå, íå ìîãëè, ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, è

24 îêòÿáðÿ 1986 ãîäà íà ñòðàíèöàõ «Áèðîáèäæàíñêîé çâåç-

äû» «áûë ïðîäîëæåí ðàçãîâîð î êîìïëåêñíîì èñïîëüçîâà-

íèè Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ. Ïîä îáùèì çàãîëîâêîì

«À îòâàëû âñå ðàñòóò» áûëè îïóáëèêîâàíû îòâåò ìèíèñòåð-

ñòâà, ìíåíèå ñïåöèàëèñòîâ è êîììåíòàðèé íàøåãî êîððåñ-

ïîíäåíòà.

Íà ýòîò ðàç ðåäàêöèÿ îáðàòèëàñü çà ïîääåðæêîé â Êîìè-

òåò íàðîäíîãî êîíòðîëÿ ÑÑÑÐ. Ïðè åãî ñîäåéñòâèé òÿæåëûé

âîç, êàæåòñÿ, íåñêîëüêî ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Âîò êàêîå ñîîáùå-

íèå â êàíóí íîâîãî ãîäà ïîñòóïèëî â ðåäàêöèþ èç Ìîñêâû.

Ïî ïðîáëåìàì êîìïëåêñíîãî èñïîëüçîâàíèÿ áðóñèòîâ

Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ, ïîäíÿòûì â ïóáëèêàöèè «À

îòâàëû âñå ðàñòóò», 5 äåêàáðÿ 1986 ãîäà â Ãîñïëàíå ÑÑÑÐ

ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå ñ ó÷àñòèåì ñïåöèàëèñòîâ ÃÊÍÒ ÑÑÑÐ,

Ìèíõèìïðîìà ÑÑÑÐ. Ìèíëåñáóìïðîìà ÑÑÑÐ. Ìèíãåî ÑÑÑÐ

è Ìèí÷åðìåòà ÑÑÑÐ. Âûñòóïëåíèå ãàçåòû ïðèçíàíî ïðàâèëü-

íûì, à ïîäíÿòûå â íåé ïðîáëåìû èìåþùèìè áîëüøîå çíà÷å-

íèå äëÿ ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ñòðàíû.

Â õîäå îáñóæäåíèÿ áûëî îòìå÷åíî, ÷òî ïðîâåäåííûå ïðî-

èçâîäñòâåííûì îáúåäèíåíèåì «Äàëúãåîëîãèÿ» â 1965 —1969

ãîäàõ ðàáîòû ïî äåòàëüíîé ðàçâåäêå, ïîäñ÷åòó çàïàñîâ, è ïðî-

ìûøëåííîé öåííîñòè Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ áðóñè-

òîâ âûïîëíåíû íà íèçêîì óðîâíå. Ýòî ïðèâåëî ê äîïîëíè-

òåëüíûì çàòðàòàì âðåìåíè è ñðåäñòâ íà åãî äîðàçâåäêó, ïåðå-

îöåíêó çàïàñîâ, ïåðåïðîåêòèðîâàíèå êàðüåðà, èçìåíåíèå ïà-

ðàìåòðîâ ñèñòåìû, ðàçðàáîòêè è íà äðóãèå íåïðåäâèäåííûå

ðàáîòû.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÔÅÄÎÐ ÔÅÒÈÑÎÂ



105

Òåõíîëîãèÿ õèìè÷åñêîãî îáîãàùåíèÿ áðóñèòîâ âòîðîãî è

òðåòüåãî ñîðòîâ îòðàáîòàíà èíñòèòóòîì ÂÍÈÈéîäîáðîì ëèøü

â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ è íå ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà äëÿ

ïðîåêòèðîâàíèÿ ïðîìûøëåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Äëÿ åå äîðà-

áîòêè Ìèíõèìïðîìó è Ìèíõèììàøó ïðåäëîæåíî ïðîâåñòè

äîïîëíèòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ â îáúåìå 250—300 òûñÿ÷ ðóá-

ëåé.

Ìèí÷åðìåòó ÑÑÑÐ ïîðó÷åíî ñîçäàòü ñòàáèëüíóþ ñûðüå-

âóþ áàçó äëÿ ïðîèçâîäñòâà ÷èñòîé îêèñè ìàãíèÿ è îáåñïå÷å-

íèÿ ïîòðåáíîñòåé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ñòðàíû â âûñîêîêà-

÷åñòâåííûõ îãíåóïîðàõ. Íàìå÷åíî ïðîâåñòè â 1987 ãîäó êîì-

ïëåêñ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé äëÿ ïîëó÷åíèÿ ìàãíåçèàëüíûõ

îãíåóïîðîâ èç áðóñèòîâ òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîðòîâ, îïðå-

äåëèòü ïîòðåáíîñòü íàðîäíîãî õîçÿéñòâà â ñûðîì áðóñèòå äî

2000 ãîäà è âûïîëíèòü òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêèé àíàëèç ðàç-

ëè÷íûõ âàðèàíòîâ ïîëó÷åíèÿ îãíåóïîðîâ èç áðóñèòîâ Êóëü-

äóðñêîãî, ìàãíåçèòîâ Ñàòêèíñêîãî è Ñàâèíñêîãî ìåñòîðîæ-

äåíèé.

Ãîñïëàí ÑÑÑÐ ïðåäëîæèë Ìèí÷åðìåòó è Ìèíõèìïðîìó

îáåñïå÷èòü â 1989 ãîäó îòðàáîòêó òåõíîëîãèè õèìè÷åñêîãî

îáîãàùåíèÿ áðóñèòà; ïîäãîòîâèòü ê 1990 ãîäó òåõíèêî-ýêî-

íîìè÷åñêîå îáîñíîâàíèå öåëåñîîáðàçíîñòè ñòðîèòåëüñòâà â

ÑÓÄÜÁÓ ÁÐÓÑÈÒÀ ÐÀÑÑÌÎÒÐÅË ÃÎÑÏËÀÍ
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Îáëó÷åíñêîì ðàéîíå, ãäå íàõîäèòñÿ ïîêà åäèíñòâåííàÿ â ñòðà-

íå ïðîâèíöèÿ áðóñèòîâ, êîìáèíàò ïî ïðîèçâîäñòâó ìàãíåçè-

àëüíûõ îãíåóïîðíûõ èçäåëèé, ÷èñòîé îêèñè ìàãíèÿ è ìàòå-

ðèàëîâ èç õèìè÷åñêè îáîãàùåííîãî áðóñèòà.

Ìèíèñòåðñòâó ãåîëîãèè ÑÑÑÐ ïîðó÷åíî ïðîäîëæèòü ðà-

áîòû ïî îöåíêå âîçìîæíîñòåé íàðàùèâàíèÿ çàïàñîâ áðóñè-

òà â ðàéîíå Êóëüäóðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ è ïåðåóòâåðäèòü

èõ â ÃÊÇ ÑÑÑÐ.

Âñåñîþçíîå ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå «Ñîþçîãíåó-

ïîð» ïðèñòóïàåò ê ïîäãîòîâêå òåõíè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè äëÿ

ñòðîèòåëüñòâà êîìáèíàòà ïî ïåðåðàáîòêå áðóñèòà. Äåëî òå-

ïåðü çà òåì, ÷òîáû áûñòðåå çàêîí÷èòü ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ,

äðóãèõ îáúåêòîâ ñîöêóëüòáûòà è ïðîèçâîäñòâåííîãî íàçíà-

÷åíèÿ â êàðüåðå è â ïîñåëêå Èçâåñòêîâîì, ãäå æèâóò ãîðíÿêè.

Ê ñîæàëåíèþ, òðåñò «Áèðîáèäæàíñòðîé» è åãî ÏÌÊ-18 âå-

äóò ýòó ðàáîòó èç ðóê âîí ïëîõî. Çà ìèíóâøèé ãîä íå îñâîåíî

è ïÿòîé ÷àñòè îòïóùåííûõ ñðåäñòâ. Â ãàçåòå íàçûâàëèñü è

êîíêðåòíûå ïðè÷èíû òàêîãî ïîëîæåíèÿ.

Êàê æå îòîçâàëèñü íà êðèòèêó ðóêîâîäèòåëè òðåñòà, â ÷à-

ñòíîñòè åãî óïðàâëÿþùèé ß. Ñ. Ëèâøèö è ãëàâíûé èíæåíåð

Ä. Þ. Êîñâèíöåâ? Íèêàê, õîòÿ èì áûëî ïîñëàíî çà ýòî âðåìÿ

íåñêîëüêî íàïîìèíàíèé. Ïîçèöèþ íåâìåøàòåëüñòâà çàíè-

ìàþò Îáëó÷åíñêèé ðàéêîì ÊÏÑÑ, ïàðòêîì òðåñòà è Áèðî-

áèäæàíñêèé ãîðîäñêîé êîìèòåò ïàðòèè. Äî êàêèõ æå ïîð?

Ðàçâå ìîæíî ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî óæå ìíîãèå ãîäû íå ðåøà-

åòñÿ âàæíåéøàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîáëåìà?

Ðàíüøå ýòîìó ìåøàëà àäìèíèñòðàòèâíàÿ ðàçîáùåííîñòü.

Äåëî â òîì, ÷òî ïîêàçàòåëè ðàáîòû ðóäíèêà, ïðè÷åì, äîâîëüíî

âåñîìûå, íå ó÷èòûâàëèñü íà ìåñòå, à âõîäèëè â ïëàí Ñâåðä-

ëîâñêîé îáëàñòè, ãäå íàõîäèòñÿ çàâîä. Ìåñòíûå ñîâåòñêèå è

ïàðòèéíûå îðãàíû äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ìàëî âíèêàëè â

äåëà è çàáîòû êîëëåêòèâà ãîðíÿêîâ. «Íàäî áûñòðåå ïðåäîñ-

òàâëÿòü Êóëüäóðñêîìó ðóäíèêó ñòàòóñ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïðåä-

ïðèÿòèÿ, òîãäà ìíîãîå ïîéäåò èíà÷å», — ãîâîðèëà ãàçåòà. Ãî-

ëîñ åå íàêîíåö-òî óñëûøàí. Ìîæíî ñ÷èòàòú, ñêàçàë ïî òåëå-

ôîíó íàøåìó êîððåñïîíäåíòó íà÷àëüíèê ÂÏÎ «Ñîþçîãíåó-

ïîð» Þ. Ä. Ñàãàëåâè÷, ÷òî ñ íîâîãî ãîäà â ÅÀÎ ïîÿâèëîñü åùå

îäíî ïðîìûøëåííîå ïðåäïðèÿòèå — Êóëüäóðñêèé ðóäíèê.

Ýòî îïðåäåëåíî ïðèêàçîì ïî ìèíèñòåðñòâó. Òåïåðü ýòî óæå

íå öåõ, à ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâîäñòâåííîå ïîäðàçäåëåíèå.

Â ÑÒÈËÅ ÐÅÒÐÎ. ÔÅÄÎÐ ÔÅÒÈÑÎÂ
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Ïîêàçàòåëè åãî õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè îòíûíå áóäóò

ó÷èòûâàòüñÿ â ñòàòèñòè÷åñêîé îò÷åòíîñòè Îáëó÷åíñêîãî ðàé-

îíà, îáëàñòè è Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Ýòî â êîðíå ìåíÿåò ïîëî-

æåíèå.

Ñåé÷àñ, êîãäà ïàðòèÿ òðåáóåò îò êàæäîãî ðàáîòíèêà õî-

çÿéñêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó, óìåíèÿ íàõîäèòü è ïðèâîäèòü â

äåéñòâèå òå ðåçåðâû, êîòîðûå ïðèäàþò îáùåìó äâèæåíèþ

âïåðåä óñêîðåííûå òåìïû, ðåäàêöèÿ ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííîé

è âïðåäü äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì õîä îñâîåíèÿ óíèêàëüíîãî

ìåñòîðîæäåíèÿ áðóñèòîâ.

1986 ã.

ÑÓÄÜÁÓ ÁÐÓÑÈÒÀ ÐÀÑÑÌÎÒÐÅË ÃÎÑÏËÀÍ



Õðàíèòåëè
ïàìÿòè



Íèêîëàé Íåìàåâ

Ëþäìèëà ×åìîðòàí

Âàëåðèé Ôîìåíêî
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Íèêîëàé

Àêèìîâè÷

ÍÅÌÀÅÂ

Íèêîëàé Àêèìîâè÷ ðîäèëñÿ â äåêàáðå âîåííîãî 1942 ãîäà,
â ìàëåíüêîì äàëüíåâîñòî÷íîì ñåëå Êóéáûøåâî,
÷òî ñóùåñòâîâàëî òîãäà â Ëåíèíñêîì ðàéîíå Åâðåéñêîé
àâòîíîìíîé îáëàñòè. Äåñÿòèëåòêó çàêîí÷èë
â Áèðîáèäæàíå, â âå÷åðíåé øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè,
äíåì äåéñòâîâàë ëîïàòîé, ïèëîé, òîïîðîì, ìîëîòêîì
â êà÷åñòâå ïëîòíèêà, áåòîíùèêà, ðàçíîðàáî÷åãî.
Â íà÷àëå 1960-õ, â ïåðèîä Êàðèáñêîãî êðèçèñà, îòñëóæèë
òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà â Ñîâåòñêîé Àðìèè, â çåíèòíî-
ðàêåòíûõ âîéñêàõ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ñòðàíû.
Â èþíå 1971-ãî çàêîí÷èë (î÷íóþ) ó÷åáó
â Äàëüíåâîñòî÷íîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå
(ã. Âëàäèâîñòîê), çàùèòèâ òâîð÷åñêèé äèïëîì
íà îòäåëåíèè æóðíàëèñòèêè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.
Â àâãóñòå 1971-ãî ïî ðàñïðåäåëåíèþ, ñ ó÷åòîì ëè÷íîé
ïðîñüáû, ïðèåõàë ðàáîòàòü â ðåäàêöèþ ãàçåòû
«Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà», ñ êîòîðîé ðàíåå
ñîòðóäíè÷àë íåøòàòíî. Íà÷èíàë ìëàäøèì
ëèòåðàòóðíûì ðàáîòíèêîì (ëèòðàáîì).
Çà 36 ëåò ïðîøåë â ðåäàêöèîííîì êîëëåêòèâå
âñå äîëæíîñòíûå «ñòóïåíüêè». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ –
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.
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Ê 40-ëåòèþ Êàðèáñêîãî êðèçèñà

ÂÄÀËÈ

ÎÒ ÁÎËÜØÈÕ ÃÎÐÎÄÎÂ
Ïîåçä óõîäèë íà çàïàä ìèìî ìåñò ðîäíûõ, ïðèÿòíûõ ñ

äåòñòâà. Ïîêàòèñòûå äàëüíåâîñòî÷íûå ñîïêè, ïîðîñøèå ìî-

ëîäûì ëèñòâåííûì ëåñîì, áîëüøå íå ðàäîâàëè ãëàç – ïîòÿ-

íóëèñü ñîïêè Çàáàéêàëüÿ, ïî÷òè ãîëûå âäîëü Òðàíññèáà. Âñêî-

ðå è îíè èñ÷åçëè, êàê ìèðàæ. Èðêóòñê, Êðàñíîÿðñê, Íîâîñè-

áèðñê, ×åëÿáèíñê – ãäå-òî çäåñü, íà Óðàëå, ïîåçä ïîâåðíóë íà

þã è îñòàíîâèëñÿ «ïåðåäîõíóòü» â Ìåäíîãîðñêå.

Íà íåçàòåéëèâîì ïîä îòêðûòûì íåáîì ïðèâîêçàëüíîì

«ðûíêå» ñòîÿëè â ðÿäîê æåíùèíû ñ âåäåðêàìè, ñóìî÷êàìè,

êîðçèíêàìè, êàñòðþëüêàìè, äîâåðõó íàïîëíåííûìè ðóìÿíû-

ìè ÿáëîêàìè, âàðåíîé êàðòîøêîé, êóêóðóçíûìè ïî÷àòêàìè,

îãóð÷èêàìè. Ìû âûøëè èç âàãîíà.

– Ñîëäàòèê, êóïè âåäðî ÿáëîê, – îáðàòèëàñü êî ìíå ñìóã-

ëàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñ òóãî ïîâÿçàííûì íà ãîëîâå ïëàòêîì.

– Îòäàì íåäîðîãî, çà ðóáëü...

– Íåò, ìàòü. Ðóáëü – òðåòü ìîåãî äåíåæíîãî äîâîëüñòâèÿ.

– ×òî æå âû òàêèå õóäûå è áëåäíûå? Âèòàìèíû âàì íóæ-

íû. Âîçüìè çà òàê, óãîùàþ. Â äîðîãå ïîêóøàåòå. Ìîé òîæå

ñëóæèò – íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïèøåò: â ñòîëîâîé ôðóêòîâ

íåò, à îíè åìó î÷åíü íóæíû...

– Ôðóêòû â àðìèè – ðîñêîøü. Ñîëäàò äîëæåí ïðèâûêàòü

ê òÿãîòàì àðìåéñêîé æèçíè.
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– Àé-îé, «ïðèâûêàòü». Ê ÷åìó... Ïðèâûêàë âîëê ê äóáèí-

êå...

Ìû ïåðåñûïàëè âåäðî ÿáëîê â âåùìåøîê, êîãäà ê íàì

ïîäîøëà áðîíçîâàÿ îò çàãàðà ìîëîäåíüêàÿ æåíùèíà è, óëûá-

íóâøèñü, ñïðîñèëà:

– È êóäà æ âû åäåòå, ñëóæèâûå?

– Âîåííàÿ òàéíà, – âåñåëî îòâåòèë ÿ ëþáîïûòíîé «Âàðâà-

ðå».

– Îé! Òàéíà! Íà þã âû åäåòå, íà ïîëèãîí.

– Ñîðîêà íà õâîñòå, ÷òî ëü, ïðèíåñëà?

– Âîí òà, «ñîðîêà-áåëîáîêà», – êèâíóëà îíà â ñòîðîíó ñòà-

ðóøêè, òîðãîâàâøåé àðîìàòíûìè áóëêàìè õëåáà.

– Âîçüìèòå îòâåäàéòå íàøåãî êàðàâàÿ.

Ïîáëàãîäàðèâ æåíùèí çà òåïëîå îòíîøåíèå ê áðàòó-ñîë-

äàòó ðîäíîé àðìèè, ìû ïîñïåøèëè â âàãîí. Çäåñü íàñ æäàëè

òîâàðèùè, êîòîðûå ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëè çà òåì, êàê äàðè-

ëè ãîñòèíöû ëþäÿì â ïîãîíàõ íåçíàêîìûå æåíùèíû â ÷ó-

æîì ãîðîäå ñ òèïè÷íî ñîâåòñêèì íàçâàíèåì – Ìåäíîãîðñê.

– Íàëåòàé, ðåáÿòà. Íàðîä è àðìèÿ åäèíû...

ßáëîêè ðåçàëè íà ïîëîâèíêè, ÷åòâåðòèíêè. Õâàòèëî âñåì.

À õëåá... àõ, êàêîé àðîìàòíûé, áåëûé õëåá. Ïîñëå íàøèõ ÷åð-

íûõ àðìåéñêèõ «êèðïè÷åé» îí êàçàëñÿ ëàêîìñòâîì. Íèêîãäà

â æèçíè íå åë ÿ òàêîé âêóñíûé õëåá – ðàâíîìåðíî ïîðèñ-

òûé, õîðîøî ïðîïå÷åííûé, ñ ãëàäêîé ðóìÿíîé êîðî÷êîé. ×óòü

ïðèñîëèë – îáúåäåíèå.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ñîðîê ëåò. Íî íå çàáûëèñü æåíùèíû íà

ïåððîíå Ìåäíîãîðñêà è ïîäàðêè. Ñîáûòèå äîâîëüíî ðåäêîå

è ñòðàííîå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì.

– Òàê êóäà ìû åäåì, òîâàðèù êàïèòàí? – çàäàë ÿ êîìáàòó

âñåõ íàñ âîëíóþùèé âîïðîñ.

– Â Êàï. ßð...– îòâåòèë îí è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê-òî

ïðèùóðèâøèñü: ìîë, ÷åãî ýòî òû âûïûòûâàåøü èç ìåíÿ âî-

åííóþ òàéíó.

«Ïûòàòü» íàøåãî êîìáàòà, ïîíèìàþùåãî äóøó ñîëäàòà,

íèêîìó íå õîòåëîñü. Ìû ìîë÷àëè. «ßð» – ýòî ïîíÿòíî: íàñå-

ëåííûé ïóíêò íà þãå. À ÷òî òàêîå «Êàï»? Íà ðàñõîæèõ øèð-

ïîòðåáîâñêèõ «êàðòàõ» ÑÑÑÐ òàêîãî íàçâàíèÿ íå áûëî.

Ïðîåçäíûå äîêóìåíòû íà âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ õðàíèë êî-

ìàíäèð äèâèçèîíà ïîäïîëêîâíèê Ñòåïàíîâ, åäèíñòâåííûé

ñòàðøèé îôèöåð â íàøåì êàäðèðîâàííîì ïîäðàçäåëåíèè. Îí

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ÍÈÊÎËÀÉ ÍÅÌÀÅÂ
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ïðîøåë Îòå÷åñòâåííóþ. Îïûò, èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëè: ìåíü-

øå ñîëäàò çíàåò – ëó÷øå ñïèò, êðåï÷å çäîðîâüå.

Ïðîéäóò ãîäû, ïîêà íà êàðòàõ ñòðàíû ïîÿâèòñÿ ìàëåíü-

êèé êðóæî÷åê – íàñåëåííûé ïóíêò Êàïóñòèí ßð, ñîêðàùåí-

íî Êàï. ßð. «Ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà â Àñòðàõàíñêîé îáëàñ-

òè, ðàñïîëîæåííûé íà ëåâîì áåðåãó Àõòóáû (ðóêàâ Âîëãè), â

òðåõ êèëîìåòðàõ îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Êàïóñòèí ßð».

Òàê íàïèñàíî â Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè. Íàïè-

ñàíî äàëåêî íå âñå è íå ãëàâíîå.

Êàïóñòèí ßð – ýòî ëåãåíäà, èñòîðèÿ ñòðàíû. Åñëè ñåãîä-

íÿøíèì äåâÿòíàäöàòèëåòíèì ïàðíÿì çàäàòü âîïðîñ î ïåð-

âîì ñîâåòñêîì êîñìîäðîìå, òî ìíîãèå, åñëè íå âñå, íàçîâóò

Áàéêîíóð, îòêóäà â êîñìîñ óøåë Þðèé Ãàãàðèí. Îäíàêî Áàé-

êîíóð «ðîäèëñÿ» ÷åðåç äåâÿòü ëåò ïîñëå êîñìîäðîìà Êàïóñ-

òèí ßð. Òîëüêî â 1985 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ ýíöèê-

ëîïåäèÿ» âûïóñòèò êíèãó «Êîñìîíàâòèêà», â êîòîðîé äîñ-

ëîâíî íàïèñàíî: «Êàïóñòèí ßð – êîñìîäðîì ÑÑÑÐ. Îñíî-

âàí â 1946 ãîäó. Íà êîñìîäðîìå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñ.Ï. Êîðî-

ëåâà â 1948 – 1956 ãã. èñïûòûâàëèñü ïåðâûå ñîâåòñêèå áàë-

ëèñòè÷åñêèå è ãåîôèçè÷åñêèå ðàêåòû. Íà êîñìîäðîìå ðàçìå-

ùåíû ñòàðòîâûå êîìïëåêñû äëÿ çàïóñêà ñïóòíèêîâ òèïà

«Êîñìîñ», «Èíòåðêîñìîñ», à òàêæå ñòàðòóþùèõ âåðòèêàëüíî

ãåîôèçè÷åñêèõ è èíûõ ðàêåò...»

«Èíûìè» ðàêåòàìè â Êàïóñòèíîì ßðå áûëè ñîâåòñêèå,

çåíèòíûå – äëÿ çàùèòû îò ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà, êîòîðûé

íå ïðî÷ü áûë óçíàòü íàøè ñåêðåòû, ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì äåëà-

åòñÿ íà êîñìîäðîìå, à ïðè âîçìîæíîñòè è ïîìåøàòü «Èâà-

íàì», ñòðåìÿùèìñÿ â êîñìîñ è æåëàþùèì íàäåæíî çàùè-

òèòü ñâîå íåáî îò íåçâàíûõ «äðóçåé».

Ãîðîäîê ïîä íàçâàíèåì Êàï. ßð ïîêàçàëñÿ â òóìàííîì

ìàðåâå íàä ëèíèåé ãîðèçîíòà. Ðàñêàëåííàÿ ñîëíöåì âûææåí-

íàÿ ñòåïü, à â ãîðÿ÷åì âîçäóõå ïëûëè êàêèå-òî «êàìåííûå

ñòðîåíèÿ», «îçåðà», «ðåêè». Îò âäðóã íàâàëèâøåéñÿ íåñóñâåò-

íîé æàðû íå ñïàñàëè íè ðàññòåãíóòûå äî ïóïà ãèìíàñòåðêè,

íè ïëîòíî íàäâèíóòûå íà çàòûëîê ïèëîòêè. Øëÿïà – óñòàâ-

íûé ãîëîâíîé óáîð þæíîé ãðóïïû âîéñê – íàì íå ïîëàãà-

ëàñü.

Íà ñòàíöèè äèâèçèîí æäàëè ãðóçîâèêè, áåç òåíòà, íî ñ

ðåå÷íûìè äåðåâÿííûìè ñêàìåéêàìè. Ïî àñôàëüòó ïðèêàòè-

ëè äî çàãàäî÷íîãî Êàï. ßðà. Ïðîåõàëè åãî ïóñòûííîé, íè÷åì
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íå ïðèìåòíîé óëèöåé, áåç ëþäåé è æèâíîñòè, è ïîâåðíóëè â

ñòåïü.

Íåîæèäàííî ÿ óâèäåë äëèííûå âåðòèêàëüíî ñòîÿùèå ñå-

ðåáðèñòûå ðàêåòû, ñ óñå÷åííûìè òðåóãîëüíûìè êðûëüÿìè,

îðàíæåâûìè «íîñàìè». Óñòðåìëåííûå â ãîëóáîå áåçîáëà÷íîå

íåáî, îíè î÷àðîâûâàëè, çàâîðàæèâàëè. Ðîæäàëîñü ÷óâñòâî ñî-

ïðè÷àñòíîñòè ê òàéíå, ÷åìó-òî çíà÷èòåëüíîìó.
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Ðàêåòû íå áûëè ïîõîæèìè íà òå, êîòîðûå íàì ïîêàçûâà-

ëè â ó÷åáíîì ïîäðàçäåëåíèè. Äëÿ èõ ñòàðòà íå òðåáîâàëàñü

ïóñêîâàÿ óñòàíîâêà – «ïóøêà» ñ êâàäðàòíûì «ñòâîëîì». (Ïîêà

íå ñíèìåøü ÷åõîë ñ òàêîé «ïóøêè», íå ñðàçó ïîéìåøü, ïî÷å-

ìó ó «ïóøêè» ñòâîë íå êðóãëûé, êàê îáû÷íî, à êâàäðàòíûé).

– Ïðèåõàëè. Çäåñü è ðàñïîëîæèìñÿ, – ñêàçàë ñîâñåì íå

ïî-âîåííîìó äîâîëüíûé êîìáàò. Êîìàíäèð äèâèçèîíà òàêæå

áûë ïðåäåëüíî êðàòîê:

– Çàäà÷à äèâèçèîíà: ïîëó÷èòü òåõíèêó, ïðîâåñòè åå îá-

ñëóæèâàíèå, áîåâûå ñòðåëüáû ïî ðåàëüíîé öåëè, ïîäãîòîâèòüñÿ

ê ìàðøó – âìåñòå ñ òåõíèêîé.

Â çàâåðøåíèå ïîñëåäîâàëî ïðåäóïðåæäåíèå: íå ïèòü ñû-

ðóþ âîäó – óïîòðåáëÿòü òîëüêî êèïÿ÷åíóþ (÷àé) è òîëüêî â

ñòîëîâîé èëè èç ñâîåé ôëÿæêè. Îò ñûðîé âîäû (îíà áûëà

ìóòíîâàòàÿ è òåïëàÿ) âîçìîæíû êèøå÷íûå çàáîëåâàíèÿ èëè

ðàññòðîéñòâà æåëóäêà.

Âîåííàÿ æèçíü â ïàëàòî÷íîì ãîðîäêå íà ïîëèãîíå Êàïó-

ñòèí ßð ïðîõîäèëà ïî îáû÷íîìó àðìåéñêîìó ðàñïîðÿäêó:

ïîäúåì, çàðÿäêà, çàâòðàê, çàíÿòèÿ, áîåâàÿ ïîäãîòîâêà è ò.ä. Âñêî-

ðå ìû ïîëó÷èëè ïåðåäîâîé ïî òîìó âðåìåíè çåíèòíî-ðàêåò-

íûé êîìïëåêñ – Ñ-75, ñïîñîáíûé óíè÷òîæàòü ñàìîëåòû ïðî-

òèâíèêà íà âûñîòàõ äî 30 êèëîìåòðîâ. Âñå â ñòðàíå çíàëè, ÷òî

ñ ïîäîáíîãî êîìïëåêñà ñîâåòñêîé çåíèòíîé ðàêåòîé 1 ìàÿ

1961 ãîäà â íåáå íàä Ñâåðäëîâñêîì áûë ñáèò Ïàóýðñ, àìåðè-

êàíñêèé ëåò÷èê, êîòîðûé âåë ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê U-2 íà âû-

ñîòå, íåäîñÿãàåìîé îáû÷íûìè ñðåäñòâàìè ÏÂÎ – çåíèòíû-

ìè îðóäèÿìè è èñòðåáèòåëÿìè ÌÈÃ-17.

Íå çíàëè ìû äðóãîãî: U-2 – íå ïåðâûé àìåðèêàíñêèé

ñàìîëåò, ñáèòûé ñîâåòñêîé çåíèòíîé ðàêåòîé, êàê òîãäà ïèñà-

ëè â ãàçåòàõ. Â òàéíå äåðæàëîñü ïðèñóòñòâèå âîåííûõ ñïåöè-

àëèñòîâ è ñîâåòñêîé çåíèòíî-ðàêåòíîé òåõíèêè â Êèòàéñ-

êîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, íàä íåáîì êîòîðîé áåñïðåïÿò-

ñòâåííî, êàê ó ñåáÿ äîìà, ãîäàìè ëåòàëè àìåðèêàíñêèå âîåí-

íûå àñû. ßíêè áûëè óâåðåíû â àáñîëþòíîé áåçíàêàçàííîñ-

òè: ïîëåòû ïðîõîäèëè íà áîëüøîé âûñîòå. Îíè ïðåêðàòè-

ëèñü òîëüêî ïîñëå 1959 ãîäà, êîãäà ñîâåòñêàÿ çåíèòíàÿ ðàêåòà

ñáèëà òÿæåëóþ àìåðèêàíñêóþ ìàøèíó, ëåòåâøóþ ïðÿìûì

êóðñîì íà Ïåêèí.

... Ê áîåâîé ñòðåëüáå â Êàïóñòèíîì ßðå äèâèçèîí äàëüíå-

âîñòî÷íèêîâ ãîòîâèëñÿ îñîáåííî òùàòåëüíî. Ðàçâîðà÷èâàëè
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«ñ ìàðøà» ïóñêîâûå óñòàíîâêè, çàïðàâëÿëè îêèñëèòåëåì ó÷åá-

íûå ðàêåòû, ñëèâàëè åãî, «çàðÿæàëè» è «ðàçðÿæàëè» óñòàíîâ-

êè ðàêåòàìè, ïðîâîäèëè ó÷åáíûå ñòðåëüáû. Îòðàáàòûâàëè

ïðèåìû è ïðèîáðåòàëè íàâûêè îáðàùåíèÿ ñ çåíèòíî-ðàêåò-

íîé òåõíèêîé. Ðàñ÷åòû äåéñòâîâàëè íà «õîðîøî» è «îòëè÷-

íî» â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâåðøåííî ñåêðåòíûìè (â òî âðåìÿ)

áîåâûìè íàñòàâëåíèÿìè è èíñòðóêöèÿìè.

Ýòî ïîòîì âñïëûâåò äåëî îôèöåðà Ïåíüêîâñêîãî (íå ïó-

òàòü ñ ãåíåðàëîì àðìèè Â.À.Ïåíüêîâñêèì), çà äåíüãè ïðî-

äàâøåãî ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû î ðàêåòíîì îðóæèè, à â

Åãèïòå ïîÿâÿòñÿ âîåííûå, ïîáðîñàâøèå õîòÿ è óñòàðåâøèå,

íî âïîëíå áîåñïîñîáíûå çåíèòíûå ðàêåòû, è îíè ïîïàäóò â

ðóêè ïðîòèâíèêó.

...Íàñòàë äåíü áîåâîé ñòðåëüáû ïî ðåàëüíîé öåëè. Îáúÿ-

âèëè îäèííàäöàòèìèíóòíóþ ãîòîâíîñòü. (Äî ñòàðòà îñòàâà-

ëîñü îäèííàäöàòü ìèíóò, à íå ÷åòûðíàäöàòü, êàê â ïîïóëÿð-

íîé ïåñíå). Ïîøåë îòñ÷åò âðåìåíè. Íàì äàëè ñòàðåíüêóþ ðà-

êåòó – 11 «Ä» (êàæäûé ïóñê ðàêåòû ãîñóäàðñòâó âûëåòàë â

êîïåå÷êó, è íîâåéøèå èçäåëèÿ – 20 «Ä» áåðåãëè). Ó ñòàðåíü-

êîãî «èçäåëèÿ» âïîëíå ñîâðåìåííàÿ è ãðîçíàÿ áîåâàÿ ÷àñòü

– äåâÿíîñòîêèëîãðàììîâûé ñòàëüíîé «áî÷îíîê» ñî âçðûâ-

÷àòêîé. Âçðûâ êîíóñîì ðàçíîñèò ñòàëüíûå ðîìáè÷åñêèå îñ-

êîëêè. Èç òðåõ òûñÿ÷ «êóñî÷êîâ ñìåðòè» äîñòàòî÷íî îäíîãî,

÷òîáû ïîðàçèòü âñå, ÷òî ìîæåò ëåòàòü. Ñàìîëåòó Ïàóýðñà îñ-

êîëêàìè ñðåçàëî õâîñòîâîå îïåðåíèå, à ëåò÷èêó ïîâåçëî: îñ-

òàëñÿ æèâ. (Îí ïîãèáíåò ÷åðåç ìíîãî ëåò â ÑØÀ ïðè àâòîìî-

áèëüíîé êàòàñòðîôå).

Ñòàðò íàøåé 11 «Ä» ðàíåå äîëãî îòêëàäûâàëè ïî ïðè÷èíå

êîãäà-òî âûÿâëåííîé íåèñïðàâíîñòè. Êòî-òî èç êîìàíäû

ïîëèãîíà äàæå íàïèñàë íà êîðïóñå ðàêåòû êðàñêîé: «Ñ íî-

âûì ãîäîì!»

– Ïîéäåò, îáÿçàòåëüíî âçëåòèò, – çàâåðèë êîìàíäèð ðà-

äèîòåõíè÷åñêîé áàòàðåè êàïèòàí Ìàìîíòîâ. – Ðàêåòó òùà-

òåëüíî ïðîâåðèëè. Ïîäîçðèòåëüíûå ïèðîïàòðîíû çàìåíèëè

íà íîâûå, çàâåäîìî èñïðàâíûå.

È âîò äîëãîæäàííàÿ êîìàíäà: «Ðàñ÷åò, ê áîþ!» Ïåðâûé,

âòîðîé, òðåòèé íîìåð äîëîæèëè î ãîòîâíîñòè. Ïðîøëè ìèíó-

òà è äâàäöàòü ñåêóíä – îòëè÷íîå âðåìÿ. Ïîñëåäîâàëà êîìàí-

äà: «Ðàñ÷åò, â óêðûòèå!..» Ïîòÿíóëèñü òðåâîæíûå ìèíóòû

îæèäàíèÿ.
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Ñàìîëåòà, èäóùåãî íà áîëüøîé âûñîòå, ÿ íå âèäåë, ñëûøàë

òîëüêî ðîêî÷óùèé íóäíûé çâóê òÿæåëîé ìàøèíû. Â êàêîé-

òî ìîìåíò ñ íåå ñáðîñèëè íà ïàðàøþòå óãîëîê – íåáîëüøóþ

ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèíêó, îò êîòîðîé, êàê îò ñàìîëåòà, îòðà-

æàåòñÿ ðàäèîëó÷. (Òåõíîëîãèè «Ñòåëñ» åùå íå ñóùåñòâîâàëî).

Ðàêåòà ïðè ñðàáàòûâàíèè äîïëåðîâñêîãî ðàäèîâçðûâàòåëÿ

ïîðàæàëà öåëü îñêîëêàìè. Òàê ÷òî åå ïðÿìîå ïîïàäàíèå âîâ-

ñå íå îáÿçàòåëüíî.

... Ñìîòðèì èç óêðûòèÿ çà ãîòîâîé ê ñòàðòó ðàêåòîé. Âäðóã

ìîùíàÿ ñòðóÿ îðàíæåâîãî ïëàìåíè âûðâàëàñü èç ñîïëà. Ðà-

êåòà ñòðåìèòåëüíî ðâàíóëàñü ñ íàïðàâëÿþùèõ, îñòàâèâ íà

çåìëå âèõðü æåëòî-áóðîé ïûëè. Ãðîõîò, ïîäîáíûé ãðîìó, ïî-

òðÿñ ñòåïü. Â êëóáàõ ïûëè êóâûðêàëàñü êðûøêà îò êîëîäöà

ýëåêòðè÷åñêèõ êàáåëåé. Ñëîâíî ùåïêó, åå øâûðíóëî çà äîá-

ðóþ ñîòíþ ìåòðîâ îò ìåñòà ñòàðòà. (Äâîå ñîëäàò ïîçæå ñ òðó-

äîì âåðíóëè ÷óãóííóþ êðûøêó ëþêà íà ñâîå ìåñòî).

Ñëåä îò ðàêåòû áûñòðî «÷åðòèò» íåáî ïî ãèãàíòñêîé èç-

âèëèñòîé äóãå. Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä – è ìû óâèäåëè â äàëå-

êîé ñèíåâå ìàëåíüêîå îáëà÷êî âçðûâà. Öåëü ïîðàæåíà!

Ïîñëå Âîëãîãðàäà íàø ýøåëîí ñ òåõíèêîé ÷àñòåíüêî ïðè-

äåðæèâàëè íà ñòàíöèÿõ è ïîëóñòàíêàõ. Äîíèìàëà æàðà. ×àñî-

âûõ íà ïîñòó ìåíÿëè êàæäûå äâà ÷àñà. Ñîëäàòû áðàëè ñ ñî-

áîé âî ôëÿæêàõ âîïðåêè ïðåäóïðåæäåíèþ è ñûðóþ âîäó. Ðå-

çóëüòàò íå çàìåäëèë ñêàçàòüñÿ: íà ðàçúåçäàõ ìíîãèå «ñèãàëè

â êóñòû». È âñå æ íèêòî íå îòñòàë îò ýøåëîíà.

Çà Âîëãîé, ïîñëå Êóéáûøåâà, ïîâåÿëî äîëãîæäàííîé ïðî-

õëàäîé, è æèçíü â äèâèçèîíå íà êîëåñàõ íîðìàëèçîâàëàñü.

Ñîëäàòû áîëüøå íå «ñòðàäàëè» æèâîòîì.

Áèðîáèäæàí ïðîñëåäîâàëè ðàíî óòðîì áåç îñòàíîâêè. Ãî-

ðîä åùå ñïàë. Ñòðàñòü õîòåëîñü ïîâèäàòü ðîäèòåëåé. Êàê îíè

– æèâû, çäîðîâû. Ïèñüìà äîìîé äàâíî íèêòî íå ïèñàë: íàøà

ïîåçäêà çà òåõíèêîé â Êàï. ßð îñòàâàëàñü ñåêðåòíîé. Íà Êóáå

óæå ñòîÿëè ñîâåòñêèå áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû. Äåâèç «Viva

Cuba!» çâó÷àë â òå äíè îäèíàêîâî ãîðäî è òâåðäî ïî-èñïàíñ-

êè è ïî-ðóññêè. Õðóùåâ áûë ãîòîâ ïîêàçàòü ÿíêàì êóçüêèíó

ìàòü. «Âîéíà». Ýòî ñòðàøíîå ñëîâî íèêòî íå ïðîèçíîñèë. Íî

î âîéíå äóìàëè. Ïîêëîí ñûíà-ñîëäàòà ðîäèòåëÿì ìîã áûòü

ïîñëåäíèì.

...Ðåëüñû äëÿ äàëüíåâîñòî÷íîãî ýøåëîíà êîí÷èëèñü â Âàð-

ôîëîìååâêå – íåáîëüøîì ïðèìîðñêîì ñåëå. Äàëüøå àâòîêî-
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ëîííà ñ ðàêåòíîé òåõíèêîé äâèãàëàñü ïî òàåæíîé äîðîãå â

îòðîãàõ Ñèõîòý-Àëèíÿ, â ñòîðîíó ðîäèíû Àëåêñàíäðà Ôàäå-

åâà. «Òåùèí ÿçûê» ïðîåõàëè áåç ïðèêëþ÷åíèé: õîðîøóþ òåõ-

íèêó äåëàëà ñòðàíà äëÿ âîåííûõ.

Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ñåëà ×óãóåâêà âûáðàëè íå-

áîëüøóþ âûñîòêó, ñïëîøü ïîðîñøóþ ìåëêèì äóáíÿêîì. Â õîä

ïîøëè òîïîðû è ïèëû, ëîïàòû øòûêîâûå è ïîäáîðíûå. Ïè-

ëèëè ëåñ, êîïàëè ãëèíèñòóþ ñî ùåáåíêîé çåìëþ – îáóñòðàè-

âàëè ïîçèöèþ. Ñîëäàòû ñòàðòîâîé áàòàðåè ñâîé íå àõ êàêîé,

íî âñå æå äîïïàåê – çà âðåäíîñòü (ðàáîòó ñ îêèñëèòåëåì) –

òàéêîì íå åëè. Äåëèëèñü ïî-áðàòñêè ñ òîâàðèùàìè èç ðàäèî-

òåõíè÷åñêîé áàòàðåè, ãäå óñëîâèÿ ñëóæáû íå ñ÷èòàëèñü âðåä-

íûìè. Ðàáîòàëè ñ óòðà äî íî÷è. Òðóäèëèñü âñå, â òîì ÷èñëå è

îôèöåðû. (Òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê «äåäîâùèíà», «íåóñòàâíûå

îòíîøåíèÿ», íå ñóùåñòâîâàëî). Ñòîÿëà çàäà÷à, êàê ìîæíî áû-

ñòðåå çàñòóïèòü íà áîåâîå äåæóðñòâî ïî ïðèêðûòèþ âàæíîãî

îáúåêòà. Ìîãëè íà÷àòüñÿ ðåàëüíûå áîåâûå äåéñòâèÿ.

Âûñîòêà îêàçàëàñü íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåé äëÿ «ïóøåê»,

÷òîáû ïðÿìî ñ ìàðøà ðàçâåðíóòü âñþ ñòàðòîâóþ áàòàðåþ

ñîãëàñíî íàñòàâëåíèþ. Ðàäèîòåõíè÷åñêàÿ áàòàðåÿ óñòðîèëàñü

ïðåâîñõîäíî. Ñòàíöèÿ ðàçâåäêè è öåëåóêàçàíèé «ñìîòðåëà» ñ

âûñîòêè äàëåêî çà ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó, âáëèçè êîòîðîé

íàä ßïîíñêèì ìîðåì ïîñòîÿííî áàððàæèðîâàëè èíîñòðàí-

íûå ñàìîëåòû. Íî òÿæåëûå ïóñêîâûå óñòàíîâêè ÑÌ-90 ðàç-

ìåñòèëè â íàñïåõ îòðûòûõ îêîïàõ, êóäà ñòåêàëà äîæäåâàÿ âîäà

è ðàçìÿã÷àëà ãðóíò. Ñîøíèêè ïëîõî äåðæàëè ïóñêîâóþ óñòà-

íîâêó. Íàäî áûëî çàëîæèòü äðåíàæíûå òðóáû è îñóøèòü îêî-

ïû. Òðóá ïîä ðóêîé íå îêàçàëîñü, à âðåìÿ ïîäæèìàëî. Ïðè

ïîâîðîòå ñòàðòîâàÿ ìàøèíà ïðîñåäàëà â äâóõ ñåêòîðàõ áîëü-

øå äîïóñòèìîé íîðìû: ðàêåòà ïðè ïóñêå ìîãëà íå âîéòè â

ëó÷ óïðàâëåíèÿ. «Íàáåðèòå êàìíåé, ïîäáåéòå èõ ïîä ñòàíè-

íû», – ïîñîâåòîâàë êîìáàò. ×òî ìû è ñäåëàëè. Óñòàíîâêà «âû-

ðîâíÿëàñü».

Íî÷üþ îáúÿâèëè òðåâîãó. Äåæóðíûå ðàñ÷åòû ñòàðòîâîé è

ðàäèîòåõíè÷åñêîé áàòàðåé ïåðåâåëè òåõíèêó â ãîòîâíîñòü

îäèí. Ñ ñîñåäíåãî àýðîäðîìà âçëåòàëè ÌÈÃè è óõîäèëè íà

âîñòîê. Ïîäóìàëîñü: «×òî-òî ñåðüåçíîå: âîéíà?! Èëè ñàìî-

ëåò-íàðóøèòåëü?! À ÷òî, åñëè îí ñ ÿäåðíîé áîìáîé?..»

Ìåäëåííî âðàùàåòñÿ àíòåííàÿ ðåøåòêà ñòàíöèè ðàçâåä-

êè è öåëåóêàçàíèé. Âêëþ÷èëñÿ ðÿäîì ñòîÿùèé íàçåìíûé

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ÍÈÊÎËÀÉ ÍÅÌÀÅÂ
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ðàäèîëîêàöèîííûé çàïðîñ÷èê öåëåé. Îïåðàòîð òðåâîæíûì

ãîëîñîì áûñòðî äîêëàäûâàåò: «Öåëü íà çàïðîñ «ß ñâîé?» íå

îòâå÷àåò». Ñòàíöèþ íàâåäåíèÿ ðàêåò ïîâåðíóëè â ñòîðîíó

ïðåäïîëàãàåìîãî ïðîòèâíèêà. Ñèíõðîííî ñ íåé ïîäíÿëèñü

íà ïóñêîâûõ óñòàíîâêàõ íîâåéøèå çåíèòíûå ðàêåòû, ãîòîâûå

ê ñòàðòó. Íàïðÿæåíèå ðàñòåò. Áóäåò ëè áîåâîé ïóñê?!

×åðåç äåñÿòü ìèíóò îáëåã÷åííûé âçäîõ: îòáîé òðåâîãè.

Âðåìÿ çà ïîëíî÷ü. Õî÷åòñÿ ñïàòü. ×åõîë îò ïóñêîâîé óñòàíîâ-

êè èç áðåçåíòà ëåæèò íà âèäíîì ìåñòå. Òðåòèé íîìåð ðàñ÷åòà

ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ õîòÿ áû ÷àñîê âçäðåìíóòü: ïëîõî ñåáÿ

÷óâñòâóåò. Îñåíü â Ïðèìîðüå ïðèõîäèò íà äâå íåäåëè ïîçæå,

÷åì â Áèðîáèäæàí. Íî îêòÿáðü – âñå æ íå ëåòî. «Óêðîéñÿ

ïîòåïëåé, – ñîâåòóþ òîâàðèùó. – Â ñëó÷àå ÷åãî, ðàçáóæó».

×åðåç äâà ÷àñà âíîâü òðåâîãà. Íåðâíàÿ âñòðÿñêà, è âíîâü

îòáîé òðåâîãè. È òàê òðèæäû çà íî÷ü.

Óòðîì êîìàíäèð ñòàðòîâîé áàòàðåè îáúÿâëÿåò áëàãîäàð-

íîñòü íàøåìó äåæóðíîìó ðàñ÷åòó – çà ÷åòêèå, óìåëûå äåé-

ñòâèÿ. Ñòðîé õîðîì îòâå÷àåò: «Ñëóæèì Ñîâåòñêîìó Ñîþçó!»

– Ïðèâåò «êðàñíîãëàçèêàì». Ýòî ïðèøëà èç êàçàðìû ñìå-

íà, à ìû, íåñïàâøèå, óõîäèì íà îòäûõ ïî ïûëüíîé äîðîãå

âíèç ñ âûñîòêè, ãäå â òðåõ êèëîìåòðàõ îò ïîçèöèè – æåëàí-

íàÿ êîéêà â êàçàðìå. Ìåðíî ñòó÷àò ñîëäàòñêèå ñàïîãè ïî ãðóí-

òîâîé äîðîãå.

– Çàïåâàé, – áîäðûì ãîëîñîì êîìàíäóåò êîìáàò. Ðÿäîâîé

Øêèëåâ íà÷èíàåò:

«Â ÷åõëû èç áðåçåíòà îäåòû,

Ïîñëóøíû óìåíüþ ñîëäàò

Ñòîÿò áîåâûå ðàêåòû

È â ìèðíîå íåáî ãëÿäÿò.»

Èçìîòàííûé òðåâîãàìè ñòðîé äåâÿòíàäöàòèëåòíèõ ïàð-

íåé õîðîì ïîäïåâàåò:

«Ìû íåáî Ðîäèíû õðàíèì,

È íàø äåâèç òàêîâ:

Îòêðûòî íåáî äëÿ äðóçåé,

Çàêðûòî äëÿ âðàãîâ...»

Êîí÷àëñÿ îêòÿáðü 1962 ãîäà.

ÂÄÀËÈ ÎÒ ÁÎËÜØÈÕ ÃÎÐÎÄÎÂ
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Âîéíó ÿ íå ïîìíþ, äà è íå ìîã çàïîìíèòü: â èþíå 45-ãî ìíå

èñïîëíèëîñü âñåãî 2,5 ãîäà, à â ñåëå Êóéáûøåâî Ëåíèíñêîãî

ðàéîíà ÅÀÎ, ãäå ÿ ðîäèëñÿ (íå ïóòàòü ñ Êóéáûøåâêîé-Âîñòî÷-

íîé Àìóðñêîé îáëàñòè), íèêîãäà íå áûëî âîéíû. Î íåé ìíîãî

ëåò ïîçæå íåîõîòíî è îòðûâî÷íî âñïîìèíàëè ìîè ðîäèòåëè,

ïðè ýòîì íåðåäêî äîáàâëÿëè:

– Ñûí, ëó÷øå áû òåáå åå íå çíàòü è íå ïðèâåäè ãîñïîäè –

ïåðåæèòü.

Îòöà è ìàòåðè äàâíî íåò â æèâûõ (ñâåòëàÿ èì ïàìÿòü).

Ñîáûòèÿ òîé ïîðû ÿ èçëîæèë ïî êîãäà-òî ðàññêàçàííûì èìè

ýïèçîäàì.

Êîãäà-òî íà Äàëüíåì Âîñòîêå

Áëàãîäàòíàÿ çåìëÿ â íèçîâüÿõ Áèäæàíà â àâãóñòå ñîðîêî-

âîãî æäàëà äîæäÿ. Ñâîáîäíî ãóëÿë æàðêèé âåòåð íàä ïÿòà÷-

êîì ïðèãðàíè÷íûõ ñåë Êèðîâî, Âåíöåëåâî, Êâàøíèíî, Äåæ-

íåâî, Êóéáûøåâî, ãäå áûñòðî çðåëè õëåáà. Ãëÿäÿ íà íèõ, ßêîâó

(òàê îòöà íàçûâàëè â íàðîäå, õîòÿ ïî äîêóìåíòàì îí Àêèì)

äóìàëîñü: «Õîðîøèå ìåñòà îáëþáîâàëè çàáàéêàëüñêèå êàçà-

êè, æèòü áû äà æèòü çäåñü íà âîëå: äîì ïîñòðîèòü, õîçÿéñòâî

çàâåñòè äà õîçÿþøêó ñîñâàòàòü äîáðóþ, ðàáîòÿùóþ, ëàñêîâóþ

è ïðèâåòëèâóþ». Êàäðîâóþ îí îòñëóæèë â ñòðîéáàòå, âîçâî-

äèë äîì â Õàáàðîâñêå, íà Ñåðûøåâà. Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çà-

Ê 60-ëåòèþ âåëèêîé Ïîáåäû

ÎÍÈ ÓØËÈ Â ËÅÃÅÍÄÓ
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ïàñ îêîí÷èë â Ëàçàðåâî êóðñû êîìáàéíåðîâ-òðàêòîðèñòîâ è

ïðèáûë â Äåæíåâî, â ñàìóþ êðóïíóþ â ðàéîíå Óñòü-Ñóíãà-

ðèéñêóþ ÌÒÑ. Îòñþäà åãî íàïðàâèëè â ïðèãðàíè÷íîå ñåëî

Êèðîâî õëåá óáèðàòü.

Óâîëåííûé â çàïàñ ñîëäàò è áûâøèé êóðñàíò ìàñòåðñêè

óïðàâëÿë ðû÷àãàìè êîìáàéíà, âîäèë ãóñåíè÷íûé òðàêòîð, çàï-

ðîñòî çàïðÿãàë ëîøàäü, ïëîòíè÷àë è íåìíîãî ñëåñàðèë – çî-

ëîòîé ÷åëîâåê äëÿ ñåëà. Îäíàêî â ñâîè äâàäöàòü ÷åòûðå íå

áûë æåíàò, íå ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ íåâåñò â Äåæíåâî èëè

Êèðîâî: ó÷èëè ñîëäàòà ïðåæäå äóìàòü î ðîäèíå, à ïîòîì î

ñåìüå. Ñâàäåáíûé êîñòþì è òîò íå óñïåë ñïðàâèòü, ãèìíàñ-

òåðêà çàìåíÿëà åãî íà âñå ñëó÷àè æèçíè.

Êàðåãëàçóþ äåâóøêó ñ ìîäíîé êîðîòêîé ñòðèæêîé îí çàï-

ðèìåòèë â Êèðîâî ïî çíà÷êó «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê». Ó

ìåñòíûõ äåâ÷àò òàêèõ íå áûëî. «Ïðèåçæàÿ, ãîðîäñêàÿ», – îï-

ðåäåëèë ßêîâ è, óëîâèâ ìîìåíò âî âðåìÿ ìåëêîãî ðåìîíòà

êîìáàéíà ïåðåä âûõîäîì â ïîëå, îáðàòèë íà ñåáÿ åå âíèìà-

íèå.

– Èç êàêîãî îáùåñòâà? – ñïðîñèë îí íåçíàêîìêó, ãëÿäÿ

íà çíà÷îê.

– Èç ðàéçàãîòêîíòîðû, – îòâåòèëà îíà íåâïîïàä, íèñêîëüêî

íå ñìóùàÿñü âîïðîñà. Íàïðîòèâ, â îçîðíûõ ãëàçàõ «ãîðîæàí-

êè» áëåñíóëà ëóêàâèíêà, ýòàêèé áåñîâñêèé îãîíåê çàïëÿñàë.

×åì-òî îíà åìó íðàâèëàñü.

– Â Êèðîâî ïî êàêîìó äåëó, åñëè íå ñåêðåò?

– Óïîëíîìî÷åííàÿ ïî çàãîòîâêå õëåáà.

– Íåóæåëè ïàðòèéíàÿ?!

– Êîìñîìîëêà!..

– À çîâóò?

– Ïàðàñêîé.

– Ïîéäåøü çà ìåíÿ çàìóæ, Ïàðàñêà?! Âðàç îïåøèë îí äå-

âóøêó è, âèäèìî, çàçåâàâøèñü, íå÷àÿííî óäàðèë òÿæåëûì ìî-

ëîòêîì ïî ïàëüöó. Îò áîëè ßêîâ äàæå ÷óòî÷êó ïðîñòîíàë.

– Äàâàé àïòå÷êó, «æåíèõ», ïåðåâÿæó, – ïîòîðîïèëà åãî Ïà-

ðàñêà è, êàê ó÷èëè íà êóðñàõ, ïåðåáèíòîâàëà ßêîâó ïàëåö,

îáðàáîòàâ ðàíó éîäîì. Âìåñòå ñ çàïàõîì ëåêàðñòâà îí óëîâèë

àðîìàò «Êðàñíîé Ìîñêâû», çíàêîìûé åìó ïî ðàáîòå âîç÷è-

êîì â ñòîëèöå.

– Äåðæèñü, ñîëäàò, äî ñâàäüáû çàæèâåò.

– À ñâàäüáà-òî êîãäà?!

ÎÍÈ ÓØËÈ Â ËÅÃÅÍÄÓ
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– Åñëè äîæäü ïîëüåò ñåãîäíÿ, òî ñðàçó.

Îí è îíà ïîñìîòðåëè íà àáñîëþòíî áåçîáëà÷íîå íåáî, êî-

òîðîå íè÷åì íå ïðåäâåùàëî äîæäÿ. Íà òîì è ðàçîøëèñü. ×å-

ðåç ÷àñ ó ñàìîãî ãîðèçîíòà â ñåðî-ãîëóáîì ìàðåâå, ãäå-òî äà-

ëåêî íàä Àìóðîì, îáîçíà÷èëàñü ïîëóêðóãëàÿ ìàêóøêà áåëî-

âàòîãî êó÷åðÿâîãî îáëàêà. Âñêîðå îíî ïåðåðîñëî â ñâèíöîâî-

ñåðóþ êëóáÿùóþñÿ òó÷ó, êîòîðàÿ ñ ãðîõîòîì è ìîëíèÿìè ñòðå-

ìèòåëüíî äâèãàëàñü íà ñåëî. Ïàðàñêà ñ äåòñòâà äî ñóåâåðèÿ

áîÿëàñü ãðîçû è ïîñïåøèëà â êîíòîðó. Òàì ÷åðåç äâà ÷àñà

îíè âíîâü âñòðåòèëèñü, êîãäà âîâñþ ïîëîñêàë äîæäü.

...Ðàñïèñàëèñü ìîëîäûå íà ñëåäóþùèé äåíü â Êèðîâñêîì

ñåëüñîâåòå. Íî÷åâàëè â çäåøíåì ñåëå ó ×óäàåâûõ. Õîçÿéêà

òèõîíüêî ïëàêàëà: îíà äàâíî çíàëà Ïàðàñêó è æåëàëà âèäåòü

åå íåâåñòêîé. Íå ïîëó÷èëîñü. Â ñîñåäíåì Êóéáûøåâî ìîëî-

äîæåíû ïðèñìîòðåëè äîì, ãäå è çåìëè ñâîáîäíîé âäîâîëü –

ðàáîòàé, íå ëåíèñü – îäàðèò. È ïðîòîêà ñ ðûáîé ðÿäîì. Æèòü

ìîæíî. Ïðàâäà, ñåëî – ñêîðåå, õóòîð – âñåãî ñåìü äâîðîâ. Íå

çíàëè ìîëîäûå, ÷òî ñ÷àñòëèâî æèòü â Êóéáûøåâî èì ïðèäåò-

ñÿ íåäîëãî, âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ñâàäåáíàÿ ãðîçà îêàçà-

ëàñü çíàêîâîé. Ñòðàíó ïåðåâåðíóëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå îíà óç-

íàëà èç âàæíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî ñîîáùåíèÿ: «Ñåãîäíÿ,

22 èþíÿ 1941 ãîäà, áåç êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé ê ÑÑÑÐ, áåç

îáúÿâëåíèÿ âîéíû ãåðìàíñêèå âîîðóæåííûå ñèëû àòàêîâà-

ëè íàøè ãðàíèöû... áîìáèëè íàøè ãîðîäà...»

«Íàø ôðîíò çäåñü»

Åãî ïðèçâàëè ïî ìîáèëèçàöèè ÷åðåç íåäåëþ. Íà ôðîíò íå

îòïðàâèëè – îñòàâèëè â ðàéîíå, çà÷èñëèëè îðóäèéíûì íî-

ìåðîì â 75-é îòäåëüíûé ïðîòèâîòàíêîâûé äèâèçèîí. Íåñìîò-

ðÿ íà äâà ãîäà ñëóæáû â ñòðîéáàòå, âòîðè÷íî ïðèçâàííûé

ñîëäàò ïðîøåë êóðñ ìîëîäîãî áîéöà è â àâãóñòå 41-ãî ïðè-

íÿë âîåííóþ ïðèñÿãó.

– Íàø ôðîíò çäåñü, íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Íàø äîëã äåð-

æàòü ïîðîõ ñóõèì, êðåïèòü îáîðîíó, ñîâåðøåíñòâîâàòü âîèí-

ñêîå ìàñòåðñòâî è ïî ïåðâîìó ïðèêàçó êîìàíäîâàíèÿ âûñòó-

ïèòü íà çàùèòó Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñ-

ïóáëèê, – îò÷åêàíèë, êàê îòðåçàë, ïåðåä ñòðîåì ñîëäàò è ñåð-

æàíòîâ êîìàíäèð äèâèçèîíà. – Çà Àìóðîì – ÿïîíöû. Âîç-

ìîæíû ïðîâîêàöèè, íà êîòîðûå ìû íå äîëæíû ïîääàâàòüñÿ!
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Çàïîìíèòå: Ñîâåòñêèé Ñîþç è ßïîíèÿ çàêëþ÷èëè äîãîâîð î

íåéòðàëèòåòå!..

Äëÿ ßêîâà, óæå íåìîëîäîãî ñîëäàòà, ïîòÿíóëèñü ñåðûå áóä-

íè àðìåéñêîé ñëóæáû. Ñ óòðà ïîðàíüøå – äèêèé êðèê:

«Ïîäúåì!!!» Äàëåå çàðÿäêà, óìûâàíèå, çàâòðàê, ïîëèòçàíÿòèÿ,

áîåâàÿ ïîäãîòîâêà ñ ðûòüåì îêîïîâ, ìàðø-áðîñêàìè â ïðî-

òèâîãàçå ïðè ïîëíîé âûêëàäêå. Îáåä, ñòðîåâûå çàíÿòèÿ, îñ-

ìîòð è óõîä çà òåõíèêîé. Óæèí, ëè÷íîå âðåìÿ, îòáîé. Íî÷üþ –

«Ïîäúåì! Áîåâàÿ òðåâîãà!». Õîðîøî, åñëè îäíà çà íî÷ü. Ïðè-

êàç: «Äîñòèãíóòü ðóáåæà îáîðîíû! Îêîïàòüñÿ!» ×åðåç ÷àñ-

äðóãîé: «Îòáîé òðåâîãè». Ñ óòðà êîëåñî àðìåéñêîãî ìåõàíèç-

ìà, ðàç è íàâñåãäà çàâåäåííîãî, âíîâü äåëàëî ïîëíûé îáîðîò

ðîâíî çà 24 ÷àñà. Áîåâûìè ñòðåëÿëè ðåäêî: áåðåãëè íå òîëüêî

ñíàðÿäû, íî è ïàòðîíû, èõ íå õâàòàëî ôðîíòó.

– Îõ, è ïîíàðûëè ìû îêîïîâ ïîä Íîâåíüêèì, – ñêàæåò îí

÷åðåç ãîäû. Òàê ßêîâ íàçûâàë ñåëî Íîâîå. Óñòðîéñòâîì îêî-

ïîâ, óêðåïëåíèé íà ó÷àñòêàõ âîçìîæíûõ áîåâûõ äåéñòâèé ñ

ÿïîíöàìè çàíèìàëîñü è ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå. «Äåä Ãóñåâ

èç Âåíöåëåâî, ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé, åìó áûëî ïîä ñåìü-

äåñÿò, è òîò ïîìîãàë ñòðîèòü – äàâàë ñîâåòû è ðåêîìåíäà-

öèè», – âñïîìíèò Ïàðàñêà.
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Âñêîðå îíà óçíàåò è òî÷íîå ìåñòî ñëóæáû ìóæà, â óâîëü-

íåíèå êîòîðîãî îòïóñòÿò òîëüêî ðàííåé âåñíîé, êîãäà ñîâåò-

ñêîìó êîìàíäîâàíèþ ñòàíåò èçâåñòíî: ëåòîì 42-ãî áîåâûõ

äåéñòâèé ïðîòèâ ÑÑÑÐ ßïîíèÿ íå íà÷íåò.

– Õîðîøî ëè â ÷àñòè êîðìÿò? – ñïðîñèò ìóæà Ïàðàñêà.

Îí ðàññêàæåò åé àðìåéñêèé àíåêäîò. Ãåíåðàë ïåðåä ñòðîåì

ñîëäàò çàäàåò âîïðîñ:

– Æàëîáû åñòü?

Îòâå÷àþò õîðîì:

– Íèêàê íåò, òîâàðèù ãåíåðàë.

– À êîðìÿò õîðîøî?

– Î÷åíü õîðîøî, äàæå îñòàåòñÿ.

– À îñòàòêè êóäà äåâàåòå?

Ñêîíôóæåííî:

– Äà-à, äîåäàåì...

Íà ñêóäíîì àðìåéñêîì ïàéêå ñèäåëè áîéöû è ìëàäøèå

êîìàíäèðû, îôèöåðû è èõ ñåìüè. Îáû÷íûé ðàöèîí â ñîëäàò-

ñêîé ñòîëîâîé: çàâòðàê – ÷åðïàê «êèðçóõè», îáåä – ùè (õîòü

ëîæêó ïîëîùè), óæèí – ÷åðïàê âàðåíîãî ãîðîõà, êîòîðûé ïî

âûõîäíûì çàìåíÿëè ïøåíêîé èëè êèñëîé êàïóñòîé. Êóñî-

÷åê ìÿñà, ÷òî çíà÷èëñÿ â ïåðå÷íå îáÿçàòåëüíîãî ñîëäàòñêîãî

äîâîëüñòâèÿ, äî êàæäîé ñîëäàòñêîé ÷àøêè íå äîõîäèë. ßêîâ

íå çíàë, ÷òî îí ïîïàäåò íà ôðîíò, íàçâàííûé èìåíåì ãîðîäà,

ãäå ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè ïî÷òè êàæ-

äûé äåíü. Êóñî÷åê ÷åðíîãî ñûðîãî õëåáà ñ ìÿêèíîé äëÿ ãî-

ëîäàþùèõ îçíà÷àë æèçíü, à ÷åðïàê êàøè – ðàéñêîå íàñëàæ-

äåíèå.

«Æèâ áóäó, âåðíóñü!»

Ïîâåñòêó Ëåíèíñêîãî ÐÂÊ Ïàðàñêå ïðèíåñëè â ìàå 42-ãî.

Êîìèññèÿ îòìåòèëà õîðîøóþ ôèçè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó ïðè-

çûâíèêà, ò.å. ïðèçûâíèöû, è óìåíèå îêàçûâàòü ðàíåíûì ïåð-

âóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Ïî÷òè ãîòîâûé ñàíèíñòðóêòîð

íèêàê íå îæèäàëà, ÷òî «ïîäâåäåò» åå ßêîâ. Ïðåäñåäàòåëüñòâó-

þùàÿ îòîøëà ñ íåé â ñòîðîíêó è òèõî, ïî-ìàòåðèíñêè ñîîá-

ùèëà: «Ïðàñêîâüÿ, âàñ óæå äâîå. Ãîòîâüòåñü ñòàòü ìàòåðüþ. Íà

ôðîíò ïîñëàòü íèêàê íå ìîæåì».

Ó íèõ ðîäèòñÿ ìàëü÷èê. Îòåö óâèäèò åãî ïåðåä îòïðàâêîé

íà ôðîíò – îòïóñòÿò íàêîðîòêå ïîâèäàòüñÿ ñ ñåìüåé.
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– Ãîñïîäè, äàé åìó ñèëû âûñòîÿòü, – ïðîøåï÷åò Ïàðàñêà

è áëàãîñëîâèò, êàê â öåðêâè, óõîäÿùåãî èç äîìà ìóæà. Îíà

îñòàíåòñÿ ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì íà ðóêàõ îäíà, áåççàùèòíàÿ.

– Æèâ áóäó, âåðíóñü. Æäè ìåíÿ! Âñåãäà æäè, – ñêàæåò îí,

êàê ïîêëÿíåòñÿ, Ïàðàñêå è ñûíó, íå ïîíèìàþùåìó, ïî÷åìó

ïàïà ìàøåò åìó ðóêîé. Ýòî áûëè ïðîñòûå è ñâÿòûå ñëîâà

ìóæåé, ñûíîâåé, äî÷åðåé, óøåäøèõ íà ôðîíò. Èõ óñëûøèò è

òîíêî ïî÷óâñòâóåò ïîýò, ñîëäàò, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Êîí-

ñòàíòèí Ñèìîíîâ.

...«Íå ïîíÿòü íå æäàâøèì èì,

Êàê ñðåäè îãíÿ

Îæèäàíèåì ñâîèì

Òû ñïàñëà ìåíÿ».

Â èþíå 44-ãî

Íà ïåðåäîâóþ ßêîâ ïîïàë 10 èþíÿ 1944 ãîäà â çâàíèè

ìëàäøåãî ñåðæàíòà, â äîëæíîñòè êîìàíäèðà îðóäèÿ ïðîòè-

âîòàíêîâîé àðòèëëåðèè 1189 ñòðåëêîâîãî ïîëêà 358 ñòðåëêî-

âîé äèâèçèè 23-é àðìèè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà. Óäèâèëà

ñåðæàíòà íå ôðîíòîâàÿ îáñòàíîâêà – îêîïû, áëèíäàæè, ïðî-

âîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ, õîäû ñîîáùåíèÿ, ëåæàùèå âïîâàëêó

ñîëäàòû, à – íåáî. Ñâåòëîå íî÷íîå íåáî! Õîòü «Áîåâîé ëèñ-

òîê» ÷èòàé. «Êàê æå ñêðûòíî îò ïðîòèâíèêà çàíÿòü ïîçèöèþ,

îòðûòü îêîïû äëÿ îðóäèÿ – îñíîâíîé è çàïàñíîé -, ïåðåíåñ-

òè ê ïóøêå ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè?» ßêîâ íèêîãäà íå âèäåë

ñåâåðíûõ áåëûõ íî÷åé. «Ïåðåáüþò æå íàñ, êàê êóðÿò».

Ïðîòèâíèê íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Íà òîé ñòîðîíå

çàìåòèëè óñåðäèå «èâàíîâ» ïî ðûòüþ îêîïîâ è óñïåëè ïî-

ñëàòü íåñêîëüêî ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé, ïîêà ñîëäàòû íå «çà-

ðûëèñü». Âîò ãäå ßêîâó ïðèãîäèëèñü óìåíèå è íàâûêè áûñò-

ðî îêàïûâàòüñÿ. Åùå íå ðàç âñïîìíèò îí «çåìëåðîé» ó ñåëà

Íîâîãî. «Ïóøêè ìîë÷àò, ÷òîá íå çàñåêëè. Ïðîòèâíèê íå äó-

ðàê», – îòìåòèò ïðî ñåáÿ ßêîâ.

Ïðîòèâíèêà, ÷òî ñæèìàë ñ ñåâåðà êîëüöî áëîêàäû Ëåíèí-

ãðàäà, ìåòîäè÷íî îáñòðåëèâàë ãîðîä èç òÿæåëûõ îðóäèé, ñíÿ-

òûõ ñ íàøèõ æå, ðóññêèõ, êîðàáëåé, óøåäøèõ â Òóíèñ â ãîäû

Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷åðåç ìíîãî ëåò ó íàñ â ñòðàíå êàê áû è

çàáóäóò. Ìîë, 60 ëåò íàçàä çàêîí÷èëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåí-

íàÿ âîéíà. Âîéíà êîãî, ñ êåì? 60 ëåò Ïîáåäû êîãî íàä êåì? Â

îôèöèàëüíûõ ïðèâåòñòâèÿõ îñòàâøèìñÿ ñåãîäíÿ â æèâûõ
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âåòåðàíàì îá èõ ïðîòèâíèêå íå ãîâîðÿò. Âåòåðàíû â óòî÷íå-

íèè è íå íóæäàþòñÿ. Âîéíà ó íèõ â ïå÷åíêàõ. À ìîëîäåæü?

Çíàåò ëè îíà, êòî âîåâàë íà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå?

Êòî òàêèå ñòðàíû-ñàòåëëèòû ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè – Èòà-

ëèÿ, Ðóìûíèÿ, Ôèíëÿíäèÿ, Âåíãðèÿ, âûñòóïèâøèå ïðîòèâ

ÑÑÑÐ. Ýòî áûë ñèëüíûé è êîâàðíûé âðàã, âîåâàâøèé îòíþäü

íå ïî ïðèíóæäåíèþ! Â èþíå 44-ãî ßêîâó, êîìàíäèðó 45-ìèë-

ëèìåòðîâîãî ïðîòèâîòàíêîâîãî îðóäèÿ, ïðîòèâîñòîÿë íå âî-

îáùå ïðîòèâíèê, à êîíêðåòíûé. Â ïîñëåâîåííûõ èçäàíèÿõ î

íåì íàïèøóò òàê: «Âîéñêàì ïðàâîãî êðûëà Ëåíèíãðàäñêîãî

ôðîíòà (Êàðåëüñêèé ïåðåøååê) ê 10 èþíÿ 1944 ãîäà ïðîòè-

âîñòîÿëè 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, 960 îðóäèé è ìèíîìåòîâ, 110

òàíêîâ è ñâûøå 200 ñàìîëåòîâ. Ïðîòèâíèê ñîçäàë ìîùíóþ

îáîðîíó (ãëóáèíîé äî 120 êèëîìåòðîâ), ñîñòîÿâøóþ èç òðåõ

ïîëîñ âûáîðãñêèõ îáîðîíèòåëüíûõ îáâîäîâ, îïèðàâøóþñÿ íà

òðóäíîäîñòóïíûå åñòåñòâåííûå ðóáåæè. Ôèíñêîå êîìàíäî-

âàíèå ñòàâèëî ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî

óäåðæàòü çàíèìàåìûå ïîçèöèè». Íàøå êîìàíäîâàíèå èìåëî

äðóãóþ öåëü – «ðàçãðîì ãðóïïèðîâêè ôèíñêèõ âîéñê íà Êà-

ðåëüñêîì ïåðåøåéêå è âîññòàíîâëåíèå òàì ãîñóäàðñòâåííîé

ãðàíèöû ñ Ôèíëÿíäèåé».

Îãîíü èç âñåõ îðóäèé àðòäèâèçèîí, â êîòîðîì ñëóæèë ßêîâ,

îòêðûë 11 èþíÿ, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íà÷àëà Âûáîðãñ-

êîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè ñîñåäíåé, 21-é àðìèåé Ëåíèí-

ãðàäñêîãî ôðîíòà. Óäàð 23-é àðìèè êîìàíäîâàíèå ïëàíèðî-

âàëî êàê âñïîìîãàòåëüíûé. (Â Áèðîáèäæàíå äî 7 ìàÿ 2007 ã.

æèë ó÷àñòíèê ñðàæåíèÿ). Ïðîòèâíèê, êàê è îæèäàëîñü, îêàçàë

óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå. Â áåëóþ íî÷ü ôèííû òî÷íî çàñåêëè

ïîçèöèè «ñâåæåíüêîãî» äèâèçèîíà è îòêðûëè îòâåòíûé ïðè-

öåëüíûé îãîíü. Âîò óæ ôèíñêèé ñíàðÿä ðâàíóë âïåðåäè îðó-

äèÿ ßêîâà. «Íåäîëåò», – ôèêñèðóþò áîéöû. Äðóãîé – ñçàäè.

«Ïåðåëåò»... «Òðåòèé òî÷íî ëÿæåò íà ïîçèöèþ ðàñ÷åòà. Áóäü

ïðîêëÿòû áåëûå íî÷è!», – èíñòèíêòèâíî ïî÷óâñòâóåò ßêîâ

ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü. Ðåøåíèå ñîçðåëî ìãíîâåííî: ñìå-

íèòü ïîçèöèþ, è íåò âðåìåíè äîêëàäûâàòü ïî èíñòàíöèè.

– Ðàñ÷åò, îðóäèå â çàïàñíîé îêîï! – êîìàíäóåò ñåðæàíò.

Ñîëäàòû õâàòàþòñÿ çà ïóøêó è ÷òî åñòü ñèëû äðóæíî êàòÿò

åå â çàðàíåå ïîäãîòîâëåííîå ìåñòî. Çà íèìè âñòàåò íà äûáû

÷åðíàÿ çåìëÿ, îáðàçóÿ îò ïðåæíåãî îêîïà ãëóáîêóþ âîðîíêó.

«Òî÷íî ëóïèò, ãàä!» Îïÿòü çâó÷èò êîìàíäà: «Çàðÿæàé». Íî ÷òî
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ýòî?! «Ñíàðÿä çàêëèíèëî, òîâàðèù ìëàäøèé ñåðæàíò. Ïðè-

ñïîñîáëåíèå, ÷òîáû èçâëå÷ü, îñòàëîñü òàì», – ïîêàçûâàåò ñîëäàò

â ñòîðîíó áûâøåãî îêîïà. «Áåãîì ê ñîñåäíåìó îðóäèþ!» –

ïðèêàçûâàåò ßêîâ çàðÿæàþùåìó.

– Ïî÷åìó îðóäèå íà ôëàíãå íå âåäåò îãîíü? – óñëûøèò â

òðóáêå êîìáàò ãðîçíûé «ðûê» êîìàíäèðà äèâèçèîíà. – Çà

íåâûïîëíåíèå ïðèêàçà, çíàåøü, ÷òî áóäåò?!

Ïîëó÷èâ âçáó÷êó âïåðåìåøêó ñ êðåïêèìè ìàòàìè, âîò óæ

ìîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò áåæèò ñ âûíóòûì èç êîáóðû ïèñòî-

ëåòîì ê çàìîë÷àâøåìó îðóäèþ. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ðàñ÷å-

òà, çàïûõàâøèñü, êðè÷èò, êàê îøàëåëûé, äëèííóþ ôðàçó, ÷åòêî

âûãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî, áóäòî ñóäüÿ íà òðèáóíå: «Èìåíåì

Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ»... Ñëîâî «ðåñïóáëèê»

ëåéòåíàíò ñêàçàòü íå óñïåë – óïàë, «ñïîòêíóëñÿ».

Ïîïûòêè ñàìîñóäà áåç ðàçáîðà, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò, áûëè

òîé ãðÿçüþ è æåñòîêîñòüþ âîéíû, êîòîðàÿ âñå «ñïèñûâàëà».

Ñîëäàòû îá ýòîì çíàëè, ïðèâûêëè è ïðèíèìàëè êàê äîëæíîå.

«Ñåé÷àñ, äóìàþ, ïðèêîí÷èò íàøåãî êîìàíäèðà. Õîðîøî, ÷òî

íàçâàíèå ñòðàíû äëèííîå, ïîêà âûãîâàðèâàë, ÿ åìó – ïîä-

íîæêó», – ðàññêàæåò ïîñëå áîÿ ßêîâó ïîäíîñ÷èê ñíàðÿäîâ.

Îò÷àÿííûé ðèñêîâàííûé ïîñòóïîê ñîëäàòà âðîäå è ðóêîï-

ðèêëàäñòâîì íå íàçîâåøü, à ÷åëîâåêà îò âåðíîé ñìåðòè ñïàñ.

Ñïîòêíóëñÿ, ìîë, ëåéòåíàíò... Ñ êåì íå áûâàåò. Ïîêà îí âñòà-

âàë, èñêàë âûðîíåííîå ëè÷íîå îðóæèå, îòðÿõèâàëñÿ îò çåìëè,
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ðàñ÷åò èçâëåê çàêëèíèâøèé ñíàðÿä è âíîâü îòêðûë îãîíü ïî

ïðîòèâíèêó.

Ïðîòèâíèê òîæå íå äðåìàë: çàìåòèë «ìîë÷àëèâîå» îðó-

äèå è ïóñòèë íà ñîðîêàïÿòêó äâà òàíêà. «Ïî ãîëîâíîìó –

ïðÿìîé íàâîäêîé...», – êîìàíäóåò ßêîâ. È âîò îíî, ñîëäàòñ-

êîå ñ÷àñòüå: «Åñòü, ïîïàëè, äûìèò! Íó, ÷òî, ãîñïîäà ôèííû,

Èâàíû íå òîëüêî ëûêîì øèòû!?» Ïîä âñåîáùåå ëèêîâàíèå

ðàñ÷åòà ãîëîâíàÿ ìàøèíà ñïîëçàëà â êàêóþ-òî âîðîíêó îò

ñíàðÿäà, à âòîðîé òàíê ïîñïåøíî ñêðûëñÿ.

– Âèäåë! Ìîëîäöû! – ïîõâàëèò ðàñ÷åò ïîñëå áîÿ êîìàí-

äèð äèâèçèîíà. – Çà ïîäáèòûé òàíê è óìåëûå äåéñòâèÿ ïî

ñïàñåíèþ îðóäèÿ âñåì ìåäàëü «Çà îòâàãó»! È îò èìåíè Ïðå-

çèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ëè÷íî ïðèêðåïèò ñàìóþ

äîðîãóþ ñîëäàòñêóþ íàãðàäó ê ãèìíàñòåðêàì ßêîâà è âñåãî

ðàñ÷åòà.

«Ïîìåðåòü íå äàäèì!»

...Åãî òÿæåëî ðàíèëè 20 èþíÿ. Â ýòîò äåíü 21-ÿ àðìèÿ

îâëàäåëà Âûáîðãîì, à 23-ÿ âûøëà ê íîâîìó îáîðîíèòåëüíî-

ìó ðóáåæó ôèííîâ ó ðåêè Âîóêñà. Ñ ßêîâîì ñëó÷èëîñü òî,

÷åãî îí áîÿëñÿ áîëåå âñåãî: ïðîíèêàþùåãî ðàíåíèÿ â æèâîò.

Îí ñïåöèàëüíî â äíè íàñòóïëåíèÿ ñòàðàëñÿ åñòü ïîíåìíîæ-

êó: çíàë, ðâàíàÿ ðàíà â ïåðåïîëíåííîì êèøå÷íèêå – âåðíàÿ

ñìåðòü. Âçðûâ ñíàðÿäà è îñòðóþ áîëü ïîìíèë, à êàê î÷óòèëñÿ

íà áîëüíè÷íîé êîéêå – íåò. Ïðè íàñòóïëåíèè ðàíåíûõ áîé-

öîâ íå áðîñàëè. Íåèçâåñòíàÿ ñåñòðà âûòàùèëà åãî ñ ïîëÿ áîÿ.

Íåèçâåñòíûé õèðóðã èçâëåê îñêîëîê è ñäåëàë 13-ñàíòèìåò-

ðîâóþ ðåçåêöèþ òîíêîãî êèøå÷íèêà.

– Î÷íóëñÿ, ñîëäàò? Êðåïêèé æå ó òåáÿ îðãàíèçì. Ñ òàêèì

ðàíåíèåì íå æèâóò. Íî áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ. Ïîìåðåòü òå-

ïåðü íå äàäèì, – ïåðâîå, ÷òî óñëûøàë ßêîâ â ïîëåâîì ãîñïè-

òàëå îò âîåíâðà÷à.

– Ïè-èòü!.. Èñïèòü âîäû – áûëî åãî æãó÷èì æåëàíèåì.

«Ïèòü», – ïðîñèë îí êàæäîãî, êòî ìîã åìó ïîìî÷ü. Ñâîé áðàò-

ñîëäàò äàâàë âîäè÷êó òÿæåëî-ðàíåíîìó áîéöó êðóæêàìè,

ôëÿæêàìè. Âíóòðè ó ßêîâà âñå ãîðåëî. Ïî ãëîòêó, ïî äâà îí

íàïèëñÿ òàê, ÷òî âíîâü ïî÷óâñòâîâàë àäñêóþ áîëü è ïîòåðÿë

ñîçíàíèå.

– Ñåñòðà, ïîìîãèòå! Ñîëäàò óìèðàåò! – êðè÷àë ñîñåä ïî

êîéêå.
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– Àõ, òû ãîðå! Êòî åìó äàâàë âîäû! Ïîéäåòå ïîä òðèáóíàë!..

– êðè÷àë ïðèáåæàâøèé ïåðåïóãàííûé âîåíâðà÷. – Øâû ïî-

ëîïàëèñü. Ïåðèòîíèò. Áûñòðî â îïåðàöèîííóþ!

Èç ßêîâà îòêà÷àëè âîäó è âíîâü çàøèëè ðàíû. Áåç íàðêî-

çà. Âîåíâðà÷ ïîâåñèë íà ñïèíêå êîéêè áîëüíîãî ôàíåðíóþ

òàáëè÷êó ñ êðóïíûìè áóêâàìè, ëþáîé ìîã ïðî÷èòàòü: «Áåç

ìîåãî ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ ïèòü íå äàâàòü!» Äëÿ ßêîâà íà÷à-

ëèñü ïðèêëþ÷åíèÿ ïî ãîñïèòàëÿì. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ âî-

åííî-âðà÷åáíàÿ êîìèññèÿ ýâàêóàöèîííîãî ãîñïèòàëÿ 1359, ÷òî

íàõîäèëñÿ ïîä Ëåíèíãðàäîì, ïðèçíàåò ñîëäàòà ãîäíûì ê íå-

ñòðîåâîé ñëóæáå è íàïðàâèò â çàïàñíîé ñòðåëêîâûé ïîëê, ãäå

ñåðæàíòó ïîðó÷àò êîìàíäîâàòü õîçâçâîäîì (íà ëåãêèõ ðàáî-

òàõ), òàêèìè æå ðàíåíûìè è âûçäîðàâëèâàþùèìè, êàê è îí.

Çäåñü è âñòðåòèò ßêîâ Äåíü Ïîáåäû.

Íå âçÿâ øèíåëü, ïîøåë äîìîé

...Òîëüêî 25 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà ïîÿâèòñÿ Óêàç Ïðåçèäèó-

ìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î äåìîáèëèçàöèè ïîáåäèòåëåé,

òåõ, êòî ïðîøåë âîéíó, êîãî æäàëè ìàòåðè è æåíû è êîãî

äåðæàëè ïîä ðóæüåì åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå êàïèòó-

ëÿöèè Ãåðìàíèè. Æåíà ïðèøëåò ìóæó ôîòîãðàôèþ ïîäðîñ-

øåãî ñûíà. Ñûí íå ïðèçíàåò îòöà ïî ïðèåçäå.

– Ìîé ïàïêà íà «ôëîíòå» ôàøèñòîâ áüåò, – ñêàæåò îí

ñåðäèòî ðîäíîìó ÷åëîâåêó â âûãîðåâøåé ãèìíàñòåðêå, áåç

øèíåëè.

Îí âåðíóëñÿ â ðàéîí â ñàìîì êîíöå îêòÿáðÿ 45-ãî ãîäà.

Ñòîÿëè ïî-îñåííåìó òåïëûå äíè. Åãî âñòðå÷àëè ïóñòûå ïîëÿ,

çàðîñøèå áóðüÿíîì è ïîæóõëîé òðàâîé, íà êîòîðûõ äî âîé-

íû äðóæíî êîëîñèëèñü õëåáà. Ãäå-òî òåïåðü åãî êîìáàéí?

Òðåâîæíîå, ùåìÿùåå ÷óâñòâî óçíàâàíèÿ äîâîåííîé è íîâîé

æèçíè çàãëóøèò íà âðåìÿ ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ñåìüåé.

– Ïàðàñêà, áðîñàé òðÿïêó, ïîòîì äîìîåøü êîíòîðñêèå ïîëû!

Áåãè, âñòðå÷àé! Òâîé ïðèåõàë! – îáðàäóåò åå ïîñåäåâøàÿ â

âîéíó, íî ñîâñåì íå ñòàðàÿ ïîäðóãà è ïî-æåíñêè íàâçðûä

çàïëà÷åò...
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Ðåñóðñû

ÌßÃÊÈÉ ÊÀÌÅÍÜ

ÕÈÍÃÀÍÀ

Ñòðîèòåëüíûé êîìïëåêñ ÅÀÎ ïîïîëíèëñÿ åùå îäíèì ïðåäïðè-

ÿòèåì: â Áèðîáèäæàíå íà÷àëî äåéñòâîâàòü óíèêàëüíîå äëÿ îá-

ëàñòè ïðîèçâîäñòâî òåïëîèçîëÿöèîííîãî âîëîêíà èç õèíãàíñ-

êîãî áàçàëüòà – ïðèðîäíîãî êàìíÿ

Â êëàäîâóþ òîëüêî çàãëÿíóëè

Äîëãèå ãîäû ñòðîèòåëè è êîììóíàëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ àâ-

òîíîìèè äëÿ èçîëÿöèè âîäîïðîâîäíûõ òðóá, ñòåí çäàíèé è

ñîîðóæåíèé, äðóãèõ êîíñòðóêöèé, òðåáóþùèõ ïðè ýêñïëóàòà-

öèè òåïëîâîé çàùèòû, èñïîëüçîâàëè ïðèðîäíûå ìàòåðèàëû.

Âî ìíîãîì ýòî áûëà íåóäîáíàÿ â ðàáîòå ñòåêëîâàòà òîãî æå

Õàáàðîâñêîãî çàâîäà, êîòîðûé ïîñòàâëÿë åå âñåìó Äàëüíåìó

Âîñòîêó.

Ìåæäó òåì ïðèðîäà ïîäàðèëà îáëàñòè ñîáñòâåííûå áîãà-

òåéøèå ñûðüåâûå ðåñóðñû äëÿ ïðîèçâîäñòâà òåïëîèçîëÿöè-

îííûõ ìàòåðèàëîâ. Â ðàéîíå Õèíãàíñêà îáíàðóæåíû âûõîäû

íà ïîâåðõíîñòü çåìëè áàçàëüòîâ – îñíîâíûõ ãîðíûõ ïîðîä,

øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ íà ïëàíåòå. Ýòî «ìÿãêèå» îáðàçî-

âàíèÿ, ïðèãîäíûå äëÿ êàìåííî-ëèòåéíîé ïðîìûøëåííîñòè.

Èç íèõ ïîëó÷àþò ðàçíîîáðàçíóþ ïðîäóêöèþ, ê ïðèìåðó, ïëèò-
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êè äëÿ òåïëîâîé çàùèòû äûìîâûõ òðóá. ×åðíûå «êâàäðàòè-

êè» íà îñíîâå áàçàëüòîâ ñ óñïåõîì èñïîëüçîâàëè äëÿ çàùèòû

îò ïåðåãðåâà êîñìè÷åñêîãî ÷åëíîêà «Áóðàí».

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñïåöèàëèñòîâ, çàïàñû «ìÿãêîãî êàìíÿ»

â ðàéîíå Õèíãàíñêà òÿíóòñÿ íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ è ïðàê-

òè÷åñêè íå ðàçâåäàíû. Ïîïûòêè èñïîëüçîâàíèÿ çäåøíèõ äà-

ðîâ ïðèðîäû ïðåäïðèíèìàëèñü åùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà. Â

Õèíãàíñêå ïëàíèðîâàëè îðãàíèçîâàòü âûïóñê êèñëîòîóïîð-

íûõ ïëèòîê. Äàæå ïðîâåëè ïðîáíûå ïëàâêè êàìíÿ è îáðàçöû

ïðîäóêöèè îòïðàâèëè íà èññëåäîâàíèå. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü

õîðîøèìè. Îäíàêî êîãäà ïîñ÷èòàëè êîëè÷åñòâî ýëåêòðîýíåð-

ãèè, òðåáóåìîé íà íàãðåâ êàìíÿ â ïðîìûøëåííîì ïðîèçâîä-

ñòâå, à åå â òå âðåìåíà íà Äàëüíåì Âîñòîêå íå õâàòàëî äàæå

äëÿ áîëåå ïåðâîñòåïåííûõ íóæä, ïåðñïåêòèâíîå äåëî ðåøè-

ëè îòëîæèòü íà áóäóùåå. Ïîñòðîåííûé êîðïóñ öåõà äëÿ âû-

ïóñêà êèñëîòîóïîðíîé ïëèòêè ïîçæå ïðèñïîñîáèëè ïîä

ñïîðòèâíûé çàë êîìáèíàòà «Õèíãàíîëîâî». Áàçàëüòû æå îñ-

òàëèñü íåòðîíóòûìè ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ.

Íàøëèñü «ñìåëûå» ëþäè

Ðóêîâîäèòåëè óïðàâëåíèé ýêîíîìèêè, àðõèòåêòóðû è ñòðî-

èòåëüñòâà, ïðîìûøëåííîñòè, òðàíñïîðòà, ñâÿçè è ýíåðãåòèêè

ïðàâèòåëüñòâà ÅÀÎ íå ðàç è íå äâà îáðàùàëè âíèìàíèå íà-

øèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé íà õèíãàíñêèå áàçàëüòû. Âåçåì, ìîë,

â îáëàñòü òåïëîèçîëÿöèîííûå ìàòåðèàëû îò ñîñåäåé, èç åâ-

ðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, à ñâîå ïðåêðàñíîå ñûðüå íå èñïîëü-

çóåì. Ïðåäïðèíèìàòåëè, õîçÿéñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè ïðåä-

ïðèÿòèé ñëóøàëè ðåêîìåíäàöèè, íî îòêðûâàòü íîâîå äåëî

íå ñïåøèëè, õîòÿ çíàëè: åñëè ïðèîáðåñòè îáîðóäîâàíèå è

ïðîäóâàòü ðàñïëàâëåííûé áàçàëüò âîçäóõîì, òî ìîæíî ïîëó-

÷àòü ñóïåðòîíêîå òåïëîèçîëÿöèîííîå âîëîêíî – ïîïðîñòó

òåïëîèçîëÿöèîííóþ âàòó. Ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòóþ, äîëãîâå÷íóþ,

õèìè÷åñêè óñòîé÷èâóþ.

È âñå æ â îáëàñòè íàøëèñü «ñìåëûå» ëþäè, êîòîðûå ðèñ-

êíóëè îòêðûòü íîâîå äåëî. Âìåñòå ñ îäíèì èç åãî îñíîâàòå-

ëåé, ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì ÎÎÎ «Áàçàëüò» Àíàòîëèåì

Íåáóðîâûì åäåì â ðàéîí Çàðå÷üÿ, ÷òî çà ñòàðûì ìîñòîì â

Áèðîáèäæàíå. Ìåñòî, èçâåñòíîå ãîðîæàíàì êàê áûâøàÿ áàçà

è êîíòîðà ðåìîíòíî-ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ. Ìîé ñîáå-
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ñåäíèê äàæå ïîìíèò ïåðâûõ è ïîñëåäóþùèõ ðóêîâîäèòåëåé

ýòîé îðãàíèçàöèè – ñàì áûâøèé ïðîèçâîäñòâåííèê. Îäíàêî

â ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàë â îñíîâíîì âíåøíèì è êîíêóðñ-

íûì óïðàâëÿþùèì ïî íàçíà÷åíèþ àðáèòðàæíîãî ñóäà ÅÀÎ.

Èç êîíêóðñíûõ óïðàâëÿþùèõ –

â ïðåäïðèíèìàòåëè

– Èç êîíêóðñíûõ óïðàâëÿþùèõ – äà â ïðåäïðèíèìàòåëè!

Êàê âû äîøëè äî æèçíè òàêîé? – ñïðàøèâàþ ïîëóøóòÿ, ïî-

ëóñåðüåçíî Àíàòîëèÿ Íèêîëàåâè÷à. (Ìû ñ íèì äàâíî çíàêî-

ìû).
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– À âñå! Äèêîå áàíêðîòñòâî çàêîí÷èëîñü! Ýêîíîìèêà ñòà-

áèëèçèðîâàëàñü. Ïîðà è çà äåëî ïðèíèìàòüñÿ, – ñìååòñÿ Àíà-

òîëèé Íåáóðîâ. È äîáàâëÿåò, èçìåíèâ èíòîíàöèþ: – Ñåãîäíÿ

íàäî âîññòàíàâëèâàòü òî, ÷òî ðàçâàëèëè, îòêðûâàòü íîâûå

ïðîèçâîäñòâà, êîòîðûå áóäóò âîñòðåáîâàíû â ðûíî÷íîé ýêî-

íîìèêå.

– Ïî÷åìó âû ïîøëè èìåííî íà ïðîèçâîäñòâî, à, ê ïðèìåðó,

íå â òîðãîâëþ, êóäà óøëè î÷åíü ìíîãèå?

– Äà ÿ áûë, åñòü è áóäó ïðîèçâîäñòâåííèê. Íå òîò ÿ ÷åëî-

âåê, ÷òîáû ïîêóïàòü è ïåðåïðîäàâàòü... Ïîòîìó, êîãäà çàêîí-

÷èëîñü ìîå àðáèòðàæíîå óïðàâëåíèå, ÿ ïðèøåë â ïðàâèòåëü-

ñòâî îáëàñòè ê Ïåòðîâó, íà÷àëüíèêó óïðàâëåíèÿ ýêîíîìèêè,

è ãîâîðþ: «Ãåííàäèé Èâàíîâè÷, õî÷ó ÷åì-òî çàíÿòüñÿ». Îí

îòâå÷àåò: «Î-õîðîøî!»

È äàåò ìíå áèçíåñ-ïëàí, à òàì – áàçàëüò. Ìûñëü ïðîñòàÿ:

ó íàñ åãî ìíîãî è îí íèêàê íå èñïîëüçóåòñÿ, íàäî ïóñòèòü

ñûðüå â äåëî. Âîò è òåìà, äîñòîéíàÿ âîïëîùåíèÿ, – òåïëîèçî-

ëÿöèÿ.

Íó à äàëüøå ÿ «çàëåç» â Èíòåðíåò, èçó÷èë òåìó. Îêàçàëîñü,

÷òî àëòàéöû ãîòîâû ïðåäëîæèòü ìîäóëü – óñòàíîâêó ïî ïå-

ðåðàáîòêå ýòîãî ñûðüÿ. Ñúåçäèë â Áèéñê, Áàðíàóë – ïîñìîò-

ðåë íà ðàáîòó îáîðóäîâàíèÿ «æèâüåì». Ïîíÿë, ÷òîáû ïîñòðî-

èòü çàâîä, íóæíû ãðîìàäíûå êàïèòàëîâëîæåíèÿ. À ìîäóëüíîå

ïðîèçâîäñòâî òàêèõ çàòðàò íå òðåáóåò, áîëüøèå êàïèòàëîâëî-

æåíèÿ íå ïîíàäîáÿòñÿ. Ïðàâäà, èíâåñòîðà âñå æ ïðèøëîñü

èñêàòü, çàíèìàòü îêîëî ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Îäèí ÿ

áû íå «ïîòÿíóë» ýòó ñóììó. Ñêîîïåðèðîâàëèñü è íà òðîèõ ...

êóïèëè ìîäóëü. Ïðîèçâîäñòâî îðãàíèçîâàëè, ïðèãëàñèâ àë-

òàéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ. Îíè íå òîëüêî ñìîíòèðîâàëè è çàïó-

ñòèëè îáîðóäîâàíèå, íî è îáó÷èëè îáñëóæèâàþùèé ïåðñî-

íàë – íàøèõ, ìåñòíûõ ðàáî÷èõ. Òåïåðü ïðîèçâîäñòâî íàäî

ñîâåðøåíñòâîâàòü è ðàñøèðÿòü.

Âûãîäíîå äåëî

Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ ïîêàçûâàåò ïåðâûå ïðîáíûå ïàðòèè

ïðîäóêöèè – ìàòû èç áàçàëüòîâîãî ñóïåðòîíêîãî âîëîêíà. Ñ

óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàåò îá óñòàíîâêå, ïðèíöèïàõ åå äåé-

ñòâèÿ è òîíêîñòÿõ òåõíîëîãèè.

ÌßÃÊÈÉ ÊÀÌÅÍÜ ÕÈÍÃÀÍÀ
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– Åâðîïà è âñÿ Ðîññèÿ îòêàçàëèñü îò òåïëîèçîëÿöèîííûõ

ìàòåðèàëîâ íà îñíîâå ïåñêà è øëàêîâ ìåòàëëóðãèè è ïåðå-

õîäÿò íà èñïîëüçîâàíèå ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûõ áàçàëüòîâ. Íà

Äàëüíåì Âîñòîêå íîâûé ìàòåðèàë âûïóñêàåò õàáàðîâñêîå

ïðåäïðèÿòèå «Áàçàëèò», áûâøèé çàâîä ñòåêëîâîëîêíà. Íàøà

ïðîáíàÿ ïðîäóêöèÿ ïðàêòè÷åñêè èäåíòè÷íà õàáàðîâñêîé, íî

ïðèìåðíî â äâà ðàçà äåøåâëå. Õàáàðîâ÷àíå ñíàáæàþò ÷óòü ëè

íå âåñü Äàëüíèé Âîñòîê, íî âñå ðàâíî ïîòðåáíîñòè ñòðîèòå-

ëåé è êîììóíàëüùèêîâ óäîâëåòâîðÿþò íå ïîëíîñòüþ. Ïëèòû

è ìàòû íà îñíîâå áàçàëüòîâîãî âîëîêíà âåçóò ê íàì èç çàïàä-

íûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû. Ïîòîìó íàäååìñÿ, ÷òî íàøà ïðîäóêöèÿ

áóäåò âîñòðåáîâàíà. Êðóïíóþ ïàðòèþ óæå îòãðóçèëè ãîðîäñ-

êèì òåïëîýíåðãåòèêàì. Îòçûâû õîðîøèå. Àññîðòèìåíò, êîíå÷íî,

íàäî ðàñøèðÿòü. Ñåé÷àñ äëÿ íàñ ãëàâíîå – äîñòèãíóòü ðèò-

ìè÷íîñòè ïðîèçâîäñòâà.

– Ïî÷åìó âàøà ïðîäóêöèÿ äåøåâëå õàáàðîâñêîé?

– Ó íèõ çàâîä. Ó íàñ íåáîëüøîé öåõ è âñåãî 15 ÷åëîâåê.

Ñåáåñòîèìîñòü èçäåëèé ïîëó÷àåòñÿ äåøåâëå. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî

ïðè íàøåé öåíå è íàøèõ ðàñõîäàõ ïðèáûëü âñå-òàêè áóäåò.

Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ãîâîðèò, ÷òî â Õèíãàíñêå áàçàëü-

òîâûå áóëûæíèêè – ñ âèäó êðóïíûå ÷åðíûå êàìíè – âàëÿ-

þòñÿ ÷óòü ëè íå ïîä íîãàìè. È ïîêà íåò íåîáõîäèìîñòè äî-

áûâàòü ñûðüå áóðîâçðûâíûì ñïîñîáîì. 15 «ÊàìÀÇîâ» áàçàëüòà

õâàòèò íà ãîä ðàáîòû óñòàíîâêè. Ñûðüå â ñåáåñòîèìîñòè ïðî-

äóêöèè «òÿíåò» ãäå-òî ïðîöåíòîâ ñåìü. Äðóãîå äåëî – êàê èç

áóëûæíèêîâ ïîëó÷èòü ùåáåíêó? Ïîíà÷àëó – êðóïíîé è ñðåä-

íåé ôðàêöèé, çàòåì – ìåëêîé. Äëÿ ïåðåðàáîòêè íà ìîäóëü-

íîé óñòàíîâêå òðåáóåòñÿ áàçàëüò èìåííî ìåëêîé ôðàêöèè.

Ïî èíôîðìàöèè Àíàòîëèÿ Íåáóðîâà, âûãîäíåå áûëî áû èç-

ãîòàâëèâàòü ùåáåíêó íà ìåñòå, ò.å. â Õèíãàíñêå. Ïîêà æå â

äàëüíåì ïîñåëêå àâòîíîìèè áàçàëüòîâûå êàìíè ñîáèðàþò,

ãðóçÿò è îòïðàâëÿþò â Áèðîáèäæàí. Ðàçãðóæàþò è äðîáÿò íà

çàâîäå «Ñèíòåç». Îêîí÷àòåëüíî ùåáåíü ìåëêîé ôðàêöèè èç-

ãîòàâëèâàþò íåïîñðåäñòâåííî â öåõå, ãäå ñòîèò ìîäóëü, – â

çäàíèè áûâøåãî ðàñòâîðîáåòîííîãî óçëà ðåìñòðîéóïðàâïå-

íèÿ. Êîíå÷íî, ïðîèçâîäñòâî ùåáíÿ çà ñ÷åò íåîäíîêðàòíîé

ïîãðóçêè è ðàçãðóçêè ìàòåðèàëà – äîïîëíèòåëüíûå çàòðàòû.

Íî ãëàâíàÿ ñòàòüÿ ðàñõîäîâ íîâîãî äåëà – ñòîèìîñòü ýëåêò-

ðîýíåðãèè.

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ÍÈÊÎËÀÉ ÍÅÌÀÅÂ
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Ýëåêòðè÷åñòâî èñïîëüçóåòñÿ äëÿ íàãðåâà ùåáåíêè. Îíà

ïëàâèòñÿ ïðè òåìïåðàòóðå îêîëî ïîëóòîðà òûñÿ÷ ãðàäóñîâ, íà

÷òî òðåáóåòñÿ ïîðÿäêà 200 êèëîâàòò â ÷àñ. À òàðèô «êóñàåò-

ñÿ».

– Ïðàêòè÷åñêè 40 ïðîöåíòîâ ñåáåñòîèìîñòè ïðîäóêöèè

– ýòî ñòîèìîñòü ýëåêòðîýíåðãèè, – ãîâîðèò Àíàòîëèé Íåáó-

ðîâ. È âñå-òàêè äåëî îáåùàåò áûòü âûãîäíûì è ïåðñïåêòèâ-

íûì.

Îí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïëàíàõ îòêðûòî, áåç îãëÿäêè íà

âîçìîæíûõ êîíêóðåíòîâ. Èõ â îáëàñòè ïîïðîñòó íåò.

2006 ã.

ÌßÃÊÈÉ ÊÀÌÅÍÜ ÕÈÍÃÀÍÀ
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Ëþäìèëà

Ãåîðãèåâíà

×ÅÌÎÐÒÀÍ

(ÓÑÎÂÀ)

Ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ – õóäîæåñòâåííûå è ðåïîðòåðñêèå –
ñòàëà ñîçäàâàòü ñðàçó æå, êàê òîëüêî èçó÷èëà âñå áóêâû
ðóññêîãî àëôàâèòà. Áóðíóþ êîððåñïîíäåíòñêóþ
äåÿòåëüíîñòü íà÷àëà â íåæíîì øêîëüíîì âîçðàñòå,
ïóáëèêóÿñü â ìîëîäåæíîé ïðåññå Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè,
à èçðåäêà è âî âñåñîþçíîé «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå».
Â çðåëîé ïîðå, íå ïðîòèâÿñü òâîð÷åñêîìó ïðèçâàíèþ,
çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íèæíå-Òàãèëüñêîãî
ïåäóíèâåðñèòåòà è î÷íî-çàî÷íûé ñïåöêóðñ ïðè ôàêóëüòåòå
æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà.
Êàê æóðíàëèñò ñïåöèàëèçèðóþñü íà ñîöèàëüíîé òåìàòèêå
ñ óêëîíîì â êðèìèíàëüíóþ. Ïðåäïî÷òåíèå îòäàþ æèâîìó
ðåïîðòàæíîìó æàíðó, èíòåðâüþ â ñòèëå «áåç êóïþð».
Íåêîòîðûå ìîè òâîð÷åñêèå óñïåõè ìàòåðèàëèçîâàëèñü
â äèïëîìû Âñåðîññèéñêîãî è òðåõ ðåãèîíàëüíûõ
(ïî Õàáàðîâñêîìó êðàþ) êîíêóðñàõ.
Áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåò «Óëèöà Ø-À», «ÌÈÃ»,
«×åëîâåê è îáùåñòâî», ðåäàêòîðîì ïðèëîæåíèé
«Èç æèçíè ñïåöñëóæá», «Ìîÿ ìèëèöèÿ», «Ñòðàæà».
Â ñâîáîäíîå îò ïîâñåäíåâíûõ çàáîò âðåìÿ áåãàþ
ñ ôîòîêàìåðîé ïî óëèöàì, ïðåçåíòàöèÿì è âåðíèñàæàì,
ïèøó ìåëîäðàìû íà ðåàëüíîé îñíîâå è ìåìóàðû «â ñòîë».
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Èíòåðåñíûé ïåðñîíàæ

«ÄÀ, ÝÒÎ ß.

È ËÎØÀÄÜ – ÌÎß»

Ó Âëàäèñëàâà çàñòåí÷èâàÿ, ïðÿìî êàêàÿ-òî äåòñêàÿ óëûá-

êà, ìÿãêèé ãîëîñ, íåòîðîïëèâàÿ ðå÷ü. Âîò ñåé÷àñ ñèäèò îí

ñêðîìíåíüêî çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì è áóêâàëüíî êîðïèò,

âûïèñûâàÿ ÷òî-òî òóøüþ íà êðîøå÷íûõ ëèñòî÷êàõ âàòìàíà.

– ×òî ýòî, – ñïðàøèâàþ, – âû òàêîå íå êðóïíîìàñøòàá-

íîå òâîðèòå?

– Äà ÷òî âñåãäà, ÷òî îáû÷íî, ÷òî êàæäûé äåíü – êàðèêàòó-

ðû íà ñòðàíè÷êó «Åâðååì ìîæåøü òû íå áûòü», ðèñîâàííûå

çàñòàâêè â ëèòåðàòóðíóþ ïîäáîðêó íà èäèøå... Èçâèíèòå, ÿ

ïîêà ñîñðåäîòî÷óñü íà áóêâàõ – íàø îòâåòñòâåííûé ñåêðå-

òàðü Ëåíà Øåâ÷óê ìåíÿ óæå òîðîïèò, â êîìïüþòåðíîì öåõå

óæå âåðñòêà ïîëîñ èäåò…

Øðèôòû ÿçûêà èäèø – êîíå÷íî, íå êèòàéñêèå èåðîãëè-

ôû. Ïîïðîùå â íà÷åðòàíèè. Íî ìîæíî, ïåðåïóòàâ âñåãî-íà-

âñåãî äâå ïîõîæèõ áóêâèöû, âìåñòî ñëîâà «òîâàðèù» ïîëó-

÷èòü íåîäíîçíà÷íîå «ñâèíüÿ». Áûâàëè òàêèå êàçóñû â ïðàê-

òèêå íàöèîíàëüíîé ãàçåòû. Íåò, íå ïî âèíå Öàïà. Íî áåðåæå-

íîãî áîã áåðåæåò, ïîýòîìó ïîêà íå òîðìîøó Âëàäèñëàâà âîï-

ðîñàìè, à ïðîèçíîøó òèõèì ãîëîñîì ìîíîëîã-âñòóïèëîâêó:

– Âñþäó Öàï! Öàï è Öàï… Áóêëåòû, êàëåíäàðè, èëëþñò-

ðàöèè â ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ, êàðòèíû â îôè-

ñàõ è êàôå, öåëàÿ ãàëåðåÿ ðåïðîäóêöèé â ïîìåùåíèè îáùèíû
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«Ôðåéä», ðèñóíêè áóêâàëüíî â êàæäîì íîìåðå îáëàñòíîé ãàçå-

òû «Áèðîáèäæàíåð Øòåðí», ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè â õóäî-

æåñòâåííîì ìóçåå, ýêñïîçèöèè â îñåííèõ è âåñåííèõ âåðíèñà-

æàõ… Äà åùå è èëëþñòðàöèè ñêàçîê èç Òàëìóäà – âèäåëà ÿ

êàê-òî äâå ðåäêèå êíèæêè, èçäàííûå â Ìîñêâå. Âîò òàêîé

Âû áîëüøîé è ðàçíîñòîðîííèé õóäîæíèê. È âåäü ýòî åùå íå

âñå, Âëàäèñëàâ!

– Îé, íó äàâàéòå ïîñêðîìíåå. Íó íå ëþáëþ ÿ äèôèðàìáîâ.

Äà è íå çàñëóæèë. Â ãîðîäå íàøåì áîëåå äåñÿòêà ïðîôåññèî-

íàëüíûõ õóäîæíèêîâ. È âñå òàëàíòëèâû.

– Çíàþ. Íî âîò â þáèëåéíûå äíè îáëàñòè Âû áûëè ïðÿìî-

òàêè ãåðîåì äíÿ.

– Ãåðîåì äíÿ áûëè çàñëóæåííûå ëþäè, ïåðâîñòðîèòåëè,

âåòåðàíû. À ÿ ïðîñòî ïåðåæèë íåñêîëüêî ðàäîñòíûõ ìîìåí-

òîâ.

Îäèí èç «ìîìåíòîâ» òàêîé: Âëàäèñëàâ ñòàë ëàóðåàòîì ãî-

ðîäñêîãî êîíêóðñà «Ôîðòóíà» â íîìèíàöèè «Õóäîæåñòâåí-

íîå òâîð÷åñòâî». À òâîð÷åñòâî åãî â òå äíè íàãëÿäíî ïðåäñòà-

ëî ïåðåä ãëàçàìè òûñÿ÷ ëþäåé, ÿâèâøèõñÿ íà òîðæåñòâåííîå

îòêðûòèå ïàìÿòíèêà Øîëîì-Àëåéõåìó. Âëàäèñëàâ – àâòîð

ñêóëüïòóðû ýòîãî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, êëàññèêà åâðåéñêîé

ëèòåðàòóðû. È óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê, êàê èçâåñòíî ãîðîæà-

íàì, íà óëèöå, èìåíóåìîé â ïðîñòîðå÷èè «Ø-À» èëè «Øî-

ëîìêà».

Êñòàòè, Âëàäèñëàâ óæå çàêîí÷èë íà ñåãîäíÿ ñâîþ ðàáîòó

«Ñðî÷íî â íîìåð», è ìû èäåì ñ íèì ïî ýòîé ñàìîé «Øîëîì-

êå» ê ïàìÿòíèêó.

– Âëàäèñëàâ, – ãîâîðþ åìó, – íàâåðíîå, èçðåäêà íàâåäûâà-

åòåñü ê ñâîåìó òâîðåíèþ, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íåãî íîâûìè

ãëàçàìè, ÷òî-òî îáäóìàòü çàíîâî…

– Äà ïî÷åìó æå èçðåäêà? Êàæäûé äåíü êàê ðàç ïî ÷åòûðå

ðàçà ìèìî çíàêîìîé òðîïîþ èäó: èç äîìà íà ðàáîòó, ñ ðàáîòû

íà îáåä, ñ îáåäà îïÿòü â ðåäàêöèþ… Æèâó-òî ÿ íà óëèöå Ïóø-

êèíà. Íå ñêðîþ, ÷àñòåíüêî âçãëÿä áðîñàþ â ýòó ñòîðîíó, îñî-

áåííî åñëè êòî-òî íà ôîíå ïàìÿòíèêà â ýòîò ìîìåíò ôîòî-

ãðàôèðóåòñÿ. È ìûñëü, ìîæíî ñêàçàòü, ãîðäåëèâàÿ èíîé ðàç

ïîñåùàåò: âîò, ìîë, ñîçäàë íà ðàäîñòü ëþäÿì. Óêðàøåíèå ãî-

ðîäà, îáúåêò ïîêàçà…

– À ëîøàäü ó âîêçàëà? Ñêó÷àåòå ïî íåé? Âåäü ýòî òîæå Âû

ñîòâîðèëè.

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ËÞÄÌÈËÀ ×ÅÌÎÐÒÀÍ
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– Äà, ÷àñòè÷íî ÿ. È ëîøàäü – ìîÿ. À âîîáùå èäåÿ ñîçäàòü

êîìïîçèöèîííóþ ñêóëüïòóðó â ÷åñòü ïåðâîñòðîèòåëåé îáëà-

ñòè ïðèíàäëåæèò Âàëåðèþ Ãóðåâè÷ó. À ÿ ïðîñòî ñäåëàë ýñ-

êèç...

È âîò ìû óæå íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè. Ïðîøó Âëàäèñ-

ëàâà ìèíóòî÷êó ïîïîçèðîâàòü èìåííî çäåñü.

– Ýòà ìíîãîôèãóðíàÿ ñêóëüïòóðà, íàâåðíîå, òðóäíåå Âàì

äàëàñü? Ñ áîëüøèìè çàòðàòàìè ôàíòàçèè, òâîð÷åñêîé ýíåð-

ãèè?

– Íåò, íàâðÿä ëè... À âïðî÷åì... Íà ìîåì ýñêèçå ëîøàäêà

áûëà ïîñêðîìíåå, ðàáî÷àÿ óñòàâøàÿ êîíÿãà, ïðîòîïàâøàÿ ïîë-

Ðîññèè ê áåðåãàì Áèðû. Çàäóìûâàë äàæå íà òåëåãó óñàäèòü

åùå è äåòèøåê, è æèâíîñòü ãåðîè÷åñêèõ ïåðåñåëåíöåâ. Íî

ïîòîì óïðîñòèë êîìïîçèöèþ, êàê áû îòîøåë îò ìåëêèõ áû-

òîâûõ ïîäðîáíîñòåé. À ìîíóìåíòàëüíîñòü «ëîøàäè», êàê âû

ýòî íàçûâàåòå, ïðèäàëè êèòàéñêèå èñïîëíèòåëè. Ïîëó÷èëñÿ

ïðîñòî áîãàòûðñêèé êîíü ïîä Èëüþ Ìóðîìöà. Êîãäà ÿ ïðè-

åõàë â Êèòàé, òî äàæå ðàññòðîèëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ñêóëüïòîðû

íó ñîâñåì íå ìîé çàìûñåë îòëèëè â ìåòàëëå. Íî èì óäàëîñü

ïåðåóáåäèòü ìåíÿ. «Âåäü ýòî æå ïàìÿòíèê(!), – ñêàçàëè îíè. –

Íà âåêà! Îí äîëæåí áûòü ãðàíäèîçíûì».

– À Âàñ íå ñìóùàåò, ÷òî ãðàæäàíå íàøè ñ ýòîé «ãðàíäèîç-

íîñòüþ» òàê ïî-ñâîéñêè îáðàùàþòñÿ? Äåòèøêè ïîëçàþò ïî

ÄÀ, ÝÒÎ ß. È ËÎØÀÄÜ – ÌÎß
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ÄÀ, ÝÒÎ ß. È ËÎØÀÄÜ – ÌÎß

òåëåãå, âçðîñëûå âåðõîì íà êîíÿ ñàäÿòñÿ, âîçíèöó äðóæåñêè ïî

ïëå÷ó ïîõëîïûâàþò… Âèäåëà îäíàæäû, êàê îäèí íåìíîæêî

õìåëüíîé ìóæè÷îê ÷òî-òî ëàñêîâîå íà óøêî «õîçÿþøêå» áîð-

ìîòàë.

– Êàê ðàç çàìå÷àòåëüíî òàêîå ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå

ïàòðèîòè÷åñêîãî ñèìâîëà! Ëþäè êàê áû ñîïðè÷àñòíîñòü ñâîþ

îùóùàþò ê äåëàì ìèíóâøèõ ëåò. Ïîìíÿò. Ëþáÿò çäåñü áû-

âàòü. À âîîáùå-òî ïî õóäîæåñòâåííûì äîñòîèíñòâàì ïàìÿò-

íèê Øîëîì-Àëåéõåìó çíà÷èòåëüíî âûøå.

 – Âû, êðîìå ýñêèçà, êàæåòñÿ, è ãèïñîâûé ìóëÿæ ñàìè äå-

ëàëè?

– Äà, óìåíüøåííóþ êîïèþ ëåïèë.

– Ïî-ìîåìó, î÷åíü óäà÷íî äîáèëèñü ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà ñ

ïðîòîòèïîì?

– Âîò èìåííî: äîáèëñÿ. Ïðèøëîñü ïåðåâåðíóòü ãîðû àëü-

áîìîâ, ðàçëè÷íûõ èçäàíèé, ãäå èçî– è ôîòîïîðòðåòû ïèñàòå-

ëÿ åñòü, ïåðåñìîòðåòü, ñðàâíèòü ðåïðîäóêöèè áàðåëüåôîâ, ãî-

ðåëüåôîâ, ïåðå÷èòàòü ìàññó ëèòåðàòóðû, ãäå îòðàæåíà íàðóæ-

íîñòü Øîëîì-Àëåéõåìà.

 – À âîîáùå, – çàäàþ ñòàíäàðòíûé âîïðîñ, – êàê ðîæäà-

þòñÿ âàøè ðèñóíêè, êàðòèíû? À òèïàæè? Íåóæåëè áåðåòå èç

æèçíè? ×òî-òî ÿ íèãäå íå âèäåëà òàêèå áèáëåéñêèå ëèöà, êàê

ó âàøèõ ïåðñîíàæåé?

– Íó, âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ ìíîãî èëëþñòðàöèé ê ïðîèçâåäå-

íèÿì Áàáåëÿ, Øîëîì-Àëåéõåìà. È îáðàçû – èç èõ ÿðêèõ ïðî-

èçâåäåíèé. Âîò ïîìíèòå: «Îíè òîïàëè íîãàìè…» – è äàëåå

Âÿ÷åñëàâ öèòèðóåò íà ïàìÿòü äâà èëè òðè àáçàöà èç Áàáåëÿ.

 – Èëè âîò, ïîìíèòå, – ïðîäîëæàåò îí, – Áåíÿ Êðèê ãîâî-

ðèò: «Êàæèñü, ó íàñ ãîðèò ñàæà»? Íó, êàê òóò íå âäîõíîâèøü-

ñÿ, íå ïðåäñòàâèøü ýòèõ ëþäåé, èõ áûò, æåñòû, ïëàñòèêó? Áåðó

êàðàíäàø è ðèñóþ áûñòðåíüêî. Ïîòîì… áåðó êèñòü, ìàñëÿíûå

êðàñêè. Âîò òàê ðîæäàþòñÿ ìîè ïðîèçâåäåíèÿ. Âñå î÷åíü ïðî-

ñòî.

Ñ Âëàäèñëàâîì ÿ çíàêîìà äàâíî, íî ñâîå âîñõèùåíèå åãî

òàëàíòîì, ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè çíàíè-

ÿìè âîîáùå (åñëè îáðàòèëè âíèìàíèå, îí ïîñòîÿííûé ñîàâ-

òîð òåìàòè÷åñêèõ êðîññâîðäîâ, ïóáëèêóåìûõ êàæäóþ íåäåëþ

â «Áèðîáèäæàíåð Øòåðí») âñëóõ âûñêàçàëà âïåðâûå. È â îòâåò

îí îïÿòü çàñòåí÷èâî óëûáíóëñÿ:
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– Îé, íó íå ëüñòèòå. Âñå ïðîùå. ß ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå

ñëîâà «òàëàíò» íèêîãäà íå ïðîèçíîøó. Ïðîñòî ó êàæäîãî ñâîè

óìåíèÿ, íàâûêè, ñïîñîáíîñòè, ñêëîííîñòè. Âîò êàê àâòîáóñ

âîäèòü...

Ñâîé «àâòîáóñ» Âëàäèñëàâ óæå äàâíî äîâåë äî Àìåðèêè,

Ãåðìàíèè, Êàíàäû, ßïîíèè, Êèòàÿ, Èçðàèëÿ. Òàì ïðåäñòàâëå-

íû åãî ëó÷øèå ðàáîòû. À ìîæåò, è íå ëó÷øèå. Ó òàëàíòëèâîãî

òâîðöà ëó÷øåå âñåãäà â áóäóùåì.

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ËÞÄÌÈËÀ ×ÅÌÎÐÒÀÍ



143

«ÝÒÎ ÍÀØÅ

ÄÂÎÐßÍÑÊÎÅ ÃÍÅÇÄÎ»

Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà...». Ãåíèàëüíûé

Ëåâ Òîëñòîé, íàïèñàâøèé ýòó ôðàçó â ýïîõó Àííû Êàðåíèíîé,

ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì âñå-òàêè íå ïðàâ. Ñ÷àñòüå òîæå ó êàæ-

äîãî ðàçíîå. È â êàæäîé ñåìüå – ñâîå. Âî âñÿêîé èçáóøêå ñâîè

ïîãðåìóøêè.

Ñóïðóãàì Ëåíêèíûì ÿ íå óñïåëà çàäàòü ñòàíäàðòíîãî âîïðî-

ñà î ñåìåéíîì ñ÷àñòüå. Ìåíÿ îïåðåäèëà Ëåíà: «Òîëüêî íå äó-

ìàéòå, ÷òî ó íàñ âñå èäåàëüíî». Äà ÿ, ñîáñòâåííî, è íå ðàññ÷è-

òûâàþ íàéòè äëÿ î÷åðêà îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûõ ïåðñîí. Ëþäè

íå áîãè, æèçíü íå ðàé. ×òî åñòü – òî è âûáèðàé.

Ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì

â ñîñëàãàòåëüíîì ïðåäëîæåíèè

Ïîêà Ëåíà äåëàåò ñòðèæå÷êó-ïðè÷åñî÷êó, ñ íåé ìîæíî

ïîáîëòàòü î òîì î ñåì. Îíà è ñàìà â ìåðó ðàçãîâîð÷èâà. Ê

òîìó æå äîáðîæåëàòåëüíà, èñêðåííà, ñ ÷óâñòâîì þìîðà.

Ñïðàøèâàþ ó íåå êàê-òî:

– Òû, íàâåðíîå, çà Âèêòîðà çàìóæ âûøëà èç-çà åãî ôàìè-

ëèè? Ñìîòðè, êàê êðàñèâî ïîëó÷èëîñü: Ëåíà Ëåíêèíà! Ïðÿ-

ìî ãîòîâûé ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì äëÿ ýñòðàäû, äëÿ øîó.

Íè÷åãî ïðèäóìûâàòü íå ïðèøëîñü áû, åñëè áû...

– Äà, åñëè áû... – Ëåíà, êàæåòñÿ, ñëåãêà âçäîõíóëà ñ äîëåé

ñîæàëåíèÿ.

«ÝÒÎ ÍÀØÅ ÄÂÎÐßÍÑÊÎÅ ÃÍÅÇÄÎ»
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Â íàøåì êîðîòêîì ÷èñòî äàìñêîì äèàëîãå «óëîæèëîñü»

íåñêîëüêî ëåò åå æèçíè. Îíà, îêàçûâàåòñÿ, â ñâîè ñîâñåì þíûå

ãîäû áûëà íà ïîäñòóïàõ ê ýñòðàäå, ñöåíå, øîó. Çàêîí÷èëà ìó-

çûêàëüíóþ øêîëó ïî êëàññó àêêîðäåîíà, ó÷èëàñü â èíñòèòóòå

êóëüòóðû â Óëàí-Óäý íà îðêåñòðîâîì îòäåëåíèè. Èç-çà êàêî-

ãî-òî «òâîð÷åñêîãî êàïðèçà» (òàê îíà îïðåäåëèëà ñâîé ïî-

ñòóïîê) âäðóã ðåøèëà, ÷òî çâåçäíûõ âûñîò åé âñå ðàâíî íå

äîñòè÷ü. À áûòü óñðåäíåííî-îðäèíàðíîé âåëè÷èíîé â ñôåðå

èñêóññòâà – íå åå óäåë. È êðóòî èçìåíèëà ñóäüáó.

...Áàçîâàÿ ñïåöèàëüíîñòü Ëåíû – áóõãàëòåð. À ëþáèìàÿ

ïðîôåññèÿ – ïàðèêìàõåð. Äî ýòîãî òðè ãîäà íà ôàáðèêå øâå-

åé ðàáîòàëà. Ïîëó÷àåòñÿ, òðåòüÿ ïðîôåññèÿ.

Áûëè â åå æèçíè ïåðèîäû, êîãäà áðàëàñü çà ëþáóþ ðàáîòó

èç ñïîðòèâíîãî èíòåðåñà è ÷òîáû äîïîëíèòåëüíûé «ãîíî-

ðàð» â ñåìüþ ïðèíåñòè. È íàðîäíûì çàñåäàòåëåì â ñóäå äâà

ãîäà áûëà, è â èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè íàáëþäàòåëåì... Âñþ-

äó çàðåêîìåíäîâàëà ñåáÿ êàê ÷åëîâåê îòâåòñòâåííûé, îáÿçà-

òåëüíûé.

– Äëÿ ìåíÿ, – ïîäâîäèò èòîã Ëåíà, – ýòè àáñîëþòíî ðàç-

íûå ñôåðû – óíèâåðñèòåòû æèçíè. Íè â êàêèõ àêàäåìèÿõ

òàêóþ ïðàêòèêó íå ïðîéäåøü. À â æèçíè âñå ïðèãîäèòñÿ.

Ïðîôåññèÿ áóõãàëòåðà, íàïðèìåð, åé óæå ñåé÷àñ êñòàòè

ïðèøëàñü, òî÷íåå åå ìóæó.

Ôèðìà âåíèêîâ íå âÿæåò

Âèêòîð íåñêîëüêî ëåò íàçàä çàêîí÷èë ïðîôåññèîíàëüíîå

ó÷èëèùå, îòäåëåíèå ïî ðåìîíòó áûòîâîé òåõíèêè. Äî ýòîãî

äâà ãîäà ó÷èëñÿ íà ïðîãðàììèñòà. Íî, êàê è Ëåíå, êàêîé-òî â

ýòîì äåëå «òâîð÷åñêèé êàïðèç» ïîìåøàë.

Øåñòü ëåò Âèêòîð ðàáîòàë â êîìïàíèè «Äàëüñâÿçü». Íî

ïÿòü ëåò íàçàä çàðåãèñòðèðîâàë ÷àñòíîå ïðåäïðèÿòèå «Ëåí-

êèí» è òåïåðü ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà ðåìîíòå áóêâàëüíî âñåõ

áûòîâûõ ïðèáîðîâ, õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ðàäèîýëåêòðîíèêå

è ñèãíàëèçàöèè.

Ñïðîñèëà ó íåãî îäíàæäû:

– À ðåìîíò â êâàðòèðå – íå åâðî, òåêóùèé – ìîæåòå ñäå-

ëàòü? À ñàíòåõíèêó â ïîðÿäîê ïðèâåñòè?

Îí îò óäèâëåíèÿ ïðîñòî âîñêëèêíóë:

– Òàê âåäü äîìà-òî ÿ âñå äåëàþ ñàì! Êîíå÷íî, ñìîãó!

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ËÞÄÌÈËÀ ×ÅÌÎÐÒÀÍ
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Äåéñòâèòåëüíî, Âèêòîð – ìàñòåð – çîëîòûå ðóêè. Óäîñòî-

âåðèëàñü: ôèðìà âåíèêîâ íå âÿæåò.

Îí íà æèçíü íå æàëóåòñÿ, íå íîåò: îé, êàê òðóäíî! Îí

ðàáîòàåò, ðàáîòàåò è åùå ðàç ðàáîòàåò. Íî «ôèðìó» ñâîþ ïðè-

êðûòü ðåøèë íåîäíîçíà÷íî.

– Ïî÷åìó? – ñïðàøèâàþ.

– Íó, âî-ïåðâûõ, ñòàëî íåâûãîäíî ðàáîòàòü: êîíêóðåíöèÿ

áîëüøàÿ. Îáåñïå÷åííûå ëþäè ïðåäïî÷èòàþò îáðàùàòüñÿ â

êðóïíûå ôèðìû (áåç êàâû÷åê). Ìàëîîáåñïå÷åííûå ñâîèìè

ñèëàìè ÷òî-íèáóäü êóìåêàþò. Ìîè äîõîäû ïî÷òè íå ïîêðû-

âàþò ðàñõîäîâ. Åñëè òàðèôû ïîâûñèòü – âîîáùå êëèåíòîâ-

çàêàç÷èêîâ íå áóäåò. Âî-âòîðûõ, íàëîãè çàäàâèëè. Îò÷åòíîñòü–

ïðîñòî äèêàÿ. ß îäèí â ñâîåì ×Ï, à çàïîëíÿþ ïÿòü ëèñòîâ

îò÷åòîâ. Õîðîøî, ÷òî Ëåíà ìîæåò áóõãàëòåðèþ âåñòè. Èíà÷å

ïðèøëîñü áû ñïåöèàëèñòà íàíèìàòü. Ïðåäñòàâëÿåòå? À ãäå

áû ÿ åìó äåíüãè íà îïëàòó òðóäà âçÿë? Â îáùåì, ïðèêðîþ

ñâîå ×Ï. Õî÷ó ñòàáèëüíîñòè. Õî÷ó ðàáîòàòü ïîä íàäåæíîé

êðûøåé ïî ñâîåé ëþáèìîé îñíîâíîé ïðîôåññèè.

Î æåíèòüáå áåç ðîìàíòèêè

Î òîì, êàê îíè ïîçíàêîìèëèñü-ïîæåíèëèñü, ðàññêàçàëà

Ëåíà. Îíà, âèäèìî, âåäóùèé èäåîëîã â ñåìüå.

– Îäíà æåíùèíà ïî÷åìó-òî î÷åíü íàñòîé÷èâî çàî÷íî ñâà-

òàëà ìåíÿ çà íåçíàêîìîãî ïàðíÿ. À ÿ â ñàìûé ïîñëåäíèé

ìîìåíò ïåðåäóìàëà è íå ïîøëà íà ñâèäàíèå ñ íèì. Ïîòîì

ýòà æå æåíùèíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå íà Íîâûé ãîä. Òàì è

âñòðåòèëèñü ñ Âèêòîðîì. Îí ìíå ïîíðàâèëñÿ: ñåðüåçíî ê

æèçíè îòíîñèòñÿ è â òî æå âðåìÿ íåñêó÷íûé, óìååò ðàññìå-

øèòü, çàèíòåðåñîâàòü ðàçãîâîðîì.

×åðåç íåäåëþ ïîñëå çíàêîìñòâà Âèêòîð ãîâîðèò Ëåíå:

– Òåáå ñêîëüêî ëåò?.. Âîò! Âèäèøü, óæå çàìóæ ïîðà. Âûõî-

äè çà ìåíÿ. ß ñåðüåçíûé, íàäåæíûé, õîçÿéñòâåííûé.

Ëåíà äîëãî ðàçäóìûâàëà, ïîòîìó ÷òî ïðàêòè÷åñêè áåç ðî-

ìàíòèêè æåíèõ ïðåäëîæåíèå ñäåëàë. À îí âñå íå îòñòàâàë.

Ìåñÿöà ÷åðåç òðè ïîñëå çíàêîìñòâà æåíèõ çàÿâëÿåò:

– Âñå! Æåíèìñÿ! Ñîãëàñíà?

– Äà, – êèâíóëà ãîëîâîé íåâåñòà, – ñîãëàñíà.

È òóò æå îíè ñåëè ñîñòàâëÿòü ñïèñîê ãîñòåé íà ñâàäüáó.

Ñîáûòèå èìåëî ìåñòî áûòü äåñÿòü ëåò íàçàä. Ñóäÿ ïî ìèðó è
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ëàäó ïîä êðûøåé ýòîãî ñåìåéíîãî î÷àãà, èõ ðîìàíòèêà – â

ïîâñåäíåâíîñòè, â íàäåæíîñòè îòíîøåíèé, â óâàæèòåëüíîñòè

è çàáîòå î äåòÿõ.

Øîêîâàÿ ñèòóàöèÿ

Èäåîëîã ñåìüè Ëåíà íå÷àñòî èðîíèçèðóåò ïî ïîâîäó ñâî-

åãî æèëèùà, íî âñå-òàêè âî âðåìÿ ìîåãî âèçèòà ê íèì íå

óäåðæàëàñü:

– Êîíå÷íî, íàøå äâîðÿíñêîå ãíåçäî – íå õóäøèé âàðèàíò.

Íî ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî íàøà î÷åðåäü íà óëó÷øåíèå

æèëèùíûõ óñëîâèé ïîäîéäåò òîëüêî òîãäà, êîãäà â ýòèõ êîì-

íàòóøêàõ áóäóò áåãàòü íå Ëåøà ñ Âëàäèêîì, à èõ âíóêè òàêî-

ãî æå âîçðàñòà, êàê îíè íûíåøíèå. Òî åñòü íàøè ïðàâíóêè. È

íå ñïðàøèâàéòå, ïî÷åìó. Ìû â ýòîé î÷åðåäè ÷åòûðåñòà ïÿòè-

äåñÿòûå (ãäå-òî òàê), à â ãîä îíà (òî åñòü, î÷åðåäü) ïðîäâèãà-

ëàñü äî ñèõ ïîð íà ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê.

Âîò ýòî áûë øîê äëÿ ìåíÿ.

À æèâóò îíè â îáùåæèòèè ïî óëèöå Êîìáàéíîñòðîèòåëåé

íà ïåðâîì ýòàæå. Íàä íèìè, íà âòîðîì ýòàæå, íàõîäèòñÿ îá-

Ñåìåéñòâî Ëåíêèíûõ: Âèêòîð – ÷àñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü, ñïåöèàëèñò

ïî ðåìîíòó áûòîâîé òåõíèêè, Åëåíà – ïàðèêìàõåð ñàëîíà «Êðàñîòà»,

Ëåøà – òðåòüåêëàññíèê, Âëàäèê – äåòñàäîâåö.
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ùåæèòñêèé ñàíóçåë. Ïîýòîìó ñûðîñòü, ïîñòîÿííàÿ âëàæíîñòü

â êâàðòèðå Ëåíêèíûõ ïðåâûøàåò äîïóñòèìûå íîðìû. Ê òîìó

æå òåñíî è òåìíî.

Õîðîøî åùå, ÷òî èõ êîìíàòû ðàñïîëîæåíû â òîðöå çäà-

íèÿ, è ñòàëî âîçìîæíûì çàáëîêèðîâàòü èõ îò îáùåãî êîðè-

äîðà îòäåëüíûì âûõîäîì è êðûëüöîì ïðÿìî âî äâîð. Âîò è

ïîëó÷èëîñü äâîðÿíñêîå ãíåçäî.

– Äåíåã íà ïðèîáðåòåíèå êâàðòèðû, – ãîâîðèò Âèêòîð, –

çàðàáîòàòü íå óäàåòñÿ. Êðåäèò, èïîòå÷íàÿ ñèñòåìà – êàê òåì-

íûé ëåñ. Íî ìû íå ñèäèì ñëîæà ðó÷êè, íå æäåì ìàííû íå-

áåñíîé. Íàì-òî îíà íèêîãäà íå äîñòàâàëàñü. Äóìàåì, êàê âûá-

ðàòüñÿ èç... ñèòóàöèè.

Äà, íèêòî íå äàñò èì èçáàâëåíüÿ: íè áîã, íè öàðü è íè

ãåðîé. Ýòî óæ òî÷íî.

...Îïòèìèçì, ñòîéêîñòü Ëåíêèíûõ ïîòðÿñàþùèå. Êîììåí-

òàðèåâ ê ýòîé ñèòóàöèè ó ìåíÿ íåò. Íî åñëè â Áèðîáèäæàíå

ïîñòðîÿò î÷åðåäíîé õðàì, ÿ óæå íå áóäó ñ óìèëåíèåì ñìîò-

ðåòü íà çîëîòûå êóïîëà. Ïðîñòî ïðèêèíó íàóãàä, ñêîëüêî áû

êâàðòèð íà ýòè äåíüãè ìîæíî áûëî ãîðîäó ïîäàðèòü.

×åëîâåê áåç ìèíóñîâ

Ñðåäè âàøèõ çíàêîìûõ åñòü ëþäè, ëèøåííûå íåäîñòàòêîâ,

òîëüêî ñ ïëþñàìè, áåç ìèíóñîâ? Íàâðÿä ëè. À âîò ìíå ïîâåç-

ëî – îáíàðóæèëñÿ íåäàâíî íà ìîåì ðåïîðòåðñêîì ïóòè íó

î÷åíü õîðîøèé ìàëü÷èê.

Ãîâîðþ åìó:

– Âëàäèê, ìíå òâîÿ ìàìà òîëüêî ÷òî ñîîáùèëà î òåáå ìíîãî

õîðîøåãî. Òîëüêî õîðîøåå! À òû ñàì î ñåáå ìîæåøü ðàññêà-

çàòü ïî ñåêðåòó ÷òî-íèáóäü íå ñîâñåì õîðîøåå? Ìîæåò, ïðè-

ïîìíèøü íåìíîæêî íåêðàñèâûé ïîñòóïîê? Èëè, ìîæåò, òåáå

â ÷åì-òî èñïðàâèòüñÿ íàäî?

Ëè÷èêî ó Âëàäèêà ñðàçó ñòàëî ñåðüåçíîå, çàäóì÷èâîå. Äîë-

ãî ÷òî-òî ïðèïîìèíàë èëè îñìûñëèâàë. Íà ìîè «íàâîäÿùèå»

âîïðîñû íåäîóìåííî îêðóãëÿë êðàñèâåíüêèå ãëàçêè ñ äëèí-

íûìè ðåñíè÷êàìè, ïîòîì íàõìóðèëñÿ, ïîòóïèëñÿ, íàõîõëèëñÿ.

Òóò óæ ÿ, ñïîõâàòèâøèñü, ðåøèëà íå ìó÷èòü ðåáåíêà, óéòè îò

òðóäíîãî ðàçãîâîðà:

– Ïîëó÷àåòñÿ, Âëàäèê, ÷òî òû ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íåò íå-

äîñòàòêîâ?
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Ñîáåñåäíèê òóò æå îæèâèëñÿ, âçäîõíóë ñâîáîäíåå è, ñïðû-

ãèâàÿ ñ äèâàíà, ÷åòêî ïðîèçíåñ:

– Âèäèìî!

È ýòèì îòâåòîì ìû çàêðûëè íåïðèÿòíóþ òåìó. Âñëåä çà

áðàòîì Âëàäèê âïðèïðûæêó ïîáåæàë â äåòñêóþ: ïîðà áûëî

ìóëüòèêè âêëþ÷àòü.

Ïîçæå îí îõîòíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîè äîñòèæåíèÿ: â

àëôàâèòå ïî÷òè âñå áóêâû çíàåò, ñ÷èòàåò áåç îøèáîê äî äâàä-

öàòè, ïîìíèò âñå ñòèõè ïî äåòñàäîâñêîé ïðîãðàììå – êàê-

íèêàê, à ÷åëîâåê óæå â ïîäãîòîâèòåëüíóþ ãðóïïó õîäèò.

Àíãåëî÷êîâ íàì íå íàäî

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íûíåøíèå äåòè íå ëþáÿò êíèæêè, òîëüêî

âèäèê, òåëèê, êîìïèê ó íèõ íà óìå... Ñèäÿò êàê ïðèêëååííûå

ïåðåä ýêðàíîì, ïîêà ðîäèòåëè íå âìåøàþòñÿ. Ó Ëåíêèíûõ–

ìëàäøèõ ïî-äðóãîìó. Âî-ïåðâûõ, êíèãàìè èíòåðåñíåéøèìè

çàïîëíåíû èõ ïåðñîíàëüíûå ñòåëëàæè. Òóò è õóäîæåñòâåííàÿ

ëèòåðàòóðà, è ïîçíàâàòåëüíàÿ, è «ðàñêðàñêè», è «òðàíñôîðìå-

ðû». Âî-âòîðûõ, êîìïüþòåðà ó íèõ åùå íåò. Â-òðåòüèõ, íå ïðè-

âûêëè áåç ðàçáîðó ïîïóñòó òðàòèòü âðåìÿ ó ýêðàíà – ïàïà

äåðæèò ïîä ñòðîãèì êîíòðîëåì èõ çàíÿòèÿ. Íå çðÿ æå Ëåøà

ñòàáèëüíî â ÷èñëå ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ. Îí òðåòüåêëàññíèê äå-

ñÿòîé øêîëû. Íà ñòåíêå íàä åãî – îïÿòü æå ïåðñîíàëüíûì –

ðàáî÷èì ñòîëîì âèñÿò ïî÷åòíûå ãðàìîòû, «ìåäàëè».

– Âîò ýòà, – ïðîñòîäóøíî ãîðäèòñÿ Ëåøà, – çà âòîðîé

êëàññ. Íà îäíè ïÿòåðêè çàêîí÷èë! Âîò ýòà çà êîíêóðñ – ëîãè-

÷åñêèå çàäà÷è ðåøàëè. À åùå ìíå ìàìà è áàáóøêà ïðåìèè çà

âòîðîé êëàññ âûäàëè.

– Êàêèå? Äåíåæíûå?

– Íó äà! Çàðàáîòàë! Ïÿòåðêè, äóìàåòå, ïðîñòî ïîëó÷àòü?

Ïîñòàðàòüñÿ íàäî!

– È êàê æå òû äåíüãàìè ðàñïîðÿäèëñÿ? Ìíîãî èõ áûëî?

– Î! Ìíîãî! Ïî÷òè äâåñòè. Î÷åíü íóæíîå ÷òî-òî ñåáå íà-

ïîêóïàë. È Âëàäèêó íåìíîæêî òîæå. È åùå øîêîëàäêè ìíå è

åìó. Íàåëèñü – íå êàæäûé æå äåíü òàêàÿ âêóñíÿòèíà.

– Íàâåðíîå, – ñïðàøèâàþ ó Ëåíû, – áðàòèêè î÷åíü äðóæ-

íûå?

– Äà íå ñêàçàëà áû, ÷òî î÷åíü, – îòâå÷àåò. – Âñå áûâàåò. È

ññîðÿòñÿ, è äåðóòñÿ, è õóëèãàíÿò. Âîò íåäàâíî Ëåøà â ëîâóøêó
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ïîïàë. Ïðåäñòàâëÿåòå, áàëîâàëñÿ âî äâîðå ñ ìàëü÷èøêàìè è

óïàë â åìêîñòü, ãäå ñòðîèòåëè âàð èëè ñìîëó êàêóþ-òî îñòà-

âèëè. Ïðèëèï òàì, âûáðàòüñÿ íå ìîæåò, íîãè ÷óòü íå äî êîëåí

ñêëåèëèñü. Ê íàì â êâàðòèðó çàñêàêèâàåò åãî äðóæîê è êðè-

÷èò èñïóãàííî: «Âàø Ëåøêà – â ëîâóøêå! Ñïàñàéòå!» Âèêòîð

(õîðîøî, ÷òî äîìà áûë) ïîáåæàë... Ïðèíåñ ñûíî÷êà íà âûòÿ-

íóòûõ ðóêàõ êàê ìóìèþ. Ñ òðóäîì ñ íåãî áðþêè âìåñòå ñ

îáóâüþ, êàê ñêàôàíäð, ñòÿíóëè è âûáðîñèëè, åãî åëå îòìûëè,

îò÷èñòèëè.

– Íàêàçàëè?

– Íåò. Ïîæàëåëè. Ïîòîì ñïîêîéíî âíóøåíèå ñäåëàëè. Ïðå-

äóïðåäèëè íà áóäóùåå. Æèâåì-òî ìû, ñàìè âèäèòå, íå â ýëèò-

íîì ðàéîíå: ïîäîáíûå «ëîâóøêè» íà êàæäîì øàãó.

– À âîîáùå ó âàñ êàêèå-òî ìåðû âîñïèòàíèÿ ïðîäóìàíû?

Èëè âñå ñïîíòàííî ïîëó÷àåòñÿ?

– Êàê ÿ ïîíèìàþ, âîñïèòûâàåò ðåáåíêà ïðåæäå âñåãî ïðè-

ìåð ðîäèòåëåé, îáñòàíîâêà, ïñèõîëîãè÷åñêèé, ýìîöèîíàëüíûé

êëèìàò ñåìüè. Àóðà, òàê ñêàçàòü. Íî è ìåðû íàêàçàíèÿ íåîá-

õîäèìû, âû æå çíàåòå: áåçíàêàçàííîñòü ÷ðåâàòà... Ó íàñ ìåðû

íå æåñòîêèå: íå áüåì ñûíîâåé, íå øëåïàåì, íå êðè÷èì íà íèõ,

íå îñêîðáëÿåì. Åñëè ñòàâèì â óãîë, òî îáúÿñíÿåì, çà ÷òî. Åñëè

óïðåêàåì â ÷åì-òî, òî ìîòèâèðóåì íà äîñòóïíîì äëÿ èõ ïî-

íèìàíèÿ óðîâíå.

– Â îáùåì, èäåàëüíîå âîñïèòàíèå... Íå çðÿ æå Âëàäèê –

÷åëîâåê áåç ìèíóñîâ...

– Ïîíèìàþ âàø þìîð. À åñëè ñåðüåçíî, òî àíãåëî÷êîâ

íàì íå íàäî. Æèòü-òî èì íà ãðåøíîé çåìëå, â ðåàëèÿõ ñóðî-

âîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ñåìåéíàÿ äåìîêðàòèÿ

â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ

– Äà, íî ïîñëóøàíèÿ äåòåé êàê-òî äîáèâàåòåñü?

– Íå âñåãäà. Áåñïðåêîñëîâíîå ïîä÷èíåíèå ôîðìèðóåò áåç-

âîëüíóþ ëè÷íîñòü. Ýòîãî íàì òîæå íå íàäî. Ó íàñ, ìîæíî

ñêàçàòü, ñåìåéíàÿ äåìîêðàòèÿ. Â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ. Âîò íå-

äàâíî ìû ñ Âèêòîðîì ñïîðèì, ðåøàÿ áûòîâóþ ïðîáëåìó. ß

óïîðíî ñâîå äîêàçûâàþ. Òóò Ëåøà (ñëóøàë-ñëóøàë) è ãîâî-

ðèò: «Ìàìà – òû íå ãëàâíàÿ. Íå ãëàâíàÿ. ß ïåðåäà÷ó òàêóþ

ñìîòðåë – òàì ñêàçàëè: ãëàâà ñåìüè – ìóæ÷èíà». ß îò íåîæè-
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äàííîñòè äàæå ðàñòåðÿëàñü... íî íîæêàìè íå çàòîïàëà... Íå

çàêðè÷àëà.

– È ñïîð ïðåêðàòèëñÿ?

– Äà. Ìèðíûì ïóòåì ïðèøëè ê êîíñåíñóñó.

– Äà, òåëåâèäåíèå ìíîãîå äåòî÷êàì âíóøàåò... È õîðîøåå,

è ïëîõîå.

– È íå òîëüêî òåëåâèäåíèå. Îêðóæåíèå òîæå. Âîò ïðèõî-

äèò Âëàäèê ñ óëèöû è ñõîäó çàÿâëÿåò: «Ìíå Ëåøà íå áðàò!» ß

äàð ðå÷è ïîòåðÿëà. À îí ïðîäîëæàåò: «Ìû òåïåðü ñ Êîñòåé

áðàòàíû. Áóäåì áðàòàíàìè íàâñåãäà». Òóò âñå ïîíÿòíî ñòàëî...

– Äâîðîâûé ëåêñèêîí÷èê äèòÿ íå óðàçóìåëî?

– Äà. Ïðèøëîñü ìåòîäè÷íî ðàçúÿñíÿòü, êòî åñòü êòî: áðàò

– áðàòàí, äðóã – íåäðóã...

Ýëåêòðîíèêà è ÷óâñòâà

êóõîííîé ïëèòû

Çàâåðøàÿ ñâîé âèçèò, âñïîìíèëà, ÷òî ìîæíî áûëî áû ó

äåëîâèòîé õîçÿéêè ïîèíòåðåñîâàòüñÿ êàêèì-íèáóäü îðèãè-

íàëüíûì ðåöåïòîì ñåìåéíîé êóëèíàðèè.

– Ëåíà, òû, íàâåðíîå, õîðîøî ãîòîâèøü? Íàðîäíàÿ ìóä-

ðîñòü ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ÷óâñòâà ìóæ÷èíû ñëåäóåò ïîäîãðå-

âàòü íà êóõîííîé ïëèòå è ÷òî ïóòü ê åãî ñåðäöó ÷åðåç ãàñòðî-

íîìè÷åñêèå îùóùåíèÿ...

– Ïðîñòåíüêàÿ ñõåìà – íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íî ÿ òàêèìè

ïðèåì÷èêàìè ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãó. Ó íàøåé êóõîííîé ïëè-

òû ÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ Âèêòîð. È çàçîðíîãî â ýòîì íåò

íè÷åãî. Ó íåãî ñâîáîäíûé ãðàôèê, à ó ìåíÿ æåñòêèé: îò è äî.

Öåëûé äåíü íà ðàáî÷åì ìåñòå, à ïîñëå ïÿòè åùå ìîãó è ê

ïîñòîÿííîé êëèåíòêå íà äîì ïîéòè ïî åå ïðîñüáå. À êòî æå

äåòåé îáåäîì, óæèíîì íàêîðìèò? Êîíå÷íî, ïàïî÷êà!

– Îí õîðîøî ãîòîâèò?! Âîò âåäü, ìîëîäåö êàêîé!. È â ýëåê-

òðîíèêå ñìûñëèò, è â êóëèíàðèè.

– Äà, âêóñíî ó íåãî âñå ïîëó÷àåòñÿ, õîòÿ è áåç êàêèõ-ëèáî

èçûñêîâ. Åãî êîðîííîå áëþäî – îâîùíîå ðàãó. Ðåöåïò äàæå ÿ

íå çíàþ. «Ôèðìà» ñåêðåòîâ íå âûäàåò.

– È âåíèêîâ íå âÿæåò.

Òóò âñå ñåìåéñòâî Ëåíêèíûõ, ïåðåãëÿíóâøèñü, äðóæíî

óëûáíóëîñü îäèíàêîâûìè óëûáêàìè – áåñõèòðîñòíûìè, èñ-

êðåííèìè.
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Ê ýòîé èíòåðåñíîé ñòàðóøêå ìåíÿ ïðèâåçëè çíàêîìûå çíàêî-

ìûõ. Â ýòîò ìîìåíò Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà ñèäåëà ñ ïîäðóæêàìè

íà ñîëíå÷íîé ñêàìåå÷êå ó ïîäúåçäà. Ñðàçó æå çàóëûáàëàñü,

êèíóëàñü îáíèìàòü ñâîèõ çíàêîìûõ, ïîòîì, çîðêî è âîïðîñè-

òåëüíî ãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïîâåëà íàñ â ñâîþ êâàðòèðó íà òðåòüåì

ýòàæå ïÿòèýòàæêè â ðàéîíå ÒÝÖ. Óäèâèòåëüíî áîäðî øàãàëà

ïî ñòóïåíüêàì, îæèâëåííî ðàññïðàøèâàÿ ãîñòåé î òîì î ñåì.

– ÌÀÐÈß ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÍÀ, – ãîâîðþ åé, – âûñîêîâàòî

æèâåòå... Íàâåðíîå, òÿæåëî ïîäíèìàòüñÿ íà òðåòèé-òî ýòàæ?

Îíà èçóìëåííî íà ìåíÿ îãëÿíóëàñü:

– Òàê ÿ âåäü óæå ïðèâûêëà! Ïÿòü ëåò óæ òóò æèâó. Êàæ-

äûé áîæèé äåíü òóäà-ñþäà õîæó. Ïðèâûêëà! È òû ìåíÿ, ìè-

ëåíüêàÿ, íå íàâåëè÷èâàé. Çîâè ïðîñòî: áàáà Ìàøà.

Â åå äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå î÷åíü ñâåæèé âîçäóõ – íè

êóõîííûõ, íè ëåêàðñòâåííûõ çàïàõîâ – âñþäó ÷èñòîòà, ïîðÿ-

äîê. Õîçÿéêà ñðàçó æå çàìåòèëà ìîé èíòåðåñ ê ñàìîäåëüíûì

âÿçàíûì êîâðèêàì íà êðåñëàõ è íà ïîëó.

– Ñàìà âÿæó. Íðàâèòñÿ ðóêîäåëüíè÷àòü-òî. Íàó÷èëàñü äàâ-

íûì-äàâíî, – ñîîáùàåò ãîðäî, à ïîòîì ñ âåñåëîé óñìåøêîé

ñïðàøèâàåò: – Õî÷åøü, òåáå ñâÿæó? Äà óæ çíàþ, ÷òî òåïåðü

íå â ìîäå ýäàêîå-òî...

– ×òî âû, – îòâå÷àþ åé, – íàîáîðîò, ñåé÷àñ â áîëüøèõ

ãîðîäàõ â ìîäå ñòèëü êàíòðè, òî åñòü íàðîäíûé. È êîâðèêè

òàêèå, è êðóæåâà-ñàìîâÿçû, è îäåÿëà èç ëîñêóòî÷êîâ – ïý÷-
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âîðê íàçûâàåòñÿ... Êñòàòè, î÷åíü äîðîãî òàêèå èçäåëèÿ ñòîÿò.

Îñîáåííî èíîñòðàíöû öåíÿò.

Áàáà Ìàøà çâîíêî è äîáðîäóøíî çàñìåÿëàñü:

– Êàê òû ãîâîðèøü? Ïå÷ü... ïå÷ü... Âîò ïðèäóìàëè òîæå!

Äà ÿ ýòîò ïå÷ü ñ äåòñòâà øèëà èç ëîñêóòüåâ. Òåïåðü-òî ãëàçà

íåìíîæêî èñïîðòèëèñü, òàê óæ íå òàêàÿ ðóêîäåëüíèöà ñòàëà.

À èíîñòðàíöàì-òî íà ÷òî ýòî? Äà åùå çà äåíüãè! Â ìóçåé ÷òî

ëè?

Ïðîäîëæàÿ â òîì æå äóõå «ñâåòñêóþ» áåñåäó, õîçÿéêà ïðåä-

ëîæèëà ïî÷àåâíè÷àòü.

– Íåò, – âîçðàæàþ, èçâèíèâøèñü, – ñïàñèáî. Äàâàéòå âíà-

÷àëå íåìíîæêî ïîãîâîðèì, ÿ êîå-÷òî çàïèøó.

– Íó òàê ëàäíî. Äàâàé ïîãîâîðèì. Òû âåäü ïî ðàáîòå êî

ìíå ïðèøëà. Ñïðàøèâàé. ß âñå-âñå ðàññêàæó, ÷òîá òåáÿ íå

çàðóãàëè íà ðàáîòå-òî.

ÑËÎÂ «ÈÍÒÅÐÂÜÞ», «ÏÓÁËÈÊÀÖÈß», «ÐÓÁÐÈÊÀ»

ÿ, íàó÷åííàÿ îïûòîì, íå ñòàëà ïðîèçíîñèòü, ÷òîáû íå ñìóòèòü

ðàçãîâîð÷èâóþ ñîáåñåäíèöó. Íàêàíóíå ÿ óæå, íå ïîäóìàâøè,

ñïóãíóëà îäíó ìåíåå ïîæèëóþ – 80-ëåòíþþ – æåíùèíó: âíà-

÷àëå ïî òåëåôîíó ñîãëàñèâøèñü ñî ìíîé ïîãîâîðèòü, îíà âñêî-

ðå ïåðåçâîíèëà è îòêàçàëàñü: «Äà êòî ÿ òàêàÿ?! Ïðîñòàÿ. Íå

çíàìåíèòàÿ. Íó ïîäóìàåøü, êîìáàéíåðêîé áûëà! Äà âî âðåìÿ

âîéíû æåíùèíû âîîáùå ìóæñêóþ ðàáîòó íà ñâîèõ ïëå÷àõ

âûíåñëè. Íåóäîáíî ìíå êàê-òî â ãàçåòå ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Ëþäè-

òî çàñìåþò... Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà». Â îáùåì, çàñòåñíÿëàñü.

Íî áàáà Ìàøà è áåç ìîèõ îáúÿñíåíèé áûñòðî ñîîáðàçèëà

÷òî ê ÷åìó: «Äà ïèøè-ïèøè, êîëè òåáå íàäî. Åñëè ëþäÿì

èíòåðåñíî áóäåò î ïðåæíåé æèçíè ïî÷èòàòü, òî ìíå íå æàëêî.

Òîëüêî âåäü ÿ ñîâñåì íåãðàìîòíàÿ. Îäèí êëàññ çàêîí÷èëà.

Îòåö ñêàçàë: «Õâàòèò! Ïîó÷èëàñü óæå! Áóêâû çíàåøü, ÷èòàòü-

ïèñàòü ìîæåøü, òåïåðü äåëîì çàéìèñü». Òàê åñëè ÿ ÷òî íåêðà-

ñèâî ñêàæó, òû ïîêðàñèâøå íàïèøè. Íî ëèøíåãî òîæå íå

íàäî! Òîëüêî ïðàâäó! Íî íå âñå».

×óòü áûëî íå ïðîöèòèðîâàëà áàáå Ìàøå ñàêðàìåíòàëü-

íîå: «Ïðàâäà è òîëüêî ïðàâäà, è íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû, íî íå

âñÿ ïðàâäà...». Âîîáùå âî âðåìÿ ðàçãîâîðà îíà ÷àñòî óäèâëÿ-

ëà ìåíÿ íå òîëüêî íàðîäíîé ìóäðîñòüþ, íî è ñâîåé íåïîñ-

ðåäñòâåííîñòüþ, ïðèðîæäåííûì þìîðîì, àôîðèñòè÷íîñòüþ

è îáðàçíîñòüþ ôðàç. Ïîýòîìó ÿ, îáäóìûâàÿ æàíð ñâîåãî ãà-
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çåòíîãî ìàòåðèàëà, ïðåäïî÷òåíèå îòäàëà íåïðèíóæäåííîé áå-

ñåäå ñ ñîõðàíåíèåì åå ëåêñèêîíà è ñòèëèñòèêè. È ïîýòîìó

ðàçãîâîð âåëà «âðàçáðîñ», ÷òîáû íå çàöèêëèâàòüñÿ íà àíêåò-

íûõ äàííûõ, áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå, çàïèñÿõ â òðóäîâîé

êíèæêå.

Ñðàçó íåîäíîçíà÷íî ñêàæó: áàáà Ìàøà – âåëèêàÿ òðóæå-

íèöà, ìàòü, âîñïèòàâøàÿ âìåñòå ñ ìóæåì ïÿòåðûõ äåòåé, – äî

ñåãî äíÿ ñîõðàíèëà ÿñíûé óì, ïàìÿòü, áîäðîñòü äóõà, ôèçè-

÷åñêóþ ñòîéêîñòü, äîáðîòó, ñìåøëèâîñòü, èíòåðåñ ê æèçíè è

ëþäÿì, ñâîåîáðàçíîñòü âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà.

– ÑÊÎËÜÊÎ Æ ÂÀÌ ËÅÒ, åñëè íå ñåêðåò? – óòî÷íÿþ,

âäðóã óäèâèâøèñü ìîëîæàâîñòè ñâîåé ñîáåñåäíèöû: áîéêàÿ

ðå÷ü, óëûá÷èâîñòü, áëåñòÿùèå òåìíûå âîëîñû ëèøü ñ äâóìÿ-

òðåìÿ ñåäûìè ïðÿäÿìè – íûíåøíèå ìîäíèöû-áðþíåòêè ïðè-

ìåðíî òàêîå ìåëèðîâàíèå ñòàëè äåëàòü. È ñàìà îíà ïîäâèæ-

íàÿ, êðåïåíüêàÿ – íèêàêîé ñîãáåííîé ñïèíû, íèêàêèõ ïðè-

õðàìûâàíèé è ïðî÷èõ ïðèçíàêîâ ïðåñòàðåëîñòè. Ê òîìó æå

ìíå ñêàçàëè, ÷òî Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà ñàìà ñåáÿ îáñëóæèâàåò:

õîäèò â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè, âàðèò-æàðèò, óáîðêó â êâàð-

òèðå äåëàåò, ñòèðàåò áåëüå. Âñå ñàìà, õîòÿ äî÷ü Àëëà áóêâàëü-
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íî êàæäûé äåíü åå íàâåùàåò.

– Íó òàê äàâàé ïîñ÷èòàåì òåïåðü, – îòâå÷àåò âåñåëî. – ß

æå ñâîè ëåòà â ãîëîâå-òî íå äåðæó êàæäîäíåâíî. Ýòî ÷òîáû

áûñòðî íå ñòàðèòüñÿ. Ïèøè â ñâîåé òåòðàäî÷êå: Ìàðèÿ Ìà-

çàëîâà ðîäèëàñü 29 ìàðòà 1914 ãîäà. Òåïåðü ñ÷èòàåì... 91 ãîä

ïîëó÷àåòñÿ! Íå òàê óæ ìíîãî. À âîò ìóæ-òî ìîé Êóçüìà Ôè-

ëèïïîâè÷ óæå ïÿòíàäöàòü ëåò êàê óìåð. È äî÷êà Ëèäî÷êà

ïÿòü ëåò íàçàä ñêîí÷àëàñü. Òðè ìåñÿöà äî ïåíñèè íå äîòÿíó-

ëà. Óìåðëà îò ðàêà.

Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà ñ òðóäîì ñäåðæàëàñü, ÷òîáû íå çàïëà-

êàòü â ãîëîñ, íî ÷åðåç ïîëìèíóòû ñàìà íà ñåáÿ ìàõíóëà ðó-

êîé:

– Âîò êàêàÿ íåðâíàÿ! Âåäü óæå äóìàëà, ÷òî ýòè äâå áåäû

ïåðåæèëà, ñìèðèëàñü, àí íåò. Ñåðäöå-òî íå îáìàíåøü. Íî ïëà÷ü

– íå ïëà÷ü, à ìèëåíüêèõ ìîèõ íå âåðíåøü ñ òîãî ñâåòà.

Áûñòðî óâîæó ñòàðóøêó îò òÿæåëûõ âîñïîìèíàíèé:

– Ó âàñ êòî ñòàðøèé-òî? Ñûí, äî÷ü?

– À Áîðèñ Êóçüìè÷. Â Õàáàðîâñêå æèâåò. Îí íà÷àëüíèê

áîëüøîé íà æåëåçíîé äîðîãå. Ýòî îí ñî ñâîåé æåíîé Èäîé

Èâàíîâíîé ìíå êâàðòèðó-òî ýòó êóïèë. Çíàåøü, çà êàêèå äåíü-

ãè? Çà íàøè. Çà 45 òûñÿ÷ ðóáëåé. Íå òî, ÷òî òåïåðü – âñå

êàêèå-òî «óå» ïðîñÿò, äà íåñóðàçíî äîðîãî. Ïðî äðóãèõ äåòåé

ñêàçàòü? Ïî ïîðÿäêó äàëüøå – Ñåðãåé Êóçüìè÷. Îí â ×åãäî-

ìûíå æèâåò. Íèêàêîé íå íà÷àëüíèê, íî çàòî íà÷àëüíèêà âî-

çèò. Ðàíüøå íà øàõòå ðàáîòàë. Ñëåäóþùèé ó ìåíÿ Âèêòîð

Êóçüìè÷. Â Áèðîáèäæàíå, íà Ñîïêå ðàáîòàåò, ïÿòü ëåò íà ìå-

õàíèêà ó÷èëñÿ. Äî÷êà Àëëî÷êà òîæå â Áèðîáèäæàíå, ìåäñåñò-

ðà-àêóøåðêà. Îé, ïîðàññêàçàòü áû î åå ðàáîòå, äà òåòðàäî÷êè

òâîåé íå õâàòèò.

– Áàáà Ìàøà, à âíóêîâ ìíîãî?

– Ïèøè: Íàäÿ, Ñåðåæà, Ìàðèíà, Îêñàíà, Îëÿ, Þëÿ, Ëåíà,

Àðòåì, Ñåðåæà. Òåïåðü ñ÷èòàé. Äåâÿòü? Çíà÷èò, âñå. Íèêîãî íå

çàáûëà. Òåïåðü ïðàâíóêîâ áóäåì ïèñàòü: Âèòÿ, Òàíÿ, Àëåøà,

Êèðèëë, Íàòàøà. Ïîêà âñå. Âèòÿ ñòàðøèé, óæå ðàáîòàåò. Íàòà-

øà ìëàäøàÿ, åé ïÿòü ëåò.

– Âîò ÷òî ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ: äåòåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ –

âîñåìíàäöàòü ÷åëîâåê. Ñêîðî, íàâåðíîå, ïðàïðàâíóêè áóäóò.

Ñêîëüêî ëåò âàì ñàìîé-òî áûëî, êîãäà ñ Êóçüìîé Ôèëèïïî-

âè÷åì ïîæåíèëèñü?

– À äâàäöàòü. È åìó äâàäöàòü. Ìû òîãäà â Êóðñêîé îáëàñ-
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òè æèëè. Ïîäîæäè, íå ïèøè ïîêà. Îáëàñòü-òî òåïåðü ïî-äðó-

ãîìó íàçûâàåòñÿ.

– Êèðîâñêàÿ?

– Íåò-íåò. Ñåé÷àñ âñïîìíþ... Áåëãîðîäñêàÿ! À ñåëî íàøå

íàçûâàëîñü Íèæíå-×óõâè÷åâî. Âîçëå ãîðîäà Ñòàðûé Îñêîë.

– Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü?

– À ÷åãî çíàêîìèòüñÿ? Ìû æ â îäíîì ñåëå æèëè, ñåìüè

íàøè äðóã äðóãà çíàëè. Îäíàæäû îí ê ìîåé ïîäðóæêå ïîäî-

øåë è ãîâîðèò: «Ñïðîñè ó Ìàðóñè: ìîæíî, ÿ åå ïðîâîæó?».

Ïîäðóæêà êî ìíå: «Òû ñîãëàñíà?». Ñîãëàñíà, ãîâîðþ. Âîò îí è

ïðîâîäèë. Ïîòîì ïîæåíèëèñü.

– À êàê îí ïðåäëîæåíèå-òî ñäåëàë? ×òî îí âàì ñêàçàë?

– Äà íè÷åãî îí íàì íå ñêàçàë. Òîãäà âåäü ïðî ëþáîâü-òî

íå ãîâîðèëè. Ñòåñíÿëèñü. Çàòî íà âñþ æèçíü ñîåäèíÿëèñü. È

òàê áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ëþáèò. Êðàñèâûé îí ó ìåíÿ áûë! Çíà-

åøü, ñêîëüêî áàá çà íèì áåãàëî! À îí ìåíÿ ïî÷åìó-òî âûáðàë.

Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó: ïî÷åìó? Íî ó íàñ êðàñèâî âñå áûëî,

ïðèëè÷íî. Â öåðêîâü õîäèëè...

– Òåïåðü ìîëîäåæü-òî íà äâà ãîäà æåíèòñÿ...

– Êàêèå äâà ãîäà?! Äâà ìåñÿöà! Íî íå ïèøè òàê. Îáèäÿò-

ñÿ.

– Áàáà Ìàøà, âîò òóò ó âàñ â ñîñåäíèõ äîìàõ – îáùåæè-

òèÿ, ìíîãî ïàðíåé õóëèãàíèñòûõ æèâåò. Îíè âàñ íå îáèæàþò?

– À ÿ ê íèì íå õîæó! Íå îáèæàþò. È äåâ÷àòà òóò åñòü

íåõîðîøèå. Ïüþò, êóðÿò. Ïîñëåäíåå ýòî äåëî. Ãðåõ áîëüøîé.

×åðåñ÷óð ìîëîäûå ðàçáàëîâàëèñü. Íåõîðîøî ýòî.

– ÒÅËÅÂÈÇÎÐ ÑÌÎÒÐÈÒÅ? Çíàåòå, ÷òî â ñòðàíå òâî-

ðèòñÿ?

– Êîíå÷íî, ñìîòðþ. Ñòðàíà-òî ìåíÿ íå òàê èíòåðåñóåò. Î

íåé åñòü êîìó äóìàòü. À ÿ ëþáëþ «Ïîëå ÷óäåñ», íà ýòîãî Ëåíþ-

òî óñàòåíüêîãî, ßêóáîâè÷à-òî âñå ñìîòðþ. Õîòü ðàçâåñåëèò.

– À ïîëèòèêó ñìîòðèòå, ñëóøàåòå?

– Êàêóþ ïîëèòèêó? À! Ýòî êîãäà Ïóòèí ÷òî-íèáóäü ãîâî-

ðèò? Èëè äðóãèå ìîñêîâñêèå íà÷àëüíèêè? Íåò, íå ëþáëþ. ß

èõ íå ïîíèìàþ. Âñå òàêèå óìíûå, îáðàçîâàííûå... À òîëêó-òî?

Íè÷åãî õîðîøåãî íàðîäó íå ìîãóò ñäåëàòü. Âñå äîðîæå äåëà-

þò: êâàðòèðû, ïðîäóêòû. Òû òîëüêî ïîäóìàé: çà òåëåôîí òå-

ïåðü 200 ðóáëåé ïëàòèòü!

– Ïåíñèè íå õâàòàåò íà âñå?

ß ÏÐÎÑÒÎ ÁÀÁÀ ÌÀØÀ. ÈÇ ÊÀÇÀÍÊÈ.
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– Õâàòàåò!.. Ïîòîìó ÷òî äåòè ïîìîãàþò! À âîò äðóãèì-òî

ñòàðèêàì êàê æèòü? Äà äåòÿì-òî íàøèì òîæå êàê âûêðó÷è-

âàòüñÿ? Ïîäóìàëè îíè îá ýòîì, ìîñêîâñêèå-òî íà÷àëüíèêè?!

Óìíûå òàêèå...

– À ýñòðàäó ëþáèòå ñìîòðåòü?

– Ýòî ïåâöîâ? Íåò, íå ëþáëþ. Ðàíüøå Àëëà Ïóãà÷åâà õî-

ðîøî ïåëà, à òåïåðü èñïîðòèëàñü. È Ôèëèïï÷èêà åå òîæå íå

ëþáëþ. Ïàðèê ñâîé íàïÿëèò, ãîëîâîé òðÿñåò, ñêà÷åò ïî ñöåíå,

ïðûãàåò... À íå ïîåò. ß ëþáëþ «Èãðàé, ãàðìîíü». È ëþäè òàì

íîðìàëüíûå, è ïåñíè çà äóøó áåðóò, è ñëîâà ÷åëîâå÷åñêèå.

– ÏÎËÓ×ÀÅÒÑß, áàáà Ìàøà, âû â Êàçàíêå ïðàêòè÷åñêè

âñþ æèçíü ïðîæèëè? – ñïðîñèëà ÿ, íå î÷åíü óäà÷íî ïîñòðî-

èâ ôðàçó.

– Òû ÷òî?! ß æå æèçíü-òî åùå íå ïðîæèëà, îíà âïåðåäè. À

äî Êàçàíêè ìû ñ Êóçüìîé Ôèëèïïîâè÷åì äî ñîðîêîâîãî ãîäà

æèëè òàì, ãäå ðîäèëèñü. Â Íèæíå-×óõâè÷åâî. Ìû ïåðåñåëåí-

öû. Âåðáîâùèê ïðèåõàë, ñòàë íàðîä çâàòü íà Äàëüíèé Âîñòîê:

ìîë, çåìëè òàì õîðîøèå, ëåñà ìíîãî, äîìà âàì ïîñòðîÿò, äåíåã

íà õîçÿéñòâî äàäóò. Óãîâîðèë. Ïîëñåëà íàøåãî åùå äî âîéíû

óåõàëî ñþäà. Ó íàñ òàì óæå êîëõîç õîðîøèé áûë. Òîëüêî â

òåñíîòå æèëè: ìû – ñåìü ÷åëîâåê – â ìàëåíüêîì äîìèêå

îáðåòàëèñü. Ëåñà ìàëî, ñòðîèòü äîìà íå èç ÷åãî, äà è äåíåã íå

áûëî.

– Ñþäà íà ëîøàäÿõ äîáèðàëèñü?

– Íåò, â ïîåçäå, â òåëÿ÷üèõ âàãîíàõ ñ äâóõýòàæíûìè íàðà-

ìè, ñ ïå÷êàìè-áóðæóéêàìè. Öåëûé ìåñÿö ïî æåëåçíîé äîðî-

ãå òàùèëèñü. À ÿ ñ ãðóäíûì ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, îäíà, áåç

ìóæà, áåç ðîäíè. Êóçüìà-òî Ôèëèïïîâè÷ ñ äðóãèìè ìóæèêà-

ìè åùå â 39-ì ãîäó, êàê õîäîê, íà ðàçâåäêó íà íîâûå çåìëè

óåõàë. Ïîòîì óæå â ñîðîêîâîì ãîäó çà íàìè, çà æåíàìè è

äåòüìè, îäèí íàø ïðèåõàë. À â âàãîíàõ ìû è ñêîò âåçëè, è

ñåìåíà, è ñîáàê, è íóæíûå âåùè.

– È íàêîíåö î÷óòèëèñü â Êàçàíêå... È êàêîå âïå÷àòëåíèå?

– Ñòðàøíî âñïîìíèòü! Äåðåâóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ!

Æèëüÿ åùå ìàëî. Çàòî êîìàðüÿ, çìåé! Íå ïîâåðèøü: ãäå ñòî-

èøü – òàì è çìåÿ. Ïîòîì-òî âñå íàëàäèëîñü. Äîìà ïîñòðîèëè,

êîëõîç íà íîãè ïîäíèìàòü ñòàëè, ìîåãî-òî Êóçüìó Ôèëèïïî-

âè÷à ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà âûáðàëè. È ÿ ðàáîòàòü ïîøëà.

×òî äåëàëà? À âìåñòå ñî âñåìè è çåìëþ êîð÷åâàëà, è êàðòîø-

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ËÞÄÌÈËÀ ×ÅÌÎÐÒÀÍ
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êó îáðàáàòûâàëà, è îâîùè âûðàùèâàëà – äàæå àðáóçû. À ïî-

òîì âîéíà... Äà ÷òî ïðî ýòî ðàññêàçûâàòü? Ìóæèêîâ íà ôðîíò

çàáðàëè. Ñëàâà áîãó, êòî æèâîé îñòàëñÿ, ÷åðåç ïÿòü ëåò âåð-

íóëñÿ. À ìîåãî èç àðìèè íå ñðàçó îòïóñòèëè, îí åùå òàì ïîñ-

ëå Ïîáåäû îòâåòñòâåííûå äåëà âûïîëíÿë. Âåðíóëñÿ – ñíîâà

ñòàë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. Íó à ÷òî ÿ, ñïðàøèâàåøü. Äà îáû÷-

íî. Äåòåé ðîæàëà, ðàáîòàëà, âñå äåëàëà. Äàæå, ïîìíþ, æåðíîâà

êðóòèëà, êîãäà ìóêó íàäî áûëî ìîëîòü. Ïîñëå ïåíñèè è òî

ðàáîòàëà. Òîëüêî íå íà çåìëå, à â ìåäïóíêòå óáîðùèöåé. Íà

ëåãêèé òðóä ïåðåøëà. Íî ó ìåíÿ äàæå äâå ìåäàëè åñòü.

– Áàáà Ìàøà, à ëþäè èç Êàçàíêè, êîòîðûå ìåíÿ ê âàì

ïðèâåçëè, – âàøà ðîäíÿ?

– Ðîäíÿ, ðîäíÿ, ïîòîìó ÷òî ìíîãî âðåìåíè ïî ñîñåäñòâó

æèëè, äðóæèëè. Ëþáþò îíè ìåíÿ ïî÷åìó-òî. Íå çàáûâàþò. Äà

ïîë-Êàçàíêè ìíå çâîíÿò, èíòåðåñóþòñÿ. Òîæå ëþáþò ìåíÿ

ïî÷åìó-òî....

ß ÏÐÎÑÒÎ ÁÀÁÀ ÌÀØÀ. ÈÇ ÊÀÇÀÍÊÈ.
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Âàëåðèé

Ïåòðîâè÷

ÔÎÌÅÍÊÎ

Íåèñïîâåäèìû áûëè ïóòè-äîðîãè òåõ, êòî îäíàæäû ñòîÿë
â ðàçíîøåðñòíîì ñòðîþ âî äâîðå Áèéñêîãî ãîðâîåíêîìàòà.
«Ïîêóïàòåëè» óâîçèëè èõ îòñþäà êîãî êóäà — â Âåéìàð,
â Ðèãó, â Óëàí-Áàòîð, â Ïðèìîðüå. Òàê â êà÷åñòâå ïàññàæèðà
«ëþäñêîãî ïîåçäà», êàê âûðàæàþòñÿ æåëåçíîäîðîæíèêè,
îñåíüþ 1960 ãîäà îêàçàëñÿ äàëåêî îò îò÷åãî äîìà è ñëåñàðü
Âàëåðèé Ôîìåíêî. Ìíîãî ïîçæå, áóäó÷è óæå æèòåëåì
ãîðîäà Áèðîáèäæàíà, â îäíîé èç çàìåòîê
â «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäå» î âñòðå÷å ñ Äàëüíèì Âîñòîêîì
îí ïðîöèòèðîâàë ÷åòâåðîñòèøèå ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ:

Ì÷àë ê òåáå ÿ â áûñòðîì ýøåëîíå
×åðåç âñþ áåñêðàéíþþ Ñèáèðü,
È âñòàâàë çà îêíàìè âàãîíà
Òâîé ìîãó÷èé, ïåðâîçäàííûé ìèð.

Êòî â ìîëîäîñòè íå áàëîâàëñÿ ïîäîáíîãî ðîäà âèðøàìè?..
Íî êàê ðàç òîãäà, â ñåðåäèíå 60-õ, èçâåñòíûé ó íàñ
â îáëàñòè æóðíàëèñò Íàóì Ìîèñååâè÷ Ôðèäìàí ñêàçàë
ó÷àñòêîâîìó ìèëèöèîíåðó Ôîìåíêî: «À ÷òî, åñëè âàì
ñìåíèòü ìóíäèð íà îáû÷íóþ îäåæäó è íå ïîïðîáîâàòü ñåáÿ
â ðîëè ãàçåò÷èêà? ×óâñòâóþ, ó âàñ ýòî äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ».
Ïðîðîêîì áûë Ìîèñåé, ïðîðîêîì è Ìîèñååâè÷:
ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ áûâøèé
ìèëèöèîíåð ñòàë êîððåñïîíäåíòîì òîé ñàìîé ãàçåòû,
ãäå äî òîãî óæå ïîïðîáîâàë ñåáÿ â ðîëè íåøòàòíèêà.
Ïîçæå áûëà ðàáîòà íà îáëàñòíîì, à ïîòîì è íà êðàåâîì
ðàäèî. Æóðíàëèñòèêà ñòàëà äëÿ ó÷èòåëÿ-ôèëîëîãà
ïî îáðàçîâàíèþ âòîðîé è, ñ òîé ïîðû, åäèíñòâåííîé
ïðîôåññèåé. Â. Ôîìåíêî ïóáëèêîâàë ñâîè ìàòåðèàëû
â îáëàñòíûõ è êðàåâûõ ãàçåòàõ, â îêðóæíîì «Ñóâîðîâñêîì
íàòèñêå», ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ëåõàèì» è «Äàëüíèé
Âîñòîê», ìåñòíûõ àëüìàíàõàõ «Íà áåðåãàõ Áèðû è Áèäæàíà»,
«Ëèòåðàòóðíûé Áèðîáèäæàí» è «Áèðîáèäæàí», íåêîòîðîå
âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë ìíîãîòèðàæêó åâðåéñêîé îáùèíû
«Ôðåéä». Èìåííî â òî âðåìÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âïëîòíóþ
çàíÿëñÿ ïåðåâîäàìè ñ èäèøà.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Â. Ï. Ôîìåíêî — ñîòðóäíèê
ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî îòäåëà Áèðîáèäæàíñêîãî
îáëàñòíîãî èíñòèòóòà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ó÷èòåëåé.
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Ìàëî èçâåñòíûé ó íàñ â îáëàñòè ïèñàòåëü Ìèõàèë Õàíóõ â

êîíöå 60-õ – íà÷àëå 70-õ æèë â ñåëå Âàëäãåéì è ðàáîòàë â

êîëõîçå «Çàâåòû Èëüè÷à», âîçãëàâëÿÿ â ýòîì õîçÿéñòâå ïðîô-

ñîþçíûé êîìèòåò. Æóðíàëèñò ïî îáðàçîâàíèþ, îí ïîñåëèëñÿ â

«Ëåñíîì äîìå» ïðåäíàìåðåííî. Ñ öåëüþ íàïèñàòü ñîáñòâåííóþ

ïîâåñòü «î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå» – ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà Âëà-

äèìèðå Èçðàéëåâè÷å Ïåëëåðå. Ïîâåñòü òàêàÿ áûëà íàïèñàíà,

è ïåðâûé åå âàðèàíò, èñïîëíåííûé, êàê îíî áûëî ïîëîæåíî, â

äóõå «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà», ïîÿâèëñÿ åùå â ñîâåòñêîé

ïå÷àòè. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî èäåîëîãè÷åñêàÿ öåíçóðà ñàíêöè-

îíèðîâàëà èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðíî-áåëîå îòðàæåíèå æèçíè è äåé-

ñòâèòåëüíîñòè? È òîëüêî ïîñåëèâøèñü â Èçðàèëå, Ìèõàèë

Õàíóõ ñìîã ñîçäàòü îáúåìíûé è ðåàëèñòè÷íûé ïîðòðåò Ïðåäñå-

äàòåëÿ. Òàê â Èçðàèëå ïîÿâèëñÿ ñáîðíèê íåáîëüøèõ î÷åðêîâ è

çàðèñîâîê ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Êàâàëåð ïîëíîãî Áàíòà Ñëà-

âû» è ïîäçàãîëîâêîì «Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü î êàâàëåðå òðåõ

îðäåíîâ Ñëàâû, Ãåðîå Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, çíàìåíèòîì

ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà, ñîçäàííîãî åâðåÿìè-ïåðåñåëåíöàìè ïîä

Áèðîáèäæàíîì, Âëàäèìèðå (Ôàâëå) Èçðàèëåâè÷å Ïåëëåðå».

Ïðåäëàãàåì âàì îòðûâîê îäíîé èç ãëàâ ïîâåñòè î Â. È.

Ïåëëåðå.

ÄÎ ÏÅËËÅÐÀ â «Çàâåòàõ Èëüè÷à» âåðõîâîäèë áûâøèé

äèðåêòîð ÌÒÑ Ôåëüäìàí. Íà êîëõîçíîì ñîáðàíèè ïðåäñåäà-

òåëåì ðåêîìåíäîâàë åãî ñåêðåòàðü îáêîìà – «ñåëüõîçðåáå»,

ÈÇ ÕÐÎÍÈÊÈ

ÊÎËÕÎÇÍÛÕ «ÇÀÂÅÒÎÂ»
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êàê èìåíîâàëè åãî â çäåøíåì îáèõîäå. Ýòî ïðîèñõîäèëî â òó

ïîðó, êîãäà ñàìîäåÿòåëüíûé ðåôîðìàòîð Õðóùåâ ïîäåëèë

ïàðòêîìû íà ïðîìûøëåííûå è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå. Êîë-

õîçíîå ñîáðàíèå âñòðåòèëî ðåêîìåíäàöèþ «ñåëüõîçðåáå»

äðóæíûìè àïëîäèñìåíòàìè. Íà ýòîé áëàãîäóøíîé âîëíå

îáúÿâëÿåòñÿ, ÷òî çà íîâûì ïðåäñåäàòåëåì æàëóþò ïðèäàíîå

— àâòîáóñ. È íîâûé âñïëåñê àïëîäèñìåíòîâ. Ïðîõîäèò ìåñÿö,

è àâòîáóñ ýòîò, ïî÷òè ñîâñåì åùå íîâûé, ðåêâèçèðóþò.

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ÂÀËÅÐÈÉ ÔÎÌÅÍÊÎ
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Ôåëüäìàí â ïåðâûé æå äåíü ñâîåãî ïðàâëåíèÿ ðåøàåò

ïåðåíåñòè «ñòîëèöó» êîëõîçà — öåíòðàëüíóþ óñàäüáó — èç

Âàëäãåéìà â øòàá-êâàðòèðó ÌÒÑ. Íå óñïåëè. Î÷åíü ñêîðî

êîëõîçíèêè ðàçî÷àðîâàëèñü â ñâîåì èçáðàííèêå. Áóõãàëòåð

Àðîí Ïàíè÷ îñïàðèâàë, à òî è âîâñå èãíîðèðîâàë åãî ðàñïî-

ðÿæåíèÿ. Ìåæäó òåì ê Ïåëëåðó âðåìÿ îò âðåìåíè íàïðàâëÿ-

þòñÿ «õîäîêè» ñ ïðîñüáîé âîçãëàâèòü ïðèãîðîäíûé êîëõîç,

ñîçäàííûé åâðåÿìè-ïåðâîïîñåëåíöàìè åùå Áèðîáèäæàíñ-

êîãî íàöèîíàëüíîãî ðàéîíà — äî îáðàçîâàíèÿ ÅÀÎ. Äåëåãà-

öèè êîëõîçíèêîâ-÷åëîáèò÷èêîâ ñòó÷àëèñü è â êàáèíåòû îá-

êîìà-ðàéêîìà. Â êîíöå êîíöîâ âåðõîâíîå íà÷àëüñòâî ðåøè-

ëî óâàæèòü ïðîñüáû «íèçîâ». À êîëõîçíèêè ñî÷ëè çà ÷åñòü

èìåòü ñâîèì ïðåäâîäèòåëåì ãåðîÿ âîéíû è ðà÷èòåëüíîãî

õîçÿèíà.

Íå âñåì, îäíàêî, ïðèøåëñÿ ïî íðàâó íîâûé ïðåäñåäàòåëü.

Øîôåðû òàê è âîâñå îáúÿâèëè áîéêîò. Ïðè Ôåëüäìàíå çà

êàæäóþ åçäêó ïëàòèëè èì íàïåðåä. Ïåëëåð ïîëîìàë ýòó ïðàê-

òèêó: ñíà÷àëà ñäåëàé ðàáîòó — ïîòîì ïîëó÷àé ïëàòó. Âîäèòå-

ëè ñòîÿò íà ñâîåì, Ïåëëåð íå ïîääàåòñÿ íàïîðó. Íåîòëîæíûå

ãðóçû ïåðåâîçÿò íà òðàêòîðíûõ òåëåæêàõ. È åùå – íà âîåí-

íûõ ãðóçîâèêàõ: Ïåëëåð íà ýòîò ñ÷åò äîãîâîðèëñÿ ñ âîèíñ-

êîé ÷àñòüþ, äèñëîöèðîâàííîé ïîä Áèðîáèäæàíîì. Ñëàáåå

íåðâû îêàçàëèñü ó øîôåðîâ.

Íå âûíîñèë, ïðåçèðàë Ïåëëåð «ñà÷êîâ» è ðâà÷åé. È ñ òðî-

ãàòåëüíîé çàáîòîé îòíîñèëñÿ ê ðàáîòÿãàì, êîòîðûå «ïàøóò».

«Ïàõàðÿìè» íàçûâàë îí íå îáÿçàòåëüíî ìåõàíèçàòîðîâ. Ê íèì,

ê «ïàõàðÿì», ïðè÷èñëÿë è ñêîòíèêîâ, è îâîùåâîäîâ, è èíæå-

íåðà-ñòðîèòåëÿ Àáðàìîâè÷à. «Ìèøïóõîé ïàõàðåé» èìåíîâàë

Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ ñåìüþ Èõèëà Ðàêà. «Âîò ïðî êîãî íàäî

ïèñàòü â ãàçåòû è ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèçîðó», — íàñòàâëÿë

ìåíÿ Ïåëëåð. È ñàì æå ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü îá ýòîì êîëî-

ðèòíîì ñåìåéñòâå.

ÈÕÈË Â ÂÀËÄÃÅÉÌÅ — èç ñàìûõ ïåðâûõ ïåðåñåëåíöåâ.

Â ñåëå áûëî òîãäà ïîëäåñÿòêà ìàçàíîê. Êîãäà â êîëõîçå — îí

òîãäà òàê è íàçûâàëñÿ «Âàëäãåéì», — ïîÿâèëñÿ ïåðâûé òðàê-

òîð «Ôîðäçîí», íèêòî íå ìîã ñ íèì óïðàâëÿòüñÿ. Èõèë Ðàê â

Áåðäè÷åâå áûë áàëàãóëîé-èçâîç÷èêîì. «Äàâàé ïîïðîáóþ ÿ»,

— ãîâîðèò Èõèë ïðåäñåäàòåëþ Õàèìó Øêîëüíèêó. «Ïî÷åìó

íå ïîïðîáîâàòü, åñëè òðàêòîð âñå ðàâíî ñòîèò õîëîñòîé?» —
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ðàññóäèë ôèëîñîô-ïðåäñåäàòåëü. Èõèë Ðàê ðàçäîáûë â Áèðî-

áèäæàíå ó÷åáíèê. Îäíàêî ñàì ÷èòàòü ïî-ðóññêè íå óìåë. Íà

ïîäìîãó ïðèøëîñü çâàòü âåðíóþ ñâîþ ïîëîâèíó Õàþ Äàâû-

äîâíó. Æåíà ÷èòàëà âñëóõ îïèñàíèå óçëîâ è äåòàëåé, ïðàâèëà

ýêñïëóàòàöèè òðàêòîðà. Èõèë ñëóøàë è ñòàðàòåëüíî çàó÷èâàë.

À ïî ïðàêòè÷åñêîìó óïðàâëåíèþ òðàêòîðîì âçÿë Èõèë íå-

ñêîëüêî óðîêîâ ó ìåõàíèêà èç «Àãðîäæîéíòà». À êîãäà êîë-

õîçó âûäåëèëè ïî ðàçâåðñòêå «×ÒÇ», Èõèë áûñòðî îñâîèë ýòîò

ïåðâûé ñîâåòñêèé ãóñåíè÷íûé òðàêòîð è êîð÷åâàë èì òàéãó

— ïîä ïîëÿ, îãîðîäû, ñòðîéïëîùàäêè. Ñàì — íåãðàìîòíûé, à

äåòè åãî îêîí÷èëè èíñòèòóòû. Ñòàðøèé, Ñàøà, ñòàë èíæåíå-

ðîì-êîíñòðóêòîðîì, Áåòÿ — ýêîíîìèñò, Ôèìà — âåòâðà÷, Àðîí

— àãðîíîì, Áîðèñ — èíæåíåð-ìåõàíèê, Ðîçà — äèðåêòîð Äîìà

êóëüòóðû â Âàëäãåéìå. Ïåëëåð áåðåò ñ ìåíÿ îáåùàíèå íàïè-

ñàòü î ñåìüå Ðàêîâ.

— Ñåé÷àñ ÿ òåáå ðàññêàæó ïðî òî, êàê áåçãðàìîòíûé Èõèë

Ðàê óäåëàë ãëàâíîãî èíæåíåðà îáëçî (îáëàñòíîãî çåìåëüíîãî

îòäåëà – ïðèì. ðåä.) — íà÷àëüíèêà íàä âñåé òåõíèêîé, êàêàÿ

åñòü â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå îáëàñòè, — Ïåëëåð ïðî äðóãèõ ðàñ-

ñêàçûâàåò ñ âîîäóøåâëåíèåì. — Íà âñþ îáëàñòü âûäåëèëè

äâà ïðåññ-ïîäáîðùèêà. Íå áóäó òåáå îòêðûâàòü ñåêðåò, êàê

îäèí èç íèõ îêàçàëñÿ ó íàñ â êîëõîçå, íî ìû íå ìîæåì íàðà-

äîâàòüñÿ íà ýòó ìàøèíó. Ðàáîòàåò çà äâå áðèãàäû ìóæèêîâ. Â

ñóòêè ïàêóåò ïîëòûùè òþêîâ ñåíà. Íî ðàäîâàëèñü ìåíüøå

íåäåëè: ñëîìàëñÿ ïðåññ-ïîäáîðùèê. ß ÷åðåç îáêîì âûõëîïî-

òàë ãëàâíîãî èíæåíåðà îáëçî. Òû íå ïîâåðèøü, ïîëòîðà ìåñÿ-

öà îí ñ íèì, ñ ïðåññ-ïîäáîðùèêîì, îáíèìàëñÿ è ïîäíÿë ðóêè

ââåðõ.

Ñîáèðàþ «ñîâåò ìóäðåöîâ». Ñåìà Õîäîñ ñîâåòóåò: «Ïîçî-

âè Èõèëà Ðàêà». Ïàíèí íàïîìèíàåò: «Îí æå èíñòðóêöèþ íå

ïðî÷èòàåò». – «Çàòî ó íåãî ãîëîâà âûðîñëà òàì, ãäå íóæíî», —

ñ÷èòàåò Õîäîñ. ß ñàì åäó çà Èõèëîì. Ãîâîðþ: «Äàþ òåáå, Èõèë,

ìåñÿö — áîëüøå íå ìîãó, òðàâà ïîæóõíåò — è ìîæåøü ñåáå â

ïîäñîáíèêè âçÿòü ëþáîãî ìåõàíèêà ñ êîëõîçà». – «Íå íàäî

ìíå ìåõàíèêà, äàé ìíå ìîåãî Áîðèñà. È ÿ õî÷ó íàäåÿòüñÿ,

ìåñÿö ìíå äàæå áóäåò ìíîãî». Èõèë óåõàë íà ñåíîêîñ ñ ïåð-

âîé êîëîííîé òåõíèêè. Âòîðóþ êîëîííó âåë Áîðèñ è ïðèåõàë

íà ñòàí òîëüêî ïîä óòðî. Èõèë íàïóñòèëñÿ íà ñûíà, ïî÷åìó

çàäåðæàëñÿ. Áîðèñ áóðêíóë, ÷òî òîæå íå âàëÿëñÿ íà ïå÷êå. Íî

îáúÿñíÿòü íå ñòàë. À ïðè÷èíà, ïî÷åìó çàäåðæàëñÿ, ñòîèëà Áî-
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ðèñó âåäðî êðîâè. Íà ñåíîêîñ — â Ãîëîâèíå — òåõíèêó è

ëþäåé ïåðåïðàâëÿëè ÷åðåç Áèðó íà ïàðîìå. Òàê ïàöàí-òðàê-

òîðèñò ïðîìàçàë è âìåñòî ïàðîìà ïîïàë â ðå÷êó. Íàäî áûëî

ñíà÷àëà åãî âûòàùèòü, à ïîòîì è òðàêòîð.

Èõèë äàë Áîðèñó ïîñïàòü ÷àñ èëè ïîëòîðà, è îíè ïîøëè ê

òîìó «áîëüíîìó» ïðåññó. Áîðèñ ÷èòàåò èíñòðóêöèþ, à Èõèë

ðóêàìè ìàöàåò, ãäå «âåäîìàÿ çâåçäî÷êà», à ãäå, çíà÷èò, «ïðó-

æèííûå ïàëüöû». Ñàìîå òðóäíîå áûëî ðàçîáðàòüñÿ ñ âÿçàëü-

íûì àïïàðàòîì. Äåñÿòü äíåé ïðîìó÷èëèñü ñ ýòèì êàëå÷íûì

ïðåññ-ïîäáîðùèêîì è òàêè çàñòàâèëè åãî ðàáîòàòü. Èõèë ñ

Áîðèñîì âêàëûâàëè ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ. Ñïàëè â ïàëàòêå

âîçëå àãðåãàòà ýòîãî, åëè íà õîäó.

ß âñå âðåìÿ äåðæàë íà êîíòðîëå õîä ðåìîíòà. È âîò ïåðå-

äàþò çàïèñêó. Íàïèñàë Áîðèñ, à Èõèë ñâîþ çàêîðþ÷êó ïðè-

ñòàâèë: «500 òþêîâ çà ñìåíó, ïðåäñåäàòåëü, òåáÿ óñòðîèò?».

— Ýòî ÿ òåáå òîëüêî îäèí ïðèìåð ðàññêàçàë ïðî ýòó «ìèø-

ïóõó ïàõàðåé», — ãîâîðèò Ïåëëåð, — à òû ñàì îñòàëüíîå âñå

âûñïðîñè. Åùå òåáå ìîé íàêàç: ïîçíàêîìüñÿ ïîáëèæå ñ ñåìü-

ÿìè Ôàíè è Ìèøè Ôàéìàíîâ, Ðàõèëè Ôðåéäêèíîé, Áàñè

Ïèñêóí, Ðèâû Âèùèíèêèíîé, Ãðèøè Ãåðøîâà, Áåëû Êîïû-

ëîâîé. Íå ïîòîìó, ÷òî îíè çàñëóæåííûå è ïî÷åòíûå, à ïîòîìó,

÷òî òàêèì ëþäÿì Áîã äàë æèçíü, êîãäà áûë â õîðîøåì íà-

ñòðîåíèè. È íå ïîæàëåë äëÿ íèõ óìà, ñîâåñòè è ñåðäöà.…

Â ÒÅ 70-Å ÃÎÄÛ áûëî â ìîäå ïðîâîäèòü âå÷åðà ÷åñòâî-

âàíèÿ âåòåðàíîâ, ëó÷øèõ ðàáîòíèêîâ. Ïåëëåð íå äàâàë óêàçà-

íèé, êîãî ÷åñòâîâàòü, à ñâîå îòíîøåíèå âûðàæàë òåì, ÷òî ëèáî

ïðèõîäèë íà òîò èëè èíîé âå÷åð, ëèáî ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì

îòêàçûâàëñÿ îò ó÷àñòèÿ. Ñêóïîâàò áûë íà ïîõâàëó Âëàäèìèð

Èçðàèëåâè÷. Êîãäà ÿ ñêàçàë Ïåëëåðó, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü

ñîñòîèòñÿ «âå÷åð-ïîðòðåò», íà êîòîðîì áóäóò ñëàâèòü Õàíó

Ìîë÷àíîâó, Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ: «Íàïîì-

íè çàâòðà ñ óòðà è ïîñëå îáåäà íå äàé ìíå çàáûòü».

Îí ïðèøåë íà âå÷åð ñ ïÿòèìèíóòíûì îïîçäàíèåì, íî çàòî

ñ ïîäàðêîì «îò ñåáÿ». À îò êîëõîçà Õàíå ïðåïîäíåñëè ïëà-

òüå-êîñòþì, ìîäíóþ êîñûíêó è äóõè.

Ñåãîäíÿ ìîæíî âñëàñòü èðîíèçèðîâàòü íàñ÷åò ïîäîáíîãî

ðîäà ìåðîïðèÿòèé, íàõîäèòü â íèõ ãóñòîé íàëåò ôîðìàëèçìà.

Íî ÿ ñâèäåòåëü òîãî, êàê èñêðåííå áûëè âçâîëíîâàíû ãåðîè

òàêèõ «âå÷åðîâ-ïîðòðåòîâ», êàê áëàãîäàðíû îíè áûëè çà âíè-

ìàíèå, äóøåâíûå ñëîâà.
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Èìïðîâèçèðîâàííûé «äîêëàä» âçÿëà íà ñåáÿ Ôàíÿ Ôàé-

ìàí — ÷ëåí Êîìèòåòà ñîâåòñêèõ æåíùèí. Íàïîìíþ, â òó ïîðó

àâòîðèòåòíûé òîò êîìèòåò âîçãëàâëÿëà ïåðâàÿ æåíùèíà-êîñ-

ìîíàâò Âàëåíòèíà Òåðåøêîâà. ß âèäåë, êàê âîëíîâàëàñü ñàìà

Ôàíÿ â ýòîé ñâîåé ðîëè âåäóùåé. Ïðîñòûìè, äîáðûìè ñëîâà-

ìè ðàññêàçàëà îíà î òîì, êàê ñëîæèëàñü æèçíü ó Õàíû Ìîë-

÷àíîâîé. Ðîäèëàñü Õàíà â ñèáèðñêîì ñåëå Çàõàðîâî Êðàñíî-

ÿðñêîãî êðàÿ, â ñåìüå åâðååâ-êðåñòüÿí. Îòåö åå Çèíîâèé áûë

êóçíåöîì. Êîãäà Õàíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà, óìåðëà åå

ìàòü. Ñ 13-òè ëåò ïðèøëîñü çàðàáàòûâàòü ñâîé õëåá. Ìóæ, ïðè-

çâàííûé íà ôðîíò, îñòàâèë åå ñ òðåìÿ ìàëûìè äåòüìè. ×åò-

âåðòûé ðåáåíîê ðîäèëñÿ íà òðåòüåì ìåñÿöå âîéíû, êîãäà â

äîì Õàíû Ìîë÷àíîâîé ïðèøëà ïîõîðîíêà. Îäíà âûðàñòèëà

äåòåé, âñåõ ïîñòàâèëà íà íîãè. Óæå ïîñëå âîéíû ïåðååõàëà

Ìîë÷àíîâà â Âàëäãåéì. Çäåñü äîðàáîòàëà äî ïåíñèè è ïðî-

äîëæàåò ðàáîòàòü â îâîùåâîäñòâå.

Ïåëëåð ïîõâàëèë îðãàíèçàòîðîâ ìåðîïðèÿòèÿ. Îí ñ÷èòàåò,

÷òî òàêèå âå÷åðà ÷åñòâîâàíèÿ íà ïîëüçó íå òîëüêî âåòåðàíàì,

íî è ìîëîäåæè. À ãåðîèíå âå÷åðà ñêàçàë: «Åñëè á íå áûëî

òàêèõ ëþäåé, êàê òû, Õàíà, ìû áû âîéíó ïðîèãðàëè». È ÷òî ïî

åãî, Ïåëëåðà, ìíåíèþ, â Áåðëèíå, â Òðåïòîâ-ïàðêå, íàäî äî-

ïîëíèòü çíàìåíèòûé ïàìÿòíèê: ðÿäîì ñ ñîëäàòîì-ïîáåäè-

òåëåì äîëæíà ñòîÿòü æåíùèíà-ïîáåäèòåëü, êîòîðàÿ äåðæàëà

íà ñåáå òûë.

ÍÀ Î×ÅÐÅÄÍÎÌ «ñîâåòå ìóäðåöîâ» êîëõîçà Âëàäèìèð

Èçðàèëåâè÷ âûäâèãàåò íà îáñóæäåíèå ïðîåêò ñòðîèòåëüñòâà

ïòèöåôàáðèêè. Ñ ãëàâíûì êîëõîçíûì ñòðîèòåëåì Àáðàìî-

âè÷åì îí óæå âñå îáìîçãîâàë è çàðàíåå óâåðåí: ïðîåêòó ãà-

ðàíòèðîâàíî «ïîëíîå è åäèíîäóøíîå îäîáðåíèå». Íî ïðî-

ôîðìû ðàäè «ðàçâîäèò äåìîêðàòèþ», êàê õàðàêòåðèçóåò ïðî-

öåññ îáñóæäåíèÿ Áîðèñ Ðàê.

Àðãóìåíòû è öèôðû â ñàìîì äåëå âïå÷àòëÿþò. Ãîäîâàÿ

ìîùíîñòü ïòèöåôàáðèêè — 15 ìèëëèîíîâ ÿèö. Ýòîãî õâàòèò,

÷òîáû îáåñïå÷èòü ïîòðåáíîñòè âñåãî Áèðîáèäæàíà. ×åðåç ãîä

ïòè÷üå ïîãîëîâüå çàìåíÿåòñÿ, è â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ 50 òîíí

äåëèêàòåñíîãî ìÿñà. Ïî ðàñ÷åòàì Ïåëëåðà, ñòðîèòåëüñòâî ïòè-

öåôàáðèêè äîëæíî îêóïèòüñÿ ìåíåå ÷åì çà äâà ãîäà.

È âòîðîé ïðîåêò — ñòðîèòåëüñòâî ïàðíèêîâîãî õîçÿéñòâà

íà 600 ðàì. Ñ ýëåêòðè÷åñêèì îáîãðåâîì è ìàêñèìàëüíîé ìå-
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õàíèçàöèåé ðàáîò. Ëåáåäêà çàðàç îòêðûâàåò 20 ðàì. Ïåëëåð

ñìîòðèò íà Àáðàìîâè÷à: «ß ÷òî-íèáóäü íàïóòàë?». – «Íèêà-

êîé îøèáêè. Âñå, êàê âû ñêàçàëè», — çàâåðÿåò Àáðàìîâè÷.

— È íàäî òàì ïîñòðîèòü ñîðîêàâîñüìèêâàðòèðíûé äîì,

— ïðåäëàãàåò ïàðòîðã Ãîëüäøìèäò.

Ïåëëåð ñîãëàñåí è äîáàâëÿåò: «À ïåðâûé ýòàæ îòäàòü ïîä

äåòñêèé ñàä».

È òðåòèé ïðîåêò — îñâîèòü çà ðå÷êîé Áèðîé íîâûå ïî-

ñåâíûå ïëîùàäè. Íàêàíóíå ìû ñ íèì áûëè íà ýòèõ çåìëÿõ.

Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ îñòàâèë «ãàçèê» íà îáî÷èíå äîðîãè è

ïîøåë ïî ïóñòûðþ.

— Óáðàòü ïëóãîì êîð÷è, ïóñòèòü äèñêîâûå áîðîíû, åùå

ðàç ïåðåïàõàòü — çåìëÿ áóäåò, êàê ñìåòàíà. È ìåñòî êðàñèâîå,

— ãîâîðèò Ïåëëåð, — ïîçàâ÷åðà çäåñü âñå áûëî ãîëî. Ïðîøåë

äîæäèê — è ñìîòðè, êàêàÿ êðàñîòà.

Ïåëëåð ïîòðîãàë ðóêîé ÷åðåìóõîâûå äåðåâöà è ðàñ÷óâ-

ñòâîâàëñÿ: «Ó ìåíÿ îò ýòîãî çàïàõà ãîëîâà ïüÿíàÿ äåëàåòñÿ».

«Ñîâåò ìóäðåöîâ» äðóæíî, «öåëèêîì è ïîëíîñòüþ» çà ðå-

àëèçàöèþ âñåõ òðåõ ïðîåêòîâ. Ñâîå ìíåíèå, êàê âñåãäà, îáíà-

ðóæèâàåòñÿ ó ãëàâáóõà Ïàíè÷à: «Áûëî áû ñîâñåì çàìå÷àòåëüíî,

åñëè áû òû, Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷, ñêàçàë, îòêóäà, ñ êàêîãî

íåáà óïàäóò íà êîëõîç äåíüãè».

— Êðåäèòû, Àðîí, ýòî íå äåíüãè? — Ïåëëåð ñ âûçîâîì

ñìîòðèò íà ãëàâáóõà.

— Âî-ïåðâûõ, êðåäèòû — ýòî ÷óæèå äåíüãè, è èõ íàäî îò-

äàâàòü, — ðàññóæäàåò Ïàíè÷, — êîãäà-íèáóäü. À âî-âòîðûõ,

íèêòî íå äàñò òàêèõ êðåäèòîâ, ÷òîá õâàòèëî íà âåñü ýòîò «õî-

ëîéìåñ» (íà èäèøå – «ñíû», «ñíîâèäåíèÿ», «ìå÷òû»– ïðèì.

ðåä).

— ×óæîé ÷åëîâåê ïîñëóøàåò òåáÿ, Àðîí, è ïîäóìàåò: äåíü-

ãè äëÿ êîëõîçà äîñòàåò Ïàíè÷, à òðàòèò Ïåëëåð.

— Òû ðàññêàæè åùå ïðî ñâîé êîëõîçíûé ìîëîêîçàâîä, —

ïîäçàäîðèâàåò ïðåäñåäàòåëÿ Ïàíè÷.

— Àðîí, òåáå íðàâèòñÿ, ÷òî ãîðìîëçàâîä ïëàòèò êîëõîçó çà

ëèòð ìîëîêà äâàäöàòü òðè êîïåéêè, à ñàì ïðîäàåò â ìàãàçèí

çà ñîðîê ïÿòü? — çàäåòûé çà æèâîå, Ïåëëåð âîçáóæäàåòñÿ. —

Ãîðìîëçàâîä íàáèâàåò ñåáå êàðìàí çà ñ÷åò òåìíîãî êîëõîç-

íèêà. À ÿ õî÷ó ñàì ïðîäàâàòü ìîëîêî â ìàãàçèíå, è ÷òîáû

äîõîä øåë â êîëõîçíóþ êàññó.
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Çàáåãàÿ âïåðåä, îòìå÷ó, ÷òî îñóùåñòâèòü Âëàäèìèðó Èçðà-

èëåâè÷ó óäàëîñü ëèøü ïðîåêò ñòðîèòåëüñòâà ïòèöåôàáðèêè.

Íå óñïåë...

— Ðàéîííàÿ ñâîäêà õîäà ïîñåâíîé, — ñêàçàë ãëàâíûé àã-

ðîíîì Òàðàñîâ, — õðîìàåò íà îáå íîãè. Çâîíèë ñíà÷àëà èç

ðàéêîìà Ïàâëîâ, ïîòîì íåñêîëüêî ðàç çâîíèë ïðåäðàéèñïîë-

êîìà Êèðèëëîâ.

— Íó òàê ÷òî, áóäåì ñåÿòü? — ïðèùóðÿñü, ñìîòðèò íà ãëàâ-

íîãî àãðîíîìà ïðåäñåäàòåëü.

— ß ñ÷èòàþ — íåëüçÿ.

— ß òîæå. ×òî áóäåì äåëàòü?

— Âû æå ðàññêàçûâàëè, êàê ñåÿëè ïî ãðÿçè.

— Êîãäà ýòî áûëî? Ýòî áûëî äâàäöàòü ëåò íàçàä...

ß ñëûøàë î òîì ðèñêîâàííîì ýêñïåðèìåíòå îò Ñåìåíà

Õîäîñà. Äåëî áûëî â 1948 ãîäó â êîëõîçå «Ðîéòåð Îêòÿáåð»

Ñòàëèíñêîãî ðàéîíà. Íà êîëõîçíûõ ìàññèâàõ, â ðàéîíå êèð-

ïè÷íîãî çàâîäà íàäî áûëî ïîñåÿòü 800 ãåêòàðîâ ïøåíèöû. À

âåñíà âûäàëàñü ïðîìîçãëàÿ, ñûðàÿ. Åäâà ïðîãëÿíåò ñîëíûøêî

è çàïàðèò ïîëå, êàê íåáî íàáóõíåò òåìíûìè íèçêèìè òó÷àìè

è òî ëè äîæäü ïîëüåòñÿ, òî ëè ñíåã ïîâàëèò. À âðåìÿ èñòàèâà-

åò, êàê ñóãðîáû â ìàå. Ïåëëåð ïîíèìàåò: äàëüøå æäàòü ïîãî-

äû — ïîòåðÿòü âñå. È îí ðàñïîðÿæàåòñÿ ñíÿòü ñ ñåÿëîê äèñêè

è âûñåâàòü çåðíî ïðÿìî íà ïîâåðõíîñòü ïî÷âû. Ñâîé êîëõîç-

íûé ñåêñîò (ñåêðåòíûé ñîòðóäíèê – ïðèì. ðåä.) «ñòóêíóë» â

îáêîì. È íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñêàêàë â êîëõîç ïåðâûé ñåê-

ðåòàðü îáêîìà Áàõìóòñêèé. «Ýòî ïðàâäà, Ïåëëåð, ÷òî òû óãðî-

áèë ñåìåííîé ôîíä?» — ñ ïîðîãà íàáðîñèëñÿ íà ïðåäñåäàòå-

ëÿ Áàõìóòñêèé. «Íå óãðîáèë, à ïîñåÿë», — ñòàðàåòñÿ äåðæàòüñÿ

óâåðåííî Ïåëëåð, íî ó íåãî ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ.

Áàõìóòñêèé òðåáóåò âûåõàòü íà ïîëå. Ïðèåõàëè. Íå íàäî

áûëî äàëåêî îòõîäèòü îò ïðîñåëêà — êàðòèíà áûëà ÿñíà è ñ

áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ.

— Ïåëëåð, — ãëóõî ïðîðîíèë Áàõìóòñêèé, è îò ëèöà åãî

îòëèëà êðîâü, — îò ýòîãî ïîëÿ èäåò çàïàõ òþðüìû. Ýòî ìîãóò

ðàñöåíèòü êàê âðåäèòåëüñòâî.

— Òþðüìà îò ìåíÿ íå óáåæèò. Íî åñëè ïîäîæäàòü õîòÿ áû

äâå íåäåëè, ìîæåò áûòü, ìåíÿ íå íàäî áóäåò ñóäèòü êàê âðåäè-

òåëÿ?

— Òû äàåøü ãàðàíòèþ, ÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè áóäåò äðóãàÿ

êàðòèíà?

ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÏÀÌßÒÈ. ÂÀËÅÐÈÉ ÔÎÌÅÍÊÎ



167

— Ãàðàíòèþ ìîæåò äàòü òîëüêî Îí, — è Ïåëëåð âûðàçè-

òåëüíî ãëÿíóë íà íåáî.

— Îé, êàê íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû âëÿïàëñÿ, Âîëîäÿ, — Áàõ-

ìóòñêèé âïåðâûå íàçâàë Ïåëëåðà ïî èìåíè. Ïîñòîÿë åùå

êàêîå-òî âðåìÿ íà êðàþ äîðîãè, îãëÿäûâàÿ ïîëå, ðàçãðàôëåí-

íîå ñòðî÷êàìè ñâåæåâûñåÿííûõ íà ïîâåðõíîñòü çåìëè ñå-

ìÿí, è îáðå÷åííî âûäîõíóë: «Åñëè ÷åðåç äâå, ìàêñèìóì òðè

íåäåëè íå áóäåò îòòóäà àìíèñòèè, — Áàõìóòñêèé, êàê è Ïåë-

ëåð, òîæå ïîäíÿë ãîëîâó ê íåáó, — íàì ñ òîáîé îáîèì áóäåò...

ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî íàì áóäåò...».

Ïåëëåð ðàññ÷èòûâàë: çåðíî ïîëåæèò ïîä ïîòåïëåâøèì

íåáîì, ïðîãðååòñÿ, ïðîðàñòåò, è êîãäà ïîäñîõíåò çåìëÿ, ìîæíî

áóäåò ïóñòèòü áîðîíû. È òóò, êàê íàçëî, ïîëèëè äîæäè. Èçâåë-

ñÿ Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷. Çà ñåáÿ, à ãëàâíîå — çà Áàõìóòñêî-

ãî. Íî âûøëà-òàêè îò Áîãà àìíèñòèÿ: òðè äíÿ êðÿäó ïîñòîÿëà

ïîãîäà, ïîëå ïîäñîõëî, è áîðîíàìè óñïåëè çàäåëàòü ñåìåíà â

çåìëþ.

Áàõìóòñêèé áîëüøå íå ïðèåçæàë â êîëõîç. Èç äðóãèõ èñ-

òî÷íèêîâ — íå îò Ïåëëåðà — óçíàë îí, ÷òî ïîëå ïøåíè÷íîå

ñïëîøü ïîêðûëîñü çåëåíûìè âñõîäàìè.

Âåçåíèþ Áàõìóòñêîãî ñóæäåíî áûëî êîí÷èòüñÿ ÷åðåç ãîä

ñ íåáîëüøèì. Â ãàçåòå «Ïðàâäà» áûëî îïóáëèêîâàíî ïîñòà-

íîâëåíèå Ïîëèòáþðî ÖÊ îò 25 èþíÿ 1949 ãîäà «Îá îøèáêàõ

ñåêðåòàðÿ îáêîìà ÅÀÎ Áàõìóòñêîãî è ïðåäñåäàòåëÿ îáëèñ-

ïîëêîìà Ëåâèòèíà». Îáîèì èíêðèìèíèðîâàëè ïðîÿâëåíèå

áóðæóàçíîãî íàöèîíàëèçìà. Ïî ñôàáðèêîâàííîìó äåëó îíè

áûëè áðîøåíû â òþðüìó è åùå äâà ãîäà æäàëè ñâîåé êàçíè.

Ïåëëåð íå ñòàë ïîñâÿùàòü ãëàâíîãî àãðîíîìà Òàðàñîâà â

îáñòîÿòåëüñòâà ðèñêîâàííîãî ýêñïåðèìåíòà äâàäöàòèëåòíåé

äàâíîñòè.

— Ìîæåò, âñå æå ðèñêíåì? — ïðåäëîæèë Òàðàñîâ.

— Íåò, íå ñòîèò, Ìèøà. Ðàç íà ðàç íå ïðèõîäèòñÿ. — È,

ïîìîë÷àâ íåäîëãî, ðåçþìèðîâàë: — Íà ñâîäêó ìåíÿ ðàáîòàòü

íå çàñòàâèò äàæå ïðîêóðîð.
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70 ëåò ÅÀÎ

ÑÛÍÎÂÜß

ÈÄÓÒ ÄÀËÜØÅ

Íåäàâíî, ïåðåáèðàÿ â ñâîåì «çàïàñíèêå» ñòàðûå êíèãè, ÿ íà-

òêíóëñÿ íà òîíêóþ áðîøþðêó ñ î÷åðêàìè î ëþäÿõ ïðèàìóðñêî-

ãî ñåëà — äîêóìåíòàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé ðàññêàç ïîä çàãëà-

âèåì «Îòöîâñêîå ïîëå», íàïèñàííûé õîðîøî èçâåñòíûì ó íàñ â

ñâîå âðåìÿ æóðíàëèñòîì Íàóìîì Àéçìàíîì. Ïîä îáëîæêîé êíèãè

çíà÷èòñÿ ãîä åå èçäàíèÿ – þáèëåéíûé ãîä Åâðåéñêîé àâòîíî-

ìèè, à ÷óòü âûøå, íàèñêîñü, ðàçìàøèñòûå ðóêîïèñíûå ñòðî÷-

êè: «Âàëåðèþ Ôîìåíêî — îò àâòîðà. Ñ íàäåæäîé ïîëó÷èòü îò

íåãî âñêîðå íå÷òî áîëåå âíóøèòåëüíîå. Í. Àéçìàí. Õàáàðîâñê

– Àìóðçåò. Ñåíòÿáðü 1984 ã.» Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ ñ Íàóìîì

Èîñèôîâè÷åì áûëè ðàçíûå âçãëÿäû è íà òî ñàìîå «îòöîâñêîå

ïîëå», è íà áóäóùíîñòü ïðèàìóðñêîé äåðåâíè âîîáùå. Â 80-õ

æå ãîäàõ â ïå÷àòü ìîãëè «ïðîéòè» èñêëþ÷èòåëüíî îïòèìèñòè-

÷åñêèå îïóñû. È ïîñìåé íàïèñàòü òîãäà àâòîð ñèõ ñòðîê î òîì,

÷òî ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò êîëõîçû è ñîâõîçû ñòàíóò èñòî-

ðèåé, à ïîíÿòèå «êîììóíèñò» ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì íàïðî÷ü

óòðàòèò ñìûñë, êîòîðûé åìó ïðèäàâàëñÿ ó íàñ â ïåðâûå äåñÿòè-

ëåòèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè, «ïèñàòåëþ» òàêîìó òî÷íî îòáèëè áû

îõîòó ïèñàòü âîîáùå î ÷åì-ëèáî…

Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, èçâåñòíàÿ ðàçíèöà ìåæäó óìåíèåì îòî-

áðàæàòü æèçíü íà ãàçåòíîé ïîëîñå, â ðàäèî— èëè òåëåýôèðå è

èäåéíî-ïîëèòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè ïèøóùåãî, ãîâîðÿùåãî èëè
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ñíèìàþùåãî. À êîëü ñêîðî òàëàíò îòðèöàòü íåëüçÿ, òî ïî òîé

æå ëîãèêå ñëåäóåò óâàæàòü è ÷óæèå óáåæäåíèÿ. Íàóì Èîñèôî-

âè÷ Àéçìàí áûë íå òîëüêî âûñîêîêëàññíûì ñïåöèàëèñòîì â

ñâîåé îáëàñòè, íî åùå è íåîðäèíàðíîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ.

Òîò, êòî ïîìíèò ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà Õàáàðîâñêîãî

êðàéðàäèî ïî ÅÀÎ, à ïîçäíåå — êîììåíòàòîðà êðàåâîãî òåëå-

âèäåíèÿ Àéçìàíà, ïîäòâåðäèò ýòî. È óìåð õàáàðîâñêèé æóðíà-

ëèñò Íàóì Èîñèôîâè÷ Àéçìàí, êàê ãîâîðÿò, íà áîåâîì ïîñòó –

áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå â íàøåé îáëàñòè, êîòîðîé îí îòäàë íå

îäèí äåñÿòîê ëåò íàïðÿæåííîé òðóäîâîé æèçíè è êîòîðóþ îí

èñõîäèë è èçúåçäèë âäîëü è ïîïåðåê íå îäèí ðàç.

Ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ ãëàâó èç î÷åðêà Íàóìà ÀÉÇ-

ÌÀÍÀ «Îòöîâñêîå ïîëå». Òî, î ÷åì îíà ðàññêàçûâàåò, — òîæå

íàøà èñòîðèÿ.

Ñëîâíî æåì÷óæèíû â ãèãàíòñêîå îæåðåëüå, âêðàïëåíû â

ïðèáðåæüå Àìóðà ëþäíûå, çàëèòûå ýëåêòðè÷åñêèìè îãíÿìè

ïîñåëêè è ñåëà. Ñ òðóäîì âåðèøü, ÷òî âñåãî ýòîãî íå áûëî, ÷òî

äèâíûå ìåñòà ýòè áûëè êîãäà-òî äèêè, ïóñòûííû.

Ïåðâûå ðóññêèå ïîñåëåíöû ïðèøëè íà Àìóð â 40-õ ãîäàõ

XVII ñòîëåòèÿ. Ê êîíöó âåêà çäåñü ïðîæèâàëî óæå îêîëî 800

ðóññêèõ ïàøåííûõ êðåñòüÿí è êàçàêîâ. Â XIX âåêå íà÷àëîñü

áûñòðîå çàñåëåíèå ýòèõ çåìåëü. Òîãäà è ïîÿâèëèñü â ñðåäíåì

òå÷åíèè âåëèêîé äàëüíåâîñòî÷íîé ðåêè ñåëà Ïàøêîâî, Ðàä-

äå, Áèäæàí, Âîñêðåñåíîâêà, Ìèõàéëî-Ñåìåíîâñêîå, Åêàòåðè-

íî-Íèêîëüñêîå, Ïóçèíî, Äåæíåâî, Êâàøíèíî.

«Âñå îíè èìåþò ñõîäíóþ ôèçèîíîìèþ, — ïèñàë î ïðè-

àìóðñêèõ ñåëåíèÿõ â 70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà (ò. å. ÕIÕ âåêà

– ïðèì. ðåä.) ó÷åíûé Øïåðê. — Íàä îáðîñøèì, íåðåäêî êðó-

òûì áåðåãîì Àìóðà... âûòÿíóòû â ëèíèþ íåáîëüøèå áðåâåí-

÷àòûå äîìà â äâà è òðè îêíà îäèíàêîâîé íàðóæíîñòè... Íàâå-

ñû äëÿ ñêîòà èìåþò çäåñü ðåäêèå õîçÿåâà, à ïîýòîìó è ñòàíè-

öà íå ïðåäñòàâëÿåò âèäà çàæèòî÷íîñòè îáèòàòåëåé. Äîìà âíóò-

ðè ñîäåðæàòñÿ ÷èñòî, íî êàêàÿ-òî ïóñòîòà æèâåò â ýòèõ äîìàõ

è íàâîäèò íà âàñ òÿæåëûå ÷óâñòâà». Â òåìíîòå è íåâåæåñòâå

ïðåáûâàëî ìåñòíîå íàñåëåíèå. Íåäîñòóïíû áûëè ëþäÿì êíèãè,

íå ïîëó÷àëè îíè ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Ãäå-òî âäàëè, ó ñêëî-

íîâ ñîïîê, âèëàñü íåñïåøíàÿ «êîëåñóõà», ñâÿçûâàâøàÿ Õàáà-

ðîâñê è Áëàãîâåùåíñê. Óâÿçàÿ ëåòîì â ãðÿçè, çèìîé — â ñóã-

ðîáàõ, ïðîáèðàëñÿ, çâåíÿ êîëîêîëüöåì, âîçîê ñ ãîñóäàðñòâåí-

ÑÛÍÎÂÜß ÈÄÓÒ ÄÀËÜØÅ



170

íûìè áóìàãàìè è ïî÷òîé. Ïèñüìà ìåñÿöàìè äîáèðàëèñü ê

àäðåñàòó.

Âñå èçìåíèëîñü ïîñëå Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ, êîãäà íà Àìóðå

óòâåðäèëàñü íàðîäíàÿ âëàñòü, âëàñòü Ñîâåòîâ.

Â àâãóñòå 1923 ãîäà â Õàáàðîâñê ïîåçäîì ïî Òðàíññèáèð-

ñêîé ìàãèñòðàëè ïðèåõàë «âñåñîþçíûé ñòàðîñòà» Ìèõàèë

Èâàíîâè÷ Êàëèíèí. Îí âûñòóïèë ïåðåä ãîðîæàíàìè ñ áîëü-

øîé ðå÷üþ, à ïîòîì íà ïàðîõîäå îòïðàâèëñÿ ïî Àìóðó â äà-

ëåêîå ñåëî Ìèõàéëî-Ñåìåíîâñêîå. Ïîêà ïàðîõîä, õëîïàÿ ïëè-

öàìè, ìåäëåííî ïðåîäîëåâàë òå÷åíèå, âåñòü î âûñîêîì ãîñòå

íåñëàñü oò ñåëà ê ñåëó. Ïðèøëà îíà è â Äåæíåâî. Âïîëíå

äîïóñòèìî, ÷òî ñðåäè êðåñòüÿí, òîëïèâøèõñÿ íà ïðèñòàíè,

íàõîäèëñÿ è êòî-íèáóäü èç Ëþáèíûõ, Ïåðìèíûõ èëè Êàëüÿ-

íîâûõ. È îíè òîæå ñëóøàëè íåâûñîêîãî ÷åëîâåêà â ñâåòëîé

êîñîâîðîòêå, ïåðåòÿíóòîé ó ïîÿñà ñûðîìÿòíûì ðåìåøêîì. Çà

ñòåêëàìè î÷êîâ ñâåòèëèñü óìíûå, ñ ëåãêèì ïðèùóðîì ãëàçà.

Ðàçãîâàðèâàÿ, ïðèåçæèé êàñàëñÿ ñâîåé àêêóðàòíîé áîðîäêè

êëèíûøêîì.

— Äà âîò ñþäà åõàòü íèêòî íå õî÷åò èç Ðîññèè, — ðàçäàåò-

ñÿ ãîëîñ â òîëïå.

— Ïîêà íå åäóò, ïîòîìó ÷òî äîðîãî ñòîèò, — îòâå÷àåò Êà-

ëèíèí. — Ïîãîäèòå, íàñòóïèò âðåìÿ – áóäóò ïåðåñåëÿòüñÿ

ñþäà...

Ãîñòü èç Ìîñêâû, ñóäÿ ïî âñåìó, õîðîøî çíàåò æèçíü ïðî-

ñòûõ ëþäåé. Ðå÷ü åãî îáñòîÿòåëüíà, ñïîêîéíà. Ïðîùàÿñü, îí

ïîæèìàåò ðóêè ñòîÿùèì ðÿäîì êðåñòüÿíàì:

— Ðàçðåøèòå ïîæåëàòü âàì, òîâàðèùè, âñåãî õîðîøåãî. Ïî

ìåðå âîçìîæíîñòè äåëî ó íàñ íàëàæèâàåòñÿ ïîñòåïåííî. Ðåñ-

ïóáëèêà íàøà ïåðåõîäèò â ìèðíîå ñîñòîÿíèå...

1923 ãîä... Òîëüêî-òîëüêî îñòûëè ñòâîëû îðóäèé, è åùå íå

çàòâåðäåëà çåìëÿ íà áðàòñêèõ ìîãèëàõ ïàðòèçàí è íàðîäîàð-

ìåéöåâ. Åùå ñòîÿò ðàçîðåííûå ñåëà. Íî Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà

óæå ïîçàäè, è «ðåñïóáëèêà íàøà ïåðåõîäèò â ìèðíîå ñîñòîÿ-

íèå…»

Ïóñòûðü, ãäå íåêîãäà äåðæàë ðå÷ü Ì.È. Êàëèíèí, ñåãîäíÿ

îäåò â çåëåíü íàðÿäíûõ òîïîëåé è ëèï. Âìåñòî ïîêîñèâøèõ-

ñÿ õèáàðîê âûñÿòñÿ ñëîæåííûå èç áåëîãî êèðïè÷à ïÿòèýòàæ-

íûå äîìà. Îãðîìíûìè ãëàçíèöàìè îêîí ñìîòðÿò íà óëèöó

êðàñàâèöà-øêîëà, Äâîðåö êóëüòóðû, óíèâåðìàã, ãàñòðîíîì, Äîì

ñâÿçè.
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Í.È. Àéçìàí

Íà ñíèìêàõ èç êíèãè

«Îòöîâñêîå ïîëå»:

Í.Â. Ëþáèí ñ ñûíîì

Íèêîëàåì.

Õîðîøè õëåáà!..

Îáùåñòâåííûé öåíòð

ñåëà Äåæíåâî.
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Ñëîâíî ðó÷åé â ïîëíîâîäíóþ ðåêó, óëèöà âëèâàåòñÿ â ïðî-

ñòîðíóþ ïëîùàäü. Â öåíòðå åå — ïàìÿòíèê Ëåíèíó. Âûñå÷åí-

íûé èç êàìíÿ, Èëüè÷ òâåðäî ñòîèò íà ïîñòàìåíòå. Ïðàâàÿ

ðóêà ðåøèòåëüíî ïðîòÿíóòà âïåðåä.

Ëåíèíñêîå... Öåíòð êðóïíåéøåãî â íàøåì êðàå ñåëüñêî-

õîçÿéñòâåííîãî ðàéîíà. Áûâøàÿ ñòàíèöà Ìèõàéëî-Ñåìåíîâ-

ñêàÿ.

Îò ãëóõîãî ïóñòûðÿ ê ýòèì ìíîãîýòàæíûì æèëûì êâàð-

òàëàì ïðîëåãëà äîðîãà â øåñòü äåñÿòèëåòèé. È áûëè íà ïóòè

ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ âîéíû, ëèøåíèÿ, ðàäîñòü ñîçèäàíèÿ. Íå

ñðàçó, íå âäðóã óòâåðäèëàñü íîâàÿ æèçíü.

Â îáëàñòíîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå õðàíèòñÿ ëþáîïûò-

íûé äîêóìåíò ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè: îò÷åò óïîëíîìî÷åí-

íîãî ðàéêîìà ïàðòèè Ïàøíèíà î ñîñòîÿíèè ýêîíîìèêè ñåëà

Íîâîå, ðàñïîëîæåííîãî â äâåíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Äåæíå-

âî. Ïîæåëòåëè îò âðåìåíè ëèñòû. Ñòåðëèñü êàðàíäàøíûå

ñòðî÷êè. Íî ñëîâà ðàçîáðàòü ìîæíî:

«Ñåëî íå èìååò äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà õîðîøåé çåìëè,

ãîäíîé äëÿ ïîñåâà. Åñòü öåëèíà. Íî óñëîâèÿ òðóäíû. Íåò ìà-

øèí. Ïðîøëîé îñåíüþ áåñïðåðûâíî ëèëè äîæäè, íàñåëåíèå

âñþ óáîðêó ïðîâîäèëî âðó÷íóþ. Â ñèëó ýòîãî öåëèíó íå ðàñ-

ïàõèâàëè. À çÿáè ïîäíÿòî òîëüêî ÷åòûðå ãåêòàðà. È ýòî ñòà-

âèò ïîä óãðîçó ðàñøèðåíèå ïîñåâà â 1931 ãîäó... Æèâîòíî-

âîäñòâî â ïîñëåäíèé ãîä óíè÷òîæàëîñü êóëàöêîé ÷àñòüþ ñåëà.

Äåðåâíÿ äåëèòñÿ íà äâà ëàãåðÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — êîëõîç-

íèêè è êîìñîìîëüñêàÿ ÿ÷åéêà. Ñ äðóãîé — êóëàöêàÿ ÷àñòü

ñåëà ñ ðåàêöèîííûìè íàñòðîåíèÿìè îòäåëüíûõ êðåñòüÿí èç

ñåðåäíÿêîâ. Êëàññîâàÿ áîðüáà âûðàæàåòñÿ â ïîòðàâàõ êîë-

õîçíîãî ïîëÿ, èçáèåíèè êîìñîìîëüöà-êîëõîçíèêà, ïîð÷å óáî-

ðî÷íûõ ìàøèí, ðàçðåçàíèè âÿçîê íà ñíîïàõ è àãèòàöèè ïðî-

òèâ êîëõîçà...»

Òàê áûëî â ñåëå Íîâîì. Òàê áûëî è â äðóãèõ ñåëàõ. Íåëåã-

êî äàâàëèñü ïåðåóñòðîéñòâî æèçíåííîãî óêëàäà è ñîöèàëüíûå

ïåðåìåíû êðåñòüÿíàì Áèäæàíà, Êóêåëåâî, Äåæíåâî, Êâàøíè-

íî. Íûíåøíèì ïîêîëåíèÿì òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðî-

øëîå. Ðàçâå ÷òî ñëó÷àé âîñêðåñèò âäðóã ñîáûòèÿ äàâíî ìè-

íóâøèõ äíåé.

Îäíàæäû â Ëåíèíñêîå ïðèøëî ïèñüìî ñ ïîìåòêîé «Ìåæ-

äóíàðîäíîå». Íà áåëîì êîíâåðòå — íåîáû÷íûé àäðåñ: «Ñè-
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áèðü. Àìóðñêàÿ îáëàñòü. Ñòàíèöà Ìèõàéëî-Ñåìåíîâñêàÿ. Ñòà-

íè÷íîå ïðàâëåíèå».

Êîíâåðò ðàñïå÷àòàëè. Âåðòîïðàõîâ... «Êòî ñëûøàë ýòó ôà-

ìèëèþ?» Ïîæèìàþò ïëå÷àìè ëþäè: «Íåò, íå çíàâàëè òàêî-

ãî».

È òîãäà îáðàòèëèñü ê áåëîìó, ñëîâíî ëóíü, äåäó, ïîìíèâ-

øåìó ÷óòü ëè íå åêàòåðèíèíñêèå âðåìåíà. «Âåðòîïðàõîâ?

Àëåêñàíäð? Èçâåñòíàÿ ìíå ëè÷íîñòü. À êàê æå! — îæèâèëñÿ

äåä. — À ãäå æå îí òåïåðü îáðåòàåòñÿ? Â Àâñòðàëèè? Èøü,

êóäà çàíåñ åãî íå÷èñòûé äóõ!»

È ðàññêàçàë äåä, ÷òî æèë â ýòèõ êðàÿõ êóïåö Âåðòîïðàõîâ.

Âëàäåë ìàãàçèíàìè, ìåëüíèöàìè, ïàðîõîäàìè, íàæèâàëñÿ íà

áåäíîì ëþäå. À êàê ñâåðøèëàñü Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ïî-

ñïåøíî ñêðûëñÿ. Êóïåö-òî, âèäíî, óæ ïîìåð. À ýòî — ñûí åãî.

Ïèñàë Àëåêñàíäð Âåðòîïðàõîâ ñëåäóþùåå: «Ïðèøëèòå ìíå,

ïîæàëóéñòà, â ïèñüìå ìàëóþ ùåïîòêó ïåñêà ñ ðîäíîãî Àìóðà,

èç ðîäíîé ñòàíèöû. Ýòî áóäåò äëÿ ìåíÿ ñàìîå äîðîãîå ñîêðî-

âèùå».

Âûïîëíèëè ëþäè ïðîñüáó êóïå÷åñêîãî ñûíêà. Ïîòîìó ÷òî

õîòü è ÷óæîé îí, õîòü è âðàæäîâàë ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ è

óåçæàë îòñþäà, ìûñëåííî ïðîêëÿâ îò÷èé êðàé, à âñå æ è îí

ïîäâëàñòåí çîâó ðîäèíû. Ïîòîìó êàê ñ õîëîäíûì ðàçóìîì íå

ïèøóò òàêèõ ïèñåì.

Ñâÿòîå è âå÷íîå ýòî ÷óâñòâî – ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå.

Áåçâðåìåííî óøåäøèé èç æèçíè ïîýò Íèêîëàé Êàïóñòî,

ïîñâÿòèâøèé ñâîé òàëàíò ðàéîíó, íîñÿùåìó èìÿ Ëåíèíà,

íàïèñàë òàêèå ñòðîêè:

Âîò îïÿòü ïåðåäî ìíîþ

Ëóãîâàÿ ñòîðîíà.

Ðå÷êà — ñèíåþ êàéìîþ

È çåëåíûõ òðàâ âîëíà

Òèõèì âåòðîì âçìåòåíà.

È íåñåò âîëíà êóäà-òî

Íà õðåáòå ñâîåì ïîêàòîì

Ïåíó ÿðêóþ, öâåòî÷íóþ,

Êðàñîòó äàëüíåâîñòî÷íóþ.

À íàñòóïèò âå÷åð òèõèé,

È çàïàõíåò ñòåïü ãðå÷èõîé,

Ìîëîäûì ïøåíè÷íûì õëåáîì,
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Ðàííèì ñåíîì, çâåçäíûì íåáîì.

Áóäåò ïåòü î ÷åì-òî áëèçêîì

Äî óòðà â ñòåïè ãàðìîíü.

Áóäåò ñûïàòü â íåáî èñêðû

Íà ñòåïíîì ëóãó îãîíü.

Âñïûõíåò, ãðÿíåò, áóäòî ïîðîõ,

Ó êîñòðà íî÷íîãî ñìåõ...

Âîò çà òî ìíå ëþá è äîðîã

Ýòîò êðàé. Îäèí èç âñåõ.

* * *

«Ïîãîäèòå, íàñòóïèò âðåìÿ, áóäóò ïåðåñåëÿòüñÿ ñþäà...»

Ïðîðî÷åñêèìè îêàçàëèñü ñëîâà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Êà-

ëèíèíà — ñîðàòíèêà Èëüè÷à.

Òûñÿ÷è ïàòðèîòîâ ïî ïðèçûâó ïàðòèè, ïî çîâó ñåðäöà ïðè-

åõàëè íà Äàëüíèé Âîñòîê. Èõ ðóêàìè áûë ïîñòðîåí Ãîðîä

þíîñòè. Â ìåæäóðå÷üå Áèðû è Áèäæàíà, òàì, ãäå ëåæàëè òîïè

è øóìåëè âåêîâûå êåäðû, ïîÿâèëèñü ïîñåëêè è ñåëà, à Áèðî-

áèäæàí ñòàë öåíòðîì Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè.

Ìíîãî÷èñëåííûå ýøåëîíû ñ íîâîñåëàìè ïåðåñåêàëè ïðî-

ñòîðû Ðîññèè â 30-å ãîäû. Âîéíà âðåìåííî ïðèîñòàíîâèëà

ýòîò ïîòîê. Íî óæå â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ìíîãèå ëþäè

èçúÿâèëè æåëàíèå ó÷àñòâîâàòü â ïðåîáðàçîâàíèè äàëüíåâîñ-

òî÷íîãî êðàÿ. Îíè åõàëè ñ Óêðàèíû, èç Áåëîðóññèè, èç Ìîë-

äàâèè, èç öåíòðàëüíûõ îáëàñòåé ñòðàíû. È ñåé÷àñ êàæäûé

ãîä â ìàðòå è àïðåëå ê æåëåçíîäîðîæíûì ñòàíöèÿì Ëåíèíñê,

Âÿçåìñêèé, Âåðèíî, Óíãóí ïðèáûâàþò ïîåçäà ñ íîâîñåëàìè.

Èõ âñòðå÷àþò õëåáîì-ñîëüþ, ê èõ ïðèåçäó ñòðîÿò äîìà, èõ

æäåò ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíîñòè.

Ãëóáîêèé ñìûñë çàëîæåí â òîì, ÷òî ëþäè ê íàì ïðèåçæà-

þò èìåííî â âåñåííþþ ïîðó. Âèäåòü, êàê ïðîñûïàåòñÿ ïîñëå

äîëãîãî áåçìîëâèÿ çåìëÿ, ñâîèìè ðóêàìè âñïàõàòü åå, ïîñåÿòü

õëåá è â ïåðâûé æå ãîä ñîáðàòü óðîæàé, âûðàùåííûé òîáîé,

— êàê ýòî âàæíî äëÿ õëåáîðîáà! È óæ íè çà ÷òî íå ðàññòàíåò-

ñÿ ÷åëîâåê ñ ýòîé çåìëåé, êàê íåâîçìîæíî ìàòåðè áðîñèòü

ðîæäåííîãî åþ â ìóêàõ ðåáåíêà.

...Òàì, ãäå òåìíåëè â öàðñòâå òðàâ ïîëîñêè ïåðâûõ ïàõà-

ðåé, íåæàòñÿ íûíå ïîä ñîëíöåì òûñÿ÷åãåêòàðíûå ìàññèâû.

Ïîñòðîåíû ñåëà, ïîñåëêè. È óæå íå îäíî ïîêîëåíèå õëåáîðî-
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áîâ ðîäèëîñü è ñõîðîíåíî íà ýòîé çåìëå. Ëþäè óõîäÿò, çàâå-

ùàÿ ñûíîâüÿì áåðå÷ü âñå, ÷òî îíè óñïåëè ñäåëàòü, ïðèóìíî-

æàòü áîãàòñòâà ðîäíîãî êðàÿ. È ñûíîâüÿ óâåðåííî çàíèìàþò

ìåñòî îòöîâ â ñòðîþ. Îíè áåðåæíî îòíîñÿòñÿ ê îòöîâñêîìó

ïîëþ. Ëþáèíû è Ïåðìèíû â Äåæíåâî. Êîëîáîâû è Æóðàâëå-

âû â Áèäæàíå. Ñóááîòèíû è Êàðåïîâû â Åêàòåðèíî-Íèêîëü-

ñêîì...

Òàêèõ äèíàñòèé, ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî êîòîðûõ óõîäèò

êîðíÿìè â ïîëóòîðàâåêîâóþ èñòîðèþ, íåìàëî â Ïðèàìóðüå.

Îíè ïðîøëè âîéíû, îäîëåëè íåâçãîäû, ñîõðàíèâ íðàâñòâåí-

íóþ ÷èñòîòó è ùåäðîñòü äóøè.

* * *

Õàáàðîâñêèé êðàé èíäóñòðèàëüíûé ïî ñâîåé ñòðóêòóðå. Èç

êàæäûõ ïÿòè ÷åëîâåê çäåñü òîëüêî îäèí çàíÿò ñåëüñêîõîçÿé-

ñòâåííûì òðóäîì. Íà äóøó íàñåëåíèÿ ó íàñ ïðèõîäèòñÿ âñåãî

0,16 ãåêòàðà ïàøíè. È îáåñïå÷èòü ãîðîäà ìîëîêîì, êàðòîôå-

ëåì, îâîùàìè çà ñ÷åò ïðîèçâîäñòâà èõ íà ìåñòå ìîæíî, òîëü-

êî ïîñòàâèâ ñåëüñêîå õîçÿéñòâî íà èíäóñòðèàëüíûå ðåëüñû.

Íà ýòî àññèãíóþòñÿ îãðîìíûå ñðåäñòâà. Â äåñÿòîé ïÿòèëåòêå,

íàïðèìåð, íà ðàçâèòèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà

èçðàñõîäîâàíî 650 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Îñóùåñòâëåíèå Ïðî-

äîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììû ñòàëî â íàøåì êðàå äåëîì âñåõ è

êàæäîãî. Ðàçâåðíóëàñü áîðüáà çà ðàöèîíàëüíîå èñïîëüçîâà-

íèå çåìëè, âíåäðåíèå ïåðåäîâîé òåõíîëîãèè, ïðîãðåññèâíûõ

ìåòîäîâ îðãàíèçàöèè è îïëàòû òðóäà. Êîììóíèñòû, âñå òðó-

æåíèêè àãðîïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà ïîíèìàþò, ÷òî, ñëå-

äóÿ òîëüêî ýòèì ïóòåì, ìîæíî çíà÷èòåëüíî ïîâûñèòü ïðî-

äóêòèâíîñòü ïîëåé è ôåðì. Àêòèâíî ó÷àñòâóåò â îñóùåñòâëå-

íèè Ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììû è êîëëåêòèâ Äåæíåâñ-

êîãî ñîâõîçà. Ãîä îò ãîäà áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ ïðîèçâîäñòâî

ìîëîêà, êàðòîôåëÿ, çåðíà, êîðìîâûõ êóëüòóð. Åùå ùåäðåå ñòà-

íåò óõîæåííîå çàáîòëèâûìè ðóêàìè ñûíîâåé îòöîâñêîå ïîëå.
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Òiëüêè òèì iñòîðiÿ íàëåæèòü,

Õòî ñüîãîäíi áîðåòüñÿ é æèâå.

 Âàñèëü Ñèìîíåíêî

Åñëè ðîæäåí òû â åâðåéñêîé ñåìüå è ê òîìó æå â ïîðó îòëåòà

æóðàâëåé, òî ïîêîÿ â æèçíè äëÿ ñåáÿ íå æäè, è óæ ÷åãî-÷åãî, à

äàëüíèõ äîðîã òåáå áóäåò îòìåðåíî — íà äåñÿòîê èíûõ æèçíåé

õâàòèò. Èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé â äâàäöàòîì âåêå ñ Íàðîäîì

Êíèãè, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, òîæå îáîøëèñü êðóòî. È ñåé-

÷àñ, íà ñòûêå äâóõ âåêîâ, âîâñå íå ñòðàííûì êàæåòñÿ òàêàÿ

àíêåòà: «Ìåñòî ðîæäåíèÿ — Òèðàñïîëü, ìåñòî ðåãèñòðàöèè áðàêà

— Áèðîáèäæàí, ìåñòî ïðîæèâàíèÿ — Áåýð-Øåâà»? Âïðî÷åì,

ñóùåñòâóþò è áîëåå âïå÷àòëÿþùèå âàðèàíòû. À åñëè âêëþ÷èòü

â ýòó òðàåêòîðèþ åùå è îãíåííûå ïóòè-äîðîãè âîéíû, òî «ïðî-

áåã» ïðÿìî-òàêè íà êîñìè÷åñêèé ìàñøòàá òÿíåò.

…Òðóäíî ñêàçàòü, î ÷åì äóìàë Åôèì Èîñèôîâè÷ Êóäèø, êîãäà

ñ òðèáóíû íåäàâíåé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè î áèðîáèäæàíñ-

êîì äèàëîãå êóëüòóð çâó÷àëè ñòèõîòâîðíûå ïðèçíàíèÿ â ïëà-

ìåííîé ëþáâè ê Áèðîáèäæàíó. Íåò, ñòèõè çâó÷àëè íåïëîõèå

è ïðî÷èòàíû áûëè ñ ÷óâñòâîì. Òîëüêî îäèí èõ àâòîð äàâ-

íûì-äàâíî îòáûë íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â Ñîåäè-

íåííûå Øòàòû, äðóãîé òîæå ïðîæèâàåò òåïåðü íà êàêîé-òî

íüþ-éîðêñêîé ñòðèò, ïåðåáðàâøèñü òóäà óæå èç Òåëü-Àâèâà.

Ãäå æ òà çåìëÿ, íà êîòîðîé âû äåéñòâèòåëüíî èñêðåííè è

âïðàâäó ñ÷àñòëèâû, ãîñïîäà?.. Áûëà ïðîïåòà íà îòêðûòèè óïî-

ìÿíóòîé êîíôåðåíöèè è ïåñíÿ î Áèðîáèäæàíå, ñî÷èíåííàÿ
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áûâøèì ôàáðè÷íûì àãèòáðèãàäîâöåì íà ìîòèâ èçâåñòíîé

èçðàèëüñêîé ïåñíè î Èåðóñàëèìå. «Ìû çåìëÿêîâ ñâîèõ ïî-

âñþäó âñòðåòèì», — åñòü òàì òàêèå ñëîâà. «Ïîâñþäó» — ýòî

ãäå? È êàê îíè òóäà, ïðîñòèòå, ïîïàëè? Íåò, äðóçüÿ! Óæ êîëü

ëþáèòü ìîðå, òàê íå ñ áåðåãà. Î ÷åì, ìåæäó ïðî÷èì, íåäâóñ-

ìûñëåííî ïåëîñü êîãäà-òî â áîëåå èçâåñòíîé íàøåé ïåñíå

«Ëåòÿò ïåðåëåòíûå ïòèöû» — ïåñíå òîãî ïîêîëåíèÿ, ê êîòî-

ðîìó îòíîñèò ñåáÿ Åôèì Êóäèø, ñîëäàò Îòå÷åñòâåííîé.

…Åôèì Èîñèôîâè÷ â îáëàñòè ó íàñ èçâåñòåí êàê æóðíà-

ëèñò è êðàåâåä, êàê âåòåðàí âîéíû è òðóäà, êàê àêòèâèñò-

îáùåñòâåííèê è êàê çíàòîê èäèøñêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêî-

ãî âðåìåíè. Âñå ýòî — áåç êàêîé-ëèáî ïðèâÿçêè ê ìåñòó ðà-

áîòû èëè äîëæíîñòè. Âïðî÷åì, êàêèå äîëæíîñòè? Ïåðâîãî

îêòÿáðÿ ñåãî ãîäà Êóäèøó èñïîëíèòñÿ 80. Ýòî âàì êàê?

Ïîìíþ, áûâøèé çåìëÿê íàø, ïîýò Âèêòîð Ñîëîìàòîâ î

ðàáîòå Êóäèøà îòîçâàëñÿ òàê:

— Íå íàïèøè îí ñâîèõ áðîøþð ïî èñòîðèè îáëàñòè, íèê-

òî á ó íàñ, ïî-ìîåìó, è íå âçäðîãíóë áû. Õîòÿ, âîîáùå-òî, ýòî â

ëþáîì òâîð÷åñòâå ïðàâèëî: ïîÿâèëàñü íîâàÿ êíèãà èëè êàð-

òèíà — ïðåêðàñíî, îäîáðÿì-ñ, íåò íîâîé êíèãè èëè êàðòèíû

— ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêå è ñòàðûõ êàê áóäòî õâàòàåò. Òàê

÷òî Åôèì — ÷åëîâåê èç íàøåãî öåõà, èç ïèñàòåëüñêîãî. Õîòÿ

ëè÷íî ó ìåíÿ ñîáðàòü ñòîëüêî ìàòåðèàëà, ñêîëüêî íàøåë, ñî-

áðàë è ñèñòåìàòèçèðîâàë Êóäèø, òåðïåíèÿ íèêîãäà íå õâà-

òèò. È, åñëè îòêðîâåííî, ñêàæó òàê: íàïèñàòü-òî ÿ ñìîã áû,

ïîæàëóé, ëó÷øå, ÷åì îí, à âîò ôàêòóðó «îòêîïàòü» òàêóþ, êàê ó

Åôèìà, — ýòî íå êàæäîìó àêàäåìèêó ïî ïëå÷ó.

×òî íà ýòî ñêàæåøü? Ýíòóçèàñòàì, êàê èçâåñòíî, «íåò ïðå-

ãðàä íè â ìîðå, íè íà ñóøå», è ïîêîé èì òîëüêî ñíèòñÿ. À

âîçðàñò...… Êàê-òî, ïîìíþ, îäèí ñåëüñêèé ïåíñèîíåð ïîøóòèë:

«Åñëè òû õîðîøèé äåä, òî æèâè êàê ëèñàïåä: ïîêà íà ïåäàëè

æìåøü, òî÷íî íå óïàäåøü». Åôèì Èîñèôîâè÷ òàêóþ òî÷êó

çðåíèÿ ðàçäåëÿåò ñïîëíà. «Êîãäà ÿ ðàáîòàþ, ÿ íè î êàêîì

«äàâëåíèè» äàæå è íå âñïîìèíàþ», — îáðîíèë îí êàê-òî â

ðàçãîâîðå.

Â êðàòêîì äîêëàäå íà íåäàâíåé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîí-

ôåðåíöèè ïî ñëó÷àþ 70-ëåòèÿ ÅÀÎ Å. È. Êóäèø ðàññêàçûâàë

î ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè.

À íà÷àë îí ñ ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî íåäàâíî åìó óäàëîñü îòûñ-

êàòü ïåðâûé íîìåð «Ôîðïîñòà» — ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåí-
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íîãî æóðíàëà, âûïóñêàâøåãîñÿ áèðîáèäæàíñêèìè ïèñàòåëÿ-

ìè â ãîäû, êîãäà çäåñü åùå æèë è çäðàâñòâîâàë èäèø. Ðàðèòåò

íàøåëñÿ — íî òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå — â ßêóòèè. Êàêîé-òî

ñëó÷àé ñïàñ ýòó òåòðàäêó îò êîñòðà, â êîòîðîì â ïîðó áîðüáû

ñ êîñìîïîëèòàìè ïîãèáëè òûñÿ÷è åâðåéñêèõ êíèã. Ïîñëå 37-

ãî ãîäà è âîåííûõ ëåò «áîðüáà» òà ñòàëà äåâÿòûì âàëîì, íà-

íåñøèì óæå íåâîñïîëíèìûé óùåðá åâðåéñêîé êóëüòóðå, íå-

ìûñëèìîé, êîíå÷íî æå, áåç ñâîåãî, íàöèîíàëüíîãî, ÿçûêà. Íåò,

ïîñëå óõîäà ñ ïîëèòè÷åñêîé ñöåíû «âîæäÿ âñåõ âðåìåí è

íàðîäîâ» â îáëàñòè äåëàëèñü ïîïûòêè ÷òî-òî ïîïðàâèòü è

ïîäïðàâèòü è ÷òî-òî âîçðîäèòü, íî ýòî áûë óæå ïîñëåäíèé

àêò äðàìû ïîä íàçâàíèåì «Åâðåéñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü ñî-

âåòñêîãî îáðàçöà».

Íà êîíôåðåíöèè, î êîòîðîé çäåñü óïîìÿíóòî, äîâîëüíî

ìíîãî áûëî ñêàçàíî î ðàçâèòèè åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðû â Åâðåéñêîé îáëàñòè. Íî âñå ýòî, ïîíÿòíî, â èñòîðè-

÷åñêîì êîíòåêñòå 30-õ è 40-õ ãîäîâ. À êîíòåêñò ýòîò áûë, ìåæäó

ïðî÷èì, òàêîé: «ñòèðàíèå âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ãðàíåé», áîðüáà ñ

ðåëèãèîçíûìè «ïðåäðàññóäêàìè» è «ïåðåæèòêàìè» (îñîáåí-
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íî â ñðåäå åâðåéñêîé) è äàæå çàïðåò íà èâðèò. Ñâîþ ëåïòó

âíîñèëà â ðåøåíèå ýòîé «âàæíîé ïîëèòè÷åñêîé çàäà÷è», ðà-

çóìååòñÿ, è òîãäàøíÿÿ èäåîëîãèçèðîâàííàÿ èäèøåÿçû÷íàÿ

ëèòåðàòóðà. Êàêîé-òî èíîé, ñóãóáî íàöèîíàëüíîé è â ÷åì-

íèáóäü îòëè÷àâøåéñÿ îò «ñîöðåàëèñòè÷åñêîé» ëèòåðàòóðû â

îáëàñòè áûòü íå ìîãëî: ìàëåéøèå ïðèçíàêè «íàöèîíàëèç-

ìà» íåùàäíî êàðàëèñü ñóðîâûìè çàêîíàìè ïîëóêàçàðìåííî-

ãî ñòàëèíñêîãî ñîöèàëèçìà. Òàê ÷òî ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî

òåõ ëåò ñëóæèëè èñêëþ÷èòåëüíî ïðîïàãàíäå êîììóíèñòè÷åñ-

êèõ èäåàëîâ. Îäíî áûëî õîðîøî: ïðîèçâåäåíèÿ, â ÷àñòíîñòè,

åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé òîé ïîðû ïîëó÷àëè ïðàâî áûòü íàïå÷à-

òàííûìè è èìåëè âîçìîæíîñòü áûòü ïðî÷èòàííûìè. Êàê ñ

ýòèì â íûíåøíåé ÅÀÎ? Âîïðîñ èç îáëàñòè ðèòîðèêè…

— Åôèì Èîñèôîâè÷, êàê âû îòíîñèòåñü ê ðåëèãèè? —

çàäàþ âîïðîñ.

— Íîðìàëüíî îòíîøóñü. Íðàâñòâåííûé ñòåðæåíü â îáùå-

ñòâå äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíî. Â ñòàðîå âðåìÿ òàêèì ñòåðæ-

íåì áûëà êàê ðàç ðåëèãèÿ, âåðà. Â ãîäû ñîâåòñêèå — «ñïèñàí-

íûå» ñ èçâåñòíûõ çàïîâåäåé çàêîíû þíûõ ïèîíåðîâ, ìîðàëü-

íûå êîäåêñû êîìñîìîëüöåâ è êîììóíèñòîâ. Ñåé÷àñ âîññòà-

íàâëèâàþòñÿ ïðàâîñëàâíûå öåðêâè, ìå÷åòè è ñèíàãîãè. Ýòî

õîðîøî. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, âñÿê êðåñòèòñÿ, äà íå âñÿê ìîëèòñÿ.

Âàæíåé âñåãî â ðåëèãèè, ïî-ìîåìó, âñå-òàêè íðàâñòâåííûé

çàðÿä. Òîëüêî ðàäè îäíîãî ýòîãî è íàäî ñòðîèòü õðàìû.

Ñîáåñåäíèê ìîé â ñâîå âðåìÿ çàêîí÷èë ó÷åáíîå çàâåäå-

íèå, ãäå îñíîâíûì ïðåäìåòîì áûë íàó÷íûé êîììóíèçì, íå

îäèí ãîä ïðîðàáîòàë â ïàðòèéíîé ãàçåòå «Áèðîáèäæàíåð

øòåðí», è â òå ãîäû, êîãäà Ñîþç ÑÑÐ áûë íåðóøèìûì íå

òîëüêî â ñòðî÷êå ãèìíà, îñâîáîæäàë îò ôàøèñòîâ Ñòàëèíã-

ðàä, Õàðüêîâ, Ïðàãó...… Íî ê ñòàðîäóìàì ñåáÿ íå îòíîñèò. Ê

îòúåçäó áèðîáèäæàíöåâ çà ðóáåæ îòíîñèòñÿ, íàïðèìåð, âïîë-

íå ñïîêîéíî: ó «ïåðåëåòíûõ ïòèö», ïî åãî ìíåíèþ, åñòü äîñ-

òàòî÷íûå îñíîâàíèÿ òàêîâûìè áûòü. Íå ãðÿíü ïðåñëîâóòàÿ

ïåðåñòðîéêà, íèêòî îáëàñòü íå ïîêèíóë áû. ×òî æ, ìîæåò áûòü,

è òàê — ñïîðèòü íå ñòàíåì. Ïðàâäà, ó àâòîðà ýòèõ çàìåòîê

ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ñåé ñ÷åò. Îò òåïåðåøíèõ êîììóíèñòîâ

è èõ ñòîðîííèêîâ íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: êîãäà-òî, ìîë,

ïîä ðóêîâîäñòâîì êîìïàðòèè â ñòðàíå ñîöèàëèçì áûë ïîñò-

ðîåí, ôàøèçì íàãîëîâó ðàçáèò, ïåðâûé øàã â êîñìîñ ñäåëàí.…

Îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî çàáûâàþò ïðè ýòîì òå
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ñàìûå èäåéíûå ñòàðîäóìû: Äíåïðîãýñ è Ìàãíèòêó ñòðîèëè,

Áåðëèí áðàëè è öåëèíó ïîäíèìàëè ïðåäñòàâèòåëè íå íûíå

äåéñòâóþùåãî ïîêîëåíèÿ. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü íà-

øèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå áû îòâàæèëèñü ñ òîïîðîì è

ëîïàòîé íà÷èíàòü íà áîëîòàõ ñåëî èëè ãîðîä? Òîæå âîïðîñ

ðèòîðè÷åñêèé. Ãåðîÿìè è ïîáåäèòåëÿìè òîãî, óæå äàâíåãî

âðåìåíè, áûëè ëþäè èíîãî äóõîâíîãî ñêëàäà, èíîé ìîðàëè,

èíîé êðåïîñòè äóøåâíîé. Ïîìíèòå øóòêó îá îòëè÷èè êî-

ìèññàðà îò çàìïîëèòà? Êîìèññàð ãîâîðèë: «Äåëàé, êàê ÿ!», à

çàì. ïî ïîëèò÷àñòè — «Äåëàé, êàê ÿ ñêàçàë!» È åñëè óæ íà òî

ïîøëî, ðàçâàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êàê ðàç è íà÷àëñÿ ñ äåôîð-

ìàöèè è äåãðàäàöèè îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè è îêîí-

÷àòåëüíîãî ðàçëîæåíèÿ ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû.

Äàé áîæå, ÷òîá òîò óðîê âïðîê íàì ïîøåë...

Ïîä îáëîæêîé î÷åðåäíîé (óæå 16-îé ïî ñ÷åòó) áðîøþðû

Å. È. Êóäèøà ñîáðàíû êðàòêèå ñïðàâî÷íûå äàííûå î ïî÷åò-

íûõ ãðàæäàíàõ ÅÀÎ. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî è åñòü òå ëþäè,

êîòîðûõ, êàæåòñÿ, åùå â íåäàâíåå âðåìÿ èìåíîâàëè ìàÿêàìè,

óäàðíèêàìè, ïðàâîôëàíãîâûìè, ëó÷øèìè èç ëó÷øèõ è ò. ï.

Êîíå÷íî, â ðàçíîå âðåìÿ è ïî ðàçíûì ïîâîäàì ìíîãèå èç íàñ

ñëûøàëè èìåíà è ôàìèëèè ïî÷åòíûõ ãðàæäàí ÅÀÎ. Íî áî-

ëåå èëè ìåíåå ÷åòêîé èíôîðìàöèåé î òîì, êòî åñòü êòî, ðàñ-

ïîëàãàëè, â îáùåì-òî, íåìíîãèå. Âîñïîëíèòü ýòîò ïðîáåë êàê

ðàç è âçÿëñÿ Å. È. Êóäèø. Ðàíåå òî÷íî òàê æå îí ñîáðàë è

ñèñòåìàòèçèðîâàë ìàòåðèàë î òåàòðàëüíîé æèçíè îáëàñòíî-

ãî öåíòðà ñîâåòñêîé ïîðû, ïîâåäàë ñâîèì ÷èòàòåëÿì î æóð-

íàëèñòàõ ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí» ðàçíûõ ëåò, õîòü êðàò-

êî, íî äîâîëüíî òî÷íî ïðåäñòàâèë íàì ïîðòðåòû çåìëÿêîâ

íàøèõ — Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîëíûõ êàâàëåðîâ îð-

äåíà Ñëàâû. «Îíè ïèñàëè íà èäèøå», «Ñîëäàòû â áåëûõ õàëà-

òàõ» — ýòî òîæå ðàññêàçû æóðíàëèñòà Åôèìà Êóäèøà î íà-

øèõ çíàòíûõ çåìëÿêàõ.

…Åìó íå äîâåëîñü ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ èñ-

òîðèêà, àðõèâèñòà èëè ôèëîëîãà — îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå äàåò

íå òîëüêî îïðåäåëåííûé çàïàñ çíàíèé, íî è «óêëàäûâàåò»

çíàíèÿ â ðàìêè èçâåñòíûõ ñèñòåì. Ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà ýòî

îùóùàåøü, áëèæå çíàêîìÿñü ñ ñîäåðæàíèåì êíèæåê Å. È.

Êóäèøà. Ïðè æåëàíèè íåêîòîðóþ íåïðîðàáîòàííîñòü èõ òåê-

ñòîâ ìîæíî ñïèñàòü íà ýëåìåíòàðíûé äåôèöèò ìàòåðèàëü-

íûõ ñðåäñòâ èëè, ìîæåò áûòü, íà îòñóòñòâèå â îáëàñòè êàêî-
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ãî-ëèáî ïëàíà èçäàíèé íà òåìó «Èñòîðèÿ ÅÀÎ». Êñòàòè, âîò

òàê æå, ñïîíòàííî áûëè âûïóùåíû â ñâîå âðåìÿ èçâåñòíûå

èñòîðè÷åñêèå ýêñïðîìòû Äàâèäà Âàéñåðìàíà. Ïî ïðè÷èíå òî

ëè ñïåøêè, òî ëè èç-çà íåõâàòêè òåõ æå ôèíàíñîâ íå î÷åíü

óäà÷íûì ïî èñïîëíåíèþ ïîëó÷èëñÿ è ñáîðíèê «Ëèòåðàòóð-

íîå íàñëåäèå Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè», òîæå ñîñòàâ-

ëåííûé Åôèìîì Èîñèôîâè÷åì. Â îáùåì, ïðèíöèï «Âñÿê ñàì

ïî ñåáå», êàê âñåãäà, è ïëîäû ïðèíîñèò ñîîòâåòñòâåííûå. Ê

ìåñòó è ïî òîìó æå ïîâîäó ìîæíî óïîìÿíóòü çäåñü, êîíå÷íî,

è åùå î öåëîì ðÿäå ÿâíî íåóäà÷íûõ èçäàòåëüñêèõ îïûòîâ

ìåñòíîãî «ðàçëèâà».

…...Åùå â ãîäû ñâîåãî îòðî÷åñòâà Åôèì Êóäèø «ñëó÷àéíî-

íå÷àéíî» íàòêíóëñÿ íà ÷åðäàêå ñòàðîãî äîìà íà ïîæåëòåâ-

øèå îò âðåìåíè áóìàãè. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îíè

îêàçàëèñü ðóêîïèñÿìè Òàðàñà Øåâ÷åíêî — ñòèõîòâîðåíèÿ-

ìè, äîòîëå èññëåäîâàòåëÿì òâîð÷åñòâà ïîýòà íåèçâåñòíûìè.

Òîò äàâíèé ñëó÷àé â êàêîé-òî ìåðå è ñûãðàë ñâîþ ðîëü â

ôîðìèðîâàíèè èíòåðåñîâ þíîãî ïåðâîîòêðûâàòåëÿ. Íå áåç

óäèâëåíèÿ óçíàåøü ñåãîäíÿ îò êðàåâåäà Êóäèøà, ÷òî ãîðîäñ-

êàÿ íàøà ìóçûêàëüíàÿ øêîëà îäíî âðåìÿ íîñèëà èìÿ À. Ñ.

Ïóøêèíà, à áèðîáèäæàíñêàÿ óëèöà Êàçàêåâè÷à áûëà íàçâàíà

âîâñå íå â ÷åñòü àâòîðà «Çâåçäû» Ýììàíóèëà Êàçàêåâè÷à, à â

÷åñòü åãî îòöà Ãåíàõà Êàçàêåâè÷à. À ïîâåñòü «Çâåçäà» ïîëó-

÷èëà ñâîå íàçâàíèå òîëüêî ïðè ïåðåâîäå åå íà ðóññêèé ÿçûê.

Ïî-åâðåéñêè ýòî ïðîèçâåäåíèå íàçûâàëîñü «Çåëåíûå òåíè»

(«Ãðèíý øîòíñ»).

Â ëè÷íîì àðõèâå Åôèìà Èîñèôîâè÷à — ãðîìàäíîå êîëè-

÷åñòâî äîêóìåíòîâ è ðåäêèõ êíèã. Â òîì ÷èñëå — íà èäèøå,

ÿçûêå, êîòîðûé, â ñèëó èçâåñòíûõ ïðè÷èí, íåäîñòóïåí íûíå

àáñîëþòíîìó áîëüøèíñòâó æèòåëåé Åâðåéñêîé àâòîíîìèè

(òàê ÷òî áèðîáèäæàíñêèé äèàëîã êóëüòóð ïðèõîäèòñÿ âåñòè â

ëþáîì ñëó÷àå èñêëþ÷èòåëüíî íà ÿçûêå ðóññêîì). À ñëóøàòü

õîçÿèíà «íåøòàòíîãî» îáëàñòíîãî àðõèâà ìîæíî ÷àñàìè. Âåäü

Êóäèø áûë õîðîøî çíàêîì ñî ìíîãèìè ëèòåðàòîðàìè, ïè-

ñàâøèìè î äàëüíåâîñòî÷íîé àâòîíîìèè.

— Åôèì Èîñèôîâè÷, õîòÿ âû, òàê ñêàçàòü, è íåéòðàëüíî

îòíîñèòåñü ê îòúåçäó åâðååâ çà ãðàíèöó, íî ñàìè-òî âû, ÿ ñëû-

øàë, íå íàìåðåíû óåçæàòü èç Áèðîáèäæàíà.

— Íå íàìåðåí. Ñëèøêîì ìíîãîå ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ ýòîé

çåìëåé. Íåò, íå òîëüêî ñ áèðîáèäæàíñêîé. Ìíå äîâåëîñü âîå-
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âàòü íà áåðåãàõ Âîëãè è Äîíà, ôîðñèðîâàòü Äíåïð è îñâî-

áîæäàòü âîâñå íå ÷óæóþ ìíå Óêðàèíó.

Ïîèñòèíå íåèñïîâåäèìû ïóòè èñòîðèè. Âåäü ñàìà Åâðåé-

ñêàÿ àâòîíîìíàÿ îáëàñòü ïîÿâèëàñü íà êàðòå, òàê ñêàçàòü, «áëà-

ãîäàðÿ» áûâøèì ñîâåòñêèì ñîþçíûì ðåñïóáëèêàì — Óêðà-

èíñêîé è Áåëîðóññêîé. À âîò òåïåðü îíè äëÿ íàñ — çàãðàíè-

öà. Íó è ïîïûòàéòåñü-êà ïðåäñòàâèòü ñåáå õîòÿ áû ìàëóþ

÷àñòü èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðèøëèñü íà îòðåçîê

âðåìåíè îò 1924-ãî ãîäà äî 2004-ãî è êîòîðûå ðàäèêàëüíåé-

øèì îáðàçîì êðîèëè è ïåðåêðàèâàëè ãîñóäàðñòâåííûå ãðà-

íèöû, ñóäüáû öåëûõ íàðîäîâ è áèîãðàôèè ìèëëèîíîâ ëþäåé.

À æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå, âïèñûâàÿ â õðîíîëîãèþ «òåêó-

ùåé» èñòîðèè íîâûå äàòû, èìåíà íîâûõ äåéñòâóþùèõ ëèö.

Âñåãäà ëè îñòàþòñÿ îíè â ïàìÿòè íàøåé, òå èìåíà è äàòû? Ê

ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà. Íàì íàäî áûòü áëàãîäàðíûìè òåì, êòî

íàáëþäàåò çà õîäîì âðåìåíè è òÿæêîé ïîñòóïüþ ëåò. È ìî-

æåò áûòü, õîðîøî, ÷òî æèâóò ðÿäîì ñ íàìè ëþäè, ðîæäåííûå

â ïîðó, êîãäà óëåòàþò íà þã æóðàâëè. Åñòü íà Óêðàèíå ïðèìå-

òà: åñëè òû ÿâèëñÿ íà áåëûé ñâåò ïîä ïðîùàëüíûå êëèêè

ýòèõ ïåðåëåòíûõ ïòèö, íå çíàòü è íå æäàòü òåáå â æèçíè

ïîêîÿ. Òîëüêî, ìîæåò, ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ æèçíü?
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Ëþäìèëà Íåáóðîâà
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Ìèõàèë

Ïåòðîâè÷

ÊËÈÌÅÍÊÎÂ

Â Óðàëüñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå,
ãäå ÿ ó÷èëñÿ íà ôèëôàêå, íàøèìè ñîñåäÿìè ïî àóäèòîðèÿì
áûëè ñòóäåíòû æóðôàêà. Åñòåñòâåííî, ñî ìíîãèìè
áûë çíàêîì è ÷àñòåíüêî ïîäòðóíèâàë íàä íèìè:
«Íó è ïðîôåññèþ âû ñåáå âûáðàëè! Áóäåòå ïèñàòü çàìåòêè
î òðàêòîðàõ, êîòîðûå âûøëè íà ïîëÿ, î íàìîëîòàõ
è ïîäúåìå çÿáè. Ñêóêîòèùà!»
Ïî èðîíèè ñóäüáû, âåðíóâøèñü ïîñëå óíèâåðñèòåòà
â ðîäíîé Áèðîáèäæàí è íàìåðåâàÿñü çàíèìàòüñÿ
ïðåïîäàâàíèåì ëèòåðàòóðû, ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ
îêàçàëñÿ â ðåäàêöèè ãàçåòû «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà»
è èìåííî â ñåëüõîçîòäåëå. À ïåðâàÿ ìîÿ çàìåòêà áûëà
î êîìáàéíàõ, êîòîðûå âûøëè íà ïîëÿ.
Ñåãîäíÿ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå ïîâåçëî. Ïîòîìó ÷òî ìîèìè
íàñòàâíèêàìè íà äîëãèå ãîäû ñòàëè çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà
Ôåäîð Àíäðååâè÷ Ôåòèñîâ è ìîé îòåö, ïðàêòè÷åñêè
âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøèé â ñîâõîçå. Îíè è ïðèâèëè ìíå
èíòåðåñ ê ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. Ñ òåõ ïîð ñåëî ïðåäëàãàëî
ìíå ñàìûå èíòåðåñíûå òåìû, õîòÿ ïèñàòü ïðèõîäèëîñü
î ðàçíîì. Íî â äåðåâíþ ÿ âîçâðàùàëñÿ è êîãäà óæå
çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà ãàçåòû êóðèðîâàë îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû, è êîãäà áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ ÃÒÐÊ «Áèðà». È ñåé÷àñ, ðàáîòàÿ â ãàçåòå
«Äè Âîõ», ñ óäîâîëüñòâèåì åäó â êîìàíäèðîâêè. Òåì áîëåå,
â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîöåññû â äåðåâíå ïðîèñõîäÿò
äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíûå, ìîæíî ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêèå.
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Íàöèîíàëüíûé ïðîåêò

ÊÐÅÄÈÒ ÍÀ ÈÄÅÞ
Êîîïåðàòèâ «Êàçà÷èé» æåëàåò ïîìî÷ü

ãðàìîòíûì õîçÿåâàì

ÌÈÃÐÀÍÒÊÈ ÈÇ ÀÂÑÒÐÀËÈÈ

– Ñåé÷àñ èõ ôîòîãðàôèðîâàòü íåëüçÿ. Âèäèòå, îíè è òàê

íåðâíè÷àþò. Ïîäîéäåòå áëèçêî – îïÿòü ðèíóòñÿ â âàãîí.

Îíè – ýòî ïîëóòîðàãîäîâàëûå òåëêè-ãåðåôîðäû. Ðîäèëèñü

â Àâñòðàëèè, ïàñëèñü íà òàìîøíèõ ðàçäîëüíûõ ëóãàõ, íèêà-

êèõ çàãîíîâ íå âèäåëè. Ëþäåé, êðîìå ïàñòóõîâ, òîæå. Íðàâ

äèêèé, ñâîáîäíûé. À ïîòîì èì âûïàëî èñïûòàíèå. Ñîòíþ ãî-

ëîâ âûëîâèëè, ïîãðóçèëè ñíà÷àëà íà ìàøèíû, ïðèâåçëè â ïîðò

è îòïðàâèëè â äàëåêóþ Ðîññèþ íà ÏÌÆ. Çà âðåìÿ ïóòåøå-

ñòâèÿ îäíà âûïðûãíóëà çà áîðò. Äîïëûëà ëè äî ðîäíûõ áåðå-

ãîâ, íåèçâåñòíî. Òðè íàèáîëåå ðåçâûõ ñëîìàëè ñåáå íîãè. Íî

96 ãåðåôîðäèõ áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî ñâîåãî íîâîãî ìåñòà

æèòåëüñòâà.

Èõ õîçÿèí Îëåã Ëóêüÿíåíêî – íà÷èíàþùèé ôåðìåð. Ñ

ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì äî íåäàâíèõ ïîð ñâÿçàí íå áûë. Â Áè-

ðîáèäæàíå ó íåãî ñòðîèòåëüíàÿ ôèðìà. Áèçíåñ, ïî-âèäèìîìó,

äîñòàòî÷íî óñïåøíûé, ðàç ïîÿâèëèñü ñâîáîäíûå äåíüãè íà

òàêîå äåëî. Ãîäà äâà íàçàä îí, íàâåðíîå, íè çà ÷òî áû íå ñòàë

âêëàäûâàòü ñðåäñòâà â ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Íî âîçìîæíîñòè

êðåäèòîâàíèÿ, ïðåäîñòàâëåííûå íàöèîíàëüíûì ïðîåêòîì
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«Ðàçâèòèå ÀÏÊ», ïðèâëåêàþò. Èç 14 ïðîöåíòîâ, ïîä êîòîðûå

«Ðîññåëüõîçáàíê» äàåò äåíüãè, 12 ïîòîì âîçìåùàþòñÿ èç ôå-

äåðàëüíîãî è îáëàñòíîãî áþäæåòîâ. Òàêèõ âûãîäíûõ óñëîâèé

áîëüøå íåò. Îëåã Ãåííàäüåâè÷ âçÿë ñðàçó 550 òûñÿ÷ íà ïðè-

îáðåòåíèå ñêîòà è ìèëëèîí 750 òûñÿ÷ – íà âîññòàíîâëåíèå

îäíîãî èç êîðîâíèêîâ áûâøåãî ñîâõîçà «Ñìèäîâè÷ñêèé».

Ãåðåôîðäû – êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò ìÿñíîé ïîðîäû – âîîá-

ùå-òî æèâîòíûå íåïðèõîòëèâûå. Íî â óñëîâèÿõ äàëüíåâîñ-

òî÷íîé çèìû âñå æå íóæäàþòñÿ â óêðûòèè.

Ñêàçàòü, ÷òî Ëóêüÿíåíêî ðèñêíóë – ìàëî. Ïðîäóêöèþ ñ

ôåðìû – ãîâÿäèíó – îí íà÷íåò ïðîäàâàòü íå ðàíüøå, ÷åì

÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé – òðè ãîäà: ïîêà àâñòðàëèéñêèå òåëêè

äàäóò ïðèïëîä äà ïîêà òîò ïîäðàñòåò.

– Ìíå â áëèæàéøåå âðåìÿ ïîíàäîáèòñÿ åùå ìèëëèîíà

òðè-÷åòûðå. Ãäå èõ âçÿòü – ïîêà íå çíàþ.

Ýòè ñëîâà Îëåãà îáðàùåíû ê Ñåðãåþ Õóäÿêîâó, êîòîðûé

ñïåöèàëüíî ïðèåõàë ê íîâîìó ôåðìåðó ñ êîíêðåòíûìè ïðåä-

ëîæåíèÿìè.

ÊÀÇÀ×ÈÉ ÁÈÇÍÅÑ

Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ – ïîòîìñòâåííûé êàçàê. Îòåö – èç

òåðñêèõ, ìàòü – èç äîíñêèõ. Ñûí ïîøåë ïî íàó÷íîé ñòåçå.

Èìååò äèïëîìû ïî ñïåöèàëüíîñòÿì «ñòàòèñòèêà íàðîäíîãî

õîçÿéñòâà», «õîçÿéñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü», «ýêîíîìèñò». Çà-

êîí÷èë àñïèðàíòóðó â Õàáàðîâñêîì èíñòèòóòå ýêîíîìè÷åñ-

êèõ èññëåäîâàíèé. Ñôåðà íàó÷íûõ èíòåðåñîâ – êîîïåðàöèÿ.

Ýòîé òåìîé îí çàèíòåðåñîâàëñÿ åùå â 1984 ãîäó, êîãäà êîîïå-

ðàöèÿ â ÑÑÑÐ áûëà ïîä ãëóõèì êîëïàêîì ó ãîñóäàðñòâà. Ñî-

òðóäíèêó êàôåäðû ýêîíîìèêè è óïðàâëåíèÿ ïðîìûøëåííî-

ñòüþ Õàáàðîâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Õóäÿêîâó
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ïîïàëè íà ãëàçà ìàòåðèàëû ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî

êðåäèòíîé êîîïåðàöèè â ÑØÀ. Ñ òåõ ïîð îí ñòàë ÿðûì ïðè-

âåðæåíöåì ýòîé ôîðìû ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ñàì ïèñàë íà-

ó÷íûå òðóäû, íåñêîëüêî åãî ñòóäåíòîâ çàùèòèëè äèïëîìû ïî

ýòîé òåìå. Â 2002 ãîäó âûøåë çàêîí î êðåäèòíîé êîîïåðàöèè,

è âîçíèêëà ìûñëü èñïûòàòü ñâîè èäåè íà ïðàêòèêå. Íî ïîíà-

äîáèëîñü åùå ÷åòûðå ãîäà, ÷òîáû èäåè îáðåëè ðåàëüíûå î÷åð-

òàíèÿ. Íàöèîíàëüíûé ïðîåêò «Ðàçâèòèå ÀÏÊ» îæèâèë ïðåä-

ïðèíèìàòåëüñòâî íà ñåëå, äåíüãè íà ðàçâèòèå òðåáóþòñÿ ìíî-

ãèì. È âîò òóò Ñåðãåé Õóäÿêîâ ïîíÿë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ îðãà-

íèçîâàòü êðåäèòíûé êîîïåðàòèâ. Òàê â Ñìèäîâè÷ñêîì ðàéî-

íå ïîÿâèëñÿ «Êàçà÷èé».

Íàçâàíèå íå ñëó÷àéíî. Äåëî â òîì, ÷òî ñ 1989 ãîäà Ñåðãåé

Ìèõàéëîâè÷ ñòàë ñîâìåùàòü ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó ñ àêòèâ-

íûì ó÷àñòèåì â äâèæåíèè ïî âîçðîæäåíèþ êàçà÷åñòâà. Ïðè-

÷åì îäíî äðóãîìó îêàçàëîñü íå ïîìåõîé. Êîãî-òî â ýòîì äâè-

æåíèè ïðèâëåêàþò øàøêè äà ïàïàõè, íî Õóäÿêîâ-òî çíàåò,

÷òî êàçà÷èé óêëàä ïðîñóùåñòâîâàë â Ðîññèè íåñêîëüêî âå-

êîâ è åãî ïðåäêè óñïåøíî ñî÷åòàëè îõðàíó ãîñóäàðñòâåííûõ

ãðàíèö ñ ðàçóìíûì õîçÿéñòâîâàíèåì. ×òî êàñàåòñÿ ïåðâîé

ôóíêöèè, òî ðåàëüíûå äåëà ó ðååñòðîâîãî ïîäðàçäåëåíèÿ

Íèæíåàìóðñêîãî îòäåëà Àìóðñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà, â êîòî-

Ñåðãåé Õóäÿêîâ è Îëüãà Êóëèê äåëÿòñÿ ñâîèìè ïëàíàìè ñ çàìåñòèòåëåì

íà÷àëüíèêà îáëñåëüõîçóïðàâëåíèÿ Âàëåíòèíîì Æóæãîâûì (â öåíòðå).
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ðîì Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ äîñëóæèëñÿ äî àòàìàíà, óæå åñòü.

Õëîïöû çàíèìàþòñÿ îõðàíîé äà÷íûõ ìàññèâîâ íà ïðàâîì

áåðåãó Àìóðà, ó÷àñòâóþò â òóøåíèè ïîæàðîâ. Íî âîò ïðî-

ÿâèòü ñåáÿ â õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè áåççåìåëüíûì êà-

çàêàì ïîêà íå ïðèøëîñü.

Çàðåãèñòðèðîâàííûé 18 àïðåëÿ 2006 ãîäà êðåäèòíûé êîî-

ïåðàòèâ ó÷ðåäèëè 15 ÷åëîâåê, ïðåèìóùåñòâåííî êàçàêîâ. Ñå-

ãîäíÿ â åãî ñîñòàâå áîëüøå 20 ÷ëåíîâ, â òîì ÷èñëå äâà –

àññîöèèðîâàííûõ. Ýòî Èíñêèé êàçà÷èé îêðóã è íàó÷íî-èñ-

ñëåäîâàòåëüñêèé è îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð «Ïðèàìóðñêèé».

Ïîÿâëåíèå ïîñëåäíåãî â ñîñòàâå ÷ëåíîâ êîîïåðàòèâà íå ñëó-

÷àéíî.

ÑÎÞÇ ÃÐÀÌÎÒÍÛÕ ÕÎÇßÅÂ

Îëüãà Êóëèê – ïðåäñåäàòåëü êðåäèòíîãî êîîïåðàòèâà «Êà-

çà÷èé» – ê âîëüíîìó ïëåìåíè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò.

Ðàáîòàëà â òîðãîâëå, ïîòîì ïðîøëà îáó÷åíèå â îáðàçîâàòåëü-

íîì öåíòðå. Ñåãîäíÿ îíà ãðàìîòíî ðàññóæäàåò î âîçìîæíîñ-

òÿõ ñâîåãî ôèíàíñîâîãî ñîîáùåñòâà:

– Îáû÷íî â êðåäèòíî-ïîòðåáèòåëüñêèõ êîîïåðàòèâàõ âçíî-

ñû ìèíèìàëüíû – 50-100 ðóáëåé. ×òîáû ïðèâëå÷ü áîëüøå

ïàéùèêîâ. Ìû æå ñðàçó óñòàíîâèëè äîâîëüíî âûñîêóþ ïëàíêó

– 5000. Ó íàñ çàäà÷à íåñêîëüêî èíàÿ: õîòèì ïðèâëå÷ü ê îñó-

ùåñòâëåíèþ ñëîæíûõ ïðîåêòîâ ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ ê ãðà-

ìîòíîìó õîçÿéñòâîâàíèþ.

Îëüãà ïîÿñíÿåò, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ïîä ãðàìîòíûì õîçÿé-

ñòâîâàíèåì. Äîïóñòèì, ó âàñ ïîÿâèëîñü æåëàíèå âåðíóòüñÿ èç

ãîðîäà íà çåìëþ. Ïðè ýòîì íå îáÿçàòåëüíî ñðàçó æå ñòðîèòü

ôåðìó èëè çàêóïàòü òðàêòîðà è êîìáàéíû. Â ñåëüñêîé ìåñò-

íîñòè íóæíû è òðàíñïîðòíûé áèçíåñ, è òîðãîâëÿ, è çàãîòîâè-

òåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü, è êóëüòóðà. Äà ìîæíî ïðîñòî äîì ïîñò-

ðîèòü è æèòü ëè÷íûì ïîäñîáíûì õîçÿéñòâîì. Êîîïåðàòèâ

«Êàçà÷èé» â ñîþçå ñ îáðàçîâàòåëüíûì öåíòðîì íàìåðåí íå

òîëüêî êðåäèòîâàòü òàêèå íà÷èíàíèÿ, íî è îáó÷èòü ïðåìóä-

ðîñòÿì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ýêîíîìèêè, ïîìî÷ü ðàçðàáî-

òàòü èíäèâèäóàëüíûé áèçíåñ-ïëàí.

Íà÷àòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü êîîïåðàòîðû íàìåðåíû â Ñìè-

äîâè÷ñêîì ðàéîíå. Êàê óòâåðæäàåò Ñåðãåé Õóäÿêîâ, êîòîðûé

â êîîïåðàòèâå âîçãëàâëÿåò íàáëþäàòåëüíûé ñîâåò, æåëàþùèå

ïåðåñåëèòüñÿ èç Õàáàðîâñêà íà ïðàâûé áåðåã Àìóðà åñòü. ×óòü
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ïîçäíåå îòêðîþòñÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà â äðóãèõ ðàéîíàõ Åâ-

ðåéñêîé àâòîíîìèè. Åñëè äåÿòåëüíîñòü êðåäèòíîãî êîîïåðà-

òèâà áóäåò óñïåøíîé, òî â ïåðñïåêòèâå ìîæåò âîçíèêíóòü

àññîöèàöèÿ êîîïåðàòèâîâ ðàçëè÷íîé íàïðàâëåííîñòè: æè-

ëèùíî-ñòðîèòåëüíîãî, ïîòðåáèòåëüñêîãî, ñòðàõîâîãî. Ñîþç

ãðàìîòíûõ õîçÿåâ êàê èíñòðóìåíò ïðèâëå÷åíèÿ ôèíàíñîâ â

ñåëüñêîå õîçÿéñòâî.

Ñ ïëàíàìè «Êàçà÷üåãî» çíàêîìû è â àäìèíèñòðàöèè Ñìäî-

âè÷ñêîãî ðàéîíà, íà ïîääåðæêó êîòîðîãî íàäåþòñÿ êîîïåðà-

òîðû.

– Êîíå÷íî, èäåè èíòåðåñíûå, íî ñëèøêîì íåîáû÷íûå, –

êîììåíòèðóåò íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà

Ìèõàèë Ñâÿòîâåö. – Íî ïîêà îêîí÷àòåëüíîãî ìíåíèÿ î öå-

ëåñîîáðàçíîñòè ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ýòèì êîîïåðàòèâîì ó íàñ

íåò. Êîíå÷íî, ïîòðåáíîñòü â êðåäèòàõ îãðîìíàÿ. Òîëüêî ïî

íàöèîíàëüíîìó ïðîåêòó â ýòîì ãîäó â ðàéîíå âûäàíî 10

ìèëëèîíîâ ðóáëåé íà ïðèîáðåòåíèå ñêîòà, ðåêîíñòðóêöèþ

æèâîòíîâîä÷åñêèõ ïîìåùåíèé è åùå ìèëëèîí íà òåêóùèå

äåëà, íî äåíåã íóæíî çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ìû îáåñïå÷èâàëè

êðåäèòû çàëîãîì ìóíèöèïàëüíîãî èìóùåñòâà, ÷òîáû ïîìî÷ü

ôåðìåðàì. Âñå îòäàëè, ñâîáîäíîãî èìóùåñòâà íåò. Òàê ÷òî åñëè

êîîïåðàòèâ ïîìîæåò íàì â ýòîì äåëå, ìû áóäåì ýòî òîëüêî

ïðèâåòñòâîâàòü. Íóæíî èçó÷èòü èõ ïðåäëîæåíèÿ.

…Îëåã Ëóêüÿíåíêî, óïðàâèâøèñü ñ ïåðåâîçêîé ñâîèõ ãåðå-

ôîðäîâ, òîæå íàøåë âðåìÿ âûñëóøàòü Ñåðãåÿ Õóäÿêîâà. Â

çàêëþ÷åíèå áåñåäû ïîïðîñèë äàòü êîíòàêòíûé òåëåôîí. Ãî-

âîðèò, íàäî ïîäóìàòü.
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ÇÀÙÈÒÀ

ÑÅÌÅÍÀ

ÒÛÌ×ÅÂÑÊÎÃÎ

Òîëüêî â àïðåëå, íà ïàñõàëüíûõ êàíèêóëàõ,

íàñòóïèë äëÿ Ëóæèíà òîò íåèçáåæíûé äåíü,

êîãäà âåñü ìèð âäðóã ïîòóõ, êàê áóäòî ïî-

âåðíóëè âûêëþ÷àòåëü, è òîëüêî îäíî, ïîñðå-

äè ìðàêà, áûëî ÿðêî îñâåùåíî, íîâîðîæäåí-

íîå ÷óäî, áëåñòÿùèé îñòðîâîê, íà êîòîðîì

îáðå÷åíà áûëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ âñÿ åãî

æèçíü.

Âëàäèìèð Íàáîêîâ. «Çàùèòà Ëóæèíà»

×óäî-äèòÿ

Î áèðîáèäæàíñêîì ÷óäî-ðåáåíêå ñåãîäíÿ íàñëûøàíû

ìíîãèå. Îáëàñòíûå ÑÌÈ è äàæå îäèí öåíòðàëüíûé òåëåêà-

íàë ñ âîñòîðãîì ñîîáùèëè, ÷òî ÷åòûðåõëåòíèé Ñåìåí Òûì-

÷åâñêèé íà ãîðîäñêîì êîëëåêöèîííîì øàõìàòíîì òóðíèðå

âûèãðàë âîñåìü ïàðòèé èç äåñÿòè è òåì ñàìûì ñäàë íîðìà-

òèâ íà ÷åòâåðòûé ðàçðÿä â ýòîì âèäå ñïîðòà. Ðàçäåëÿÿ âìåñòå

ñî âñåìè ðàäîñòü è ïàòðèîòè÷åñêóþ íàäåæäó, ÷òî è èç íàøèõ

ïåíàòîâ ìîæåò âûéòè ãåíèàëüíûé ãðîññìåéñòåð, ÿ âñå æå çà-

äàëñÿ íåñêîëüêèìè âîïðîñàìè. È äëÿ îòâåòîâ íà íèõ îòïðà-

âèëñÿ â ñåìüþ Òûì÷åâñêèõ.
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Ñåìüÿ

Êòî ìåíÿ ïîðàçèë ñðàçó, òàê ýòî ðîäèòåëè. Ïàâåë Ìèõàé-

ëîâè÷ – êàäðîâûé âîåííûé, ïîäïîëêîâíèê. Âîïðåêè ñëîæèâ-

øåìóñÿ ìíåíèþ îá ýòîé êàñòå, èíòåëëåêòóàëåí, íà÷èòàí. Êàê

ïðèçíàåòñÿ ñàì, ïî õàðàêòåðó îí èíòðîâåðò (÷åëîâåê, îáðà-

ùåííûé ïðåæäå âñåãî ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ìèðó), òåì íå

ìåíåå îáùåíèå ñ íèì íå äîñòàâëÿåò íèêàêèõ òðóäíîñòåé. Îëüãà

Íèêîëàåâíà â ýòîì ñìûñëå – ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü

ìóæó. Îíà – òèïè÷íûé ýêñòðàâåðò. Îáùåíèå äëÿ íåå êàê âîç-

äóõ. Ãîâîðèò, ÷òî ïîëÿðíîñòü èõ ñ ìóæåì òåìïåðàìåíòîâ òîëüêî

ñêðåïëÿåò ñåìüþ. Ê òîìó æå ñóïðóãè – êîëëåãè: Îëüãà Íèêî-

ëàåâíà – ìëàäøèé ñåðæàíò Áèðîáèäæàíñêîãî ïîãðàíîòðÿäà.

×òî êàñàåòñÿ íàøåãî ãåðîÿ – Ñåìî÷êè, òî îí, íà ïåðâûé

âçãëÿä, íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíîãî ðåáåí-

êà. Ìèë, êàê âñå äåòè. Íåìíîãî êîêåòëèâ ïåðåä ÷óæèìè. Ïðàâ-

äà, ñëîâàðíûé çàïàñ è ãðàìîòíîñòü ðå÷è âûøå, ÷åì ó ñâåðñò-

íèêîâ. Íî îí åùå äàæå «ð» âûãîâàðèâàòü íå íàó÷èëñÿ.

Ñåìî÷êà – ðåáåíîê ïîçäíèé. Îëüãà Íèêîëàåâíà ðîäèëà

åãî â 40 ëåò. Íî îïûò óñïåøíîãî âîñïèòàíèÿ â ñåìüå áîãàòûé.

Äî÷ü Þëÿ â øêîëå áûëà ïîáåäèòåëüíèöåé îáëàñòíûõ è

ãîðîäñêèõ îëèìïèàä ïî íåñêîëüêèì ïðåäìåòàì. Åå îòëè÷è-

òåëüíûå êà÷åñòâà – óñèä÷èâîñòü, óïîðñòâî è íàñòîé÷èâîñòü

– íå ïðåâðàòèëè åå â «áîòàíèêà». Óñïåøíî çàíèìàëàñü ëåã-

êîé àòëåòèêîé. Ïîëó÷èâ àòòåñòàò è ìåäàëü, ëåãêî ïîñòóïèëà â

îäíî èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ ó÷åáíûõ çàâå-

äåíèé – Àêàäåìèþ òàìîæíè âî Âëàäèâîñòîêå – è çàêîí÷èëà

åå ñ êðàñíûì äèïëîìîì.

Ñûíó Åãîðó, ïî ïðèçíàíèþ ðîäèòåëåé, îíè «óäåëÿëè ìåíü-

øå âíèìàíèÿ, ÷åì òðåáîâàëîñü». Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí èìååò

äèïëîì ÄàëüÃÀÎ è ðàáîòàåò íà õîðîøåì ìåñòå â «Õàáýíåð-

ãî».

Ðåøèâøèñü íà ïîçäíåãî ðåáåíêà, Îëüãà Íèêîëàåâíà íå

ñïåøèëà âûõîäèòü íà ðàáîòó. Ïîëîæåííûå ïî çàêîíó òðè ãîäà

ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèëà ìàëûøó. Êíèæêè íà÷àëà åìó ÷èòàòü,

êîãäà Ñåìî÷êà åùå ëåæàë â êðîâàòêå è ñîñàë ïóñòûøêó. Â

äâà ãîäà ê èãðóøêàì ïðèáàâèëñÿ êîìïüþòåð. Ñåãîäíÿ åñòü

íåìàëî ðàçâèâàþùèõ èãð äëÿ ìàëûøåé. Â òðè ãîäà ñûí óæå

çíàë âñå áóêâû è óìåë ñêëàäûâàòü èõ â ñëîãè è ñëîâà.
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– Íèêàêîãî ïðèíóæäåíèÿ, – ôîðìóëèðóåò ìàìà ñâîé ãëàâ-

íûé ïåäàãîãè÷åñêèé ïðèíöèï. – ß óáåæäåíà, ÷òî âñå äåòè

òàëàíòëèâû. Íóæíî òîëüêî âîâðåìÿ çàìå÷àòü ñïîñîáíîñòè è

ðàçâèâàòü èõ. Ìû çàíèìàåìñÿ ñ Ñåìîé òîëüêî òåì, îò ÷åãî îí

ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå.

Êîãäà ìàìà âûøëà íà ðàáîòó, ðåáåíêà îòäàëè â äåòñàä. Íî

ïîñêîëüêó Îëüãà Íèêîëàåâíà ðàáîòàåò «ñóòêè ÷åðåç äâîå»,

ñâîáîäíûå äëÿ íåå äíè Ñåìî÷êà ïðîâîäèò â ñåìüå. Èãðàìè

íå îãðàíè÷èâàþòñÿ. Ìàìà ìíîãî ãóëÿåò ñ ñûíîì, óæå ãîä âî-

äèò åãî íà ïëàâàíèå – ìàëü÷èê ëåãêî ïåðåñåêàåò áàññåéí â

øèðèíó.

– Òåáå ãäå èíòåðåñíåå – â ñàäèêå èëè äîìà? – ñïðàøè-

âàþ ìàëûøà.

– Äî-î-îìà, – ðàñïëûâàåòñÿ îí â óëûáêå.

Èíòåðåñ ê øàõìàòàì îáíàðóæèëñÿ ïîëòîðà ãîäà íàçàä ñëó-

÷àéíî. Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ îêàçàëñÿ íà áîëüíè÷íîì, âðà÷è

ðåêîìåíäîâàëè åìó ïîñòåëüíûé ðåæèì.

– Ïàøà, ïîïðîáóé ïîó÷èòü Ñåìó øàõìàòàì, – ïðåäëîæèëà

Îëüãà Íèêîëàåâíà.

Ïàïà ïîêàçàë ñûíó, êàê ðàññòàâëÿòü ôèãóðû, êàê îíè ïå-

ðåäâèãàþòñÿ. Ñàì óäèâèëñÿ, ÷òî ðåáåíîê óâëåêñÿ èãðîé, äðó-

ãèå çàíÿòèÿ åìó ñòàëè ìåíåå èíòåðåñíû. Ñïóñòÿ êîðîòêîå

âðåìÿ ìàëûø ïîñòàâèë ïàïå ìàò. Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ ïîíÿë,

÷òî åãî ïîçíàíèé óæå íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû óòîëèòü èíòåðåñ

ñûíà ê äðåâíåé èãðå. Òîãäà îí îáðàòèëñÿ â øàõìàòíûé êëóá

ê òðåíåðó Äàâèäó Ðûâêèíó.

Òðåíåð

Äàâèä Àëåêñàíäðîâè÷ ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà ìàëûøàõ. Íå-

êîòîðûìè ñâîèìè ïèòîìöàìè ãîðäèòñÿ.

– Â ýòîì ãîäó îêîí÷èë øêîëó Ðóñëàí Òîðãóíîâ. Åãî ïðè-

âåëè ê íàì â êëóá â øåñòü ëåò. Ñåé÷àñ îí êàíäèäàò â ìàñòåðà

ñïîðòà. Êñòàòè, îí åùå çàíèìàåòñÿ êàðàòý, òîæå óñïåøíî. Îáå-

ùàåò, ÷òî øàõìàòû íå îñòàâèò, ñäàñò íà ìàñòåðà. Íî ïðîôåñ-

ñèþ âûáðàë íå ñïîðòèâíóþ.

Êîãäà â ìàðòå ýòîãî ãîäà ïàïà ïðèâåë Ñåìó Òûì÷åâñêîãî

ê Ðûâêèíó, òîò ñíà÷àëà ñ íåäîâåðèåì, à ïîòîì ñî âñå âîçðàñ-

òàþùèì èíòåðåñîì ïðîòåñòèðîâàë ðåáåíêà. Ïðîñòåéøèå çà-

äà÷è òîò ðåøèë ñ õîäó. Ñïðàâèëñÿ è ñ áîëåå òðóäíûìè. Õîòÿ â
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øàõìàòíóþ øêîëó ïðèíèìàþò ñ ñåìè ëåò, òðåíåð ñðàçó ïî-

íÿë, ÷òî ïåðåä íèì íåçàóðÿäíîå äèòÿ. Âçÿëñÿ çà òðåíèðîâêè.

Ïðè÷åì íå òîëüêî â êëóáå. Äàâèä Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë õîäèòü

â äåòñêèé ñàä èëè äîìîé è ïî ÷àñó èíäèâèäóàëüíî çàíèìàë-

ñÿ ñ Ñåìî÷êîé.

– ×àñ ïðîõîäèò, ÿ ãîâîðþ: «Õâàòèò, Ñåìà». À îí: «Åùå õî÷ó».

Îñîáåííî ðåøàòü çàäà÷êè ëþáèò, – ãîëîñ òðåíåðà äàæå ïîä-

ðàãèâàåò îò óìèëåíèÿ. – Íî òóò íàäî çíàòü ìåðó, íå ïåðåáîð-

ùèòü.

– Êàê âû äóìàåòå, äî êàêîãî âîçðàñòà âû ñìîæåòå âåñòè

Ñåìó? – ñïðîñèë ÿ Äàâèäà Àëåêñàíäðîâè÷à.

– Íó, ìîæåò áûòü, äî îêîí÷àíèÿ øêîëû, – íå î÷åíü óâå-

ðåííî îòâå÷àåò îí. – Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê îí áóäåò ðàçâè-

âàòüñÿ.
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Íàø ðàçãîâîð ïðåðûâàåò êîëëåãà Ðûâêèíà:

– Äàâèä Àëåêñàíäðîâè÷, âû îïÿòü î Òûì÷åâñêîì? Èñïîð-

òèòå ïàðíÿ!

Äåòè òàëàíòëèâûå è äåâèàíòíûå

Êñòàòè, òàêîé æå óïðåê ðàçäàåòñÿ è â àäðåñ ðîäèòåëåé Ñåìû.

– Íàñ ñ÷èòàþò íåíîðìàëüíûìè, – óëûáàåòñÿ Îëüãà Íè-

êîëàåâíà. – Äåñêàòü, ìû ëèøàåì ñûíà äåòñòâà. ß íà ýòî íå

îáðàùàþ âíèìàíèÿ. Çàíèìàþñü ñ Ñåìîé òîëüêî òåì, ÷òî åìó

èíòåðåñíî.

Ìíåíèå, ÷òî äåòåé íå ñòîèò ïåðåãðóæàòü, äîñòàòî÷íî ðàñ-

ïðîñòðàíåíî. È îñíîâàíèÿ äëÿ òðåâîãè åñòü, îñîáåííî ñåé÷àñ.

Ðîäèòåëè, ïûòàþùèåñÿ ñîòâîðèòü èç ñâîèõ ÷àä âåëèêèõ ìó-

çûêàíòîâ áåç ó÷åòà ñïîñîáíîñòåé, ìó÷àþò èõ åæåäíåâíûìè

ìíîãî÷àñîâûìè ñèäåíèÿìè çà èíñòðóìåíòîì. Ðåçóëüòàò ïî-

÷òè âñåãäà îäèí è òîò æå: íåñîñòîÿâøèåñÿ ðèõòåðû ïðèîáðå-

òàþò ñòîéêîå îòâðàùåíèå ê ìóçûêå.

Åùå õóæå, êîãäà ïàïû è ìàìû ïûòàþòñÿ ñ ìàëûõ ëåò ïðî-

òîëêíóòü ðåáåíêà â øîó-áèçíåñ. Êîíêóðñû, â êîòîðûõ ó÷à-

ñòâóþò ðàçðÿæåííûå ïîä «çâåçä» áåçãîëîñûå «áëåñòÿùèå

ñòðåëêè», ïðîâîäÿòñÿ ñåãîäíÿ ÷óòü ëè íå â êàæäîé äåðåâíå.

Óäîâîëüñòâèå îò íèõ, ïðåæäå âñåãî, ïîëó÷àþò ðîäèòåëè ìàëî-

ëåòíèõ «àðòèñòîâ» – îíè ïûòàþòñÿ êîìïåíñèðîâàòü ñ ïîìî-

ùüþ äåòåé ñîáñòâåííóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü.

Ê ñ÷àñòüþ, â ñåìüå Òûì÷åâñêèõ öåëè è çàäà÷è ðîäèòåëåé

ïîëíîñòüþ ëèøåíû òùåñëàâèÿ. È îíè íå òàê îäèíîêè, êàê èì

êàæåòñÿ.

Â ïîñåëêå Íèêîëàåâêà Ñìèäîâè÷ñêîãî ðàéîíà ïîäðàñòàåò

Íàñòÿ Ïàê. Åé 12 ëåò, íî îíà óæå íå ðàç ïîáåæäàëà â ïðå-

ñòèæíûõ ðåãèîíàëüíûõ êîíêóðñàõ. Ñïîñîáíîñòè äåâî÷êè îá-

íàðóæèëèñü òîæå âðîäå áû ñëó÷àéíî, íî âîâðåìÿ, êîãäà Íà-

ñòå áûëî 5 ëåò. Ñòàðøàÿ ñåñòðà ó÷èëàñü â ìóçûêàëüíîé øêîëå.

Îíà ðàçáèðàëà äîâîëüíî ñëîæíîå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî-òî íå

ïîëó÷àëîñü. Íàñòÿ äîëãî ñëóøàëà, ïîòîì ïîäîøëà ê èíñòðó-

ìåíòó è ïîïûòàëàñü ïîäîáðàòü îñíîâíóþ ìåëîäèþ. È ïîëó-

÷èëîñü! Ýòî çàìåòèëà ìàìà (âîò îí, ãëàâíûé ôàêòîð íåñëó-

÷àéíîñòè!) è îòâåëà ðåáåíêà ê îïûòíîìó ïåäàãîãó ìåñòíîé

ìóçûêàëüíîé øêîëû Ñâåòëàíå Êðàñíîïîëüñêîé. Òà íå ñòàëà

æäàòü ïîëîæåííûõ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ 6 ëåò è çàíÿëàñü âçðà-

ÊÎÂ×ÅÃ ÀÌÓÐÑÊÈÉ. ÌÈÕÀÈË ÊËÈÌÅÍÊÎÂ



197

ùèâàíèåì òàëàíòà. Ïðè ýòîì óìíûé ó÷èòåëü íå ñ÷èòàåò çà-

çîðíûì äëÿ ñåáÿ ïîñòîÿííî êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ñ ïðåïîäàâà-

òåëÿìè èç Áèðîáèäæàíà, Õàáàðîâñêà. Äåâî÷êó ñëóøàëè ïåäà-

ãîãè èç Ìîñêâû.

Ìîæíî ïðèâåñòè åùå íåìàëî ïðèìåðîâ, ïóñòü è íå òàêèõ

ÿðêèõ. Ðåáåíîê ñ ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ìîæåò ðàç-

âèòü èõ â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ øêîëàõ, êîòîðûå åñòü íå òîëüêî

â îáëàñòíîì è ðàéîííûõ öåíòðàõ, íî è âî ìíîãèõ ñåëàõ è

ïîñåëêàõ.

– ß óáåæäåíà, ÷òî ìóçûêàëüíî îäàðåííûå äåòè áóäóò çà-

ìå÷åíû. Äëÿ ýòîãî ó íàñ ðàçðàáîòàíà ñïåöèàëüíàÿ ñèñòåìà, –

çàâåðèëà ìåíÿ ïåäàãîã Áèðîáèäæàíñêîé ìóçûêàëüíîé øêî-

ëû Ìàðèíà Ïåòðóê. – Ïðè÷åì, ìû íàáëþäàåì çà âñåìè øêî-

ëàìè îáëàñòè. Äåòåé òàëàíòëèâûõ ïîñûëàåì íà âñå äàëüíåâî-

ñòî÷íûå êîíêóðñû. Â ëàãåðå «Îêåàí» è îçäîðîâèòåëüíîì öåí-

òðå â ñåëå Ïðîíüêèíî îðãàíèçóþòñÿ òâîð÷åñêèå ñìåíû, íà

êîòîðûõ îïûòíûå ïåäàãîãè ïðîâîäÿò ìàñòåð-êëàññû.

Ïðîäóìàííûå ñèñòåìû ïîääåðæêè òàëàíòîâ åñòü è â äðó-

ãèõ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ: öåíòðàõ äåòñ-

êîãî òâîð÷åñòâà, õîðåîãðàôè÷åñêîé, õóäîæåñòâåííîé, ñïîðòèâ-

íîé øêîëàõ, ìíîãî÷èñëåííûõ ñåêöèÿõ, êðóæêàõ, ñòóäèÿõ. Ïðàâ-

äà, ìîæíî ïîñåòîâàòü, ÷òî èõ âåñüìà ðàçâåòâëåííàÿ ñåòü íå

îõâàòûâàåò âåñü ñïåêòð âîçìîæíûõ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñ-

òåé äåòåé. Íîâàÿ Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ, íàïðèìåð, èç Áèðîáèäæà-

íà íå âûéäåò: ïðîôåññèîíàëîâ êëàññè÷åñêîãî òàíöà ó÷àò

ñûçìàëà, à òàêîé ñòóäèè ó íàñ íåò, è â îáîçðèìîì áóäóùåì

âðÿä ëè ïîÿâèòñÿ. Ýòî íàäî ïðèíÿòü êàê äàííîñòü.

Ãîðàçäî ïðîáëåìàòè÷íåå äðóãîå. Âñå òâîð÷åñêèå è ñïîðòèâ-

íûå öåíòðû ðàññ÷èòàíû, ïðåæäå âñåãî, íà ìàññîâîñòü. Ýòî

ïðàâèëüíî, íî ñóïåðòàëàíòëèâûå äåòè â íèõ íåèçáåæíî óñ-

ðåäíÿþòñÿ, åñëè ïåäàãîã ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå íå

âîçüìåòñÿ çà îðãàíèçàöèþ ñóäüáû òàêîãî ïèòîìöà.

Îäíîé èç çàäà÷ âíåøêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ áûëà è îñòà-

åòñÿ ðàáîòà ñ äåòüìè äåâèàíòíûìè, òî åñòü ñ îòêëîíåíèÿìè â

ðàçâèòèè è âîñïèòàíèè. È ñ êàæäûì ãîäîì ýòà çàäà÷à â ïå-

ðå÷íå ïðèîðèòåòîâ ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå. Â íåêîòîðûõ òà-

êèõ çàâåäåíèÿõ (ïîêà, ê ñîæàëåíèþ, íå âî âñåõ) ââîäÿòñÿ

øòàòíûå åäèíèöû ïñèõîëîãîâ. Ýòè ñïåöèàëèñòû ïîìîãàþò

ïåäàãîãàì èñïðàâëÿòü îøèáêè ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ. Íî
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ïñèõîëîãîâ äëÿ äåòåé îäàðåííûõ (à ýòî íåñêîëüêî äðóãàÿ

ñïåöèàëèçàöèÿ) ó íàñ ïðàêòè÷åñêè íåò.

Ïàïà è ìàìà Òûì÷åâñêèå íà âîïðîñ, íóæåí ëè ïñèõîëîã

èõ ðåáåíêó, ñíà÷àëà ïîæàëè ïëå÷àìè:

– Ìû ñàìè ïîñòîÿííî ÷èòàåì êíèãè ïî ïñèõîëîãèè âîñ-

ïèòàíèÿ. Ýòî îáÿçàííîñòü âñåõ ðîäèòåëåé.

Íî, ïîäóìàâ, âñå æå ïðèçíàëè: íóæåí. Âî-ïåðâûõ, äàëåêî

íå âñå ðîäèòåëè ÷èòàþò òàêóþ ëèòåðàòóðó, âî-âòîðûõ, ìîãóò

âîçíèêíóòü ïðîáëåìû, êîòîðûå áåç ñïåöèàëèñòà íå ðåøèøü.

Ïñèõîëîã

Êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê äîöåíò êàôåäðû ïñèõîëî-

ãèè ÄÂÃÑÃÀ Òàòüÿíà Ëåâêîâà î Ñåìå ñëûøàëà, íî ñ ðåáåí-

êîì è åãî ðîäèòåëÿìè ïîêà íå âñòðå÷àëàñü. Â òîì, ÷òî ïñèõî-

ëîãè÷åñêàÿ ïîìîùü òàêèì ñåìüÿì íåîáõîäèìà, óáåæäåíà:

– Ýòî áîëüíîé äëÿ ìåíÿ âîïðîñ. Ó÷åáíûé ïëàí íàøåãî

ôàêóëüòåòà ïðåäóñìàòðèâàåò âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íà èçó-

÷åíèå ïñèõîëîãèè îäàðåííûõ äåòåé. Îñíîâíîå âðåìÿ óäåëÿ-

åòñÿ èçó÷åíèþ îñîáåííîñòåé ïîâåäåíèÿ äåâèàíòíûõ äåòåé,

èõ êîððåêöèè. Êîíå÷íî, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî òàêèå äåòè

äîñòàâëÿþò îáùåñòâó ìíîãî õëîïîò. Íî íàäî ÷åòêî îñîçíà-

âàòü: ÊÏÄ âñåé ýòîé ðàáîòû – íîëü öåëûõ îäíà òûñÿ÷íàÿ. À

òî è ìåíüøå.

Øòàòíûå åäèíèöû ñïåöèàëèñòîâ ïî êîððåêöèîííîé ïå-

äàãîãèêå è ïñèõîëîãèè ñåãîäíÿ åñòü âî âñåõ îáùåîáðàçîâà-

òåëüíûõ øêîëàõ. È îíè, â îáùåì-òî, çàïîëíåíû áëàãîäàðÿ òîìó,

÷òî â íàøåé àêàäåìèè ãîòîâÿò ïî ýòîé ñïåöèàëèçàöèè. Íî

ïñèõîëîãîâ äëÿ îäàðåííûõ äåòåé íåò íè â øêîëàõ, íè â òâîð-

÷åñêèõ è ñïîðòèâíûõ öåíòðàõ.

– Êîíå÷íî, ïñèõîëîãè íàì íóæíû, – óáåæäåíà è ñòàðøèé

ìåòîäèñò Áèðîáèäæàíñêîé äåòñêîé ñïîðòèâíîé øêîëû Âà-

ëåíòèíà Áåñïàëàÿ, ïîñâÿòèâøàÿ âñþ æèçíü ðàçâèòèþ äåòñ-

êîé ôèçêóëüòóðû è ñïîðòà. – Íî ÿ ïîíèìàþ âëàñòè: äåíåã íà

ýòî íå õâàòàåò.

Âëàñòè

Äåíåã ó ìåñòíûõ âëàñòåé, êîíå÷íî, íå õâàòàåò. Ïðè÷åì, âî

âñåé Ðîññèè è âñåãäà. Ìåæäó òåì, ðóêîâîäèòåëè íåêîòîðûõ
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ðåãèîíîâ óæå ïîíÿëè âàæíîñòü ýòîé ïðîáëåìû è ñîçäàëè

ãóáåðíàòîðñêèå ôîíäû ïîääåðæêè ìàëîëåòíèõ òàëàíòîâ. Â

äîáàâëåíèå ê îáùåðîññèéñêîé ïðîãðàììå «Îäàðåííûå äåòè».

Öåëåíàïðàâëåííûå âëîæåíèÿ äàþò ñâîè ðåçóëüòàòû.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íè â îäíîì ðåãèîíå Äàëüíåãî

Âîñòîêà òàêèõ ôîíäîâ íåò. À âåäü èìåííî çäåñü âåðîÿòíîñòü

òîãî, ÷òî òàëàíò îñòàíåòñÿ «íåîïîçíàííûì îáúåêòîì», îñî-

áåííî âåëèêà.

À åñëè åãî è «îïîçíàþò», æåëàíèå ïðåâðàòèòü ïðèðîäíûå

ñïîñîáíîñòè ðåáåíêà â ïðîôåññèîíàëüíûå óïèðàåòñÿ â ïðå-

ñëîâóòûé ôèíàíñîâûé âîïðîñ. Ãëàâíûìè ìåöåíàòàìè òàêèõ

äåòåé ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ ðîäèòåëè.

Ìåöåíàòû

×òî êàñàåòñÿ Íàñòè Ïàê, òî åå áóäóùåå íå âûçûâàåò òðå-

âîã. Äåâî÷êó ãîòîâà âçÿòü íà ïîïå÷åíèå õàáàðîâñêàÿ êîðåéñ-

êàÿ äèàñïîðà. Íàñòèíîé ìàìå ïðåäëàãàëè îòïðàâèòü ðåáåíêà

â Ìîñêâó óæå â ýòîì ãîäó. Íî îíà ïîêà íå ðåøèëàñü: ïóñòü

åùå õîòü ãîä ïîáóäåò äîìà.

Ñóäüáà Ñåìåíà Òûì÷åâñêîãî òîæå ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïîëíå

ñ÷àñòëèâî. Áëàãîäàðÿ ãîòîâíîñòè ðîäèòåëåé, åñëè ïîíàäîáèò-

ñÿ, äàòü ðåáåíêó âñå äëÿ åãî ðàçâèòèÿ.

– Åñëè íàäî, ïðîäàì âñå, – çàÿâëÿåò Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷.

Íå â îáèäó îòöó áóäü ñêàçàíî, ìíå íå ïîêàçàëîñü, ÷òî äå-

íåã îò ïðîäàæè «âñåãî» õâàòèò íà äîâåäåíèå äî «ïèêà» ñïî-

ñîáíîñòåé íåçàóðÿäíîãî ìàëü÷èêà. Áîþñü, ÷òî ðîäèòåëÿì ïðè-

äåòñÿ èñêàòü ìåöåíàòà. Íàçâàòü èì êàíäèäàòóðó êîíêðåòíîãî

áèðîáèäæàíñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ ÿ íå ãîòîâ.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå íàøè áèçíåñìåíû ñêóïû îò ïðèðî-

äû. Áîëüøèíñòâî äåòñêèõ ìåðîïðèÿòèé ëþáîãî óðîâíÿ ñå-

ãîäíÿ ïðîâîäèòñÿ áëàãîäàðÿ ñïîíñîðàì. Íå îæèäàÿ ïðèíÿ-

òèÿ çàêîíà î ìåöåíàòñòâå (è êîãäà îí áóäåò ïðèíÿò, íåèçâåñ-

òíî), ìíîãèå ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè ïîíÿëè: â äåòñòâî íóæíî

âêëàäûâàòü äåíüãè áåç âñÿêîé ìàòåðèàëüíîé âûãîäû äëÿ ñåáÿ.

Â äåòñòâî – äà. À â êîíêðåòíîãî Ñåìåíà Òûì÷åâñêîãî?
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È ÑÍÎÂÀ

ÇÀÖÂÅÒÓÒ ÑÀÄÛ

Èìÿ æóðíàëèñòà Ôåäîðà Àíäðååâè÷à Ôåòèñîâà èçâåñòíî ìíî-

ãèì. Ïî÷òè 40 ëåò îí ïðîðàáîòàë â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ

çâåçäà», 20 ëåò – çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà. À åùå îí – àâòîð

äâóõ êíèã, â êîòîðûõ îáîáùåí åãî îïûò ñàäîâîäà è îãîðîäíèêà.

Îíè äî ñèõ ïîð ÿâëÿþòñÿ ó÷åáíûìè ïîñîáèÿìè äëÿ äà÷íèêîâ.

ÑÏÅÖÏÅÐÅÑÅËÅÍÅÖ

Íà Äàëüíèé Âîñòîê íàøà ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü èç Ñèáèðè â

1919 ã. Âñå ìîè ïðåäêè, è ðîäèòåëè òîæå, áûëè ñòàðîîáðÿäöà-

ìè. Èõ âñåãäà ïðèòåñíÿëè, è ïîòîìó îíè ñòàðàëèñü æèòü ïî-

äàëüøå îò öèâèëèçàöèè. Íå ñîïðîòèâëÿëèñü, à ïðîñòî óõîäè-

ëè âñå äàëüøå è äàëüøå âãëóáü Ðîññèè. Òàê è äîøëè äî Òèõî-

ãî îêåàíà. Â î÷åðåäíîé ðàç ïîñëàëè â ðàçâåäêó ìóæèêîâ, òå è

ïðèñìîòðåëè â íûíåøíåì Òåðíåéñêîì ðàéîíå òèõîå ìåñòî,

êóäà ïåðåñåëèëèñü âñåé îáùèíîé, è íàçâàëè åãî Çîëîòîé

Ïîëÿíîé. Òàì ÿ è ðîäèëñÿ. Î÷åíü ñìóòíî ïîìíþ ýòî ñåëåíèå:

ñ äåñÿòîê äîìîâ, êðóãîì íåòðîíóòàÿ ïðèðîäà. Òåì êîíòðàñò-

íåå æåñòîêîñòè, êîòîðûå íà÷àëèñü ïîçæå.

Â 1932 ã. îòöà, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, ïî ðåøåíèþ «òðîéêè»

âûñëàëè íà ëåñîïîâàë â Îáîðñêèé ëåñïðîìõîç. À çà íèì äâè-

íóëàñü ìàòü ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè. Äî ïîñåëêà Øàïîâàëîâêà, ãäå

ðàáîòàë îòåö, øëè ïåøêîì. Îòåö âûñêî÷èë íàì íàâñòðå÷ó.

Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü åãî ðóáàõà ñ îáðåçàííûìè, íî íå
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ïîäøèòûìè ðóêàâàìè. Ñëåçû, îáúÿòüÿ… Ìû ïðèåõàëè â àâãóñòå

33-ãî, êàê ïåðåæèëè çèìó – íå çíàþ, åñòü áûëî íå÷åãî. Íà

ñëåäóþùèé ãîä ðàñêîð÷åâàëè ó÷àñòîê äëÿ îãîðîäà.

Ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, øêîëà íàõîäèëàñü â ñîñåäíåì

ïîñåëêå, êèëîìåòðîâ çà ïÿòü. Ïîêà áûëî òåïëî, ÿ õîäèë â ïåð-

âûé êëàññ, íî ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ îñòàëñÿ äîìà – íå÷åãî

áûëî íàäåòü, îáóòü. Íî ÷èòàë áåãëî. Êàê è êòî ó÷èë, íå ïîìíþ.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ìåíÿ ïðèíÿëè âî âòîðîé êëàññ, íî ýòî

óæå áûë äðóãîé ïîñåëîê. Ñïåöïåðåñåëåíöåâ âåäü îòïðàâëÿëè

ïî ðàñïîðÿæåíèþ êîìåíäàòóð. È òàêèõ ïîñåëêîâ áûëî ìíî-

ãî.

Â 43-ì ãîäó çàêîí÷èë ñåìèëåòêó, ïîøåë ðàáîòàòü, à â îê-

òÿáðå 44-ãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Õîòÿ ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ

ïðèçíàëà ìåíÿ äèñòðîôèêîì, â òðóäíóþ äëÿ Ðîäèíû ãîäèíó

îêàçàëèñü íóæíûìè åé è òàêèå, êàê ÿ. À ìû è íå ïîìíèëè çëà,

îõîòíî ïîøëè ñëóæèòü. Çàòî îðãàíû âñåãäà ïîìíèëè ìîþ

ðîäîñëîâíóþ. Îòåö ïðîæèë 87 ëåò, ìàòü – 83. Òàê è óìåðëè ñ

êëåéìîì «âðàãîâ íàðîäà». Ëèøü â íà÷àëå 90-õ áûëè ïîñìåð-

òíî ðåàáèëèòèðîâàíû, à ìíå, êàê ïîñòðàäàâøåìó îò ðåïðåñ-

ñèé, íåìíîãî ïðèáàâèëè ê ïåíñèè.

ÆÓÐÍÀËÈÑÒ

Äåìîáèëèçîâàëñÿ ÿ â 1951 ã. ïîñëå øåñòè ñ ïîëîâèíîé ëåò

ñëóæáû ìèíåðîì íà êàòåðíîì òðàëüùèêå. Êàçàëîñü, ìîé ïóòü

îïðåäåëåí: êóäà èäòè ïàðíþ ñ ñåìèëåòíèì «êîðèäîðíûì»

îáðàçîâàíèåì áåç îïðåäåëåííîé ïðîôåññèè? Ïîåõàë ê îòöó,

äóìàë, áóäó ðàáîòàòü íà äåðåâîîáðàáàòûâàþùåì êîìáèíàòå â

ïîñåëêå Õîð. Íî ñóäüáà ïîâåðíóëà èíà÷å.

Êîãäà ÿ åùå ñëóæèë â Àìóðñêîé ôëîòèëèè, íàø ìèííûé

ðàñ÷åò íà ó÷åíèÿõ çàíÿë ïåðâîå ìåñòî. Êîìàíäèð ïîðó÷èë

ìíå íàïèñàòü îá ýòîì. ß âûïîëíèë ïðèêàç, ìîþ ñòàòüþ îïóá-

ëèêîâàëè âî ôëîòñêîé ãàçåòå. Ñòàë ïèñàòü, â îñíîâíîì çàìåò-

êè, êîòîðûå, êîíå÷íî, â ðåäàêöèè ïðàâèëè. È ïðîñëûë ÿ êîð-

ðåñïîíäåíòîì.

Íà ãîä ðàíüøå ìåíÿ â Õîð âåðíóëñÿ ìîé ñîñëóæèâåö. Îí

ðàççâîíèë, ÷òî ÿ «æóðíàëèñò». È ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ðàéîí-

íóþ ãàçåòó «Ëåíèíåö» â Ïåðåÿñëîâêó. Äàëè îäíî çàäàíèå, äðó-

ãîå, âçÿëè â øòàò. Äàæå â ïàðòèþ ïðèíÿëè. Äî ýòîãî ìíå íå

äàâàëè õîäó, ïîìíèëè ìîå ïðîèñõîæäåíèå. Íî ïîïîëíÿòü
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ïàðòèéíûå ðÿäû íóæíî. À èç êîãî? Òóò æå âñå ñïåöïåðåñå-

ëåíöû. Ïîñòåïåííî ÿ óêðåïèëñÿ, ìåíÿ ïåðåâåëè ñ ïîâûøåíè-

åì â äðóãóþ ðàéîííóþ ãàçåòó.

×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ÿ âòÿíóëñÿ â ðàáîòó, ñòàë â íåé ñî-

âåðøåíñòâîâàòüñÿ. È óâëåêñÿ ôåëüåòîíàìè. Ðàç ïðîøëî, äâà, ÿ

è çàðâàëñÿ. Ðàñêðèòèêîâàë çàâåäóþùåãî ïðèåìíûì ïóíêòîì

çàãîòêîíòîðû, îòöà âëèÿòåëüíûõ äåòåé. Òóò è íà÷àëîñü! Îá-

íàãëåë ñàëàæîíîê! È ðåäàêòîð ñêàçàë, ÷òî âåëÿò ìåíÿ óâî-

ëèòü. Ïîåõàë â ñåêòîð ïå÷àòè êðàéêîìà ïàðòèè. Òàì ðåøèëè

«çàìÿòü» êîíôëèêò è â íîÿáðå 1954 ã. íàïðàâèëè â Áèðîáèä-

æàí ñîáêîðîì ÒÀÑÑ.

Ïîíà÷àëó æèë â ãîñòèíèöå, ïîòîì íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ.

Ãîðîä òîãäà áûë ïîõîæ íà áîëüøóþ äåðåâíþ. Öåíòð áîëåå-

ìåíåå çàñòðîåí, à êðóãîì áîëîòà. Áîëüøèíñòâî äîìîâ – äåðå-

âÿííûå äâóõýòàæíûå áàðàêè. ß ðàáîòàë ñ óâëå÷åíèåì, çàîäíî
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ðåøèë ïîëó÷èòü àòòåñòàò î ñðåäíåì îáðàçîâàíèè – ïîøåë â

âå÷åðíþþ øêîëó. Çàâÿçàëèñü ñâÿçè ñ ðåäàêöèåé «Áèðîáèä-

æàíñêîé çâåçäû». Ñíà÷àëà ðàäè äåíåã, ïîòîì ñòàëî èíòåðåñíî,

è ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ñåëüõîçîòäåë. È ñðàçó äàëè êâàðòèðó â

äâóõýòàæíîì áàðàêå.

Â èþíå 54-ãî ãîäà â Áèðîáèäæàíå âîçîáíîâèëè ñòðîè-

òåëüñòâî ÒÝÖ. Åå ïûòàëèñü âîçâåñòè åùå äî âîéíû, íî íå

óñïåëè. Ê ñåðåäèíå 50-õ áåç íåå óæå áûëî íå îáîéòèñü. Ïðå-

æíèå àðòåëè óêðóïíÿëèñü, ñòàíîâèëèñü ôàáðèêàìè è çàâîäà-

ìè. Ñòðîéêà øëà ïðÿìî íàïðîòèâ ìîåãî äîìà, è ÿ íàáëþäàë,

êàê áûñòðî ðîñëà òðóáà. Ðåøèë: ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà

îáÿçàòåëüíî ñäåëàþ ðåïîðòàæ. Â ðåäàêöèè íèêîìó íå ãîâî-

ðèë, ÷òîáû òåìó íå ïåðåõâàòèëè. È âîò ñìîòðþ: îñòàëîñü ñî-

âñåì íåìíîãî.

Óòðîì íàäåë òåëîãðåéêó, íàòÿíóë êèðçîâûå ñàïîãè, âçÿë

ñâîé ôîòîàïïàðàò è ïîøåë. Íàøåë ìàñòåðà, ãîâîðþ, ÷òî õî÷ó

íàâåðõ ïîïàñòü. Îí ìåíÿ ñðàçó îõîëîäèë:

– Âû ÷òî! Òóäà íóæåí ñïåöèàëüíûé äîïóñê!

ß çààðàïèëñÿ:

– Êàê ýòî? Æóðíàëèñòîâ âåçäå äîëæíû ïóñêàòü!

Îí ìíå òîãäà è ãîâîðèò:

– Õîòèòå – ëåçüòå. ß âàñ íå âèäåë.

È óøåë, à ÿ ïîëåç ïî ñêîá-òðàïó. Õîëîäîê â ãðóäè îùóòèë

ñðàçó. Íî íàçâàëñÿ ãðóçäåì – ïîëåçàé... Ïîíà÷àëó íè÷åãî. Ìåò-

ðîâ ÷åðåç äåñÿòü áîëüøèå ñêîáû, ìîæíî îòäîõíóòü. À ãäå-òî

áëèæå ê êîíöó âçÿëñÿ ðóêîé çà ñêîáó, à îíà çàøåâåëèëàñü.

Æóòü, ñåðäöå ñðàçó â ïÿòêè óøëî! Íî ïîäíÿëñÿ...

Ðàáî÷èå âèäÿò, ÷òî ó ìåíÿ ëèöî áåëîå è íîãè âàòíûå, ñìå-

þòñÿ. Íî èç óâàæåíèÿ ê ìîåé õðàáðîñòè íå ñòàëè àðòà÷èòüñÿ.

Âñå ðàññêàçàëè, äàæå ïîïîçèðîâàëè íåìíîãî äëÿ ôîòîãðà-

ôèè. Ðåïîðòàæ ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ, ïîýòîìó è ôàìèëèè ñòðî-

èòåëåé-âûñîòíèêîâ ìîãó íàçâàòü: Íèêîëàé Çàõàðîâ, Àëåêñåé

Àëåêñååâ è Èâàí Âåðãàñîâ. À áðèãàäèðîì ó íèõ áûë Äìèò-

ðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ×åðåïàíîâ. Èç ýòîãî æå ðåïîðòàæà ìîæ-

íî óçíàòü, ÷òî âûñîòà òðóáû – 58 ìåòðîâ. Äèàìåòð âåðõíåé

ïëîùàäêè – 2,8 ìåòðà. Ñòðîèëè åå ïîëãîäà è çàêîí÷èëè â

1956 ã. Çà ïðîÿâëåííóþ èíèöèàòèâó ðåïîðòàæ îòìåòèëè íà

ëåòó÷êå.

À åùå ïîñëå ýòîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ìàòåðèàëüíî, ðåäàê-

òîð ïåðåâåë ìåíÿ íà ñòàâêó åâðåéñêîãî ïåðåâîä÷èêà. Îíà áûëà

È ÑÍÎÂÀ ÇÀÖÂÅÒÓÒ ÑÀÄÛ
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÷óòü ïîâûøå, ÷åì ó ñòàðøåãî êîððåñïîíäåíòà. È õîòÿ ÿ ïî-

åâðåéñêè çíàë ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ, òàêîé ôàêò â ìîåé áèî-

ãðàôèè îñòàëñÿ.

ÑÀÄÎÂÎÄ

Ñêîëüêî ÿ íàïèñàë ìàòåðèàëîâ çà ãîäû ðàáîòû â ãàçåòå,

íèêîãäà íå ñ÷èòàë. Íî íàèáîëüøåå óäîâëåòâîðåíèå ó ìåíÿ

âûçûâàåò âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðîïàãàíäîé äà÷íîãî äâèæåíèÿ.

Â Áèðîáèäæàíå îíî íà÷àëîñü â ìàå 1966 ã. Åùå ðàíüøå

âëàñòè ïîíÿëè, ÷òî ñîâõîçû è êîëõîçû íå íàêîðìÿò íàðîä, è

ïðèêàçàëè âûäåëÿòü ãîðîæàíàì ñàäîâî-îãîðîäíûå ó÷àñòêè. Â

Õàáàðîâñêå îíè ïîÿâèëèñü ðàíüøå, à çäåñü êàêîå-òî âðåìÿ

ñäåðæèâàë âûäåëåíèå çåìëè ïîä äà÷è ïåðâûé ñåêðåòàðü îá-

êîìà ÊÏÑÑ Ëåâ Øàïèðî. Íî íà íåãî íàäàâèë ïåðâûé ñåêðå-

òàðü êðàéêîìà Àëåêñåé ×åðíûé.

Íàêîíåö îïðåäåëèëè ó÷àñòîê íà 13 êì Áèðùîññå. Ïåðâû-

ìè èç æóðíàëèñòîâ ñòàëè «çåìëåâëàäåëüöàìè» ÿ è Âàñèëèé

Ãðèãîðüåâè÷ ßðìèëêî. Âûáðàëè ó÷àñòêè íà ìåñòå ñòàðûõ

íè÷åéíûõ îãîðîäîâ. Ïî÷âà áûëà èñòîùåííàÿ, ïîíà÷àëó äàæå

óêðîï íå ðîñ. Íî ìíå ê òÿæåëîé ðàáîòå íå íóæíî áûëî ïðè-

âûêàòü. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îáðàçîâàëñÿ äîâîëüíî áîëüøîé

ïîñåëîê. Âûðîñëè äîìèêè. Êàê ýòî ñòðîèëîñü, íå áóäó ðàññêà-

çûâàòü. Çàêîííûì ïóòåì ïðèîáðåñòè ÷òî-íèáóäü èç ñòðîéìà-

òåðèàëîâ áûëî íåâîçìîæíî. Íî çà äåíüãè òåáå ïðèâåçóò, ÷òî

õî÷åøü. Ñî âðåìåíåì, óæå â 70-å ãîäû, âñå ïîíÿëè, ÷òî äåëî

ýòî íóæíîå, ñòàëè ïîìîãàòü: äîðîãè ïðîëîæèëè, ýëåêòðè÷å-

ñòâî ïðîâåëè.

Ïîíà÷àëó íå áûëî è õîðîøèõ ñåìÿí, ñàæåíöåâ ïëîäîâûõ

äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ. Ïðèâîçèëè èç äðóãèõ ìåñò, äàæå ñ

çàïàäà, íå î÷åíü ïðèãîäíûå äëÿ íàøåãî êëèìàòà. À ó ìåíÿ

çàâÿçàëèñü òåñíûå ñâÿçè ñ Äàëüíåâîñòî÷íûì íàó÷íî-èññëå-

äîâàòåëüñêèì èíñòèòóòîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è åãî äèðåê-

òîðîì – Ãðèãîðèåì Êàçüìèíûì, ïîçæå îí ñòàë àêàäåìèêîì.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, ÷åëîâåê îí îêàçàëñÿ ïðîñòîé, çàèíòå-

ðåñîâàííûé â ðàçâèòèè äà÷íîãî äâèæåíèÿ. Ìîé ó÷àñòîê è

åùå íåñêîëüêî, õîçÿåâà êîòîðûõ èíòåðåñîâàëèñü êóëüòóðíûì

ñàäîâîäñòâîì, ñòàëè ñâîåîáðàçíûìè îïûòíûìè äåëÿíàìè. ß

âåë äíåâíèê, ñëåäèë çà ðàñòåíèÿìè è ñâîè íàáëþäåíèÿ ïåðå-

äàâàë Êàçüìèíó. Ìåíÿ äàæå ïðèãëàøàëè íà çàñåäàíèÿ ó÷åíî-

ÊÎÂ×ÅÃ ÀÌÓÐÑÊÈÉ. ÌÈÕÀÈË ÊËÈÌÅÍÊÎÂ
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ãî ñîâåòà èíñòèòóòà. À êàê-òî â Áèðîáèäæàí ïðèåõàë ó÷å-

íûé-ñàäîâîä Àäîëüô Âàâèëîâ, è ÿ ðåøèë ïîêàçàòü åìó ìîé

ó÷àñòîê. Êîãäà îí óåçæàë, ïîäàðèë ñàäîâûå íîæíèöû. «Ýòî

òåáå çà âûñîêóþ êóëüòóðó çåìëåäåëèÿ», – ñêàçàë.

Íà ñâîåì ó÷àñòêå âûñàæèâàë íîâåéøèå ñîðòà ìàëèíû è

çåìëÿíèêè, ãðóø è ÿáëîíü, âèíîãðàäà è ñìîðîäèíû. Êîãäà

ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü, âûïèñàë èç áàðíàóëüñêîãî èíñòèòó-

òà íåâåäîìóþ äî òåõ ïîð íà Äàëüíåì Âîñòîêå îáëåïèõó. ß

èñïûòûâàë ïÿòü ñîðòîâ. Âûñàæèâàë è ñîâñåì ðåäêèå ðàñòå-

íèÿ, íàïðèìåð, ñàõàëèíñêóþ ãóìè, ðÿáèíó Íåâåæèíñêóþ.

Ñàæåíöàìè ÿ äåëèëñÿ îõîòíî ñ äðóãèìè. À ïîòîì íàêîïè-

ëèñü çíàíèÿ. Õîòåëîñü, ÷òîáû è äðóãèå âåëè õîçÿéñòâî ãðà-

ìîòíî. Ñòàë ïóáëèêîâàòü çàìåòêè â ãàçåòå, ñíà÷àëà ïîä ïñåâ-

äîíèìîì Ô. Ïàâëîâ. Ìíå ëþäè ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òîáû ÿ ñî-

áðàë ñâîè ñîâåòû â êíèæêå. Â 1992 ã. âûøëà áðîøþðà «Ñäå-

ëàåì ñâîè ñîòêè óðîæàéíûìè. Èç îïûòà ðàáîòû áèðîáèä-

æàíñêèõ ñàäîâîäîâ-ëþáèòåëåé». Îíà òóò æå ðàçîøëàñü è ñðà-

çó ñòàëà ðåäêîñòüþ. À ïîòîì ÿ êàê-òî áðàë èíòåðâüþ ó ãóáåð-

íàòîðà Íèêîëàÿ Âîëêîâà è â êîíöå ðàçãîâîðà ñêàçàë, ÷òî ó

ìåíÿ åùå ìíîãî ìàòåðèàëîâ, õîòåëîñü áû îïóáëèêîâàòü. È îí

ïîìîã. Â 1996 ã. âûøëà êíèãà «Óçåëêè íà ïàìÿòü». Ãîíîðàðà ÿ

íè çà òó, íè çà äðóãóþ êíèãó íå ïîëó÷èë. Íî èõ äî ñèõ ïîð

õðàíÿò òå, êòî ïðèîáðåë.

Ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàþ ýòó ðàáîòó âàæíåéøåé â ìîåé æèçíè? Â

íà÷àëå 90-õ ãîäîâ äà÷è ñïàñëè ñòðàíó. Åñëè áû íàðîä ñàì íå

âûðàùèâàë ïðîäóêòû, áûë áû ãîëîä, è íåèçâåñòíî, ÷åì áû âñå

êîí÷èëîñü. Ñåé÷àñ äà÷íîå äâèæåíèå ïåðåæèâàåò ñïàä. Ìíî-

ãèå çàáðàñûâàþò ó÷àñòêè. Ïîíÿòíî: âîðóþò, ãðàáÿò äîìèêè. È

ïðîäóêòîâ â ìàãàçèíàõ õâàòàåò. Íî äóìàþ, âñå âåðíåòñÿ, ïóñòü

â äðóãîì âèäå. Íå áóäóò çàíèìàòü ñâîè ñîòêè êàðòîôåëåì,

îâîùàìè. Íî ñàäû âîçðîäÿòñÿ. Îíè âåäü íå òîëüêî ïëîäû äàþò,

íî è ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå. À òðóäîâîå âîñïèòàíèå äå-

òåé, ñâåæèé âîçäóõ, îòäûõ íà ïðèðîäå? Áåç ýòîãî ÷åëîâåêó

íåëüçÿ.

Çàïèñàë Ìèõàèë Êëèìåíêîâ
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Àäà

Ìàòâååâíà

ÊÎÒÎÂÀ

Ðîäèëàñü â Áèðîáèäæàíå. Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü
íà÷èíàëà ó÷èòåëåì â ñåëüñêîé øêîëå. Ñ 1969 ãîäà
ïî 2005-é – ñîòðóäíèê ãàçåòû «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà».
Ðàáîòàëà â îòäåëàõ ïèñåì è êóëüòóðû.
Ñ ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ áûëà ðåäàêòîðîì
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà. Ïîñëåäíèå
äâà ãîäà ñîòðóäíè÷àþ ñ åæåíåäåëüíèêîì «Äè Âîõ».
×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.
Ëþáèìûå òåìû: ñåìüÿ, äåòè, ðàññêàçû è î÷åðêè
îá èíòåðåñíûõ ëþäÿõ. Â ðàçíûå ãîäû áûëà àâòîðîì
 ïîëîñ «Ñåäüìîå íåáî», «Ãèìåíåé», âåëà ðóáðèêè
«Ñå ëÿ âè», «Ëåäè, äàìà, ñåíüîðà», «Ðåòðî».
Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëå «Ñåìüÿ è øêîëà».
Íàãðàæäåíà Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè è Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé Ñîâåòà Ôåäåðàöèè
Ôåäåðàëüíîãî Ñîáðàíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.
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ÀÌÓÐÑÊÈÉ ÊÎÂ×ÅÃ
Ýòîò äîëãîæäàííûé äåíü íàêîíåö íàñòóïèë. Ïîçàäè îñòàëàñü

êîëîíèÿ ñî ñâîèì ñòðîãèì (èëè íå î÷åíü ñòðîãèì) ðåæèìîì. Â

êàðìàíå – ñïðàâêà îá îñâîáîæäåíèè. À âïåðåäè öåëàÿ æèçíü.

Òîëüêî êóäà æå ïîäàòüñÿ, åñëè íåò íè ðîäíûõ, íè áëèçêèõ,

íè êàêîãî-íèáóäü ïðèñòàíèùà... È íà ÷òî æèòü õîòÿ áû ïåðâîå

âðåìÿ, ïîêà îí óñòðîèòñÿ íà ðàáîòó? Äà è êòî åãî âîçüìåò íà

ðàáîòó ñ ñóäèìîñòüþ, êîãäà âîí ñêîëüêî æåëàþùèõ óñòðîèòüñÿ

ñ ÷èñòûìè áèîãðàôèÿìè.

Ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî îí ñàì âèíîâàò â ñâîèõ áåäàõ, íî ïðî-

øëîãî óæå íå èçìåíèòü. À â íàñòîÿùåì… â íàñòîÿùåì ñàìà

Ñóäüáà ñ íåîòâðàòèìîé ñèëîé çàãîíÿåò åãî â óçêèé òîííåëü, èç

êîòîðîãî åñòü òîëüêî îäèí âûõîä – îïÿòü íà íàðû. Íî ïðåæ-

äå... î, ïðåæäå îí ââîëþ ïîãóëÿåò íà ñâîáîäå, è íå îäèí èç íàñ,

äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí, ëèøèòñÿ ñâîèõ äåíåã, èìóùåñòâà,

ïîêîÿ. À âåäü òàì, â ëàãåðå, îí, ìîæåò áûòü, èñêðåííå ìå÷òàë

î ÷åñòíîé æèçíè íà ñâîáîäå. Î ñâîåì äîìå, î ñåìüå, î ïðîñòûõ

÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñòÿõ, êîòîðûå ïðåæäå áûëè åìó íåäîñòóïíû.

È êàê âàæíî, ÷òîáû ñåé÷àñ, êîãäà îí ïîëîí äîáðûõ íàìåðåíèé

è ðàäóæíûõ íàäåæä, êòî-òî ïðîòÿíóë åìó ðóêó ïîìîùè.

ÊÎÎÐÄÈÍÀÒÎÐ ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÃÎ ÑÂÅÒÀ

– Âîò çäåñü ìû õîçÿéñòâî äåðæèì, – ìîëîäîé ÷åëîâåê

óêàçàë íà äåðåâÿííûå ñàðàþøêè. – Äâå äîéíûå êîðîâû, áûê...

Óõ òû êðàñàâåö! – îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàë îí áûêà ïî ìîù-

íîìó çàãðèâêó. – Òóò êóðû. Òàê ÷òî ê ñòîëó âñåãäà åñòü ìîëî-

êî è ÿéöà. Âîîáùå, ó íàñ î÷åíü õîðîøåå ïèòàíèå. Îáåä îáÿçà-

òåëüíî èç òðåõ áëþä. È ïîâàð îòëè÷íûé. Ìû åãî, òî÷íåå åå, ñî
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ñòîðîíû íàíÿëè. È åùå îäíà æåíùèíà ó íàñ ïî íàéìó ðàáî-

òàåò: áåëüå ñòèðàåò. Íî â îñíîâíîì ìû ñàìè âñå äåëàåì. Âîò è

çà õîçÿéñòâîì äâà ÷åëîâåêà óõàæèâàþò. Èç íàøèõ ïèòîìöåâ.

Òóò åùå êðîëèêè åñòü è ñâèíüè. Øàïêè ðàñòóò, íó è ìÿñî,

êîíå÷íî. Óæå áûë îïîðîñ. ×àñòü ïîðîñÿò ïðîäàëè. À íà ýòîì

ó÷àñòêå ëåòîì âñÿêóþ ìåëî÷ü âûðàùèâàåì: ëóê, îãóðöû, ïî-

ìèäîðû. Êàðòîôåëü îòäåëüíî íà ïîëå ñàæàåì. À âîò è áàíÿ,

ìû åå êàæäóþ ñóááîòó òîïèì. È, êîíå÷íî, âíîâü ïîñòóïèâøèõ

ïåðâûì äåëîì â áàíüêó îòïðàâëÿåì. Êñòàòè, ó íàñ åñòü äîãî-

âîðåííîñòü ñ ìåäèêàìè: âñå íîâåíüêèå ïðîõîäÿò ìåäîñìîòð.

Ýòî îáÿçàòåëüíî.

Ìîåãî ãèäà çîâóò Ýäóàðä Ìóõàìàòäèåâ. Åìó 26 ëåò. Ïî îá-

ðàçîâàíèþ – ðåæèññåð, çàêîí÷èë Áèðîáèäæàíñêèé êîëëåäæ

êóëüòóðû. Åãî äîëæíîñòü “â «Êîâ÷åãå» íàçûâàåòñÿ òàê: êîîð-

äèíàòîð âíóòðåííåãî ñâåòà. Ïðèçíàòüñÿ, çà äîëãèå ãîäû æóð-

íàëèñòñêîé ðàáîòû ìíå âïåðâûå âñòðå÷àåòñÿ ÷åëîâåê, çàíè-

ìàþùèé ñòîëü ýêçîòè÷åñêóþ äîëæíîñòü. Îí âåäàåò êàäðàìè,

çàíèìàåòñÿ ñîöèàëüíûìè âîïðîñàìè. Ñåêðåòàðñêàÿ ðàáîòà

òîæå íà íåì. À åùå îí âåäåò âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè

îáèòàòåëåé «Êîâ÷åãà». Îí, êàê Ôèãàðî, âñåãäà âñåì íóæåí è

âåçäå ïîñïåâàåò. È òàê æå âåñåë, ýíåðãè÷åí è óìåí, êàê ãåðîé

èçâåñòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Áîìàðøå.

 Åãî áèîãðàôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà íÿíå÷êà

Õàáàðîâñêîãî äîìà ðåáåíêà ¹1 îáíàðóæèëà ó äâåðè áåçû-

ìÿííîãî ìëàäåíöà. Ôàìèëèþ ìàëü÷èêó âûáèðàëè ïî òåëå-

ôîííîìó ñïðàâî÷íèêó. Îòêðûëè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ñòðà-

íèöó è òêíóëè ïàëüöåì. Òàê ðóññêèé ìàëü÷èê ñòàë íîñèòü

íåðóññêóþ ôàìèëèþ. Âïðî÷åì, íàñòîÿùàÿ åãî íàöèîíàëüíîñòü

òîæå íåèçâåñòíà. «Íî â ïàñïîðòå íàïèñàíî «ðóññêèé», çíà÷èò,

ðóññêèé», – ãîâîðèò Ýäóàðä.

Äàëüøå áûëè Áèðîáèäæàíñêèé äåòñêèé äîì ¹ 5, øêîëà-

èíòåðíàò. Ïîñëå âîñüìèëåòêè ïîñòóïèë â 38-å ïðîôåññèî-

íàëüíîå ó÷èëèùå. Íî ó÷èòüñÿ òàì íå ñòàë. Íå âûäåðæàë àã-

ðåññèâíîãî îêðóæåíèÿ. Â èíòåðíàòå, êîíå÷íî, òîæå ðàçíûå

ëþäè ïîïàäàëèñü. Íî òàì âñå ñâîè, âñåõ çíàåøü. À çäåñü îí

òàê è íå ñìîã àäàïòèðîâàòüñÿ. Óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, áëàãî, òîã-

äà åùå ýòî íå ïðåäñòàâëÿëî òðóäíîñòè. Çàâîä ñèëîâûõ òðàíñ-

ôîðìàòîðîâ, «Äàëüñåëüìàø», øâåéíàÿ ôàáðèêà. Çà ïàðó ëåò

îí ñìåíèë íåñêîëüêî ìåñò, ìîòàëñÿ ïî îáùåæèòèÿì. Ïîêà

îäíàæäû íå ðåøèë: ïîðà ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ. È ïîñòóïèë â
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êîëëåäæ. Ïî åãî îêîí÷àíèè ðàáîòàë â êóëüòóðå, íî çàïèë è

áðîñèë ýòî äåëî.

– ß ÷åëîâåê âåðóþùèé, – ãîâîðèò Ýäóàðä. – Âèäèìî, ïî-

òîìó, ÷òî ðîñ ñèðîòîé, áåç öåííîñòåé, ìíå çàõîòåëîñü ÷åãî-òî

íàñòîÿùåãî, è ÿ óâåðîâàë â Áîãà. Ó íàñ åæåäíåâíî, êðîìå ñóá-

áîòû, åñòü ÷àñ äóõîâíîãî ïðîñâåùåíèÿ. Èíîãäà èç Õàáàðîâñêà

ïðèåçæàþò ñâÿùåííèêè, íî ÷àùå ÿ ñàì ïðîâîæó ýòè çàíÿòèÿ.

Íàøà öåëü – ïðîñòî ïîçíàêîìèòü ëþäåé ñ Áèáëèåé, ñ Áîãîì.

Ïîêàçàòü, ÷òî ïîìèìî çåìíûõ ñòðàñòåé åñòü è åùå âûñøèå

öåëè. ß íå ñòàâëþ ñåáå çàäà÷ó ñäåëàòü âñåõ âåðóþùèìè, äà ýòî

è íåâîçìîæíî. Òû âûñëóøàé, à âåðèòü èëè íåò – òâîÿ âîëÿ.

Ãëàâíîå, ïîñðåäñòâîì äóõîâíîãî ïðèòÿíóòü ëþäåé ê õîðîøå-

ìó. Â «Êîâ÷åã» Ýäóàðä ïîïàë áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ Ìèõàè-

ëîì Ìåíÿéëîâûì – ïðåäñåäàòåëåì è îñíîâàòåëåì ýòîé îá-

ùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Åãî ïðèâåëî ñþäà æåëàíèå ïîìî÷ü

ëþäÿì. È îí íàìåðåí îñòàâàòüñÿ çäåñü äî òåõ ïîð, «...ïîêà âî

ìíå íå èññÿêíåò íåîáõîäèìîñòü».

Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìèì ïðåä-

ñåäàòåëåì: îí â ýòîò äåíü áûë â îòúåçäå. Ïîýòîìó èñòîðèþ

îáðàçîâàíèÿ «Êîâ÷åãà» ÿ óçíàëà èç ðàññêàçîâ äðóãèõ ëþäåé è

â ïåðâóþ î÷åðåäü Ýäóàðäà.

ÏÈÎÍÅÐÛ

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ ïîçíàêîìèë-

ñÿ â Õàáàðîâñêå ñ Äæîé Ìàêðàé -ïðîôåññîðîì èç Íîâîé

Çåëàíäèè, êîòîðàÿ ïðèåõàëà â Ðîññèþ ñ ãóìàííîé öåëüþ:

ïîìî÷ü ëþäÿì, ó êîòîðûõ íè÷åãî íåò. Âñòðå÷à íå áûëà ñëó-

÷àéíîé. Ìåíÿéëîâ, â ñâîå âðåìÿ îòáûâøèé ñðîê â ìåñòàõ

ëèøåíèÿ ñâîáîäû, íå ïîíàñëûøêå çíàë, êàêîâî ïðèõîäèòñÿ

áûâøèì çàêëþ÷åííûì, êîòîðûõ íèêòî íå æäåò. Îí äàâíî ëå-

ëåÿë èäåþ ñîçäàíèÿ ðåàáèëèòàöèîííîãî öåíòðà. È Äæîé ïî-

ìîãëà åìó â ýòîì. Îíà ïðèîáðåëà äîì â Íèêîëàåâêå Ñìèäî-

âè÷ñêîãî ðàéîíà. Âûäåëèëà ñðåäñòâà íà ïåðâûé ñëó÷àé. Ñíà-

÷àëà Ìèõàèë, Ýäóàðä è äðóãèå äîáðîâîëüöû ñäåëàëè çäåñü

ðåìîíò, îáçàâåëèñü âñåì íåîáõîäèìûì, à çàòåì ñòàëè ïðèíè-

ìàòü ... äàæå íå çíàþ, êàê èõ íàçâàòü: ïîñòîÿëüöåâ, êëèåíòîâ,

âîñïèòàííèêîâ? Ñëîâîì, òåõ, äëÿ êîãî ýòîò Öåíòð è áûë îò-

êðûò. Ëþäåé íàõîäèëè ïðÿìî íà âîêçàëàõ. Îíè ïðèõîäèëè

ñþäà ãîëîäíûå, äîíåëüçÿ ïîèçíîñèâøèåñÿ, âî âñåì ðàçóâå-
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ðèâøèåñÿ. Ýòî áûëî äâà ãîäà òîìó íàçàä. Çà âñå âðåìÿ ñóùå-

ñòâîâàíèÿ ÷åðåç Öåíòð ïðîøëè áîëåå 50 ÷åëîâåê. Ïåðâûå äâà

ìåñÿöà íîâè÷êó ïðîñòî äàþò âîçìîæíîñòü ïîæèòü â íîð-

ìàëüíûõ óñëîâèÿõ, îòòàÿòü äóøîé è ïîäóìàòü, êàêîé ïóòü èç-

áðàòü â äàëüíåéøåì. Çàòåì åìó ïðåäëàãàþò ïîäïèñàòü äîãî-

âîð, ñîãëàñíî êîòîðîìó îí áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàåò äîâîëüíî

æåñòêèå ïðàâèëà æèçíè â «Êîâ÷åãå».

Êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñÿ óïîòðåáëÿòü ñïèðòíûå íàïèò-

êè, íàðêîòèêè, íåöåíçóðíî âûðàæàòüñÿ, áåç ðàçðåøåíèÿ ïî-

êèäàòü òåððèòîðèþ Öåíòðà, îïàçäûâàòü ê îáåäó... Âïðî÷åì, ÷òî

êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî ïóíêòà, íàðóøèòåëåé, êàê ïðàâèëî, íå

áûâàåò. Åñëè ÷åëîâåêó óñëîâèÿ ïîêàçàëèñü íåïîäõîäÿùèìè,

÷òî æ, âîëüíîìó – âîëÿ. Îí ïîêèäàåò «Êîâ÷åã». À òîò, êòî

ñîãëàñåí ñ íèìè, îñòàåòñÿ åùå íà ïîëãîäà. Ðàáîòàåò, êàê âñå,

íà õîçÿéñòâå, â ïîëå, íà ëåñîçàãîòîâêàõ è ò.ä. À òåì âðåìåíåì

åìó âîññòàíàâëèâàþò äîêóìåíòû (ó ìíîãèõ íåò ïàñïîðòîâ,

áûâàåò óòåðÿíà ñïðàâêà îá îñâîáîæäåíèè, âîäèòåëüñêèå ïðà-

âà è ïð.), ïîäûñêèâàþò ðàáîòó èëè ìåñòî ó÷åáû.

Ñðåäè òåõ, êòî îñòàëñÿ, – æèòåëü Ñàõàëèíà Åâãåíèé Èùåí-

êî.

– Ìîè ðîäèòåëè ïîãèáëè, êîãäà ÿ áûë åùå ðåáåíêîì, –

ðàññêàçûâàåò Åâãåíèé. – Âîñïèòûâàëñÿ ó áàáóøêè. Îêîí÷èë

øêîëó, ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòè âîäèòåëÿ-ýêñêàâàòîðùèêà è

àâòîñëåñàðÿ. Æåíèëñÿ, â ñåìüå ðîäèëèñü äâîå äåòåé.

×òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, îí ïîäðîáíî íå ðàññêàçûâàåò, à ÿ íå

ðåøàþñü áåðåäèòü ñòàðûå ðàíû. Òîëüêî ñóäèëè ïàðíÿ çà òÿæ-

êîå ïðåñòóïëåíèå è äàëè åìó 8 ëåò.

– Ïîêà ÿ ñèäåë, áàáóøêà óìåðëà, à æåíà è äåòè ïîãèáëè âî

âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ. ß îñâîáîäèëñÿ, çàðàáîòàë äåíüãè è ïî-

åõàë íà Ñàõàëèí ê ìîãèëàì. À áîëüøå ó ìåíÿ òàì íè÷åãî íå

îñòàëîñü: íè äîìà, íè ðîäíûõ...

– Ó ïàðíÿ çîëîòûå ðóêè; – ãîâîðèò î íåì Ýäóàðä, – è

òâåðäàÿ ðåøèìîñòü âñå íà÷àòü ñíà÷àëà.

– Äëÿ ìåíÿ áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò ðåëèãèîçíûé àñïåêò,

ïðèçíàåòñÿ Åâãåíèé. – Åùå â ëàãåðå ê íàì ïðèåçæàëè ìèñ-

ñèîíåðû, ïîäàðèëè Áèáëèþ. ß çàèíòåðåñîâàëñÿ ðåëèãèåé. È

÷åì áîëüøå óçíàþ, òåì äàëüøå è äàëüøå óõîæó îò òîé æèçíè,

êîòîðîé æèë ïîñëåäíèå ãîäû. Ìîëèòâû ïîìîãàþò. ×óâñòâó-

åøü ñåáÿ î÷èùåííûì è óêðåïëåííûì â ñâîèõ öåëÿõ.

Òåïåðü óæå è â çîíàõ, è â òþðüìàõ çíàþò î ñóùåñòâîâàíèè
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Öåíòðà è ìíîãèå ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ åäóò â Íèêîëà-

åâêó.

ÔÎÐÌÓËÀ ÈÇËÅ×ÅÍÈß

ÎÒ ÍÀÐÊÎÌÀÍÈÈ

– Ó âàñ òàêàÿ ... ãì... îäèîçíàÿ àóäèòîðèÿ, êàê âû åå óäåð-

æèâàåòå â óçäå? – ïîëþáîïûòñòâîâàëà ÿ. – Âåäü ÷åëîâåê ìî-

æåò ïîäïèñàòü ëþáóþ áóìàãó ðàäè òîãî, ÷òîá áûòü â òåïëå è

ñûòîñòè. Íî ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí íàìåðåí æèòü ïî óñòà-

íîâëåííûì ïðàâèëàì. ×òî âû ìîæåòå ñäåëàòü íàðóøèòåëþ?

– Àáñîëþòíî íè÷åãî, – áûë îòâåò, – êðîìå òîãî, ÷òî ðàñ-

ïðîùàåìñÿ ñ íèì. È òàêèå ñëó÷àè ó íàñ áûâàëè. Íåäàâíî

ïîëó÷èëè ïèñüìî èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ îò îäíîãî áûâøåãî

îáèòàòåëÿ «Êîâ÷åãà». Îí ... áëàãîäàðèë íàñ çà òî, ÷òî åìó ïðå-

äîñòàâèëè øàíñ, êîòîðûì îí ïî ãëóïîñòè íå âîñïîëüçîâàëñÿ.

Öåíòð îòêðûò íå òîëüêî äëÿ îñâîáîäèâøèõñÿ çàêëþ÷åí-

íûõ, íî è äëÿ äðóãèõ ëþäåé, ïîïàâøèõ â áåäó. ×åòûðå ìåñÿöà

íàçàä ñþäà ïðèøåë Îëåã Åâãåíüåâè÷ – áûâøèé âîåííîñëó-

æàùèé ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ïðèøåë, ïîáèòûé æèçíüþ

êàê â ïåðåíîñíîì, òàê è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ó

Îëåãà óòîíóë ñûí, à æåíà âî âñåì îáâèíèëà åãî. Îí óøåë èç

äîìà, çàïèë ïî-÷åðíîìó, îáðåòàëñÿ íà ñàìîì äíå îáùåñòâà. È,

êàçàëîñü, åäèíñòâåííîé åãî öåëüþ áûëî – ñàìîóíè÷òîæåíèå.

Â «Êîâ÷åãå» îí ïîíåìíîãó ïðèøåë â ñåáÿ è ôèçè÷åñêè, è

äóõîâíî. Âñêîðå åãî èçáðàëè ñòàðîñòîé. È îêàçàëîñü, ÷òî ó

Îëåãà ïðåêðàñíûå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Îí çíàåò,

êàê ïîäîéòè ê äåëó, êàê ðàáîòàòü ñ ëþäüìè. Òåïåðü ðóêîâîä-

ñòâî Öåíòðà ïëàíèðóåò èçûñêàòü ñðåäñòâà íà îïëàòó åãî òðó-

äà ñ òåì, ÷òîáû îí îñòàëñÿ çäåñü.

Ñàìîãî ìîëîäîãî îáèòàòåëÿ «Êîâ÷åãà» çîâóò Âàíåé, Èâà-

íîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. Åìó âñåãî ñåìíàäöàòü ñ íåáîëüøèì. Â

Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå æèâóò åãî ðîäèòåëè è ñòàðøàÿ ñåñ-

òðà. Ãîäà ïîëòîðà íàçàä Âàíÿ, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ðîâåñ-

íèêîâ, ó÷èëñÿ â øêîëå. Êàê-òî åìó ïðåäëîæèëè ïîêóðèòü.

Ïîïðîáîâàë, ïîíðàâèëîñü. Äàëüøå-áîëüøå. Ñòàë êîëîòüñÿ.

Íà÷àë ïîòèõîíüêó èç äîìà âåùè âûíîñèòü, ïðîäàâàòü.Ðîäè-

òåëè çàìåòèëè, çàáèëè òðåâîãó. Òðèæäû Èâàí ëå÷èëñÿ â êîì-

ñîìîëüñêîé áîëüíèöå, äâàæäû – â õàáàðîâñêîé êëèíèêå. Âñå

áåç òîëêó.
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– Âðà÷è ñíèìàþò ëîìêó, – ïîÿñíèë îí ìíå, – à îò íàðêî-

òè÷åñêîé çàâèñèìîñòè îíè íå èçáàâëÿþò.

– Íó à ñàì òû î ÷åì äóìàë? -íå âûäåðæàëà ÿ. – Âåäü

íàâåðíÿêà ÷èòàë, ñëûøàë î íàðêîìàíèè. Ïîíèìàë, êóäà âåäåò

ýòà äîðîæêà.

– Óòðîì ïðîñíåøüñÿ, ïåðâàÿ ìûñëü – ãäå íàéòè ðàñêóìà-

ðèòüñÿ. Áîëüøå íè÷åãî â ãîëîâó íå èäåò. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë,

êóäà êà÷óñü, è õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ, íî ... íå ìîã.

Îäíàæäû ìàòü Èâàíà – ÷åëîâåê âåðóþùèé, óñëûøàëà â

öåðêâè î Êîâ÷åãå» è ðåøèëà èñïðîáîâàòü åùå è ýòîò øàíñ. È

âîò îí óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèâåò çäåñü.

– Íó, è êàê äåëà?

– Ïðåêðàñíî. ×óâñòâóþ ñåáÿ áîäðî. È ê íàðêîòèêàì íèñ-

êîëüêî íå òÿíåò.

– Êàê? Áåç âñÿêîãî ëå÷åíèÿ? ×òî æå òåáÿ óäåðæèâàåò?

– Ðàáîòà, – ïðîñòî ñêàçàë îí. – ß íà ëåñîçàãîòîâêàõ ðàáî-

òàþ. Òàê çà äåíü óñòàíåøü – íè÷åãî íå íàäî.

– À âåðíåøüñÿ äîìîé, òàì äðóçüÿ – è âñå ïîéäåò ïî-ñòà-

ðîìó?

– Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ÿ äîìîé ïîåäó? Íåò. ß õî÷ó øêîëó

çàêîí÷èòü, ïîñòóïèòü êóäà-òî ó÷èòüñÿ.

– Ìû ñåé÷àñ äóìàåì íàä òåì, êóäà öåëåñîîáðàçíåå åãî

íàïðàâèòü ó÷èòüñÿ, – ñêàçàë Ýäóàðä. – Êîíå÷íî, äîìîé åìó

íåëüçÿ âîçâðàùàòüñÿ êàê ìîæíî äîëüøå.

Ãîâîðÿò, ÷òî íàðêîìàíèÿ áîëåçíü íå òåëà, à äóøè. È ëå÷èòü

åå íàäî äóõîâíûì ñëîâîì è ôèçè÷åñêèì òðóäîì. Ìàëü÷èê èç

Êîìñîìîëüñêà âûâåë ýòó ôîðìóëó ñàìîñòîÿòåëüíî íà ñîá-

ñòâåííîì îïûòå.

×ÓÂÑÒÂÎÂÀÒÜ ÑÅÁß ÄÎÁÐÛÌ –

ÝÒÎ Î×ÅÍÜ ÂÎÑÏÈÒÛÂÀÅÒ

Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñîâàëî, êàêîâû âçàèìîîòíîøåíèÿ Öåí-

òðà ñ îêðóæàþùèìè. Ñîãëàñèòåñü, íå êàæäûé ðàä èìåòü òàêî-

ãî áåñïîêîéíîãî ñîñåäà. Îêàçàëîñü, çäåñü âñå ïðåêðàñíî. «Êîâ-

÷åã» âçàèìîäåéñòâóåò è ñ ïîñåëêîâûì ñîâåòîì, è ñ ìèëèöèåé,

è ñ ðóêîâîäñòâîì ìåñòíûõ ïðåäïðèÿòèé è ÷àñòíûìè ïðåä-

ïðèíèìàòåëÿìè. Îñíîâà ýòèõ îòíîøåíèé – âçàèìîïîìîùü.

Ïîïðîñèë ïîñåëêîâûé ñîâåò åëêó ïðèâåçòè íà Íîâûé ãîä –

ïðèâåçëè, ïîíàäîáèëñÿ ïàñïîðòíîìó ñòîëó íà âðåìÿ êñåðîêñ
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– äàëè. Äèðåêòîð ñàìîãî êðóïíîãî â Íèêîëàåâêå ïðåäïðèÿ-

òèÿ Àíàòîëèé Èêîííèêîâ âðåìÿ îò âðåìåíè íàõîäèò ðàáî-

÷èå ìåñòà äëÿ îáèòàòåëåé Êîâ÷åãà». À äèðåêòîð íèêîëàåâñ-

êîé ñðåäíåé øêîëû N 92 Âàëåíòèí Äìèòðèåâè÷ ×èêèøåâ ñ

óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçàë î ñîòðóäíè÷åñòâå øêîëû ñ Öåíò-

ðîì ðåàáèëèòàöèè. Åñëè øêîëå òðåáóþòñÿ äâîðíèê èëè ðà-

áî÷èé ëþáîé ñïåöèàëüíîñòè, â «Êîâ÷åãå» âñåãäà íàõîäÿòñÿ

óìåëüöû. Ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì ó Öåíòðà òîæå ïðåêðàñíûå

îòíîøåíèÿ. Ëþäè çíàþò: åñëè íàäî ïðèâåçòè äðîâà, íàêîñèòü

ñåíî, âñêîïàòü îãîðîä èëè ñäåëàòü åùå êàêóþ-òî ðàáîòó ïî

õîçÿéñòâó, êîòîðàÿ èì íå ïî ñèëàì, íàäî îáðàòèòüñÿ ê Ìèøå,

îí ïðèøëåò ñâîèõ ïàðíåé. Ðàñöåíêè çäåñü

íèæå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî. À ó îñîáî íóæäàþùèõñÿ

îïëàòû âîîáùå íå ïîïðîñÿò.

– Ýòî îäèí èç íàøèõ ïðèíöèïîâ, – ïîÿñíèë Ýäóàðä, –

òåáå ïîìîãëè è òû ïîìîãè ëþäÿì, ÷åì ìîæåøü. ×óâñòâîâàòü

ñåáÿ äîáðûìè – ýòî âåäü î÷åíü âîñïèòûâàåò. Ìû ïðèîáðåëè

äëÿ áîëüíèöû óëüòðàçâóêîâîé èíãàëÿòîð, õàáàðîâñêîìó äåòñ-

êîìó ïðèþòó îòïðàâèëè êàðòîôåëü èç ñâîèõ ëåòíèõ çàïàñîâ,

ñåé÷àñ ñîáèðàåì ïîñûëêó â áèðñêóþ òþðüìó: òàì çàáîëåë

÷åëîâåê.

«Àäìèíèñòðàöèÿ Áèðîáèäæàíñêîé âîñïèòàòåëüíîé êîëî-

íèè âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü ðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé

îðãàíèçàöèè «Êîâ÷åã» çà îêàçàíèå ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè

äåòÿì-ñèðîòàì ó÷ðåæäåíèÿ». «Óïðàâëåíèå âîñïèòàòåëüíûõ

ðàáîò Êðàñíîçíàìåííîãî Äàëüíåâîñòî÷íîãî âîåííîãî îêðó-

ãà âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü...» Òàêèõ ïèñåì â àðõèâàõ «Êîâ-

÷åãà» óæå íåìàëî.

– À âîò íàøè «âûïóñêíèêè», – Ýäóàðä Ìóõàìàòäèåâ ïîä-

âîäèò ìåíÿ ê ñòåíäó ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ýòî Þðèé Ãàëêèí, îí

æåíèëñÿ, äî÷ü ðîäèëàñü. Æèâåò çäåñü æå, â Íèêîëàåâêå. Ðàáî-

òàåò ó íàñ, â «Êîâ÷åãå». Àíàòîëèé Êàçíîâ ðàáîòàåò íà ìåáåëü-

íîé ôàáðèêå. Àëåêñàíäð Õàðèòîíîâ òîæå çäåñü, â Íèêîëàåâêå,

æèâåò. Ðàíüøå ïèë, òåïåðü, ãîâîðèò, è íå òÿíåò åãî ê ýòîìó.

Èãîðü Èâàíîâ íåäàâíî ïîñòóïèë â äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ. À

Èãîðü Öèâèëåâ â íåé óæå ó÷èòñÿ. À âåäü áûë ðåöèäèâèñòîì,

ïðèøåë ê íàì – âåñü èç ñåáÿ «àâòîðèòåò». Íåóçíàâàåìî èçìå-

íèëñÿ ÷åëîâåê. À ýòà ñåìüÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ê íàì ïî-

ïàëà. Îíè íà Ñàõàëèí äîëæíû áûëè ëåòåòü. Â Õàáàðîâñêå –

ïåðåñàäêà. È òóò èõ îáîêðàëè íà÷èñòî. Êóäà äåâàòüñÿ? Íó, ìû
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ïîìîãëè ëþäÿì. Âîò ýòîò ïàðåíü òîæå æåíèëñÿ è ýòîò. À ýòîò

â ñåìüþ âåðíóëñÿ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó «Êîâ÷åãà» áîëüøèå ïëàíû: ïîñòðî-

èòü íîâîå, ïðîñòîðíîå çäàíèå èç êèðïè÷à. À ïîêà ñòàðåíüêèé

äîìèê íà óë.Õàáàðîâñêîé â ïîñ.Íèêîëàåâêà ìàëî íàïîìèíà-

åò ñàäû Ýäåìà, ãäå ñïàñåííûõ îæèäàåò ðàé. Íî äëÿ òåõ, êîìó

çäåñü ïîìîãëè óäåðæàòüñÿ íà êðàþ ñòðàøíîé áåçäíû, ýòî íå

èìååò çíà÷åíèÿ.

Ìàðò 2002 ã.
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– Ãðàæäàíå, ïðèãîòîâèëè ïðîåçäíûå äîêóìåíòû, äåíüãè, – ïðè-

âû÷íî îáúÿâèëà ìîëîäåíüêàÿ êîíäóêòîðøà. – ×òî ó âàñ, æåí-

ùèíà? Óäîñòîâåðåíèå... òàê... ÷òî-î-î? À ïîóìíåå òû íè÷åãî íå

ìîãëà ïðèäóìàòü? Èí-âà-ëèä... Òû õîòü â çåðêàëî ñìîòðèøüñÿ?

Ñîâåñòü íàäî èìåòü! – ïîñëåäíèå ñëîâà îíà óæå âûêðèêíóëà

âñëåä ïàññàæèðêå, îïðîìåòüþ áðîñèâøåéñÿ ê äâåðè.

Âàëåíòèíà áðåëà ïî óëèöå, íè÷åãî íå âèäÿ èç-çà ñëåç, çàñòè-

ëàâøèõ åé ãëàçà. Çà ÷òî? Çà ÷òî ýòà áîëü, ýòî óíèæåíèå? Çíàëà

áû òà äåâ÷îíêà, êàê ãîðüêî íàçûâàòüñÿ èíâàëèäîì â íåïîëíûå

ñîðîê ëåò.

ÄÈÀÃÍÎÇ ÁÛË ÑÓÐÎÂ È ÁÅÇÆÀËÎÑÒÅÍ, êàê ïðèãî-

âîð: ïîðîê ñåðäöà. À áîëüíîé âñåãî òî äâà ãîäà îòðîäó. Âðà÷è,

ïðàâäà, ïûòàëèñü óñïîêîèòü ðîäèòåëåé: ìîë, ãîäàì ê ñåìíàä-

öàòè äåâî÷êà, âåðîÿòíî, ïåðåðàñòåò. Òàê ÷àñòî áûâàåò. Íî â

ýòîò ðàç âñå ñëó÷èëîñü ïî-èíîìó. Ëåò äî ïÿòíàäöàòè Âàëÿ

îñîáî íå îùóùàëà áîëåçíü. Ïðàâäà, â øêîëó îíà ïîøëà íà

ãîä ïîçæå ðîâåñíèêîâ, çàòî ó÷èëàñü íà «îòëè÷íî». È îáùå-

ñòâåííîé ðàáîòîé çàíèìàëàñü, è â ñàìîäåÿòåëüíîñòè ó÷àñòâî-

âàëà. À â âîñüìîì êëàññå ó íåå ñëó÷èëñÿ ïåðâûé ñåðüåçíûé

ïðèñòóï. Êîãäà îïàñíîñòü ìèíîâàëà, äåâî÷êà çàäóìàëàñü î

ñâîåì áóäóùåì. Ñ ìå÷òîé î âûñøåì îáðàçîâàíèè, âèäèìî,

ïðèäåòñÿ ïðîñòèòüñÿ: åé ýòî ôèçè÷åñêè íå ïîä ñèëó. Çíà÷èò,

íàäî ïîáûñòðåå ïðèîáðåòàòü ïðîôåññèþ, ñòàíîâèòüñÿ ñàìî-

ÓÌÅÉÒÅ ÂÑÅÌ ÑÒÐÀÕÀÌ

Â ËÈÖÎ ÐÀÑÑÌÅßÒÜÑß

ÓÌÅÉÒÅ ÂÑÅÌ ÑÒÐÀÕÀÌ Â ËÈÖÎ ÐÀÑÑÌÅßÒÜÑß



216

ñòîÿòåëüíîé. È îíà ïîñòóïàåò íà äîøêîëüíîå îòäåëåíèå Áè-

ðîáèäæàíñêîãî ïåäó÷èëèùà.

Äíè ìåëüêàþò, êàê êàðòèíêè çà îêíàìè ì÷àùåãîñÿ ýêñï-

ðåññà. Âàëåíòèíó èçáèðàþò êîìñîðãîì ãðóïïû, åå ôîòîãðà-

ôèÿ – íà Äîñêå ïî÷åòà, îíà ãîòîâèò ëåêöèþ î ïîëîæåíèè â

Êèòàå. È âäðóã – òÿæåëûé ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, áîëüíè÷íàÿ

ïàëàòà, àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê... Ïîòîì âîññòàíîâëåíèå, íî-

âûå ïîäðóãè, àãèòáðèãàäà...

Â òå ãîäû ñðåäè ó÷àùèõñÿ ïåäó÷èëèùà áûëî ïîâàëüíîå

óâëå÷åíèå ñòèõàìè, îñîáåííî ëèðè÷åñêèìè. È Âàëåíòèíà, î÷åíü

÷óòêàÿ ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó, âñåé äóøîé îòäàëàñü ýòîé ñòðà-

ñòè. Îíà ñ óïîåíèåì ÷èòàëà ñòðîêè Ðèììû Êàçàêîâîé, Ëüâà

Îøàíèíà, Èðèíû Ñíåãîâîé, ìå÷òàÿ, ÷òî îäíàæäû âñòðåòèò

Åãî – åäèíñòâåííîãî è íåïîâòîðèìîãî – è ýòè âîëøåáíûå

÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ ñòàíóò åå ÷óâñòâàìè, åå ïåðåæèâàíè-

ÿìè.

È îí ïðèøåë, êàê áóäòî âûçâàííûé èç íåáûòèÿ ñèëîé åå

æåëàíèÿ. Ïîçíàêîìèëèñü îíè â êëóáå ñåëà Ïòè÷íèê, ãäå æè-

âåò ñåìüÿ Ìàøóêîâûõ. Àíàòîëèé íà ïÿòü ëåò ñòàðøå Âàëè.

Òàêîé âçðîñëûé, ñèìïàòè÷íûé, îáàÿòåëüíûé! Îí êðóæèë åå â

âàëüñå, è ó äåâóøêè îò ñ÷àñòüÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. ×åðåç ïîë-

ãîäà îíè ïîæåíèëèñü, è Âàëÿ ïåðååõàëà ê íåìó â îáùåæèòèå.

Ïîçæå îíè ïîëó÷èëè äâóõêîìíàòíóþ áëàãîóñòðîåííóþ êâàð-

òèðó òàì æå, íà Ïòè÷íèêå.

«ÎÑÒÀÂÜ ÌÅÍß, ÍÎ ÒÎËÜÊÎ ÍÅ ÒÅÏÅÐÜ»...

Âàëÿ ñòîèò ó îêíà, äåðæèò íà ðóêàõ ïëà÷óùåãî ñûíà. À â

ãîëîâå âñå êðóæàòñÿ è êðóæàòñÿ ñòðîêè øåêñïèðîâñêîãî ñî-

íåòà: «Îñòàâü ìåíÿ, íî òîëüêî íå òåïåðü». Íå òåïåðü! Íî òîëü-

êî íå òåïåðü...

Êàê ïóñòî â äîìå! Â äîìå, ãäå åùå íåäàâíî âñåãäà áûëî

øóìíî, òåñíî è âåñåëî. Ê íèì ëþáèëè çàõîäèòü äðóçüÿ – ïðî-

ñòî òàê, íà îãîíåê. Ó Âàëè âñåãäà íàõîäèëîñü äëÿ ãîñòåé ÷òî–

íèáóäü âêóñíåíüêîå. Îíè ïèëè ÷àé â óþòíîé êóõîíüêå, îá-

ñóæäàëè íîâîñòè, øóòèëè, ñìåÿëèñü. À óõîäÿ, äåâî÷êè ãîðÿ÷î

øåïòàëè åé: «Êàêàÿ òû ñ÷àñòëèâàÿ, Âàëüêà! Òâîé ìóæ ñ òåáÿ

ãëàç íå ñâîäèò».

Îíà è ñàìà çíàëà, ÷òî ñ÷àñòëèâàÿ. Ñ ïåðâûõ äíåé ñîâìåñò-

íîé æèçíè Àíàòîëèé îêðóæèë åå çàáîòîé è âíèìàíèåì. Ñ

íèì áûëî òàê èíòåðåñíî ãîâîðèòü íà ëþáóþ òåìó, òàê ëåãêî
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ìå÷òàòü è ìîë÷àòü... Ðàçâå ìîãëà îíà óíè÷òîæèòü ïëîä èõ

ëþáâè, èõ ðåáåíêà? À âðà÷è íàñòàèâàëè: «Âàì íåëüçÿ ðîæàòü,

âû ìîæåòå óìåðåòü». È âñå æå îíà ðèñêíóëà. Ðîäèëà ñûíà

Ìàêñèìêó. È îñòàëàñü æèâà, õîòÿ ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ çàìåò-

íî óõóäøèëîñü. À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èì ñêàçàëè, ÷òî ó

ìàëü÷èêà äåòñêèé öåðåáðàëüíûé ïàðàëè÷.

«Îñòàâü ìåíÿ, íî òîëüêî íå òåïåðü!»

Âîîáùå-òî, îí íå îñòàâëÿë Âàëþ. Ýòî îíà åãî âûãíàëà ...

èëè îòïóñòèëà? Ïîñëå ðîäîâ Âàëåíòèíà ïî÷òè íå âûõîäèëà

èç áîëüíèöû: ïîëãîäà ïðîëåæàëà â Áèðîáèäæàíå, ïîòîì òðè

ìåñÿöà – â Õàáàðîâñêå. Íå óñïåëà âåðíóòüñÿ äîìîé, êóìóøêè

åé íàøåïòàëè: «Ó òâîåãî êàêàÿ-òî êðàëÿ îáúÿâèëàñü. Õîäèëà

ê íåìó, ïîêà òåáÿ íå áûëî». Îíà íå ïîâåðèëà. Íåò-íåò! Ðàçâå

ìîæåò îí ïðåäàòü åå ñåé÷àñ, êîãäà âñå òàê ïëîõî, ÷òî êàæåòñÿ,

ñàìà çåìëÿ óñêîëüçàåò èç-ïîä íîã? Îí, â êîòîðîì ñîñðåäîòî-

÷èëñÿ âåñü ìèð?! Îêàçàëîñü, ñìîã. Îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïðî-

ñòî ñòàë ÷àñòî èñ÷åçàòü èç äîìà, âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî, ÷óæîé,

íåòðåçâûé. È Âàëåíòèíà íå âûäåðæàëà, ñêàçàëà êîðîòêî: «Óõî-

äè!»

– Âàëüêà, êàêàÿ æå òû ãëóïàÿ! – ãîâîðèëè ìíîãîîïûòíûå

ïîäðóæêè. – Äà çà òàêîãî, êàê òâîé Òîëÿ, äâóìÿ ðóêàìè öåï-

ëÿòüñÿ íàäî. Ïîäóìàåøü, èçìåíèë! Ìóæèêè âî âñå âðåìåíà

íà ñòîðîíó áåãàëè. Äàæå îò çäîðîâûõ æåí. À òóò ... ñàìà ïîíè-

ìàåøü...

– Ýòî íå ïðîñòî èçìåíà, – óïðÿìî îòâå÷àëà Âàëÿ, – ýòî

ïðåäàòåëüñòâî.

È îíà îñòàëàñü îäíà – áåç ìóæà, áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâî-

âàíèþ. Õîðîøî, ÷òî ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà Íèíà ïîääåðæàëà. Îíà

ïîñåëèëàñü ó Âàëåíòèíû, ïîìîãàëà åé ïî õîçÿéñòâó. Äà è æèëè

îíè, ïî ñóòè, íà Íèíèíó çàðïëàòó. Êàê-òî îíà ñòîÿëà ó îêíà ñ

ïëà÷óùèì Ìàêñèìêîé. À ïî âå÷åðíåé óëèöå ìèìî åå äîìà

øåë áûâøèé ìóæ ñ íîâîé æåíîé. Èç-ïîä åå ïàëüòî âèäíåëñÿ

ïîäîë äëèííîãî âå÷åðíåãî ïëàòüÿ...

«ÁÓÄÜ ÑÀÌÎÉ ÃÎÐÜÊÎÉ ÈÇ ÌÎÈÕ ÏÎÒÅÐÜ,

ÍÎ ÒÎËÜÊÎ ÍÅ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÊÀÏËÅÉ ÃÎÐß».

×òî æ, ýòî áûëà îòíþäü, íå ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ. Ìàêñèìêà

óìåð â ÿíâàðå 1979 ãîäà.

À ÷åðåç äâà ìåñÿöà Âàëåíòèíà ïîëó÷èëà âûçîâ èç êëèíè-

êè. «Îïåðàöèÿ? À çà÷åì?» – ðàâíîäóøíî äóìàëà îíà. Òåïåðü,
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êîãäà ðåáåíêà áîëüøå íåò, à ëþáèìûé ÷åëîâåê ïðåäàë åå, ñòî-

èò ëè âîîáùå öåïëÿòüñÿ çà æèçíü? Íî ñåñòðåíêà ñî ñëåçàìè

óìîëÿëà åå, è äðóçüÿ â îäèí ãîëîñ òâåðäèëè, ÷òî åõàòü íàäî. È

îíà ïîñëóøíî ïîåõàëà â Õàáàðîâñê. Â êðàåâîì öåíòðå âûÿñ-

íèëîñü, ÷òî âäîáàâîê ê âðîæäåííîìó ó íåå òåïåðü åñòü äâà

ïðèîáðåòåííûõ ïîðîêà. Ïîäîáíûå îïåðàöèè â Õàáàðîâñêå íå

äåëàëè. Íàäî áûëî åõàòü â Íîâîñèáèðñêèé àêàäåìãîðîäîê.

– ÄÅÂÎ×ÊÀ, À ÒÛ ÊÀÊ ÑÞÄÀ ÏÎÏÀËÀ? Â ýòîì îò-

äåëåíèè ëåæàò òîëüêî ñîâåðøåííîëåòíèå.

– Ìíå óæå äâàäöàòü òðè, – ñóõî îòâåòèëà Âàëÿ.

– Ïðàâäà? À íà âèä íå áîëüøå øåñòíàäöàòè, – ñîáåñåäíè-

öà îáâåëà âçãëÿäîì õðóïêóþ ôèãóðêó Âàëåíòèíû. – À êàê

çâàòü òåáÿ? Âàëÿ? À ìåíÿ – Îëåé, à ýòî – Ãåíà, – êèâíóëà îíà

íà ñòîÿùåãî ðÿäîì ðûæåâàòîãî ïîäðîñòêà ëåò äåâÿòíàäöàòè.

– Òîëüêî ìû çäåñü ÷àùå çîâåì äðóã äðóãà ïî êëè÷êàì. Òû ó

íàñ áóäåøü... – îíà íà ñåêóíäó çàäóìàëàñü, – òû áóäåøü Êðà-

ñîòêîé Ìýðè.

Îíè áûëè ñåðüåçíî áîëüíû, âñåì ïðåäñòîÿëè ñëîæíûå è

îïàñíûå îïåðàöèè. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, à ìîæåò áûòü, èìåí-

íî ïî ýòîé ïðè÷èíå, çäåñü âîâñþ áóðëèëà æèçíü. Îíè áûëè

òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ è ïðåêðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà.

Ó êàæäîãî çà ïëå÷àìè – ñâîÿ æèçíåííàÿ äðàìà. Íàñëóøàâ-

øèñü ãîðüêèõ èñïîâåäåé, Âàëåíòèíà ïîíåìíîãó ñòàëà çàáû-

âàòü î ñîáñòâåííîé áîëè. Îäíàæäû îíà ïðî÷ëà ñòèõîòâîðå-

íèå Ñîëîóõèíà, êîòîðîå áûëî íàïèñàíî áóäòî áû ñïåöèàëü-

íî äëÿ íåå.

«Äàâíûì-äàâíî èçâåñòíî ëþäÿì,

×òî ïðè ðàçðûâå äâóõ ëþäåé

Ñèëüíåå òîò, êòî ìåíüøå ëþáèò,

Êòî áîëüøå ëþáèò, òîò ñëàáåé.

Íî ÿ ìîãó ñêàçàòü èíà÷å,

Ïðîéäÿ ñêâîçü óæàñ ýòèõ äíåé:

Êòî áîëüøå ëþáèò, òîò áîãà÷å,

Êòî ìåíüøå ëþáèò, òîò áåäíåé...»

– Äà, òàê îíî è åñòü, äóìàëà îíà. – È ÿ íè÷óòü íå æàëåþ, î

òîì, ÷òî ëþáèëà. Íî âñå ýòî óæå ïîçàäè, âñå â ïðîøëîì... Íà-

÷àëîñü äóõîâíîå âûçäîðîâëåíèå, à âìåñòå ñ íèì ê íåé âåðíó-

ëàñü è æàæäà æèçíè.
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9 ßÍÂÀÐß 1980 ã. Âàëåíòèíà ïîïàëà íà îïåðàöèîííûé

ñòîë. Íàêàíóíå ñ íåé äîëãî áåñåäîâàë àêàäåìèê Ìåøàëêèí.

Îí óäèâëÿëñÿ, ÷òî ñ òàêèì çàáîëåâàíèåì îíà ðèñêíóëà ðî-

æàòü è ïðè ýòîì îñòàëàñü æèâà.

– ß óïðÿìàÿ, – ñìåÿëàñü â îòâåò Âàëåíòèíà, – ÿ æèçíü

ëþáëþ. Âû, äîêòîð, òîëüêî ñäåëàéòå êàê ñëåäóåò îïåðàöèþ, à ÿ

âûêàðàáêàþñü, âîò óâèäèòå.

– Åùå áû íå âûêàðàáêàòüñÿ ñ òàêèìè êîãîòî÷êàìè, – øó-

òèë â îòâåò Ìåøàëêèí, êèâàÿ íà åå ìàíèêþð.

È îíà ñäåðæàëà ñëîâî. Êàðàáêàëàñü èçî âñåõ ñèë. Íèíà

ïðîñòî áåç ñëåç ñìîòðåòü íå ìîãëà íà òî, êàê Âàëÿ íàäóâàåò

øàð. Äà, Íèíà áûëà ñ íåé. Íåçàäîëãî äî îïåðàöèè îíà áðîñè-

ëà âñå è ïðèì÷àëàñü â Íîâîñèáèðñê. Óñòðîèëàñü íÿíå÷êîé â

òî îòäåëåíèå, ãäå ëåæàëà ñåñòðà. Ïîäóìàòü òîëüêî, Íèíà, êîòî-

ðàÿ âñåãäà áûëà áðåçãëèâà, óõàæèâàëà çà áîëüíûìè, âûíîñèëà

íî÷íûå ãîðøêè, òîëüêî ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ íåé! Ýòî îíà

øëà çà êàòàëêîé, êîãäà Âàëþ âåçëè íà îïåðàöèþ. È åå ïåðâóþ

óâèäåëà Âàëåíòèíà, êîãäà ÷åðåç ñåìü ñóòîê ïîñëå îïåðàöèè

âïåðâûå îòêðûëà ãëàçà.

Òàê âîò, îäíàæäû, çàéäÿ â ïàëàòó, îíà óâèäåëà, ÷òî Âàëÿ

íàäóâàåò øàð, è íà åå ëèöå çàñòûëî âûðàæåíèå ìó÷èòåëüíîé

áîëè. Îáû÷íûé âîçäóøíûé øàðèê, íî êàêîâî åãî íàäóâàòü,

êîãäà íà ãðóäè îò ïîäìûøêè äî ïîäìûøêè – ñâåæèå øâû.

Áîëü àäñêàÿ, íî ýòî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå

áûëî çàñòîÿ â ëåãêèõ. È Âàëÿ íå æàëåëà ñåáÿ. Çàòî èçáåæàëà

îñëîæíåíèé. Êîãäà îíà âïåðâûå ïîñëå îïåðàöèè ïðîøëà ïî

îòäåëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî ìíîãèõ èç åå íîâûõ äðóçåé óæå

íåò â æèâûõ. Ýòî áûë ñàìûé òÿæåëûé ìîìåíò åå æèçíè â

êëèíèêå.

Îäíèì èç ïåðâûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå Âàëåíòèíà çàäàëà

ëå÷àùåìó âðà÷ó ïîñëå îïåðàöèè, áûë: «Ìîæíî ëè ìíå ðî-

æàòü?»

– ß îòâå÷ó òåáå ïðÿìî, – âçäîõíóë òîò. – Âîîáùå-òî, ãîäà

÷åðåç ïîëòîðà-äâà ìîæíî ðîæàòü, íî èìåé â âèäó, ìû ãàðàí-

òèðóåì òåáå (íàñêîëüêî âîîáùå âîçìîæíû ãàðàíòèè â íà-

øåì äåëå) ëåò âîñåìü-äåñÿòü, ïîòîì ìîæåò áûòü íîâûé ïî-

ðîê è óæå íèêòî íå âîçüìåòñÿ çà îïåðàöèþ. Òàê ÷òî ïîäóìàé,

íàäî ëè ýòî äåëàòü.

Îíà çàïîìíèëà ýòî, íàêðåïêî çàïîìíèëà. Íî, Áîæå, êàêîé

÷óäåñíîé îêàçàëàñü æèçíü áåç áîëè, áåç ñòðàõà! È ñîëíöå ñâå-
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òèëî ÿð÷å, è ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ çåëåíåå, è ëþäè âîêðóã áûëè

òàêèìè äîáðûìè è óëûá÷èâûìè. Äà è ñàìà Âàëÿ ñèëüíî èç-

ìåíèëàñü. Îíà ïîïðàâèëàñü, îêðåïëà, íà ùåêàõ, êàæåòñÿ, âïåð-

âûå â æèçíè çàèãðàë ðóìÿíåö. Ïóñòü åé îòïóùåíî íåìíîãî

âðåìåíè, îíà âûïüåò äî äíà êàæäóþ ñåêóíäó!

ÊÀÏ, ÊÀÏ, ÊÀÏ... Ìåäëåííî– ìåäëåííî ïàäàþò êàïëè.

Ãëàçà çàêðûâàþòñÿ, è íàïëûâàåò òóìàí.

– Äîêòîð, îíà óõîäèò... óõîäèò!

Ýòî î íåé? Äà, îíà óõîäèò, óõîäèò â òóìàí, â íèêóäà. Íî åé

íå áîëüíî è íå ñòðàøíî. Æèçíü áûëà ê íåé òàê ùåäðà è

äîáðà.

– Âàëÿ! Âà-à-ëÿ!

Êòî ýòî îêëèêàåò åå? Òàêîé çíàêîìûé, ðîäíîé ãîëîñ. Âèê-

òîð! À âåäü òîãäà, ïîñëå îïåðàöèè, îíà íå ñðàçó óçíàëà åãî.

Õîäèò çà íåé âûñî÷åííûé íåçíàêîìåö, õîäèò è ìîë÷èò. À ó

ñàìîãî ëèöî òàêîå ñòðîãîå... Îäíàæäû âñå-òàêè ïîäîøåë:

– Âàëÿ, âû ìåíÿ íå ïîìíèòå?

– Óâû! Ïîñëå íàðêîçà ÿ ñ òðóäîì óçíàëà ñîáñòâåííóþ

ñåñòðó, – îòâåòèëà îíà.

Îêàçàëîñü, îíè ïîçíàêîìèëèñü â Âàëäãåéìñêîé áîëüíèöå,

ãäå Âàëåíòèíó ãîòîâèëè ê îïåðàöèè. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì

âîçîáíîâèëà ñòàðóþ äðóæáó. Ïî÷åìó áû íåò? Åé ïðèÿòíî

ïðîâîäèòü ñ íèì âðåìÿ. Âèêòîð áûë íåðàçãîâîð÷èâûì, íî òà-

êèì îñíîâàòåëüíûì, íàäåæíûì. È âñå æå, êîãäà Âàëåíòèíà

ïîíÿëà, ÷òî ó åå äðóãà ñàìûå ñåðüåçíûå íàìåðåíèÿ, îíà ïî-

íàñòîÿùåìó èñïóãàëàñü: à âäðóã âñå ïîâòîðèòñÿ – è ïðåäà-

òåëüñòâî, è áîëü. Âòîðîé ðàç åé ýòîãî íå ïåðåæèòü. Ëó÷øå

ñåé÷àñ ðàññòàòüñÿ. Íî Âèêòîð áûë óïðÿì. Îí âñå õîäèë è õî-

äèë ê íåé. À îäíàæäû ïðèøåë ñ âåùàìè è ñêàçàë ðåøèòåëü-

íî: «ß îñòàþñü».

– Âàëÿ, Âàëå÷êà. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ!

Îíà ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëà òÿæåëûå âåêè. Âèêòîð ñòîèò ó

èçãîëîâüÿ áëåäíûé, íàïðÿæåííûé, ñæàâ êóëàêè. Åñëè ñ íåé

ñëó÷èòñÿ ñàìîå õóäøåå, Áîã çíàåò, ÷òî îí íàòâîðèò. Ýòî îí ñ

âèäó òàêîé ñäåðæàííûé, à ÷óòü äåëî êîñíåòñÿ æåíû – íàñòî-

ÿùèé ïîðîõ.

– Âèòÿ! – ãîëîñ ñëàáûé, åëå ñëûøíûé. – Âèòÿ, ïîñëóøàé...

Ïîìíèøü, ÿ òåáå ãîâîðèëà, ÷òî ìíå îáåùàëè âîñåìü-äåñÿòü

ëåò ïîëíîöåííîé æèçíè? À ìû ñ òîáîé áûëè ñ÷àñòëèâû öå-
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ëûõ ñåìíàäöàòü! Ýòîãî ó íàñ íèêòî óæå íå îòíèìåò... Îíà

ñíîâà çàêðûëà ãëàçà è ìûñëåííî âåðíóëàñü â ïðîøëîå.

...– Çíàåøü, Âèòÿ, ó íàñ áóäåò ðåáåíîê.

– Ïðàâäà?! – îáðàäîâàëñÿ îí – À òû... íå áîèøüñÿ?

– Áîþñü, – ÷åñòíî ñîçíàëàñü Âàëåíòèíà, – íå çà ñåáÿ, çà

íåãî áîþñü. Âäðóã îïÿòü ÷òî-íèáóäü íå òàê!

– Íó ÷òî æ... ìû áóäåì âìåñòå.

Ýòîò ñòðàõ ïðåñëåäîâàë åå âñå äåâÿòü ìåñÿöåâ. Íî îí áûë

ðÿäîì – åå äðóã, åäèíîìûøëåííèê, åå ëþáèìûé, è ïîýòîìó

åé áûëî ëåã÷å.

5 èþíÿ 1982 ã. Âàëÿ ðîäèëà ñûíà. Ðîäû ïðîøëè íà ðåä-

êîñòü óäà÷íî, áåç îñîáûõ îñëîæíåíèé. Ìàëü÷èêà íàçâàëè

Àðòåìîì. Îíà îáîøëà ñ íèì âñåõ âðà÷åé: òðàâìàòîëîãà, îðòî-

ïåäà, ïñèõèàòðà... Âñå ïîäòâåðäèëè: ðåáåíîê ïðàêòè÷åñêè çäî-

ðîâ. Âàëåíòèíà âñþ ñåáÿ ïîñâÿòèëà ñûíó. Îíà ðàäîâàëàñü åãî

ïåðâîé íåîñîçíàííîé óëûáêå, ïåðâîìó øàãó, ïåðâîìó ñëîâó.

Îíè áûëè òàê áëèçêè, òàê ïîíèìàëè äðóã äðóãà, ìîãëè ÷àñàìè

ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî. À Âèòÿ áðàë ìàëü÷èêà ñ ñîáîé íà

îõîòó, íà ðûáàëêó è ñ ãîðäîñòüþ îòìå÷àë, ÷òî óæå â 12-13 ëåò

íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, êàê íà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Íà-

äåæíîñòü – ôàìèëüíàÿ ÷åðòà ßíîâûõ.

– Âàëþøà, êàê æå ìû áåç òåáÿ?

Äåéñòâèòåëüíî, áåç íåå èì áóäåò ïëîõî. Êòî ïîääåðæèò

Âèòþ, êîãäà íà íåãî íàïàäåò î÷åðåäíîé ïðèñòóï óíûíèÿ?

Àðòåì ÷åðåç ãîä çàêàí÷èâàåò øêîëó. Åìó òîæå íåîáõîäèìû åå

ñîâåò è ïîìîùü Äà è âîîáùå, îíà â ñåìüå – ãåíåðàòîð èäåé.

Ïî åå ïðèìåðó ìóæ÷èíû ñòàëè îáëèâàòüñÿ õîëîäíîé âîäîé.

Ïî åå íàñòîÿíèþ îíè îáìåíÿëè ñâîþ óþòíóþ êâàðòèðó íà

çàïóùåííûé êîòòåäæ, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ áûë ïðèáåæè-

ùåì áè÷åé. È íå ïîæàëåëè. Òàì è îãîðîä ðÿäîì, è õîçÿéñòâî

äåðæàòü ìîæíî. Òîëüêî ðóêè ïðèëîæèòü íàäî. Äà, îíà íóæíà

èì, î÷åíü íóæíà.

Âðà÷ Âàëäãåéìñêîé áîëüíèöû Ãàëèíà Áèá÷åíêî ïðåêðàñ-

íî çíàëà èñòîðèþ áîëåçíè Âàëåíòèíû ßíîâîé, ìíîãî ðàç

ïîìîãàëà åé. Íî ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ.

Îíà ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå, íî...

– Âàëå÷êà, íó êàê òû, – ñêëîíèëàñü îíà íàä ïîñòåëüþ. È

óñëûøàëà â îòâåò òèõèé øîïîò:

– Çíàåòå, Ãàëèíà Ïàâëîâíà, ÿ, êàæåòñÿ, ïåðåäóìàëà óìè-

ðàòü...
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Ñ ÒÅÕ ÏÎÐ ïðîøëî ïî÷òè òðè ãîäà. Àðòåì ó÷èòñÿ íà âòî-

ðîì êóðñå Õàáàðîâñêîé àêàäåìèè ýêîíîìèêè è ïðàâà. Âàëåí-

òèíà Àëåêñàíäðîâíà ñ ìóæåì áëàãîóñòðàèâàþò ñâîé êîòòåäæ,

äåðæàò õîçÿéñòâî, âûðàùèâàþò öâåòû. À åùå îíà ðóêîâîäèò

ðàéîííûì îáùåñòâîì èíâàëèäîâ, íåñêîëüêî ëåò çàñåäàëà â

ðàéîííîì ñóäå, à ñ ÿíâàðÿ íûíåøíåãî ãîäà – ñïåöèàëèñò

Áèðîáèäæàíñêîãî ñóäåáíîãî ó÷àñòêà. Ñëîâîì, âñå êàê îáû÷-

íî.

Àïðåëü 2001 ã.
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ÏÎÐÀ ËÈÑÒÎÏÀÄÀ
Îñåíü æèçíè... Ïîðà ðàññòàâàíèé è ãðóñòè. Íî â ýòîì âîçðàñòå

÷åëîâåê îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâóåò æèçíü.

ÞÐÈÉ ÈÂÀÍÎÂÈ× ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû ñ ÷åìîäà-

íîì â ðóêå.

– Íó, ìíå ïîðà.

– Þðà, – óêîðèçíåííî ñêàçàëà îíà, – òû îïÿòü óåçæàåøü,

à ìàëü÷èøêè ñîâñåì îò ðóê îòáèëèñü. Îëåã íåäàâíî óðîêè

ïðîãóëÿë: â áèáëèîòåêå ïðîñèäåë. À Èãîðü êàê çàêðîåòñÿ â

ñâîåé «ìàñòåðñêîé», åãî è êàëà÷îì îòòóäà íå âûìàíèøü. Êîã-

äà óñïåâàåò ãîòîâèòü äîìàøíåå çàäàíèå, ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

Îí óëûáíóëñÿ:

– Âñå íîðìàëüíî, Àëëà! Ìàëü÷èøêè ó íàñ ïðàâèëüíûå, íå

âîëíóéñÿ çà íèõ. À êàê ó òåáÿ ñ äåíüãàìè?

– Äà íåâàæíî, – âñïîìíèëà îíà. – Ðóáëåé äâàäöàòü îñòà-

ëîñü, à äî ïåíñèè åùå íåäåëÿ.

– Ïîñìîòðè ó ìåíÿ â ñåðîì ïèäæàêå. – Îí øàãíóë ê äâå-

ðè, è Àëëà Ãðèãîðüåâíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê áîëüíî ñæàëîñü

ñåðäöå.

– Þðà, – âçìîëèëàñü îíà, – íó ÷òî ÿ âñå îäíà è îäíà! Ìíå

òàê òîñêëèâî ïîðîé.

– Íåò, – ïîêà÷àë îí ãîëîâîé, – ÿ âñåãäà ðÿäîì, ðàçâå òû íå

÷óâñòâóåøü?

Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó, ÷òîáû ïðèòðîíóòüñÿ ê íåìó, íî îí

ñòàë áëåäíåòü, ðàñòâîðÿòüñÿ â âîçäóõå. È èñ÷åç. À Àëëà Ãðèãî-

ðüåâíà ïðîñíóëàñü. Íåñêîëüêî ìèíóò îíà ëåæàëà íå øåâå-

ëÿññü, âñÿ âî âëàñòè ñâîåþ äèâíîãî ñíà: Þðà -æèâîé, çäîðî-

âûé, êàæåòñÿ, åùå ìîëîäîé. Ñ ÷åìîäàíîì, ÷òî òîæå ïðèâû÷íî:
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â ñåìèäåñÿòûõ îí ÷àñòî åçäèë â äàëüíèå êîìàíäèðîâêè, êóäà-

òî â Ìàãàäàí, íà Êîëûìó, â Áóðÿòèþ. Áëèçíåöû òîãäà åùå

ó÷èëèñü â øêîëå. Òîëüêî âîò ïðè ÷åì òóò ïåíñèÿ? Ýòî ñåé÷àñ

îíà ïåíñèîíåðêà, à â òå ãîäû åé ëèøü ÷óòü-÷óòü ïåðåâàëèëî

çà ñîðîê. Íî ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà: ñ äåíüãàìè ó íåå äåéñòâè-

òåëüíî òóãî è çàíÿòü-òî íå ó êîãî. Âïðî÷åì, îá ýòîì äóìàòü íå

õîòåëîñü. Âîò èíòåðåñíî: ïîñëå íî÷íîãî ðàçãîâîðà ñ ïîêîé-

íûì ìóæåì åé ñòàëî ëåã÷å. Îíà ñëîâíî îùóòèëà åãî íåçðè-

ìîå ïðèñóòñòâèå. Àëëà Ãðèãîðüåâíà îòêðûëà ãëàçà è âçãëÿíó-

ëà íà ÷àñû: ïîëîâèíà âîñüìîãî. Óòðî. Ïîðà âñòàâàòü.

ÊÀÊ ÌÅÄËÅÍÍÎ òÿíåòñÿ âðåìÿ! Îíà óæå óñïåëà ïîçàâ-

òðàêàòü, çàêîí÷èòü íåìóäðåíóþ äîìàøíþþ ðàáîòó, íàïèñàëà

ïèñüìî Èãîðþ – îí ñåé÷àñ æèâåò â Áåëîðóññèè. À ìàëåíüêàÿ

ñòðåëêà ÷àñîâ ëèøü íåìíîãî îòîøëà îò äåñÿòè. Â ìîëîäîñòè

åé âå÷íî íå õâàòàëî âðåìåíè äëÿ ñåáÿ. Òàê õîòåëîñü ââîëþ

îòîñïàòüñÿ, ïîäîëüøå ïîíåæèòüñÿ â ãîðÿ÷åé âàííå, ïîñèäåòü

ñ êíèæêîé. Äà âñå íåêîãäà: ðàáîòà, ìóæ, äåòè, äîì. À ëåòîì åùå

è äà÷à. Íûí÷å ó íåå ñêîëüêî óãîäíî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Òîëü-

êî ïî÷åìó-òî íå ñïèòñÿ. È ãîðÿ÷àÿ âàííà óæå íå äëÿ íåå:

äàâëåíèå.

Îäíî óäîâîëüñòâèå – êíèãè. Âîò è ñåé÷àñ îíà îñòàíîâè-

ëàñü ó êíèæíîé ïîëêè. ×òî ïî÷èòàòü: ×åõîâà? Äîñòîåâñêîãî?

Ïîäóìàòü òîëüêî, êîãäà-òî îíà íå ëþáèëà Äîñòîåâñêîãî, íå

ïîíèìàëà. À íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðî÷ëà âîñïîìèíàíèÿ åãî

æåíû è çàíîâî îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ýòîãî ãëóáîêîãî ïèñàòåëÿ.

Íî â ýòîò ðàç îíà îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð íà ðàññêàçàõ Ëèäè-

íà. Åé íðàâèëèñü åãî ðîìàíòè÷íîñòü, äîáðîòà, òåïëîå îòíîøå-

íèå ê ïðîñòûì ëþäÿì.

Ëþäåé Àëëà è ñàìà âñåãäà ëþáèëà. Íåäàðîì ìíîãî ëåò îíà

çàâåäîâàëà ñàìûì «÷åëîâå÷íûì» îòäåëîì «Áèðîáèäæàíñêîé

çâåçäû» – îòäåëîì ïèñåì. Ê íåé íà ïðèåì øëè ñ ðàçíûìè

ïðîáëåìàìè: êîãî-òî îáîøëè â î÷åðåäè íà æèëüå, êîãî-òî

îáèäåëè â ÆÝÊå, ó êîãî-òî ëè÷íàÿ æèçíü íå çàäàëàñü. Îíà

âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàëà êàæäîãî. Ïîðîé óæå îäíîãî ýòîãî

áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷åëîâåêó ñòàëî ëåã÷å. Íî ÷àùå ïðè-

õîäèëîñü íàïðàâëÿòü ïèñüìà â ðàçëè÷íûå èíñòàíöèè, äîáè-

âàòüñÿ îòâåòà, ïî âîçìîæíîñòè ïîëîæèòåëüíîãî; ïèñàòü êðè-

òè÷åñêèå ñòàòüè. À åé áîëüøå íðàâèëîñü ïèñàòü î÷åðêè, çàðè-

ñîâêè î ëþäÿõ.
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Ñêîëüêî äîðîã èñêîëåñèëà íà ñòàðåíüêîì ðåäàêöèîííîì

«êîçëèêå», ÷òîáû îòûñêàòü ãåðîÿ äëÿ î÷åðåäíîãî ìàòåðèàëà.

Ýòî áûëè ïåðåäîâûå äîÿðêè, îïûòíûå ó÷èòåëÿ, áèáëèîòåêàðè,

ïî÷òàëüîíû, âîäèòåëè àâòîáóñîâ – ñëîâîì, ïðîñòûå, ìèëûå

ëþäè, òðóæåíèêè. Â òå ãîäû âñÿ îáëàñòü çíàëà æóðíàëèñòêó,

Çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû Àëëó Àâäîøèíó. Ñåé÷àñ

åå óæå ïîäçàáûëè. Íî ýòî åñòåñòâåííî: æèçíü èäåò...

Åùå â äåòñòâå áàáóøêà – îáðóñåâøàÿ óêðàèíêà, ãîâîðèâ-

øàÿ íà ÷óäíîé ñìåñè ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî, – âíóøàëà åé:

– Ãëÿäè æ, Ãàëà, íå îáèæàé ÷åëîâåêà. ßê òû äî íåãî, òàê è

îí äî òýáý.

È Àëëà âñåãäà ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü ìåëêèõ ñëàáîñòåé è

íåäîñòàòêîâ îêðóæàþùèõ: âñå ìû íå àíãåëû. Ìîæåò, îòòîãî è

âñòðåòèëîñü åé ñòîëüêî èíòåðåñíûõ è ñèìïàòè÷íûõ ëþäåé:

îäíîêàøíèêîâ, ñîñëóæèâöåâ, ñîñåäåé.

– È êàê òû óìóäðèëàñü äâàäöàòü ëåò ïðîæèòü â äîìå è íè

ðàçó íå ïîññîðèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè? – óäèâèëàñü îäíàæäû ïðè-

ÿòåëüíèöà.

– À ÷òî íàì äåëèòü? Ñëàâíûå ëþäè.

Åùå â ìîëîäîñòè ñóäüáà ñâåëà Àëëó Ãðèãîðüåâíó ñ îäíèì

÷åëîâåêîì. Çëîáíîå ñîçäàíèå, ìåëêèé ïàêîñòíèê. Îí ñ óäî-

âîëüñòâèåì äåëàë áëèæíèì ãàäîñòè, ëþáèë äîíîñèòü «íàâåðõ»

î êàêèõ-òî ïðîñòóïêàõ è îøèáêàõ êîëëåã. Íå ïî äîëæíîñòè,

íå èç îñîáîãî ïðèñòðàñòèÿ ê ïîðÿäêó, íå èç âûãîäû äàæå. Èç

ëþáâè ê «èñêóññòâó». È ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî êàçà-

ëîñü ïðîòèâíåå âñåãî. Îí åäèíñòâåííûé èç çíàêîìûõ, êîãî

Àëëà òåðïåòü íå ìîãëà. Íî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñòðåòèëà åãî

óæå ñòàðîãî, áîëüíîãî, ñîâåðøåííî îäèíîêîãî è îò äóøè ïî-

æàëåëà: âñþ æèçíü ÷åëîâåê ñîáñòâåííîé çëîáîé äàâèëñÿ. Áåä-

íÿãà!

Àëëà Ãðèãîðüåâíà ïåðåëèñòíóëà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó è

ñïîõâàòèëàñü: âðåìÿ îáåäàòü, à â äîìå – íè êóñêà õëåáà! Õî-

÷åøü íå õî÷åøü, à íàäî èäòè â ìàãàçèí. Îíà ñìåíèëà äîìàø-

íåå ïëàòüå íà áëóçêó è þáêó, ïîòÿíóëàñü çà êóðòêîé è çàìåð-

ëà, óâèäåâ â øêàôó êîñòþìû ìóæà. Âîò òîò ñàìûé ñåðûé ïèä-

æàê, î êîòîðîì îí óïîìèíàë âî ñíå. Îíà ïîãëàäèëà âîðñèñ-

òóþ òêàíü, ñóíóëà ðóêè â áîêîâûå êàðìàíû – íè÷åãî, âåðõ-

íèé òîæå îêàçàëñÿ ïóñòûì. Óñìåõíóëàñü ïðî ñåáÿ: à ÷åãî òû

æäàëà? Íî êîãäà ïîòðîãàëà âíóòðåííèé êàðìàí, ÷òî-òî çà-

øóðøàëî ïîä ðóêîé. È ñîâåðøåííî îïåøèâøàÿ æåíùèíà
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äîñòàëà … ÷åòûðå ïîëóñîòêè. Ó íåå äàæå ñëåçû ïîêàòèëèñü. Þðà

âñåãäà çàáîòèëñÿ î íåé ïðè æèçíè. Ñêîëüêî ðàç â ñàìûå òðóä-

íûå ìîìåíòû îí äîñòàâàë èç çàíà÷êè ýííóþ ñóììó.

– Ãäå æ òû âçÿë èõ? – ðàäîâàëàñü Àëëà Ãðèãîðüåâíà. – Òû

æå âñþ çàðïëàòó ìíå îòäàë.

– Ïðåìèþ íàì äàâàëè íåäåëþ íàçàä, – îòâå÷àë äîâîëü-

íûé ñóïðóã. – ðåøèë ïðèäåðæàòü åå äî íóæíîãî ìîìåíòà. Âîò

è ïðèãîäèëàñü.

È òåïåðü, ñïóñòÿ ïî÷òè òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè, îí âñå åùå

çàáîòèëñÿ î íåé. Âîò è íå âåðü ïîñëå ýòîãî â çàãðîáíóþ æèçíü!

ÀÂÄÎØÈÍÛ íèêîãäà íå êóïàëèñü â ðîñêîøè. Ïåðâûå

ãîäû ñåìåéíîé æèçíè îíè èñïûòûâàëè áîëüøèå òðóäíîñòè.

Íî ïîçæå, êîãäà Àëëà Ãðèãîðüåâíà óæå áûëà «ïðè äîëæíîñ-

òè», à Þðèé Èâàíîâè÷ åçäèë â ñâîè ñåâåðíûå êîìàíäèðîâêè,

íàñòóïèë äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä ñòàáèëüíîñòè.

Âñå íåîáõîäèìîå îíè ìîãëè ïðèîáðåñòè, äà åùå è îòêëàäû-

âàëè íà «÷åðíûé äåíü». Ýòîò äåíü íàñòóïèë â ÿíâàðå 92-ãî,

êîãäà âñå ñáåðåæåíèÿ â îäèí ìèã ïðåâðàòèëèñü â ïðàõ. Ïåð-

âûé óäàð îíè âûíåñëè ñòîéêî. Ê òîìó âðåìåíè ñûíîâüÿ óæå

èìåëè ñîáñòâåííûå ñåìüè, à «ñòàðèêè» õîòü, è äîñòèãëè ïåí-

ñèîííîãî âîçðàñòà, îáà ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü. Ýòî ïîìîãëî èì

óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó. Íî ãðÿíóë «÷åðíûé âòîðíèê» 1998 ãîäà,

è îïÿòü îíè îêàçàëèñü áåç ãðîøà. Ñåé÷àñ Àëëà óæå íå ðàáî-

òàåò è õîòÿ ïîëó÷àåò ìàêñèìàëüíóþ ïåíñèþ è èìååò âñå ëüãî-

òû, ïîëîæåííûå âåòåðàíó òðóäà, äåíåã åäâà õâàòàåò íà êîììó-

íàëüíûå ïëàòåæè è î÷åíü ñêðîìíîå ïèòàíèå. À ëåêàðñòâà? À

îäåæäà? À â äîì õîòü ÷òî-òî ïî ìåëî÷è êóïèòü íàäî? Áëàãî-

ðîäíàÿ íèùåòà – âîò êàê ýòî íàçûâàåòñÿ. È òàêîå ãîðå ïî-

ñòèãëî áîëüøèíñòâî ðîññèéñêèõ ñòàðèêîâ.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ãîðå – íå áåäà. Êî âñåìó ìîæíî ïðè-

âûêíóòü. Äàæå ê ïûøíîìó áóêåòó âñåâîçìîæíûõ áîëåçíåé, ...

êîãäà îíè íå î÷åíü äîíèìàþò. Íî êàê ïðèâûêíóòü ê îäèíî-

÷åñòâó, ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì òû ñîðîê ëåò äåëèëà

ðàäîñòü è ãîðå, óæå íåò â æèâûõ? Ïåðâîå âðåìÿ ýòî áûëà

ïðîñòî îòêðûòàÿ ðàíà, êîòîðîé íåâîçìîæíî êîñíóòüñÿ, íî îíà

ïîñòåïåííî çàòÿãèâàëàñü.

È òåïåðü Àëëà Ãðèãîðüåâíà äóìàåò îá óìåðøåì ìóæå ñ

êàêîé-òî ñâåòëîé ïå÷àëüþ. Äà, ëþäè óõîäÿò, òàêîâà íåóìîëè-
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ìàÿ äèàëåêòèêà ïðèðîäû. Íî Þðà è âïðÿìü ïîñòîÿííî çäåñü,

â ýòèõ ñòåíàõ, ñðåäè ýòèõ ïðèâû÷íûõ âåùåé, â åå ïàìÿòè.

À ÂÅÄÜ ÏÎÍÀ×ÀËÓ ýòî áûë òðèâèàëüíûé ðîìàí, íå äà-

þùèé íàäåæäû. Äàæå íå ðîìàí, à ïðîñòî ëåãêèé ôëèðò äâóõ

ñâîáîäíûõ îò ðàáîòû õîëîñòûõ ëþäåé, ïîçíàêîìèâøèõñÿ â

äîìå îòäûõà. Îí -ìîëîäîé ðàáî÷èé èç Ñîâãàâàíè. Îíà – àã-

ðîíîì èç-ïîä Óññóðèéñêà. Ñ íèì áûëî ïðèÿòíî áåñåäîâàòü,

òàíöåâàòü, ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ïàðêó. Íî ñîòíè, òûñÿ÷è áîëåå

æãó÷èõ «êóðîðòíûõ» èíòðèæåê çàêàí÷èâàëèñü â ïîñëåäíèé

äåíü îòäûõà. À èõ ðîìàí äëèëñÿ ñîðîê òàêèõ äîëãèõ è òàêèõ

êîðîòêèõ ïåò!

Îíè æèëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äóøà â äóøó, õîòÿ íà ìíîãèå

âåùè ñìîòðåëè ïî-ðàçíîìó. Þðèé Èâàíîâè÷, ê ïðèìåðó, èç

ïðèíöèïèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé íå âñòóïàë â ïàðòèþ. Îäíàæ-

äû äàæå ïîñòðàäàë èç-çà ýòîãî. Êàê ïåðåäîâèêà ïðîèçâîäñòâà,

åãî äîëæíû áûëè ïðåäñòàâèòü ê ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå.

Óæå íà÷àëè îôîðìëÿòü äîêóìåíòû, è òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ïî

ðàçíàðÿäêå íóæåí ÷ëåí ÊÏÑÑ. Òàê Àâäîøèí îñòàëñÿ áåç îð-

äåíà. À Àëëà Ãðèãîðüåâíà òðèäöàòü ëåò íîñèëà ïàðòáèëåò,

îêîí÷èëà ïàðòøêîëó, áûëà íà ïàðòèéíîé ðàáîòå (îäíî âðåìÿ

äàæå âîçãëàâëÿëà îòäåë ïàðòèéíîé æèçíè â ðåäàêöèè «Áè-

ðîáèäæàíñêîé çâåçäû»). È îíà íå ñòûäèòñÿ ñâîåãî ïðîøëîãî.

Â 91-ì, êîãäà âñå â îäíî÷àñüå ïåðåìåíèëîñü, îíà ñèëüíî ïå-

ðåæèâàëà. Äà, ðåæèì ïðîãíèë íàñêâîçü è äîëæåí áûë ðóõíóòü.

Íî âåäü áûëî íàðàáîòàíî ìíîãî öåííîãî çà ýòè ãîäû: êàêîå

êèíî, êàêàÿ ëèòåðàòóðà, êàêàÿ ìóçûêà è ïåñíè – íå ÷åòà ñå-

ãîäíÿøíèì! À êàêèå ëþäè?! «À ÿ åäó çà òóìàíîì, çà òóìàíîì.

Çà ìå÷òàìè è çà çàïàõîì òàéãè» – òàê ïåë ìîëîäîé ÷åëîâåê

70-80-õ ãîäîâ. Îí è íà ÁÀÌ, è íà öåëèíó îòïðàâëÿëñÿ íå çà

äëèííûìè ðóáëÿìè, à çà ðîìàíòèêîé è, åñëè õîòèòå, èç ïàòðè-

îòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Ðàçâå ìîæíî áûëî âñå ýòî çàïðîñòî

îòáðîñèòü? Þðèé Èâàíîâè÷ ïîíèìàë æåíó è ðàçäåëÿë åå

áîëü.

Äåíü áûë ÿðêèì è ñîëíå÷íûì. Íî ïðîçðà÷íàÿ ñèíåâà íåáà

äûøàëà ïðîõëàäîé. À äåðåâüÿ, ñëîâíî çíàòíûå äàìû íà áàëó,

ùåãîëÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì èçûñêàííûìè íàðÿäàìè. Îñåíü!

Àëëà Ãðèãîðüåâíà íåòîðîïëèâî øëà ïî çíàêîìîé óëèöå, è

îáëåòàþùèå ëèñòüÿ, êðóæàñü, ïàäàëè ê åå íîãàì. Åé íðàâèòñÿ

îñåíü: íåòîðîïëèâàÿ, ìóäðàÿ, ùåäðàÿ. Òàê ïîõîæàÿ íà ÷åëîâå-
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êà â ñîëèäíîì âîçðàñòå. È ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ åå ìûñëü, èç

êàêîãî-òî îêíà çàçâó÷àëà çíàêîìàÿ ïåñíÿ:

Ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû,

Õîä âðåìåí íåëüçÿ îñòàíîâèòü.

Îñåíü æèçíè, êàê è îñåíü ãîäà,

Íàäî, íå ñêîðáÿ, áëàãîñëîâèòü.

Íàäî, íå ñêîðáÿ, áëàãîñëîâèòü...

Îêòÿáðü, 2001 ã.
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Èðèíà

Çèíîâüåâíà

ÌÀÍÎÉËÅÍÊÎ

Âñåãäà áóäó áëàãîäàðíà ñóäüáå çà òî, ÷òî ðîâíî
÷åòâåðòü âåêà íàçàä îíà çàíåñëà ìåíÿ â Áèðîáèäæàí –
ãîðîä, ñ êîòîðûì ÿ ðàçäåëèëà ñàìûå ëó÷øèå è ñàìûå
ïëîäîòâîðíûå â òâîð÷åñêîì ïëàíå ãîäû ñâîåé æèçíè.
ß áëàãîäàðíà ñóäüáå è çà òî, ÷òî ñâåëà ìåíÿ ñ íàñòîÿùèìè
ìàñòåðàìè ïåðà, æóðíàëèñòàìè «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäû»,
êîòîðûå ïîìîãàëè ìíå â ïðîôåññèîíàëüíîì ðîñòå –
Íèíîé Ôèëèïêèíîé, Ôåäîðîì Ôåòèñîâûì,
Àëëîé Àâäîøèíîé, Âàëåðèåì Ïàíìàíîì.
Êîððåñïîíäåíò, çàâåäóþùàÿ îòäåëîì, çàìåñòèòåëü
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Áèðîáèäæàíêè» –
ýòî â ïðèêàçàõ è òðóäîâîé êíèæêå. Â æèçíè æå ãëàâíûì
âñåãäà îñòàâàëîñü òâîð÷åñòâî, à ïèñàòü ïðèõîäèëîñü
îáî âñåì – î ëþäÿõ äîáðûõ è íåäîáðûõ, î ïðîáëåìàõ
ñåëüñêèõ è ãîðîäñêèõ, î æåñòîêîñòè è ðàâíîäóøèè,
î æèòåéñêèõ ïåðèïåòèÿõ…
Áûâàëà è áèòà, áûâàëà è âîçíàãðàæäåíà – íåñêîëüêî ðàç
ñòàíîâèëàñü ëàóðåàòîì îáëàñòíûõ è æóðíàëèñòñêèõ
êîíêóðñîâ.
Ñ 2000 ãîäà ðàáîòàþ çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíåð Øòåðí». Ìíîãî ëåò ãàçåòà
âûõîäèëà íà åâðåéñêîì ÿçûêå, íî âîò óæå áîëüøå äåñÿòè
ëåò îíà ïå÷àòàåòñÿ íà äâóõ ÿçûêàõ – ðóññêîì è èäèøå.
Èìåííî â ýòîé ãàçåòå âêóñèëà ÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
íàñòîÿùåãî åâðåéñêîãî öèìåñà – òàê íàçûâàåòñÿ ñëàäêîå
áëþäî íàöèîíàëüíîé êóõíè.
Íåäàâíî óçíàëà, ÷òî ïîïàëà â êîìàíäó ëó÷øèõ
ïðîôåññèîíàëîâ ñòðàíû – êàê æóðíàëèñò, ïèøóùèé
íà àãðàðíóþ òåìó. Ýòà òåìà ìíå äåéñòâèòåëüíî áëèçêà
è õîðîøî çíàêîìà: ñàìà âûðîñëà â ñåëå è ñ÷èòàþ,
÷òî èìåííî ñ ìàëûõ ñåë è äåðåâåíåê áåðåò íà÷àëà íàøà
áîëüøàÿ Ðîññèÿ. È î÷åíü, î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû íàøà
ñåëüñêàÿ ãëóáèíêà íàêîíåö âîçðîäèëàñü, âîñïðÿëà äóõîì,
÷òîáû íàëàäèëàñü òàì æèçíü, ðàçðóøåííàÿ ðåôîðìàìè
90-õ ãîäîâ.
Èìåííî â Áèðîáèäæàíå ñòàëà ÷ëåíîì Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè. Çäåñü âñòàëè íà íîãè ìîè äåòè, ðàñòóò âíóêè.
Òàê ÷òî ìíå åñòü çà ÷òî áëàãîäàðèòü ñóäüáó, êîòîðàÿ
çàíåñëà ìåíÿ ñþäà ðîâíî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä.
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Îá ýòîé íå î÷åíü âåñåëîé äàòå, ìîæåò, è íå âñïîìíèëà áû,

äà ïîïàëàñü â ðóêè ïóáëèêàöèÿ äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Ðàñ-

ñêàçûâàëîñü â íåé î òîì, êàê â ñåëå Êëþ÷åâîì Ñìèäîâè÷ñêî-

ãî ðàéîíà ëåòîì 1995 ãîäà áûë ëèêâèäèðîâàí ñîâõîç, êàê ðà-

ñòåðÿëèñü íåäàâíèå äîÿðêè è òðàêòîðèñòû, âðàç ïîòåðÿâøèå

ðàáîòó – íèêàêîãî äðóãîãî ïðåäïðèÿòèÿ â èõ ìàëåíüêîì ñåëå

íå áûëî. «Êàê æå ìû æèòü áóäåì?» -çàäàâàëè ëþäè âîïðîñ, íà

êîòîðûé òðóäíî áûëî òîãäà íàéòè îòâåò – âåäü îïûòà åäèíî-

ëè÷íîé æèçíè ó áîëüøèíñòâà ñåëÿí íå èìåëîñü. Ñîâõîç áûë

èõ ãëàâíûì êîðìèëüöåì – áûë, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå óáûò-

êè è äîëãè, íà íèçêèå óðîæàè è ìèçåðíûå íàäîè. Òîëüêî çà

ñ÷åò ãîñóäàðñòâåííûõ äîòàöèé ñâîäèë îí êîíöû ñ êîíöàìè.

Ê 1995 ãîäó ýòîò êàçàâøèéñÿ áåçäîííûì êîëîäåö èññÿê, áåç

ïîäïèòêè õîçÿéñòâî íå âûæèëî.

Êëþ÷åâñêîé ñîâõîç ñòàë ïåðâîé æåðòâîé íà÷àâøåéñÿ â

îáëàñòè ðàñêîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ïîìíþ, êàê

ïîòðÿñëà ìåíÿ äèêàÿ êàðòèíà íà÷àâøåéñÿ ðàçðóõè – îò äîá-

ðîòíûõ ôåðì çà ñ÷èòàííûå ìåñÿöû îñòàëèñü îñòîâû è ôóí-

äàìåíòû, çàïóñòåíèå öàðèëî íà ìàøèííîì äâîðå. Êàçàëîñü,

óñòîÿâøèéñÿ ñåëüñêèé ìèð ïåðåâåðíóëñÿ, ñîøåë ñ òîðìîçîâ.

×òî áûëî äàëüøå, ìíîãèå åùå íå óñïåëè çàáûòü. Âûâåñêè

íà áûâøèõ ñîâõîçíûõ êîíòîðàõ ìåíÿëèñü òî íà òîâàðèùå-

ñòâà, òî íà àññîöèàöèè, òî íà êîîïåðàòèâû, òî íà ÎÎÎ èëè

ÊÑÕÏ. Ìíîãèå áûâøèå êîëëåêòèâíûå õîçÿéñòâà ñòàëè ôåð-

ìåðñêèìè.

Â Êëþ÷åâîì ïîñëå ñîâõîçà íå îðãàíèçîâàëè íè÷åãî. Ñî-

âõîç óìåð – è íèêàêîãî «äà çäðàâñòâóåò» íå ïîñëåäîâàëî. ×òî

ñòàëî çà ýòî äåñÿòèëåòèå ñ ñåëîì, ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìíîãî
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ëåò ïàõàëè è çàñåâàëè çåìëþ, äîèëè êîðîâ? Êàê âûæèëè îíè?

Çà îòâåòàìè íà ýòè âîïðîñû ÿ ïîåõàëà â Êëþ÷åâîå.

Ñðàçó æå çà ïåðâîé Âîëî÷àåâêîé âäîëü äîðîãè ïîáëåñêè-

âàþò ïëåíêîé äîáðîòíûå òåïëèöû, ïîðàæàþò ÷èñòîòîé ðÿä-

êîâ óõîæåííûå ïîëÿ. Ó îáî÷èíû òîðãóþò ÿäðåíûìè àðáóçà-

ìè êèòàéöû – è òàêîé ïðèäîðîæíûé ïåéçàæ ïî÷òè äî ñàìî-

ãî Êëþ÷åâîãî.

Â ñàìî ñåëî ðåéñîâûå àâòîáóñû íå çàõîäÿò, îñòàíàâëèâà-

þòñÿ íà ïîâîðîòå. Òîëüêî îäèí ìåñòíûé ïàçèê çàâîðà÷èâàåò

ê îñòàíîâêå, ÷òî íàõîäèòñÿ íà ãëàâíîé è åäèíñòâåííîé

çààñôàëüòèðîâàííîé óëèöå. Íî óåõàòü îòñþäà â Õàáàðîâñê –

íå ïðîáëåìà. Íåïîäàëåêó, íà ðàçúåçäå, îñòàíàâëèâàåòñÿ «ýëåêò-

ðè÷êà», ÷åðåäîé èäóò ïî òðàññå àâòîáóñû è ÷àñòíûå «ìàðø-

ðóòêè». Äåñÿòü ëåò íàçàä êàðòèíà áûëà ñîâñåì äðóãîé – íà

ìåñòíîì ïîåçäå ïóòü äî ãîðîäà çàíèìàë áîëüøå ÷àñà, à åäèí-

ñòâåííûé àâòîáóñ äàëüøå ñîñåäíåé Íèêîëàåâêè íå øåë. Ñ

ïîÿâëåíèåì àâòîìîáèëüíîãî ìîñòà æèçíü â Êëþ÷åâîì åñëè

íå çàáèëà êëþ÷îì, òî çàìåòíî îæèëà. È áûâøèå áåçðàáîòíûå

ìåõàíèçàòîðû è æèâîòíîâîäû ñòàëè óñòðàèâàòüñÿ ðàáîòàòü â

ãîðîäå. Ñåé÷àñ áîëüøàÿ ÷àñòü òðóäîñïîñîáíûõ æèòåëåé ñåëà

âïàõèâàåò íà ãîðîäñêèõ ñòðîéêàõ, ïåðåêâàëèôèöèðîâàëàñü â

ïðîäàâöîâ, ñàíèòàðîê, îôèöèàíòîâ, ïîåçäíûõ ïðîâîäíèêîâ...

Óøåë ðàáîòàòü íà æåëåçíóþ äîðîãó è ïîñëåäíèé ñîâõîçíûé

äèðåêòîð Âàñèëèé Öûìáàëàð, òåïåðü îí áðèãàäèð ïîåçäà.

Õóæå âñåõ ïðèøëîñü òåì, êîìó îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ëåò

äî ïåíñèè. Â ýòî ÷èñëî ïîïàëà è Ñîôüÿ Ñîëîìîíîâíà Êîçî-

ëåé.

– Ìíå çà äî÷êó î÷åíü áûëî îáèäíî. Ñ 14 ëåò îíà ãðóïïó

êîðîâ ïðèíÿëà, ñòîëüêî ëåò äîèëà, ïîòîì ñòîðîæåì áûëà – ïî

çäîðîâüþ ïåðåâåëè. Êàê ñîâõîçà íå ñòàëî, íå íàøëà ðàáîòó. È

ïåíñèÿ ó íåå òåïåðü ãäå-òî òûùè äâå. Âîò è åçäèò â Õàáà-

ðîâñê – òî ÿãîäó ïðîäàòü, òî îãóðöû, òî êàðòîøêó. Íîí÷å âîò

òîæå ïîåçäîì óêàòèëà ñ óòðà, -ðàññêàçûâàëà ìàòü Ñîôüè

Ñîëîìîíîâíû Îëüãà Ìàêñèìîâíà.

Äâîð è äîì ó ýòèõ äâóõ, à âåðíåå, òðåõ õîçÿåê íà çàâèñòü

óõîæåííûé, ïàëèñàäíèê óòîïàåò â öâåòàõ. Òðåòüÿ õîçÿéêà –

ìîëîäàÿ äî÷ü Ñîôüè Ñîëîìîíîâíû Íàäÿ. Îíà òîæå íå ðàáî-

òàåò – æèâåò íà ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè.

– Æèâíîñòü õîòü êàêóþ äåðæèòå? – ñïðàøèâàþ ñòàðøóþ

õîçÿéêó.
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– Íåò, äàâíî íå äåðæèì, – êà÷àåò ãîëîâîé Îëüãà Ìàêñè-

ìîâíà. – Ýòî îäèí ðàçîð ïðè íîíåøíèõ öåíàõ – ñêîòèíó

âîäèòü. Äà åùå ñ íàøèìè ïåíñèÿìè. Òîííà ñåíà òðè òûùè

ñòîèò, à íà çèìó êîðîâå öåëûõ òðè íàäî. È êîìáèêîðì äîðî-

ãîé. Ñàäèì îãîðîäà äâàäöàòü ñîòîê – íà çèìó âñåãî õâàòàåò. À

ìÿñî èç ãîðîäà âåçåì – òàì îíî äåøåâëå, ÷åì â äåðåâíå ó íàñ.

– Î÷åíü ìàëî ëþäè ñêîòà ñòàëè äåðæàòü, -ïîäòâåðäèëà

ãëàâà ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè Ñâåòëàíà Ëåîíèäîâíà Òàðà-

ñåíêî. – Íà 250 äâîðîâ – 59 êîðîâ, 120 ñâèíåé, 15 îâåö è 1200

ãîëîâ ïòèöû. Ìàøèí áîëüøå ñòàëî, ÷åì êîðîâ. Îõëàäåâàþò

ìíîãèå ê õîçÿéñòâó, ê ïîäâîðüþ, «îãîðîæàíèëèñü», ìîæíî

ñêàçàòü.

Ñâåòëàíà Ëåîíèäîâíà æèâåò â Êëþ÷åâîì áîëüøå äâàäöà-

òè ëåò, ïî÷òè äåñÿòü âîçãëàâëÿåò ìåñòíóþ âëàñòü. Âñïîìèíàÿ

òîò ãîä, êîãäà â ñåëå ëèêâèäèðîâàëè ñîâõîç, ãîâîðèò:

– Ýòî áûë, êîíå÷íî æå, øîê äëÿ ìíîãèõ. Ëþäè ðàñòåðÿ-

ëèñü, íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. È ó ìíîãèõ áûëà

êàêàÿ-òî íàäåæäà, ÷òî âñå âåðíåòñÿ íà ñâîå ìåñòî – âåäü íå

ìîæåò áûòü, ÷òîáû äåðåâíÿ îñòàëàñü íå ïðè äåëàõ, êàê áû íè

ïðè ÷åì. Íî íè÷åãî îáðàòíî íå âåðíóëîñü, áîëüøèíñòâî ëþ-

äåé ñòàëè áåçðàáîòíûìè.

– À ñêîëüêî ÷åëîâåê ðàáîòàëî â ñîâõîçå â ãîä åãî ëèêâè-

äàöèè?

– Ïðèìåðíî äâåñòè ïÿòüäåñÿò. Îñíîâíîé êîñòÿê ñîñòàâ-

ëÿëè ñêîòíèêè, äîÿðêè, ìåõàíèçàòîðû, êîòîðûì ïðîñòî íåãäå

áûëî óñòðîèòüñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè. È ìíîãèå ñòàëè äåëàòü

óïîð íà äîìàøíåå õîçÿéñòâî, ÷òîá ïðîêîðìèòüñÿ è êóäà-òî

ïðèëîæèòü ðóêè. Â òå ãîäû òðóäíî áûëî íàéòè ðàáîòó è â

ãîðîäå. Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ïðî-

ñâåò. Íî óñòðîèâøèñü â ãîðîäå, ìíîãèå ëþäè áðîñèëèñü â äðó-

ãóþ êðàéíîñòü – ïåðåñòàëè äåðæàòü äîìàøíåå õîçÿéñòâî.

Íå íàøëîñü, êàê îêàçàëîñü, â ñåëå íè îäíîãî æåëàþùåãî

ñîçäàòü ôåðìåðñêîå ëèáî ëè÷íîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî. ×òî-

òî íàìóäðèëè ñ äîêóìåíòàìè íà çåìåëüíûå è èìóùåñòâåí-

íûå ïàè – è â ðåçóëüòàòå áûâøèå ñîâõîçíèêè îñòàëèñü è áåç

çåìëè, è áåç òåõíèêè.

Ïî÷òè âñå ýòî âðåìÿ ïîëÿ âáëèçè ñåëà íå ïàõàëèñü è íå

çàñåèâàëèñü, ïðåâðàòèâøèñü ÷óòü ëè íå â öåëèíó. Â ïðîøëîì

ãîäó çàëåæü, ïîðîñøóþ òðàâîé ïî÷òè â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò,

îòäàëè â àðåíäó êèòàéöàì. Òåïåðü òàì ðàñòåò ñîÿ.
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– Íåóæåëè íèêòî äàæå íå ïûòàëñÿ ñàì õîçÿéñòâîâàòü íà

çåìëå? – ïåðåñïðàøèâàþ ãëàâó. – Âåäü áûëè æå â ñîâõîçå

õîðîøèå ìåõàíèçàòîðû!

– Áûëè, – ñîãëàøàåòñÿ Ñâåòëàíà Ëåîíèäîâíà. – È ÿ ïî-

ìíþ, êàê ñîáèðàëè, è íå îäèí ðàç, ìóæèêîâ, êîòîðûå ìîãëè áû

âçÿòüñÿ çà ôåðìåðñêîå äåëî.

Ýòî Êàðëîâñêèå – îòåö è òðè ñûíà, Ýãåðò, Êîíþêîâ –

áûâøèé ãëàâíûé èíæåíåð. Ó íèõ áûëà êîå-êàêàÿ òåõíèêà,

òðóäîëþáèå áûëî. Èì ãîâîðèëè: «Äàâàéòå, áåðèòå çåìëþ, ïðî-

áóéòå – âäðóã ïîëó÷èòñÿ!». Íî ìóæèêè íå çàõîòåëè ðèñêî-

âàòü: ìîë, òåõíèêà – íàøà êîðìèëèöà, íàäî åå áåðå÷ü, à íå

ãðîáèòü. Â îáùåì, ïîîñòîðîæíè÷àëè, ïîîñòåðåãëèñü. À ïîòîì

ïðèñïîñîáèëèñü: ïî âåñíå ñòàëè ïàõàòü ëþäÿì îãîðîäû, ëå-

òîì – ñåíî êîñèòü è âîçèòü, çèìîé – äðîâà è óãîëü. Çà ñ÷åò

ýòîãî è æèâóò.

Ïðàâäà, áûâøèé ãëàâíûé èíæåíåð Êîíþêîâ âçÿë áûëî

çåìåëüíûé ó÷àñòîê, íî âñêîðå îñòàâèë – íå ïîøëî äåëî. Çåì-

ëè â Êëþ÷åâîì è â ëó÷øèå âðåìåíà íå áûëè ùåäðûìè íà

îòäà÷ó, ìîæåò, åùå è ýòî îñòàíàâëèâàëî ìóæèêîâ.

Ó îäíîãî èç êàíäèäàòîâ â íåñîñòîÿâøèåñÿ ôåðìåðû Àëåê-

ñåÿ Èâàíîâè÷à Êàðëîâñêîãî âî äâîðå ñòîèò â áåçäåéñòâèè

ñîâñåì íåñòàðûé òðàêòîð «Áåëàðóñü».

– ß åãî óæå ïîñëå ñîâõîçà êóïèë, – ðàññêàçûâàåò õîçÿèí. –

Â ñêëàä÷èíó ñ ñûíîâüÿìè. Òðàêòîð âñåãäà â õîçÿéñòâå ïðèãî-

äèòñÿ. Íî ìíîãî ðàáîòàòü íà íåì íå ìîæåì – ãîðþ÷êà äîðî-

ãàÿ, çàï÷àñòè. Áåðåæåì.

Àëåêñåé Èâàíîâè÷ 47 ëåò îáðàáàòûâàë ñîâõîçíûå ïîëÿ.

Ïîìíþ, êàê â íà÷àëå 90-õ íîâîèñïå÷åííûå äåïóòàòû ïûòà-

ëèñü ïåðåâåñòè ïðîôåññèþ ìåõàíèçàòîðîâ â ðàçðÿä âðåäíûõ

è ñîêðàòèòü èì íà ïÿòü ëåò âðåìÿ âûõîäà íà ïåíñèþ. Íè÷åãî

èç òåõ ïîïûòîê íå âûøëî. È Àëåêñåé Êàðëîâñêèé çà ñâîè 47

ëåò «âðåäíîãî» ìåõàíèçàòîðñêîãî ñòàæà çàðàáîòàë öåëûõ äâå

òûñÿ÷è ðóáëåé ïåíñèè.

Êàêîé áóäåò ïåíñèÿ ó åãî ñûíîâåé è çàðàáîòàþò ëè îíè

åå âîîáùå, áóäó÷è íà âîëüíûõ õëåáàõ – ýòî òîæå âîïðîñ. Â

ãîðîäå îíè íå õîòÿò è íå ìîãóò ðàáîòàòü – ïðèâûêëè ê çåìëå,

õîçÿéñòâó, ðàçìåðåííîé äåðåâåíñêîé æèçíè. Â ñåëå æå – íè-

êàêèõ ïîêà ïåðñïåêòèâ íà áóäóùåå ïðîèçâîäñòâî.

È ýòî – ïðîáëåìà íå òîëüêî ñåìüè Êàðëîâñêèõ. Õîòÿ â

öåëîì ìîëîäåæü â ñåëå ïðèñïîñîáèëàñü ê íîâîé æèçíè ëó÷-

øå, ÷åì èõ îòöû è ìàòåðè.
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– Çíàåòå, ñêîëüêî ÿ íàìàÿëñÿ, ïîêà äî ïåíñèè íå äîðàáî-

òàë? Äåñÿòü ëåò! – ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàåò åùå îäèí áûâøèé

ñîâõîçíûé òðàêòîðèñò Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷ Øóìàêîâ.

– Ìíå êàê ðàç ïÿòüäåñÿò ñòóêíóëî, êîãäà ñîâõîç ðàçâàëèë-

ñÿ. 33 ãîäà ñòàæà, ñ 17 ëåò íà òðàêòîðå. Ïÿòü ëåò íèãäå ïóòåì

óñòðîèòüñÿ íå ìîã – âñå âðåìåííî áðàëè. Òî â Ïàðòèçàíñêîì

ðàáîòàë, òî â Òîïîëåâî. È òîæå çàðàáîòàë àæ äâå òûñÿ÷è ïåí-

ñèè. Òåïåðü âîò â ñâîåì îãîðîäå âêàëûâàþ, ÷òîá ïðèâàðîê ê

ñâîåé «êðóòîé» ïåíñèè èìåòü.

«Âêàëûâàíèå» íà îãîðîäàõ îñòàëîñü â îñíîâíîì óäåëîì

ïåíñèîíåðîâ. Â ñîâõîçíûå âðåìåíà ìíîãèå æèòåëè ñåëà êðî-

ìå ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêîâ èìåëè íàäåëû ïîä îãîðîäû çà ñå-

ëîì -ñàäèëè òàì êàðòîøêó, òûêâó. Ñåé÷àñ äàæå ðÿäîì ñ äî-

ìîì íå âñÿ çåìëÿ ó íåêîòîðûõ îñâîåíà. Íà óëèöå Ïîëåâîé ÿ

âèäåëà òàêèå òðàâîé çàðîñøèå ïðèóñàäåáíûå ó÷àñòêè. Õîçÿ-

èí îäíîãî èç íèõ íèãäå íå ðàáîòàåò, ïüåò, æåíà è äî÷ü òîæå

áåçðàáîòíûå. Ëåòîì è îñåíüþ ñåìåéñòâî ñîáèðàåò ãðèáû è

ÿãîäû – çà ñ÷åò èõ ïðîäàæè â îñíîâíîì è æèâóò.

Çàòî íåêîòîðûå ãîðîæàíå êóïèëè â ñåëå äîìà ñ ïðèóñà-

äåáíûìè ó÷àñòêàìè, îáîðóäîâàëè íà íèõ òåïëèöû äëÿ îâî-

ùåé – â îáùåì, õîçÿéñòâóþò íà çåìëå ïîëó÷øå ìíîãèõ ñåëü-

ñêèõ.

– È ñêîëüêî ìîæíî âûðó÷èòü ñåé÷àñ çà äîì â ñåëå? –

ñïðàøèâàþ Ñâåòëàíó Ëåîíèäîâíó.

– Çà õîðîøèé øëàêîáåòîííûé òûñÿ÷ îäèííàäöàòü.

– Òàê äåøåâî?

– Íå ðóáëåé – äîëëàðîâ, – óòî÷íèëà ãëàâà. – Òàê ÷òî íà-

ðîä ó íàñ ïîòåíöèàëüíî íå áåäíûé, âîí êàêîé äîðîãîé íå-

äâèæèìîñòüþ âëàäåþò. À öåíû íà äîìà ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ

ïîñëå òîãî, êàê ìîñò ïîñòðîèëè ÷åðåç Àìóð è äîðîãà äî Õàáà-

ðîâñêà ñòàëà çàíèìàòü âñåãî ïîë÷àñà âðåìåíè.

Ìíîãèå, êòî óäà÷íî óñòðîèëñÿ â ãîðîäå, æèâóò ìàòåðèàëü-

íî äàæå ëó÷øå, ÷åì æèëè ïðè ñîâõîçå â ïîñëåäíèå ãîäû. Êëþ-

÷åâîìó è åãî æèòåëÿì ïîâåçëî óæå â òîì, ÷òî ýòî íå êàêàÿ-òî

äàëåêàÿ ãëóáèíêà, à áëèçêîå ê áëàãàì öèâèëèçàöèè ñåëî. Òå,

êîìó ñåé÷àñ ïî äâàäöàòü ëåò, ìàëî ïîìíÿò ñîâõîçíûå âðåìå-

íà, à íûíåøíèå ïîäðîñòêè, íå ãîâîðÿ óæå î äåòÿõ, äàæå è

ñëîâà òàêîãî íå çíàþò – ñîâõîç.

Ïî êðàéíåé ìåðå, òðîå ìîëîäûõ ïàðíåé, îáñóæäàâøèõ ÷òî-

òî ó ìàãàçèíà, ñìóòíî ïðèïîìíèëè, ÷òî íà êðàþ ñåëà ñòîÿëè
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ôåðìû – âèäèìî, òàì è áûë ñîâõîç. Äâîå èç íèõ ðàáîòàþò

îõðàííèêàìè â õàáàðîâñêèõ ìàãàçèíàõ, îäèí ó÷èòñÿ â òåõíè-

êóìå.

Ñîöèàëüíóþ èíôðàñòðóêòóðó â ñåëå ïîñëå ðàçâàëà ñîâõî-

çà óäàëîñü ñîõðàíèòü áëàãîäàðÿ íåâåðîÿòíûì óñèëèÿì âëàñ-

òåé – îáëàñòíîé, ðàéîííîé, ñåëüñêîé. Êðàñèâîå, áîëüøîå çäà-

íèå äåòñêîãî ñàäà êðîìå äîøêîëÿò ïîñåùàþò è ìëàäøèå

øêîëüíèêè, êîìïëåêñ òàê è íàçûâàåòñÿ – øêîëà-ñàä. Ñîäåð-

æèòñÿ îí íà ñðåäñòâà ðàéîííîãî áþäæåòà. Âîñïèòûâàþòñÿ â

ñàäó-øêîëå ïðèìåðíî 150 ðåáÿòèøåê, à ëåòîì ìíîãèå îòäû-

õàþò ïîä ïðèñìîòðîì âîñïèòàòåëåé íà îçäîðîâèòåëüíîé ïëî-

ùàäêå.

Ðàáîòàþò Äîì êóëüòóðû, áèáëèîòåêà. Ñåëüñêèé ÄÊ âîç-

ãëàâëÿåò Ëþáîâü Óñòèíîâíà Ðèãà, êîòîðàÿ â ñîâõîçíûå âðå-

ìåíà áûëà áåññìåííûì ïðåäñåäàòåëåì ðàáî÷êîìà, õëîïîòàëà

î ïóòåâêàõ, óñëîâèÿõ òðóäà ðàáî÷èõ – â îáùåì, êàê ìîãëà

çàùèùàëà èõ èíòåðåñû. Ïîòîì åé ïðèøëîñü ðàáîòàòü â ãî-

ðîäñêîé áîëüíèöå, íî ãëàâà ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè óáåäè-

ëà áûâøåãî ïðîôñîþçíîãî ëèäåðà âîçãëàâèòü î÷àã êóëüòóðû.

È Ëþáîâü Ðèãà ñîãëàñèëàñü. Áëàãîäàðÿ åé ïîääåðæèâàåòñÿ

êóëüòóðíàÿ æèçíü â ñåëå, ðàáîòàþò êëóá «Âåòåðàí», ñàìîäåÿ-

òåëüíûå êðóæêè. À âîò êèíî â ÄÊ íå ïîêàçûâàþò óæå ëåò

äåñÿòü, â ïóñòîâàâøåå ïîìåùåíèå áûâøåé êèíîáóäêè ïåðå-

øëî îòäåëåíèå ñâÿçè.

Íà ñîäåðæàíèå ñåëüñêîé «ñîöèàëêè» èç ðàéîííîãî áþä-

æåòà âûäåëÿåòñÿ â ãîä äî òðåõ ìèëëèîíîâ ðóáëåé – ñâîåãî

áþäæåòà ìåñòíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íå èìååò. È îòêóäà åìó áûòü,

åñëè íåò â Êëþ÷åâîì íè ïðåäïðèÿòèé, íè ôåðìåðîâ, íè

èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé. Äàæå âëàäåëüöû ÷àñò-

íûõ ìàãàçèíîâ íåçäåøíèå. Âçÿëñÿ áûëî îòêðûòü òîðãîâóþ

òî÷êó îäèí æèòåëü ñåëà, äà âñêîðå îáàíêðîòèëñÿ.

Â ñåëüñêîé áèáëèîòåêå ïîèíòåðåñîâàëàñü ÷èòàòåëüñêèìè

âêóñàìè ñåëÿí.

– ×èòàþò ñåé÷àñ â îñíîâíîì äåòåêòèâû è ëþáîâíûå ðî-

ìàíû. Íó åùå øêîëüíèêè ïî ïðîãðàììå êëàññèêó áåðóò, –

îòâåòèëà áèáëèîòåêàðü Íàòàëüÿ Çàõàðîâà. – Ãàçåòàìè, æóðíà-

ëàìè ìíîãèå ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ, äà ìû èõ íåìíîãî è

âûïèñûâàåì – ýòî ñåé÷àñ äîðîãîå óäîâîëüñòâèå.

Î ñîâõîçíîé æèçíè Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âñïîìèíàåò ñ

íîñòàëüãè÷åñêîé ãðóñòüþ:

ÊÎÂ×ÅÃ ÀÌÓÐÑÊÈÉ. ÈÐÈÍÀ ÌÀÍÎÉËÅÍÊÎ



237

– Ëþäè òîãäà íå áûëè ðàçîáùåíû, êàê ñåé÷àñ, ÷àùå îáùà-

ëèñü, ñîáèðàëèñü âìåñòå. Òåïåðü ðàçâå òîëüêî ïåíñèîíåðû åùå

ñîáèðàþòñÿ, à òå, êòî â ãîðîäå ðàáîòàþò, îíè ïî ãîðîäñêèì

çàêîíàì áîëüøå æèâóò – ìèíèìóì îáùåíèÿ ñ ñîñåäÿìè è

îäíîñåëü÷àíàìè.

Îñòàëèñü â ñåëå è áåçðàáîòíûå – îêîëî ñòà ÷åëîâåê, õîòÿ

íà îôèöèàëüíîì ó÷åòå ñòîèò â äåñÿòü ñ ëèøíèì ðàç ìåíüøå.

Âîò òàêîé êëþ÷åâîé ïîâîðîò ïðåòåðïåëà çà äåñÿòèëåòèå

æèçíü ïåðâîãî â îáëàñòè áåññîâõîçíîãî ñåëà. Ñ áóäóùåãî ãîäà

â Êëþ÷åâîì íå áóäåò è ñâîåé àäìèíèñòðàöèè – ñåëî ñòàëî

÷àñòüþ Íèêîëàåâñêîãî ãîðîäñêîãî ïîñåëåíèÿ. Ïî ïîâîäó ïðåä-

ñòîÿùèõ ïåðåìåí çäåñü ïðîøåë áîëüøîé ñõîä, íà êîòîðûé

ïðèåõàë ñàì ãëàâà ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè Àëåêñàíäð Òëó-

ñòåíêî. Æèòåëÿì âñå îáúÿñíèëè, ðàñòîëêîâàëè, ÷òî æèçíü ó

íèõ õóæå íå ñòàíåò – âðîäå óñïîêîèëñÿ íàðîä. Íî òðåâîãà â

ãëóáèíå äóøè ó ìíîãèõ îñòàëàñü, íîâûõ ñîöèàëüíûõ ïîòðÿ-

ñåíèé ëþäè îòêðîâåííî îïàñàþòñÿ ïîñëå ïåðåæèòîãî äåñÿòü

ëåò íàçàä.

Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî ïîñëå Êëþ÷åâñêîãî ñîâõîçà â îá-

ëàñòè áûëè ëèêâèäèðîâàíû è ðåîðãàíèçîâàíû âñå ñîâõîçû è

êîëõîçû. À ÷èñëî æèòåëåé, çàíÿòûõ íåïîñðåäñòâåííî ñåëüñ-

êèì õîçÿéñòâîì, çà äåñÿòèëåòèå ñîêðàòèëîñü ïî÷òè â ïÿòü ðàç.

Â ñàìîì Êëþ÷åâîì òàêîâûõ íå îñòàëîñü âîîáùå.

2005 ã.

ÊËÞ×ÅÂÎÉ ÏÎÂÎÐÎÒ



238

ÐÎÄÈÍÀ Ñ ÂÈÄÎÌ

ÍÀ ÆÈÒÅËÜÑÒÂÎ

Ïåðåñåëÿþùèéñÿ – òàê ïåðåâîäèòñÿ ñ ëàòûíè ñëîâî «ìèã-

ðàíò». Ìèãðàíòîì ìîæíî íàçâàòü è ÷åëîâåêà, ïåðååõàâøåãî

æèòü èç Õàáàðîâñêà â Áèðîáèäæàí, è ãðàæäàíèíà äðóãîãî

ãîñóäàðñòâà, ïîæåëàâøåãî ñìåíèòü ñòðàíó ïðîæèâàíèÿ. Â Ðîñ-

ñèè âíóòðåííÿÿ ìèãðàöèÿ âñåãäà ïîîùðÿëàñü, îñîáåííî ïå-

ðåñåëåíèå â Ñèáèðü, íà Äàëüíèé Âîñòîê, ñåâåðíûå íåîñâîåí-

íûå òåððèòîðèè. Ïî ñóòè, ïî÷òè âñå ìû, äàëüíåâîñòî÷íèêè,

ëèáî ñàìè ìèãðàíòû, ëèáî ÿâëÿåìñÿ èõ ïîòîìêàìè.

Ñðåäè òåõ, êòî çàñåëÿë íàøó äàëüíåâîñòî÷íóþ çåìëþ, áûëè

è êîðåéöû. Ïåðâûå êîðåéñêèå ïîñåëåíèÿ ïîÿâèëèñü â Ïðè-

ìîðüå â êîíöå 60-õ ãîäîâ XIX âåêà, êîãäà â Êîðåå ðàçðàçèëñÿ

ñòðàøíûé ãîëîä. Òðóäîëþáèâûé, óñëóæëèâûé è íåïðèõîòëè-

âûé ê óñëîâèÿì æèçíè íàðîä íàñòîëüêî âïèñàëñÿ â ðîññèé-

ñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òî çíàìåíèòûé èññëåäîâàòåëü Àçèè

Í.Ì. Ïðæåâàëüñêèé íàçâàë ýìèãðàöèþ êîðåéöåâ â Ðîññèþ

îäíèì èç «çàìå÷àòåëüíûõ ÿâëåíèé, ñîâåðøàþùèõñÿ â ïîñëå-

äíåå âðåìÿ íà êðàéíåì âîñòîêå Àçèè».

×óòü ïîçæå êîðåéöàì ðàçðåøèëè ñåëèòüñÿ è íà Àìóðå. Òàê

íåïîäàëåêó îò êàçà÷üèõ ñòàíèö Ïóçèíî è Íàãèáîâî ïîÿâè-

ëîñü êîðåéñêîå ñåëî Áëàãîñëîâåííîå. Æèëè êîðåéöû è â äðó-

ãèõ ñåëàõ è ïîñåëêàõ îáëàñòè. Ñåãîäíÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ êîðåé-

ñêàÿ äèàñïîðà îñòàëàñü â Áèðîáèäæàíå.

Òàê æå, êàê è äðóãèå íàðîäû, êîðåéöû ïåðåæèëè ðåïðåñ-

ñèè, à ïåðåä âîéíîé ïî÷òè âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî íàðîäà

ïåðåñåëèëè ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà â Êàçàõñòàí è Ñðåäíþþ Àçèþ
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– áîÿëèñü, ÷òî êîðåéöû ìîãóò ñòàòü «ïÿòîé êîëîííîé» â ïðî-

òèâîñòîÿíèè ÑÑÑÐ ñ ßïîíèåé.

Â 50-å ãîäû è íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà Êèòàé

è ÑÑÑÐ äðóæèëè ñîöèàëèñòè÷åñêèìè äîìàìè, ê íàì ñòàëè

ïåðåñåëÿòüñÿ è êèòàéñêèå êîðåéöû, êîòîðûå èìåëè ðîäñòâåí-

íèêîâ â ÑÑÑÐ.

Ó êîðåÿíêè Íàíü Èçèíü Øó, êîòîðóþ âñå áèðîáèäæàíñ-

êèå çíàêîìûå çîâóò Íàäåé, ñòàðøàÿ ñåñòðà Çîÿ óåõàëà èç Êèòàÿ

â Áèðîáèäæàí â 1961 ãîäó. Çäåñü æèëà ñåñòðà åå ìóæà, è êîãäà

â Êèòàå íà÷àëàñü «êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ», ðåøèëà ñåìüÿ Çîè

ïîïðîñèòü ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà â ÑÑÑÐ.

– Ìíîãî ëåò ìû áîÿëèñü ãîâîðèòü, ÷òî íàøà ñåñòðà æèâåò

â Ðîññèè, ìíîãî ëåò íå ïåðåïèñûâàëèñü, – ðàññêàçûâàåò Íàäÿ.

– Òîëüêî êîãäà ó âàñ ïåðåñòðîéêà íà÷àëàñü, ïîëó÷èëè îò Çîè

ïèñüìî. Îíà î÷åíü õîðîøî ïèñàëà î Áèðîáèäæàíå, è ìû ðå-

øèëè ïîåõàòü â ãîñòè, ïîñìîòðåòü.

Ñåìüÿ Íàäè-Íàíü æèëà â êîðåéñêîé äåðåâíå, â ïðîâèí-

öèè Õýéëóíöçÿí, íåäàëåêî îò Õàðáèíà. Â ýòè ìåñòà êîðåéöû,

â ÷èñëå êîòîðûõ áûë Íàäèí äåä, òîæå ïåðåñåëèëèñü â ãîëîä-

íûå âðåìåíà. Â ñåëàõ èìåëèñü êîðåéñêèå øêîëû, ñîõðàíÿëñÿ

íàöèîíàëüíûé óêëàä. Íî ó÷èëè è êèòàéñêèé, è ðóññêèé ÿçû-

êè.

– Ó íàñ áûëî äåâÿòü äåòåé â ñåìüå, íî æèâûõ îñòàëîñü

÷åòâåðî – òðè ñåñòðû è áðàò, – ïðîäîëæàåò Íàäÿ ñâîé ðàñ-

ñêàç. -Æèëè òÿæåëî, õîòÿ  è  ìíîãî  ðàáîòàëè. Áðàëè â àðåíäó

çåìëþ, âûðàùèâàëè ðèñ, îâîùè. Ñ äåòñòâà íà ðèñîâûõ ïîëÿõ

ðàáîòàëà ÷óòü íå ïî êîëåíî â âîäå, ñ òåõ ïîð íîãè î÷åíü

ñèëüíî áîëåòü ñòàëè.

Æèçíü â Êèòàå Íàäÿ âñïîìèíàåò êàê ÷åðíî-áåëîå êèíî.

×åðíûå ïîëîñû – ýòî òÿæåëàÿ ðàáîòà, ãîëîä, êîòîðûé ïðè-

øåë âìåñòå ñ «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé», ðåïðåññèè, îò êîòî-

ðûõ ïîñòðàäàëè ìíîãèå îäíîñåëü÷àíå.

– Îäèí ðàç õóíâýéáèíû ïðèøëè àðåñòîâàòü ìîåãî äÿäþ.  À

êîãäà óâèäåëè ó íåãî íà ñòåíå  ïîðòðåòû  Êàðëà  Ìàðêñà,

Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, Ñòàëèíà è Ìàî Öçýäóíà, èçâèíèëèñü è óøëè,

– âñïîìèíàëà Íàäÿ. – Ïåðåä òåì, êàê ñàäèòüñÿ çà ñòîë, ìû

äîëæíû áûëè ñïåòü ãèìí Ìàî Öçýäóíó – ýòî áûëî îáÿçà-

òåëüíî, êàê äëÿ âåðóþùèõ ìîëèòâà.

Äàæå â êîíöå 80-õ íå óøëè îò áåäíîñòè. Íå  ãîëîäàëè,  íî

êóïèòü ÷òî-íèáóäü  â äîì áûëî ïðîáëåìàòè÷íî. Ïåðâûå òåëå-
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âèçîðû â èõ ñåëå, êàê è ýëåêòðè÷åñòâî, ïîÿâèëèñü â êîíöå 70-

õ. À õîëîäèëüíèê, ñòèðàëüíóþ ìàøèíó ñìîãëè êóïèòü, êîãäà

óæå ïåðååõàëè â Ðîññèþ.

– Çà÷åì ìû ðåøèëè ïîåõàòü â Ðîññèþ? – ïåðåñïðàøèâà-

åò ìåíÿ Íàäÿ è, íåìíîãî ïîäóìàâ, îòâå÷àåò:

–  Âûðîñëè  äåòè, õîòåëîñü,  ÷òîáû  îíè æèëè ëó÷øå íàñ,

èìåëè õîðîøóþ ðàáîòó – â Êèòàå òîãäà áûëî ìíîãî áåçðà-

áîòíûõ. À â Ðîññèè  íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà,  è  Çîÿ  íàì ïèñàëà,

÷òî æèâåò î÷åíü õîðîøî, ðàáîòàåò íà  ÷óëî÷íî-òðèêîòàæíîé

ôàáðèêå,  ó  íèõ ñâîé äîì, èõ óâàæàþò.

Ñïåðâà óåõàòü â Ðîññèþ ðåøèëèñü ñåìüè ñåñòðû Ìàðèíû

è áðàòà Òîëè. Â íà÷àëå 90-õ ïîëó÷èëà âèä íà æèòåëüñòâî â

íàøåé ñòðàíå è Íàäÿ-Íàíü.

Èõ ñåìüÿ, ïðîæèâ äîëãèå ãîäû â Êèòàå, îáðåëà çäåñü, â

Ðîññèè, âòîðóþ ðîäèíó. À ðîäèíà íà÷èíàåòñÿ ñ îò÷åãî äîìà. È

Íàäÿ ñ ìóæåì Âàëåðîé åãî ïîñòðîèëè – êðåïêèé, äîáðîòíûé

äîì âîçâåëè îíè íà Ïàðòèçàíñêîì ïîñåëêå ñâîèìè ðóêàìè.

–  Ìóæ ñòðîèë, ÿ  ïîìîãàëà, – ñìóùåííî óëûáàåòñÿ  Íàäÿ,

ïðåóìåíüøàÿ ñâîè çàñëóãè â ñòðîèòåëüñòâå.

Ìåíòàëèòåò êîðåéñêîé æåíùèíû – âîçâûøàòü ñâîåãî ìóæà,

ïîêàçûâàòü, ÷òî îí -ãëàâíûé, îí – õîçÿèí â ñåìüå. Äàæå îáðà-

ùàåòñÿ æåíà ê ñóïðóãó ÷àùå âñåãî íå ïî èìåíè, à óâàæèòåëü-

íî: ìóæ, õîçÿèí.

Ïîñòðîèâ äîì, ïîñàäèëè ñàä, ðàçðàáîòàëè îãîðîä, âîçâåëè

òåïëèöó ñ ïîäîãðåâîì. Óðîæàè áûëè îòìåííûìè, Íàäÿ òîð-

ãîâàëà îâîùàìè è àðáóçàìè íà ðûíêå, íà ýòî è æèëè. Ñâîè

äîìà ïîñòðîèëè è ñåìüè áðàòà è ñåñòðû.

Ñûíîâüÿ è äî÷ü ñòàëè ÷àñòíûìè ïðåäïðèíèìàòåëÿìè. È

âñå âðîäå áû íàëàæèâàëîñü, íî... Åå äîáðîãî, íèêîãäà íèêîãî

íå îáèäåâøåãî ñòàðøåãî ñûíà Æåíþ óáèëè áåñïðåäåëüùèêè,

óáèëè íè çà ÷òî – ïðîñòî íå âîâðåìÿ îí îêàçàëñÿ íà èõ ïóòè.

Îïëàêàâ êðîâèíî÷êó, Íàäÿ ïîäóìàëà áûëî âåðíóòüñÿ â Êè-

òàé – áîÿëàñü çà ñóäüáó îñòàâøèõñÿ äåòåé. Íî óòåøèëè åå,

óáåäèëè îñòàòüñÿ è æèòü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî íå òîëüêî ðîä-

íÿ, íî è ðóññêèå äðóçüÿ-ñîñåäè.

Åùå äî ãèáåëè ñûíà, â Êèòàå, ó Íàäè îáíàðóæèëè äèàáåò, à

ñ íèì è äðóãèå áîëåçíè. Ïîñëå ïîõîðîí çäîðîâüå óõóäøèëîñü

åùå áîëüøå.

Øåñòü ëåò íàçàä, ïîåõàâ â Êèòàé â ãîñòè, ñèëüíî çàáîëåëà.

Ïîøëà ê ìåñòíûì âðà÷àì, à òå åé âûíåñëè ïðèãîâîð: «Ìåñÿö
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ïðîæèâåòå, íå áîëüøå». Âåðíóëàñü ñ òðóäîì äîìîé, â Ðîññèþ,

áåç íàäåæäû ïîøëà óæå ê íàøèì âðà÷àì. Åé íàçíà÷èëè êóðñ

ëå÷åíèÿ, è áîëåçíü îòñòóïèëà. Ó÷èòûâàÿ òÿæåëóþ ôîðìó äèà-

áåòà, äàëè èíâàëèäíîñòü è ñêðîìíóþ ïåíñèþ. Íî Íàäÿ è ýòî-

ìó áûëà ðàäà.

– Î÷åíü õîðîøèå âðà÷è çäåñü, è çà ïåíñèþ ñïàñèáî – â

Êèòàå ìíå áû è òàêóþ íå äàëè, –  ãîâîðèò ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Ìóæ òàêæå ïîëó÷àåò ïåíñèþ, íî ïî ñòàðîñòè – îêîëî òû-

ñÿ÷è ðóáëåé.

Ïîñëå òðèíàäöàòè ëåò æèçíè â Ðîññèè íè Íàäÿ, íè ÷ëåíû

åå ñåìüè òàê è íå ñòàëè åå ãðàæäàíàìè. È õîòÿ íà îáëîæêå èõ

ïàñïîðòîâ êðàñóåòñÿ ðîññèéñêèé ãåðá ñ äâóãëàâûì îðëîì, â

ñàìèõ ïàñïîðòàõ çàïèñàíî: èìåþò âèä íà æèòåëüñòâî.

Äî ââåäåíèÿ íîâîãî çàêîíà î ãðàæäàíñòâå ïîëó÷èòü ýòî

ñàìîå ãðàæäàíñòâî áûëî íåñêîëüêî ïðîùå.

– Ìîé áðàò óñïåë ýòî ñäåëàòü, à ÿ îáðàòèëàñü ïîçæå,  êîãäà

äåéñòâîâàë óæå íîâûé çàêîí. Ìíå ñêàçàëè: íàäî ñäàòü ýêçà-

ìåí ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Â èíñòèòóòå. À ÿ íå ñäàëà, – âçäûõàåò

Íàäÿ.

Ðàçãîâîðíûé ðóññêèé Íàäÿ îñâîèëà, íàó÷èëàñü, ïðàâäà,

ïå÷àòíûìè áóêâàìè, ïèñàòü, ÷èòàåò ðóññêèå ãàçåòû, ñìîòðèò

ïî òåëåâèçîðó ïåðåäà÷è è ñåðèàëû íà ðóññêîì ÿçûêå. Íî â

èíñòèòóòå – òàê íàçûâàåò Íàäÿ íàøó ñîöèàëüíî-ãóìàíèòàð-

íóþ àêàäåìèþ – åé óñòðîèëè íàñòîÿùèé ýêçàìåí ñ ïðèñòðà-

ñòèåì – ÷òîáû íå òîëüêî ãîâîðèëà è ïèñàëà, íî è çíàëà ïðà-

âèëà ïðàâîïèñàíèÿ. Õîòÿ ýòè ïðàâèëà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå

çíàåò äîáðàÿ ïîëîâèíà íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Íî çàêîí

åñòü çàêîí. È Òàòüÿíà Áåëîâà, è.î. íà÷àëüíèêà îòäåëà ôåäå-

ðàëüíîé ìèãðàöèîííîé ñëóæáû ÐÔ ïî ÅÀÎ, êîãäà ÿ ðàññêà-

çàëà åé î Íàäå è óñòðîåííîì äëÿ íåå ýêçàìåíå íà ãðàæäàí-

ñòâî, îòâåòèëà, ÷òî ïî-÷åëîâå÷åñêè îíà âñå ïîíèìàåò è

ñî÷óâñòâóåò, íî êàê ÷èíîâíèê äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíó è

ñòðîãî åãî èñïîëíÿòü.

Ìåæäó òåì èç-çà äèàáåòà Íàäÿ ñòàëà ñëåïíóòü, åé ñäåëàëè

îïåðàöèþ, íî îíà ïî÷òè íå ïîìîãëà. À âåñíîé, êîãäà ðåçêî

îáîñòðèëèñü âñå åå áîëåçíè, äàëè Íàäå íàïðàâëåíèå â áîëü-

íèöó. Â ïðèåìíîì ïîêîå, ïîâåðòåâ â ðóêàõ åå ñòðàõîâîé ïî-

ëèñ, äîêóìåíò âåðíóëè è ñêàçàëè: «Íàäî ïîìåíÿòü íà íîâûé».

Íàäÿ ïîøëà â ñòðàõîâóþ êîìïàíèþ «ÐÎÑÍÎ», ãäå âûäàþò

ìåäèöèíñêèå ïîëèñû ÷àñòíûì ëèöàì, à òàì, çàáðàâ ñòàðûé
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ïîëèñ, çàÿâèëè, ÷òî íîâûé åé íå ïîëîæåí, òàê êàê îíà – íå

ãðàæäàíêà Ðîññèè.

Ïðîïëàêàâ âåñü âå÷åð, Íàäÿ íàóòðî ñíîâà îòïðàâèëàñü â

áîëüíèöó.

– Ìû âàñ ïîëîæèì áåç ïîëèñà, íî ëå÷åíèå  è  ïðåáûâàíèå

â áîëüíèöå  ïðèäåòñÿ ïîëíîñòüþ îïëàòèòü, – ñêàçàëè åé.

Ïðîáûâ äâå íåäåëè â ñòàöèîíàðå, Íàäÿ óïëàòèëà çà «óñëó-

ãè» ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ðóáëåé – ïî÷òè ÷åòûðå åå

«èíâàëèäíûå» ïåíñèè. Íî è íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü åå áåäû-

ïðîáëåìû. Áåç ïîëèñà áîëüíîé òÿæåëîé ôîðìîé äèàáåòà íå

ïîëîæåíî áûëî ïîëó÷àòü ëüãîòíûå ðåöåïòû íà ïðèîáðåòåíèå

èíñóëèíà. Èçâåñòíî, ÷òî â Ðîññèè âñå áîëüíûå äèàáåòîì ïðè-

îáðåòàþò ëåêàðñòâà â àïòåêàõ áåñïëàòíî. Ïî ðåöåïòàì, êîòî-

ðûå äàþò ïðè íàëè÷èè ïîëèñà. À áåç ðåöåïòà òîò æå èíñóëèí

ïðîñòî íå ïðîäàþò. Íè çà êàêèå äåíüãè.

Íàäÿ çàøëà âå÷åðîì ê ñîñåäêå Íàòàøå çàïëàêàííàÿ, è îíè

âìåñòå ñòàëè äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Îáçâîíèëè âñå àïòåêè – èíñó-

ëèí çà äåíüãè ïðîäàâàëñÿ òîëüêî â îäíîé. Íî òîæå ïî ðåöåï-

òó. Âðà÷-ýíäîêðèíîëîã, óçíàâ î Íàäèíîì áåäñòâåííîì ïîëîæå-

íèè, ïîñî÷óâñòâîâàë æåíùèíå è «â ïîñëåäíèé ðàç» âûïèñàë

ðåöåïò: «ß âåäü âàñ, ìíîãî ëåò ëå÷ó, ïîýòîìó æàëåþ». Íàäÿ

îòäàëà çà ìåñÿ÷íóþ íîðìó èíñóëèíà ïî÷òè âñþ ñâîþ ïåí-

ñèþ, íî áûëà ðàäà òîìó, ÷òî ëåêàðñòâî óäàëîñü-òàêè äîñòàòü.

Ñîñåäêà Íàòàøà, ñòàâøàÿ Íàäå ïîäðóãîé, ïûòàëàñü ïîìî÷ü

åé ñ ïîëèñîì, çâîíèëà â «ÐÎÑÍÎ», íî â îòâåò ñëûøàëà: «Âñå

ñäåëàíî ïî çàêîíó, ìû íå ìîæåì åãî íàðóøàòü».

«Ïî çàêîíó» Íàäå-Íàíü îñòàâàëîñü... óìèðàòü îò äèàáåòà.

ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó è èíâàëèäíîñòü, è

ïåíñèþ íåãðàæäàíêà Íàäÿ «çàñëóæèëà», à ñòðàõîâîé ìåäè-

öèíñêèé ïîëèñ – íåò. Àáñóðä êàêîé-òî...

Íî ê ïîëèñó ÿ åùå âåðíóñü, à ïîêà ñêàæó î äðóãèõ ñòîðî-

íàõ æèçíè êîðåéñêèõ ìèãðàíòîâ â Ðîññèè.

Çà âñå ãîäû æèçíè â Áèðîáèäæàíå íè Íàäÿ, íè ÷ëåíû åå

ñåìüè, íè ðîäñòâåííèêè íè ðàçó íè â ÷åì íå íàðóøèëè ðîñ-

ñèéñêèå çàêîíû. Çàêîíîïîñëóøíîñòü – ýòî èõ ôàìèëüíàÿ

÷åðòà.

Ñî âñåìè ïðîáëåìàìè îíè ïûòàþòñÿ ñïðàâèòüñÿ ñàìè, íå

æäóò ìèëîñòè îò ãîñóäàðñòâà èëè ÷óæîãî äÿäè.

Îíè î÷åíü äðóæåëþáíû, íèêîãäà çà 13 ëåò íè ñ êåì íå

ïîññîðèëèñü.
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– Ëþäè î÷åíü õîðîøèå â Ðîññèè, äîáðûå, – ãîâîðèò Íàäÿ,

õîòÿ, çíàþ, íà åå ïóòè ïîïàäàëèñü íå îäíè äîáðÿêè.

Óæå çäåñü, â Ðîññèè, íàøåë ñâîþ ëþáîâü ñûí Ñàøà è ïðè-

âåë â äîì ðóññêóþ íåâåñòêó Âèêó. Íàäÿ ñ Âèêîé íàøëè îá-

ùèé ÿçûê, Âèêà ïîíåìíîãó îñâàèâàåò êîðåéñêèé, Íàäÿ ñî-

âåðøåíñòâóåòñÿ â ðóññêîì.

Ñåìüÿ äî÷åðè óåõàëà æèòü è ðàáîòàòü â Ìàãàäàí. Ìóæ ó

Âàëè – êèòàåö, à âîò ñûíà, ðîäèâøåãîñÿ â Áèðîáèäæàíå, îíè

íàçâàëè åâðåéñêèì èìåíåì Äàâèä. Ñåé÷àñ Äàâèä ãîñòèò ó

êèòàéñêèõ áàáóøêè è äåäóøêè. Òåïåðü Íàäÿ æäåò íå äîæäåò-

ñÿ «ðóññêîãî» âíóêà èëè âíó÷êè.

– Òàêîé ðåäêîé äîáðîòû, òàêîé ëþáâè ê ëþäÿì, êàê ó Íàäè,

ÿ â æèçíè íå âñòðå÷àëà, – óáåæäàåò ìåíÿ åå ñîñåäêà Íàòàøà.

– Îíà ñàìà âñåì  ãîòîâà ïîìî÷ü, ñòîëüêî âåùåé îòäàëà â

öåðêîâü äëÿ ìàëîèìóùèõ, çà âñåõ ïåðåæèâàåò.  À  ÿ  çà  íåå

ïåðåæèâàþ,  íå çíàþ, êàê ïîìî÷ü.

Ó Íàäèíûõ ñåñòåð è áðàòà æèçíü â Ðîññèè ñêëàäûâàëàñü

òîæå íå ãëàäêî, íî îíè òâåðäî ðåøèëè, ÷òî äðóãîé ðîäèíû èì

íå íàäî. Âûó÷èëè çäåñü äåòåé – îäèí ïëåìÿííèê Íàäè ñòàë

âðà÷îì, äðóãîé çàêàí÷èâàåò õàáàðîâñêèé ìåäèíñòèòóò, à äâå

ïëåìÿííèöû ó÷àòñÿ íà èíÿçå íàøåé àêàäåìèè.

Êîðåéñêèå òðàäèöèè îíè íå çàáûëè, ïî-ïðåæíåìó ïðåä-

ïî÷èòàþò íàöèîíàëüíóþ êóõíþ, íî íå îòêàçûâàþòñÿ è îò

ðóññêîé åäû. Íà Íîâûé ãîä, êîòîðûé îòìå÷àþò è ïî ðóññêîìó

êàëåíäàðþ, ãîòîâÿò ïî îñîáîìó ðåöåïòó êîðåéñêèé õëåá èç

ðèñà – áåç íåãî ïðàçäíèê íå ïðàçäíèê.

Íàõîäèò Íàäÿ çäåñü, â Ðîññèè, è ïèùó äëÿ äóøè – ïî

ñðåäàì è âîñêðåñåíüÿì õîäèò â îäíó èç êîðåéñêèõ õðèñòè-

àíñêèõ öåðêâåé «Óðèì». Ïðèõîäÿò òóäà âìåñòå ñ êîðåéöàìè

è ðóññêèå, è êèòàéöû – ñëóæáà â öåðêâè èäåò íà òðåõ ÿçû-

êàõ.

–  Íè÷åãî, – ñâåòèòñÿ äîáðåéøåé óëûáêîé  Íàäÿ-Íàíü,  –

âñå  áóäåò õîðîøî.  ß î÷åíü ëþáëþ Ðîññèþ – êðàñèâàÿ îíà,

î÷åíü êðàñèâàÿ.  È  Áèðîáèäæàí  êðàñèâûé,  äîáðûé...

Ìåäèöèíñêèé ïîëèñ Íàäå ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ âñå æå

âûäàëè – ïîñëå òîãî, êàê åå ñîñåäêà Íàòàøà îáðàòèëàñü çà

ïîìîùüþ ê íàì â ðåäàêöèþ. Ðóêîâîäèòåëü ñòðàõîâîé êîìïà-

íèè «ÐÎÑÍÎ» Àëåêñàíäð Åðåìèí, âûñëóøàâ Íàäèíó èñòî-

ðèþ, ñêàçàë ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è Òàòüÿíà Áåëîâà: ìû âñå

äåëàåì ïî çàêîíó, à çàêîíû ïðèíèìàåì íå ìû. Íî ðàç òàêàÿ
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ñèòóàöèÿ, êîãäà ÷åëîâåê òÿæåëî áîëåí, ïîéäåì íàâñòðå÷ó, ïî-

ìîæåì.

Ïîøëè. Ïîìîãëè. È íà òîì ñïàñèáî. À âîò ñòàíåò ëè ñåìüÿ

êîðåÿíêè Íàäè-Íàíü ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì áîëüøîé ñå-

ìüè íàðîäîâ Ðîññèè – ýòîò âîïðîñ èç äîáðûõ ïîáóæäåíèé

íå ðåøèøü. Òóò Íàäå ïðèäåòñÿ æäàòü, äîëãî æäàòü. Íî îíà

òåðïåëèâà è î÷åíü íàäååòñÿ äîæäàòüñÿ.

2006 ã.
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2 èþëÿ â ìóçåå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà îòêðîåòñÿ âûñòàâ-

êà ôîòîðàáîò Ìèõàèëà Øåñòîïàëîâà. Äóìàþ, óâèäåâ ýòó ôà-

ìèëèþ, ìíîãèå âñïîìíÿò íåóãîìîííîãî ôîòîêîðà «Áèðîáèäæàí-

ñêîé çâåçäû», êîòîðîãî ÷àñòî ìîæíî áûëî óâèäåòü è íà ãîðîä-

ñêèõ óëèöàõ â ïîèñêàõ èíòåðåñíîãî êàäðà, è â çàâîäñêîì èëè

ôàáðè÷íîì öåõå, êóäà îí ïðèõîäèë ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè, ÷òî-

áû ñäåëàòü ïðîèçâîäñòâåííûé ñíèìîê èëè çàïå÷àòëåòü ïåðåäî-

âèêà ïðîèçâîäñòâà íà åãî ðàáî÷åì ìåñòå äëÿ ïåðâîé ãàçåòíîé

ïîëîñû. Íî áîëüøå âñåãî ëþáèë Ìèõàèë Àðõèïîâè÷ ôîòîãðà-

ôèðîâàòü ñåëüñêèõ æèòåëåé, ñåëüñêèå ïåéçàæè. Êîìàíäèðîâêè

â ðàéîíû áûëè äëÿ íåãî òîé îòäóøèíîé, êîòîðàÿ óâîäèëà åãî îò

ãîðîäñêîé ñóåòû, äàâàëà âîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ ñ ëþäüìè îò

çåìëè, êîòîðûõ îí èñêðåííå óâàæàë è èìåíà êîòîðûõ ïîìíèë

ïîòîì ìíîãèå ãîäû…

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ãàçåòà æèâåò îäèí äåíü. Ìèõàèë Øåñòîïà-

ëîâ ïðîðàáîòàë â «Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäå» 52 ãîäà – ïî÷òè 19

òûñÿ÷ äíåé. Äàæå åñëè âû÷åñòü âûõîäíûå äíè, òî öèôðà âñå

ðàâíîå ïîëó÷èòñÿ âïå÷àòëÿþùàÿ. À ñíèìêè òðåáîâàëèñü â êàæ-

äûé íîìåð, è íå îäèí, íå äâà, íå òðè. Òàê ÷òî åñëè ÿ íàâñêèäêó

ñêàæó, ÷òî çà ïîëâåêà ñ ãàêîì ôîòîæóðíàëèñò îïóáëèêîâàë îêîëî

ñòà òûñÿ÷ ñíèìêîâ, òî îøèáóñü íå íàìíîãî.

ØÅÑÒÜ ÊÀÄÐÎÂ

ÈÇ ÆÈÇÍÈ

ÌÈÕÀÈËÀ

ØÅÑÒÎÏÀËÎÂÀ
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Çàâòðà ìû óâèäèì ìàëóþ òîëèêó òîãî, ÷òî îí ñîçäàë. Íî ýòà

òîëèêà äîðîãà óæå òåì, ÷òî íàïîìíèò íàì è ðåøåíèÿ ñóäüáî-

íîñíûå, è ðÿäîâûå ìîìåíòû èñòîðèè îáëàñòè, êîòîðóþ «ïèñàë

ñâåòîì» Ìèõàèë Øåñòîïàëîâ. Âåäü ñëîâî «ôîòîãðàôèÿ» ïåðå-

âîäèòñÿ ñ ãðå÷åñêîãî èìåííî òàê – ñâåòîïèñü.

ß æå õî÷ó âîñïðîèçâåñòè êàäðû èç æèçíè ñàìîãî Ìèõàèëà

Àðõèïîâè÷à Øåñòîïàëîâà.

Êàäð ïåðâûé. Ðîäîñëîâíàÿ

Ýòîò ëþáèòåëüñêèé ñíèìîê, õðàíÿùèéñÿ â îáëàñòíîì êðà-

åâåä÷åñêîì ìóçåå, áûë íå îäèí ðàç îïóáëèêîâàí è â ãàçåòàõ, è

â ñáîðíèêàõ, âûïóùåííûõ ê þáèëåÿì îáëàñòè. Íà íåì – äâà

áðàâûõ êàçàêà, ãîðäî âîññåäàþùèõ íà êîíÿõ.

– Îäèí èç êàçàêîâ – ìîé îòåö, âòîðîé – äÿäÿ, ìóæ ìàìè-

íîé ñåñòðû Àðñåíòèé Áî÷êàðåâ. Òîãäà îíè áûëè äåéñòâèòåëüíî

íà êîíå, – ðàññêàçûâàåò Ìèõàèë Àðõèïîâè÷. – Îòåö è äâà åãî

áðàòà – Äìèòðèé è Ñåðãåé – èìåëè è ëîøàäåé, è ïàñåêó â

ðàéîíå Ïòè÷íèêà. Êîãäà íà÷àëèñü ðåïðåññèè, îòöó ñ áðàòüÿ-

ìè äàëè ïîíÿòü, ÷òî ïàñåêó ëó÷øå ëèêâèäèðîâàòü, à êîíåé

ïðîäàòü. ×òî îíè è ñäåëàëè. À âîò äÿäþ Àðñåíòèÿ âçÿëè. Íî

ìû òîãäà íå ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Èäåò, ê ïðèìåðó,

ôèëüì â êèíîòåàòðå, îòêðûâàåòñÿ äâåðü, âûêðèêèâàþò: «Ïåò-

ðîâ, íà âûõîä!». È áîëüøå ýòîãî Ïåòðîâà íèêòî íå âèäåë.

– Ìèõàèë Àðõèïîâè÷, à î êîðíÿõ ñâîèõ ÷òî âû çíàåòå? –

ñïðàøèâàþ.

– Äåäà ìîåãî ïî îòöîâñêîé ëèíèè, Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à,

ïðèâåçëè åùå ìàëü÷èøêîé â ñòàíèöó Âîñêðåñåíîâñêóþ. Îí

áûë èç ñåìüè ñàìûõ ðÿäîâûõ êàçàêîâ, íèêàêèõ ÷èíîâ íå èìåâ-

øèõ. Íî æèëè îíè ñïðàâíî, õîçÿåâà áûëè õîðîøèå. Äåä ãîð-

äèëñÿ òåì, ÷òî èìååò ïÿòåðûõ ñûíîâåé. Ñòàðøèé, Àðõèï, –

ìîé îòåö, à åùå áûëè Íèêîí, Ìàêñèì, Äìèòðèé è Ñåðãåé.

Ñåìüÿ Íèêîëàÿ Øåñòîïàëîâà êðóòî èçìåíèëà ñâîþ æèçíü

â 20-ì ãîäó, ïåðååõàâ íà ìàëåíüêóþ ñòàíöèþ Òèõîíüêàÿ, æè-

òåëè êîòîðîé äàæå íå ïîìûøëÿëè î òîì, ÷òî áóäóò æèòü â

öåíòðå àâòîíîìíîé îáëàñòè. È âîîáùå, âðåìÿ áûëî ñìóòíîå,

øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Àðõèï óæå áûë æåíàò, æåíà Àëåê-

ñàíäðà òîæå áûëà èç êàçà÷üåé ñåìüè, æèâøåé â ñîñåäíåì ñåëå

Ñòåïàíîâêå. Â Òèõîíüêóþ îíè ïðèåõàëè ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì

íà ðóêàõ.
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Àðõèï Øåñòîïàëîâ óñòðîèëñÿ ñòðîèòåëåì è ýòîé ïðîôåñ-

ñèè îòäàë âñþ ñâîþ æèçíü.

Âñåãî äåòåé â ñåìüå Àðõèïà, êàê è ó äåäà, áûëî ïÿòåðî.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî â äîâîåííûå ãîäû, êîãäà è ñåìèëåòêà ñ÷è-

òàëàñü áîëüøèì îáðàçîâàíèåì, åãî äåòè ñìîãëè çàêîí÷èòü

ëèáî ñðåäíþþ øêîëó, ëèáî âóç. Ñóäüáû èõ ñëîæèëèñü ïî-

ðàçíîìó.
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Àëåêñåÿ ïîñëå Îìñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà â 39-ì ïðèçâà-

ëè íà ôèíñêóþ âîéíó. Òàê è íå äîåõàâ äî äîìà, îí ó÷àñòâîâàë

ïîòîì â îñâîáîæäåíèè Çàïàäíîé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, à

âñêîðå íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ïîãèá ëåéòå-

íàíò Øåñòîïàëîâ â áîÿõ ïîä Ïîëòàâîé.

Åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Àðõèïà Çèíàèäà, êðàñàâèöà è óìíèöà,

ïîñòóïèëà ïåðåä âîéíîé íà õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Â

âîéíó óíèâåðñèòåò ýâàêóèðîâàëè â Êàçàõñòàí, è òîëüêî ïîñ-

ëåäíèé êóðñ Çèíà çàêàí÷èâàëà â ñòîëèöå. Îíà âåðíóëàñü â

ðîäíîé Áèðîáèäæàí, ñòàëà ó÷èòåëüñòâîâàòü â ñâîåé ðîäíîé

1-é øêîëå. Óìåðëà Çèíàèäà î÷åíü ðàíî, â 53-åì, îñòàâèâ ïîñ-

ëå ñåáÿ ñûíà.

Ìèõàèë áûë òðåòüèì ðåáåíêîì â ñåìüå. Äåâÿòü êëàññîâ

ñðåäíåé øêîëû îí çàêîí÷èë â âîéíó, à â 1945-ì åãî ïðèçâàëè

â àðìèþ.

Ïåòð, êàê è îòåö, ñòàë ñòðîèòåëåì, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë

ïðîðàáîì – ïî ñóòè, äîáðàÿ òðåòü ãîðîäà áûëà ïîñòðîåíà ïðè

åãî ó÷àñòèè.

Ìëàäøèé, Àëåêñàíäð, óøåë èç æèçíè ðàíî, îò íåãî îñòà-

ëèñü äâå äî÷åðè è ñûí.

Ñàì Àðõèï Øåñòîïàëîâ äîæèë äî âåñüìà ïðåêëîííûõ ëåò

– 98 åìó áûëî, à æåíà åãî Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà ñêîí÷à-

ëàñü â 92-ëåòíåì âîçðàñòå. Êñòàòè, äåä Ìèõàèëà Àðõèïîâè÷à

Íèêîëàé òîæå ïðîøåë 90-ëåòíèé ðóáåæ. È äåä, è îòåö âåëè

çäîðîâûé îáðàç æèçíè, íå çëîóïîòðåáëÿëè íè ñïèðòíûì, íè

òàáàêîì, ìíîãî ðàáîòàëè. Ïî÷òè âñå âíóêè è ïðàâíóêè ïåðâî-

ñòðîèòåëÿ Áèðîáèäæàíà Íèêîëàÿ Øåñòîïàëîâà ïîëó÷èëè

âûñøåå è ñðåäíåå ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå.

– Îòåö íàì âñåãäà ãîâîðèë: íàäî íàäåÿòüñÿ íà ñåáÿ, âñå

óìåòü â æèçíè. È íå òîëüêî ãîâîðèë, íî è âûðàñòèë íàñ òàêè-

ìè. À ìû óæå ñòàðàëèñü ñâîèõ äåòåé âîñïèòûâàòü ïî îòöîâñ-

êîé íàóêå, – âñïîìèíàåò Ìèõàèë Àðõèïîâè÷.

Êàäð âòîðîé. Äåòñòâî

Ñïðàøèâàþ ó ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, êàêèì çàïîìíèë îí

Áèðîáèäæàí ñâîåãî äåòñòâà.

– Ïîìíþ, ÷òî óëèöû Îêòÿáðüñêàÿ è Ëåíèíà áûëè âûëî-

æåíû áðóñ÷àòêîé, ïîõîæåé íà áóëûæíèêè. Â ðàéîíå íûíåø-

íåé Ñåëüõîçòåõíèêè áûë Ìîðîçîâñêèé ïîñåëîê. Âîîáùå çà-
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ñåëåíèå ãîðîäà ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó òîãäà áûëî îáû÷-

íûì ÿâëåíèåì. Áûë êîðåéñêèé ïîñåëîê, êîìïàêòíî ñåëèëèñü

òàòàðû.

Òàì, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ çäàíèå îáëàñòíîãî ñóäà – áûâ-

øèé îáêîì – áûë ëåñîêîìáèíàò ñ áîëüøîé ëåñîïèëêîé. Òóäà

ìåíÿ îòïðàâèëè, ïîìíþ, ñ ïåðâûì ðåäàêöèîííûì çàäàíèåì

– ñäåëàòü ôîòîðåïîðòàæ. Ïðîáûë òàì ÷óòü íå ïîëäíÿ, à â

èòîãå ïîëó÷èëñÿ îäèí ñíèìîê, è ê íåìó – ñòî ñòðîê òåêñòà.

Ñåé÷àñ ìàëî îá ýòîì âñïîìèíàþò, íî ñòðîèëè è ìîñòèëè

ãîðîä çàêëþ÷åííûå Áàìëàãà. Â ÷àñòíîñòè, óëèöó Âîëî÷àåâñ-

êóþ.

Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà áûëè òàê íàçûâàåìûå

áîÿðñêèå äîìèêè – òðè òåðåìêà, ïîñòðîåííûå äëÿ ðóêîâîä-

ñòâà îáëàñòè. Ñòîÿëè îíè íà ìåñòå íûíåøíåãî ðåñòîðàíà

«Ôðåéä». À íà Âîëî÷àåâñêîé óëèöå ïîñòðîèëè øêîëó-èíòåð-

íàò èç íåñêîëüêèõ äîìîâ, ïîõîæèõ ïî àðõèòåêòóðå íà áîÿðñ-

êèå äîìèêè, òàì æèëè äåòè-ñèðîòû.

Íàø äîì ñòîÿë â ðàéîíå Ïèùåïðîìà – ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå

â îãðîìíîì àññîðòèìåíòå âûïåêàëè õëåá, áóëêè, ïðÿíèêè. Ïî-

ñòðîèëè åãî è ðàáîòàëè òàì â îñíîâíîì åâðåè, à âêóñ õëåáà,

ïîìíþ, áûë áåñïîäîáíûé.

À â 33-åì ãîäó Áèðîáèäæàí ãîëîäàë. Ìíå áûëî ñåìü ëåò, è

ÿ âñå âðåìÿ õîòåë åñòü. À åñòü áûëî íå÷åãî. Íà ëåñîïèëêå, ãäå

ðàáîòàë îòåö, çàáèëè ëîøàäü-äîõîäÿãó, ïîäåëèëè ìÿñî. Îòåö

ïðèíåñ êóñîê êîíèíû, è ýòî áûë ïðàçäíèê. Ïîìíþ, â 46-îì

ãîäó ïðèøëîñü ïåðåæèòü ïî÷òè òî æå ñàìîå – òÿæåëûé áûë

ãîä, ãîëîäíûé….

– Òÿæåëåé âîåííûõ ëåò?

– Ãîëîäíåé. Â âîéíó òàê íå ãîëîäàëè, êàê â 46-îì.

Êàäð òðåòèé. Âîéíà

Â èþíå 1941-ãî Ìèøå Øåñòîïàëîâó áûëî 14 ëåò. Èç èõ

1-é øêîëû, ïðÿìî èç äåñÿòîãî êëàññà, çàáðàëè íà ôðîíò ìíî-

ãèõ ïàðíåé. Åãî î÷åðåäü ïîäîøëà â 1945-ì – äåñÿòûé êëàññ

Øåñòîïàëîâ çàêîí÷èòü íå óñïåë.

– 1925-é ãîä óøåë íà Çàïàäíûé ôðîíò, à íàø 1926-é îñòà-

âèëè íà Äàëüíåì Âîñòîêå äîáèâàòü ÿïîíöåâ. Õóæå âñåãî íà

âîéíå – îæèäàíèå, à æäàòü ïåðåõîäà ãðàíèöû ïðèøëîñü î÷åíü

äîëãî.

– Êåì âû áûëè íà âîéíå?
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– Âû÷èñëèòåëåì. Áûëà òàêàÿ äîëæíîñòü â àðòïîëêó – íàäî

áûëî òî÷íî âû÷èñëÿòü, ãäå íàõîäèòñÿ ïîçèöèÿ ïðîòèâíèêà,

÷òîáû íàíåñòè óäàð.

Ìû âåäü óõîäèëè íà âîéíó ïîäãîòîâëåííûìè: åçäèëè â 9-

ì êëàññå íà âîåííûå ñáîðû, ãäå íàñ ó÷èëè áûâøèå ôðîíòî-

âèêè, êîìèññîâàííûå ïîñëå òÿæåëûõ ðàíåíèé. Íàøà øêîëà â

âîéíó áûëà ãîñïèòàëåì, à ïîä øêîëó îòäàëè ïåðåñåëåí÷åñêèå

áàðàêè, ãäå ó÷èëèñü â òðè ñìåíû.

Ïåðåä ìåäêîìèññèåé Ìèõàèë ñêðûë ñâîþ áîëåçíü ëåãêèõ,

íàäåÿëñÿ, ÷òî âñå îáîéäåòñÿ. Íî â êîíöå âîéíû â ãîñïèòàëü

òàêè ïîïàë è áûë êîìèññîâàí.

Ïðè îñâîáîæäåíèè êèòàéñêîãî ãîðîäà Äóííèíà çàïîì-

íèë ýïèçîä: îíè, ñîëäàòû-ïîáåäèòåëè, çàøëè â ãîðîä, ãäå åùå,

÷òî íàçûâàåòñÿ, íå îñòûëè ñëåäû ÿïîíöåâ. Â îäíîì èç ðåñòî-

ðàíîâ áûëè áîãàòî íàêðûòû ñòîëû.

– Ìû-òî äóìàëè, ýòî ÿïîíöû íå óñïåëè ïîåñòü èç-çà íà-

øåãî íàñòóïëåíèÿ, à îêàçàëîñü, ÷òî åäà áûëà îñòàâëåíà äëÿ

íàñ. Îòðàâëåííàÿ. Ñ òàêèì êîâàðñòâîì âðàãà íàì ïðèõîäè-

ëîñü ñòàëêèâàòüñÿ íå ðàç.

Êàäð ÷åòâåðòûé. Ðàáîòà

Ïîñëå âîéíû Ìèõàèë Øåñòîïàëîâ çàî÷íî çàêîí÷èë äåñÿ-

òûé êëàññ, ñòàë èñêàòü ðàáîòó. Êàê-òî øåë ìèìî ãàçåòíîé

âèòðèíû, îñòàíîâèëñÿ. Â ãëàçà áðîñèëîñü îáúÿâëåíèå: «Òðå-

áóåòñÿ êîððåêòîð».

– Çàøåë â ðåäàêöèþ. Ôîðìà íà ìíå âîåííàÿ. À îòâåòñòâåí-

íûé ñåêðåòàðü Íàóì Ôðèäìàí ñàì áûë â ãèìíàñòåðêå, ñ îð-

äåíîì Êðàñíîé Çâåçäû íà ãðóäè. Â îáùåì, ïîíÿëè ìû äðóã

äðóãà áåç ëèøíèõ ñëîâ, è óæå íà äðóãîé äåíü ÿ ïðèñòóïèë ê

ðàáîòå. Ìîèì íàñòàâíèêîì áûë ñòàðøèé êîððåêòîð Ñàóë

Øèôðèí, à âîò ïîä÷èò÷èêàìè áûëè ìîëîäûå äåâ÷àòà Ïîëÿ

Áðåí, Îëÿ Áîáðîâíèê, Íèíà Ëàëèàøâèëè. Òèïîãðàôèÿ òîãäà

ðàáîòàëà êðóãëûå ñóòêè, íî ñâåò ÷àñòî îòêëþ÷àëè. È êîòåë, ãäå

äëÿ ëèíîòèïîâ ðàñïëàâëÿëè ìåòàëë, ãðåëè ïàÿëüíûìè ëàì-

ïàìè, ÷òîáû îí íå çàñòûë. Âûõîäèëà ãàçåòà 5 ðàç â íåäåëþ.

Êàê-òî âûáèëèñü íà íåñêîëüêî ñóòîê èç ãðàôèêà – ïðèøëîñü

åõàòü â Õàáàðîâñê è òàì ïå÷àòàòü íåäîñòàþùèå íîìåðà. Êîã-

äà ÿ ïåðåøåë â ôîòîêîðû, òî â Õàáàðîâñê ÷àñòî åçäèë äåëàòü
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êëèøå. À ïîåçäà øëè ïåðåïîëíåííûå, ìåñò íå áûëî. Åõàë çàé-

öåì, à ïîòîì ïëàòèë øòðàô 50 ðóáëåé.

– À çàðïëàòà áûëà êàêàÿ?

– 690 ðóáëåé. Êàê ðàç íà äåñÿòü êèëîãðàììîâ ñîåâûõ ïðÿ-

íèêîâ õâàòàëî, êîòîðûå ïðîäàâàëèñü â êîììåð÷åñêèõ ìàãà-

çèíàõ. Íî âûäàâàëè äåíüãè ñòðîãî äâà ðàçà â ìåñÿö.

– Êàê âû ñòàëè ôîòîêîðîì?

– Ïåðâûì ìîèì ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë Ìèõàèë Ôðàä-

êèí. Êàê-òî âå÷åðîì ìû ñ íèì ïîãîâîðèëè î ìîåì ïåðåõîäå

íà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó. À óòðîì ïðèõîäèì è óçíàåì: Ôðàäêè-

íà àðåñòîâàëè. Çàìåíèë åãî Êîíñòàíòèí Ðåçâîâ, êîòîðûé ñòàë

àêòèâíî ðàòîâàòü çà òî, ÷òîáû êàæäûé êîððåñïîíäåíò íàó÷èëñÿ

ôîòîãðàôèðîâàòü. Çàêóïèëè «Çåíèòû», è îäèí äîñòàëñÿ ìíå.

Äàæå ïîìíþ, ÷òî ñòîèë îí 700 ðóáëåé.

– Ãîâîðÿò, æóðíàëèñòû â Áèðîáèäæàíå ïîñëå âîéíû áûëè

î÷åíü ñèëüíûå, ïðèåçæàëè äàæå èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, äðó-

ãèõ áîëüøèõ ãîðîäîâ.

– Ýòî òàê è áûëî. Ôåäîð Êóëèêîâ, ðåäàêòîð ãàçåòû, áûë

ïðåæäå ñîáêîðîì «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», èìåë çâàíèå çàñ-

ëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû. Çàâåäîâàòü ñåëüõîçîòäåëîì

ïðèñëàëè áûâøåãî æóðíàëèñòà «Òèõîîêåàíñêîé çâåçäû»

Ìîëîêîåäîâà – ÷åì-òî îí òàì íå óãîäèë. Îòëè÷íûìè ñïåöè-

àëèñòàìè áûëè ßðìèëêî, Ñàìîðñêèé, à îòâåòñòâåííûì ñåê-

ðåòàðåì ðàáîòàë âûïóñêíèê Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà

Áðåäîâ-Áðîäñêèé. Îí ïîòîì òðàãè÷åñêè ïîãèá. Îòäûõàë íà

ðåêå è óâèäåë: äåâî÷êà òîíåò. Åå ñïàñ, à ñàì óòîíóë. ß ãîòîâ

âñïîìíèòü ìíîãèõ áûâøèõ êîëëåã, íàçâàòü èõ èìåíà, íî áûëî

áû ëó÷øå, åñëè á â ãîðîäå íàøëè âîçìîæíîñòü ñäåëàòü íå-

áîëüøîé ìóçåé ïå÷àòè. Çíàþ, ÷òî ýòî íå òîëüêî ìîå æåëàíèå.

Â 50-å ãîäû Ìèõàèë Øåñòîïàëîâ ñòàë âíåøòàòíûì ôîòî-

êîððåñïîíäåíòîì ÒÀÑÑ, åãî ñíèìêè ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü â êðà-

åâûõ è öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ. Ê íåáîëüøîé çàðïëàòå ôîòîêî-

ðà ýòî äàâàëî õîðîøóþ ïðèáàâêó. À ê òîìó âðåìåíè ó íåãî

óæå áûëà ñåìüÿ. Íà êâàðòèðó íàäåÿòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü –

ïðèøëîñü ñòðîèòü äîì.

Êàê æàëü, ÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî óñëûøàëà ÿ îò ñâîåãî

ñîáåñåäíèêà, â ýòîò ðàññêàç íå âîéäåò – ñëèøêîì òåñíû ãà-

çåòíûå ðàìêè. Íî î íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ ôîòîêîðñêîé æèç-

íè Ìèõàèëà Øåñòîïàëîâà íåâîçìîæíî íå ðàññêàçàòü.

ØÅÑÒÜ ÊÀÄÐÎÂ ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÌÈÕÀÈËÀ ØÅÑÒÎÏÀËÎÂÀ
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Êàäð ïÿòûé.

Ôîòîêîððåñïîíäåíò

Ìíå î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèëîñü åçäèòü ñ Àðõèïû÷åì – òàê

çâàëè Ìèõàèëà Øåñòîïàëîâà êîëëåãè – â ñåëüñêèå êîìàí-

äèðîâêè. Ñ íèì áûëî íàäåæíî, ïîòîìó ÷òî â ñåëàõ ôîòîêîðà

«Áèðîáèäæàíêè» çíàëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êàæäàÿ ñîáàêà. È êîãäà

ìû çàõîäèëè â êàáèíåò äèðåêòîðà ñîâõîçà èëè ïðèåçæàëè â

ïîëå, íà ôåðìó, Àðõèïû÷à âñòðå÷àëè êàê ñâîåãî. À æóðíàëèñ-

òó, êîòîðûé ñ íèì ïðèåçæàë, ñàìî ñîáîé, áûëà çåëåíàÿ óëèöà.

Îí ïîäñòðàõîâûâàë ìîëîäûõ êîëëåã, òùàòåëüíî çàïèñû-

âàë â áëîêíîò ôàìèëèè, äîëæíîñòè òåõ, êîãî ñíèìàë. Êàê-òî ÿ

ñêàçàëà åìó: «Ìèõàèë Àðõèïîâè÷, ÿ âñåõ çàïèñàëà, çàïîìíèëà,

çà÷åì æå âàì-òî ïèñàòü?». «ß äåëàþ ñâîþ ðàáîòó, âû – ñâîþ»,

– îòâåòèë îí, óäèâèâøèñü ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà.

Àðõèïû÷ íå õóæå àãðîíîìà çíàë ïîëÿ, çíàë, ãäå è êîãäà

íà÷èíàåòñÿ ñåâ, çàðàíåå âûåçæàë â ýòî ñåëî è, êîãäà âûõîäèëè

òðàêòîðà, äåëàë ýêñêëþçèâíûé ñíèìîê.

Áûëî ó íåãî è ñòðîãî óñòàíîâëåííîå íåïèñàíîå ïðàâèëî:

îí äåëàë äóáëèêàòû ñíèìêîâ, çàïå÷àòûâàë â êîíâåðòû è îò-

ïðàâëÿë ñâîèì ãåðîÿì.

Åãî ãåðîè âûðàñòàëè, ìóæàëè, ñòàðåëè, à îí îñòàâàëñÿ ñ

íèìè. Êëàâäèþ Åëþòèíó, èçâåñòíîãî â 80-å ãîäû áðèãàäèðà

îâîùåâîäîâ èç Æåëòîãî ßðà, îí âïåðâûå ñíÿë, êîãäà îíà áûëà

ñîâñåì ìîëîäåíüêîé äåâ÷îíêîé. À ïîòîì ïðèøëîñü ñíèìàòü

åå ÷åðåç ñîðîê ëåò.

Ïîïàäàë Àðõèïû÷ è â ýêñòðåìàëüíûå ñèòóàöèè. Êàê-òî â

Áàáñòîâñêîì ñîâõîçå äåëàë íà ïîëå ñíèìêè äâóõ íîâûõ òðàê-

òîðîâ, çàõîòåëîñü îáçîð îõâàòèòü ïîøèðå. Ñòàë ïÿòèòüñÿ íà-

çàä è óãîäèë â áîëüøóþ êàíàâó, ïîëíóþ âîäû. Åùå ëåãêî îò-

äåëàëñÿ. À â Îáëó÷üå ðåøèë ñôîòîãðàôèðîâàòü ñòðîèòåëüíóþ

áðèãàäó, ñòàë âûáèðàòü ôîí ïîýôôåêòíåå: «Ïÿ÷óñü ïîòèõî-

íå÷êó è íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ëèöî ó áðèãàäèðà áåëåå ìåëà,

è ÷òî çà çíàêè îí ìíå ïîäàåò. È òîëüêî îãëÿíóâøèñü, ïîíÿë,

÷òî ÿ ÷óòü íå ïðîâàëèëñÿ â îãðîìíûé ëåñòíè÷íûé ïðîåì».

Âûñîêèé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü Ìèõàèëà Øåñòîïà-

ëîâà öåíèëè è îòìå÷àëè. Îäíèì èç ïåðâûõ æóðíàëèñòîâ â

îáëàñòè îí ïîëó÷èë çâàíèå «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-

ðû ÐÔ», à ñåìü ëåò íàçàä åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå «Ïî-

÷åòíûé ãðàæäàíèí ÅÀÎ».

ÊÎÂ×ÅÃ ÀÌÓÐÑÊÈÉ. ÈÐÈÍÀ ÌÀÍÎÉËÅÍÊÎ
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Êàäð øåñòîé. Íå ïîñëåäíèé

Ñåìåéíàÿ æèçíü ó Ìèõàèëà Àðõèïîâè÷à ñëîæèëàñü ñ÷àñ-

òëèâî. Äåòåé îíè ñ æåíîé Ãàëèíîé Íèêîëàåâíîé âûðàñòèëè

çàìå÷àòåëüíûõ. Åâãåíèé ðàáîòàåò â áóõòå Ïðåîáðàæåíèÿ íà-

÷àëüíèêîì ñóäîâîé ðàäèîñòàíöèè. Òàòüÿíà – â Öåíòðå äåòñ-

êîãî òâîð÷åñòâà â Áèðîáèäæàíå. Çàêîí÷èëà èíñòèòóò âíó÷êà

Êàòÿ, ñëóæèò â îðãàíàõ ÌÂÄ âíóê Âèòàëèé, à äâå äî÷åðè Åâ-

ãåíèÿ óæå ñàìè ìàòåðè, òàê ÷òî ó Øåñòîïàëîâûõ åñòü è äâå

ïðàâíó÷êè.

…Íà âûñòàâêå, êîòîðàÿ îòêðîåòñÿ çàâòðà, ê ñîæàëåíèþ, íå

áóäåò ðàííèõ ñíèìêîâ ôîòîêîðà – âñå íåãàòèâû áûëè èñ-

ïîð÷åíû, êîãäà â ôîòîëàáîðàòîðèè ïðîðâàëî òðóáó. À âåäü

êàê áåðåæíî õðàíèë îí ñâîé àðõèâ, êàæäàÿ ïëåíêà áûëà ïî-

ìå÷åíà è ñëîæåíà â àêêóðàòíûå êîíâåðòû-ïàêåòû. Îí âñåãäà

ïåäàíòè÷íî îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òî êàñàëîñü åãî ïðîôåññèî-

íàëüíîé äåÿòåëüíîñòè.

Âñå, êòî çíàåò Ìèõàèëà Àðõèïîâè÷à Øåñòîïàëîâà, ðàäû

òîìó, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî âåðíóëîñü ê íàì â ãîä 70-ëåòèÿ îá-

ëàñòè. Âåòåðàí æóðíàëèñòèêè èñêðåííå áëàãîäàðåí âñåì òåì,

êòî ïîìîã âûñòàâêå ñîñòîÿòüñÿ: Çàêîíîäàòåëüíîìó ñîáðàíèþ

ÅÀÎ, äåïóòàòó Ãîñäóìû Ñåðãåþ Øòîãðèíó, îáëàñòíîìó è ãî-

ðîäñêîìó îòäåëåíèÿì ïàðòèè «Åäèíñòâî», Ñîþçó æóðíàëèñ-

òîâ ÅÀÎ, ðåäàêöèÿì ãàçåò «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà», «Áèðî-

áèäæàíåð øòåðí» è «Áèðîáèäæàíñêàÿ íåäåëÿ», îòäåëåíèþ

Ïåíñèîííîãî ôîíäà ÐÔ ïî ÅÀÎ è Ñîþçó ñëàâÿí îáëàñòè,

ïðåäïðèíèìàòåëÿì Èîñèôó Áðåíåðó è Âàäèìó Òåìöèíó, ôî-

òîõóäîæíèêó Åôèìó Âåïðèíñêîìó è ðåäàêòîðó ÃÒÐÊ «Áèðà»

Ìèõàèëó Êëèìåíêîâó, âçâàëèâøèì íà ñåáÿ ãðóç îðãàíèçàöè-

îííûõ äåë.

Ïðèäèòå, îáÿçàòåëüíî ïðèäèòå íà ýòó âûñòàâêó, ãäå êàæäàÿ

ôîòîãðàôèÿ – ñàìà èñòîðèÿ, ñàìà æèçíü ñ åå íåïîâòîðèìû-

ìè êàäðàìè-ìãíîâåíèÿìè.

2004 ã.

ØÅÑÒÜ ÊÀÄÐÎÂ ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÌÈÕÀÈËÀ ØÅÑÒÎÏÀËÎÂÀ
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Ëþäìèëà

Àëåêñàíäðîâíà

ÍÅÁÓÐÎÂÀ

Æóðíàëèñòîì ñòàòü íå ìå÷òàëà. Âñå ïðîèçîøëî
êàê-òî ñàìî ñîáîé. Â êðîõîòíîé ðàéîííîé ãàçåòêå
«Àëåóòñêàÿ çâåçäà», âûïóñêàåìîé íà ñàìîì äàëüíåì íàøåì
îñòðîâå Áåðèíãà, ïðîôåññèîíàëüíûå æóðíàëèñòû ïîäîëãó
íå çàäåðæèâàëèñü, à ïîñêîëüêó ÿ âñåãäà ëó÷øå âñåõ ïèñàëà
øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ, òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè
áûëà ïðèãëàøåíà íà ïðîáó ïåðà â «Àëåóòî÷êó»,
êàê ñ ëþáîâüþ íàçûâàëè ñâîþ ðàéîíêó æèòåëè
Êîìàíäîðñêèõ îñòðîâîâ. Ñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî ýòî Ñóäüáà.
×åðåç ãîä ïîñòóïèëà íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè â ÄÂÃÓ,
à óæ ïîòîì ïîèñêè ðàáîòû ïðèâåëè â Áèðîáèäæàí.
Îáëàñòíîé ðàäèîêîìèòåò, ðåäàêöèè ãàçåò
«Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà» è «ÄèÂîõ», ñàìîñòîÿòåëüíîå
ðåäàêòèðîâàíèå ïåðâîé ÷àñòíîé ãàçåòû â ÅÀÎ
«Áèðîáèäæàíñêàÿ íåäåëÿ», ñòàâøåé â 2004 ãîäó
Ëàóðåàòîì Êîíêóðñà Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè
â íîìèíàöèè «Çà ìóæåñòâî è ïðèíöèïèàëüíîñòü
â îòñòàèâàíèè ïîçèöèè è íåçàâèñèìîñòè èçäàíèÿ».
Ñ 1999 ãîäà – ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÅÀÎ.
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«Ïðîøó ïðèíÿòü ìåíÿ â ÷ëåíû ÂÊÏ(á). ß áóäó âûïîëíÿòü âñå

ðåøåíèÿ è çàäàíèÿ ïàðòèè, áóäó ïîâûøàòü ñâîé ïîëèòè÷åñêèé

óðîâåíü.

Â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âñå ñâîè ñèëû áóäó

îòäàâàòü íà òðóäîâîì ôðîíòå è ïî ïåðâîìó ïðèçûâó ïàðòèè

ãîòîâà ñ îðóæèåì â ðóêàõ âûéòè íà çàùèòó Ðîäèíû.

Ô.Êîôìàí».

Ñëîâà ýòè èñêðåííè, íàïèñàíû îò ñàìîãî ñåðäöà, êàê, âïðî-

÷åì, è âñå, ÷òî äåëàëà â æèçíè Ôèðà Ìîèñååâíà. Åå çàÿâëåíèå

â ïàðòèþ, äàòèðîâàííîå äåêàáðåì 1942 ãîäà, õðàíèòñÿ â îáëà-

ñòíîì ïàðòèéíîì àðõèâå êàê îáðàçåö áåççàâåòíîé ïðåäàííîñòè

Îò÷èçíå, ÿñíîãî ñîçíàíèÿ ñâîåãî ïàòðèîòè÷åñêîãî äîëãà è íå-

èññÿêàåìîé âåðû â Ïîáåäó.

Îíà óøëà áû íà ôðîíò, åñëè áû íå äåòè. Åñëè áû íå âäîâû

è ñîëäàòêè, ïîäðîñòêè äà ñòàðèêè, êîòîðûå îñòàëèñü â òó ïîðó

â ñòðîèòåëüíîì óïðàâëåíèè âçàìåí êàäðîâûõ ðàáî÷èõ, ïðèçâàí-

íûõ â àðìèþ. Íîâûõ îáúåêòîâ òîãäà íå íà÷èíàëè, âåëè êàïè-

òàëüíûé ðåìîíò æèëüÿ, âûïîëíÿëè ñðî÷íûé âîåííûé çàêàç –

ñòðîèëè ñòî ïåðåäâèæíûõ äîìèêîâ. È íàäî áûëî ñàìèì âàëèòü

ëåñ, ïèëèòü åãî, ñïëàâëÿòü ïî ðåêå.

Ðàáî÷èé äåíü – 24 ÷àñà

«ß ïîìíþ, ìàìà, êàê òû òîëêàëà áðåâíî. Îíî íè ñ ìåñòà, à

òû åãî òîëêàåøü-òîëêàåøü», – íåäàâíî âñïîìíèë ñòàðøèé

ñûí Ëåíÿ. Åìó ñåé÷àñ ñàìîìó ïîä ïÿòüäåñÿò, è ãîëîâà â ñåäè-

È ÆÈÇÍÈ ÁÅÃ

  ÍÅÎÁÐÀÒÈÌ…
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íå, à â ïàìÿòè îòîçâàëîñü ýõî èç òàêîãî ñòðàøíîãî äàëåêà.

Ëåíüêå òîãäà è øåñòè íå áûëî, à áðåâíà íåïîñèëüíûå îíà

òîëêàëà ïîòîìó ÷òî øëà âîéíà è çäåñü â äàëåêîì ìàëåíüêîì

Áèðîáèäæàíå, êàê è ïî âñåé ñòðàíå, íåëüçÿ áûëî âûäåëÿòüñÿ

è ïîëüçîâàòüñÿ êàêèì-òî îñîáûì ïðàâîì. Äàæå åñëè òû ñî-

âñåì íåâûñîêàÿ è íåêðåïêàÿ íà âèä ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ïðî-

ðàá èëè ïðîñòî ðàáî÷àÿ – òîæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Åñëè

ïðîðàá, çíà÷èò äîëæíà äåëèòü ñî âñåìè ñàìîå òðóäíîå. Åñëè

òâîèõ ìàëåíüêèõ äåòåé íåêóäà äåâàòü, – çíà÷èò, è îíè ïóñòü

áåãàþò òóò æå, ñðåäè âçðîñëûõ, ñî âñåìè îñòàëüíûìè ðåáÿ-

òèøêàìè. Òâîé ìóæ â àðìèè – çíà÷èò, òåì áîëåå òâîÿ äîëÿ

îáùàÿ.

À îñòàëüíîå çàïîìíèëîñü íàâåê ñàìîé. Êàê äî ñâåòà áóäèò

îíà ñûíà è äî÷ü, ñàæàåò èõ âïåðåäè ñåáÿ íà âåëîñèïåäíóþ

ðàìó è âåçåò ÷åðåç âåñü ãîðîä â äåòñêèé ñàä. Çèìîé ýòîò æå

ïóòü ïðîäåëûâàëà íà ñàíêàõ ïî òðåñêó÷åìó ìîðîçó. À ðàáî-

÷èé äåíü – 24 ÷àñà ìèíóñ âðåìÿ íà ñîí, ó êîòîðîãî óâîðîâàíî

ñòîëüêî, ÷òîáû ïîñòèðàòü è ïîäøòîïàòü îäåæäó ðåáÿòèøåê è

ñâîþ.

Áûëà çà ñòàðøåãî ïðîðàáà è çà íà÷àëüíèêà ìåõàíè÷åñêîé

ìàñòåðñêîé, à òàì åùå è ñòðîèòåëüíûå ñêëàäû åé ïåðåäàëè:

åäèíñòâåííîãî ìóæ÷èíó Ïåòðà ×àëåíêî ñðî÷íî íàïðàâèëè

â êîëõîç ïîäíèìàòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, â ñïåøêå íåêîãäà

áûëî âûáèðàòü çàìåíó. Êàê òîëüêî âûäþæèëà? Èçî äíÿ â

äåíü: ðåáÿòèøåê â äåòñàä, ñàìà – íà âåëîñèïåä è ïî îáúåê-

òàì.

Âûðó÷àë îãîðîäèê. ×òîáû íå ãîëîäàòü çèìîé, íóæíî áûëî

âåñíîé ïîñàäèòü îãîðîä, à ïðåæäå âðó÷íóþ ðàñêîð÷åâàòü ó÷à-

ñòîê. È äðóãèìè ëþäüìè çàíÿòüñÿ, òåìè îñîáåííî, ó êîãî îïó-

ñòèëèñü ðóêè. Íóæíî, ÷òîáû è ó íèõ çèìîé èìåëèñü êàðòîøêà

è êàïóñòà.

– Îãîðîäû òîãäà áûëè ïîëèòèêîé, – âñïîìèíàåò Ôèðà

Ìîèñååâíà. È ýòó ïîëèòèêó ïàðòîðã âûïîëíÿëà êàê ïðÿìîé

íàêàç ïàðòèè, óâëåêàÿ ëþäåé ñëîâîì è ëè÷íûì ïðèìåðîì.

Ôèðà Ìîèñååâíà Êîôìàí ñ ìóæåì Çåëüìàíîì Èîñèôî-

âè÷åì Ðåçíèöêèì åùå äîëãî ñàæàëè îãîðîä. È äàæå êîãäà

ðàçúåõàëèñü äåòè, îíè íå íàäåÿëèñü íà ðûíîê è ìàãàçèíû.

«Åñëè ìîæåøü ðàáîòàòü – êàê íå ðàáîòàòü?» – ýòîò âîïðîñ ê

ñàìèì ñåáå, âîçâåäåííûé â ïðèíöèï, çàñòàâëÿë èõ, ñâåðõçàíÿ-

òûõ âñåãäà ëþäåé, óñïåâàòü è çäåñü.
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«ß îáèæàþñü äàæå, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò: ïî÷åìó òû

åùå ðàáîòàåøü? Ýòî òî æå ñàìîå, åñëè ñïðîñèòü: ïî÷åìó òû

åùå æèâåøü?»

Çà ñâîè ñåìüäåñÿò ëåò Ôèðà Ìîèñååâíà òàê è íå íàó÷è-

ëàñü îòäûõàòü. – Ñàìîå òðóäíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ – îòïóñê, –

ïðèçíàåòñÿ îíà. Âîò è â ýòîò ðàç îí íà÷àëñÿ ñ íåïðèÿòíîñòåé.

Îðãàíèçì, îäíàæäû íàñòðîåííûé íà âîëíó ïîñòîÿííîé íà-

ïðÿæåííîñòè, íå çíàþùèé ïðàçäíîñòè, âäðóã âûøåë èç ïîâè-

íîâåíèÿ, è ñðàçó âñïëûëè íàðóæó âñÿêî ðîäà íåäîìîãàíèÿ.

Íà òðåòèé äåíü îíà ñêàçàëà ñåáå: õâàòèò áåçäåëüíè÷àòü è

óòðîì ïðèøëà â óïðàâëåíèå. Òàê áûëî è ðàíüøå. Ãàäàëè ñî-

òðóäíèêè, ÷åì çàéìåòñÿ íà ýòîò ðàç?

×òî îñòàâèì íà ïàìÿòü

Èäåþ ñîçäàòü â òðåñòå «Áèðîáèäæàíñòðîé» ìóçåé Ôèðà

Ìîèñååâíà âûíàøèâàëà äàâíî. Íî çà íåèìåíèåì ñâîáîäíîãî

âðåìåíè îòêëàäûâàëà ýòî äåëî äî áîëåå ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ.

È âîò îí ïðåäñòàâèëñÿ. Ìîëîäåæü äîëæíà çíàòü èñòîðèþ

ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ, è Ôèðà Ìîèñååâíà íå ïðåêðàùàåò ïî-

èñêè íîâûõ äîêóìåíòîâ, ôîòîãðàôèé, ýêñïîíàòîâ, êîòîðûå

äîëæíû çàíÿòü ñâîå ìåñòî â áóäóùåì ìóçåå. Îíà âñòðå÷àåòñÿ

è ñàìà îðãàíèçîâûâàåò âñòðå÷è ñ âåòåðàíàìè ñòðîéêè, çàïè-

ñûâàåò èõ âîñïîìèíàíèÿ, è íòåðåñóåòñÿ, íå ñîõðàíèëè ëè ñòà-

ðûå èíñòðóìåíòû. Âîò ó Ñ. Áîíäàðåâà ëó÷êîâàÿ ïèëà â îòëè÷-

íîì ñîñòîÿíèè. ×åì íå ýêñïîíàò äëÿ ìóçåÿ?.

Êàê-òî Ôèðà Ìîèñååâíà ñïðîñèëà ìîëîäûõ ðàáî÷èõ: –

Âèäåëè êîãäà-íèáóäü «êîçó»?

– ×òî ýòî òàêîå? – óäèâèëèñü íà÷èíàþùèå ñòðîèòåëè. À

îíà íå îãîð÷èëàñü – ïîðàäîâàëàñü çà ìîëîäåæü, ïîíÿòèÿ íå

èìåþùóþ î ïîäîáíûõ îðóäèÿõ òðóäà. Õîòÿ è ñåé÷àñ åùå ïî-

ìíèò, êàê äàæå ïî íî÷àì ñíèëàñü åé ýòà ïðîêëÿòóùàÿ «êîçà».

Áûëî òàêîå íåõèòðîå ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ ïîäúåìà âðó÷íóþ

êèðïè÷à íà ýòàæè.

×òî áûëî, òî ïðîøëî, íî îò÷åòëèâî æèâåò â ïàìÿòè ïîòî-

ìó, íàâåðíîå, ÷òî ïðîõîäèëî íà åå ãëàçàõ. Ðîñëè ëþäè, íàáèðà-

ëà òåìïû ñòðîéêà. Ïåðâûé ïîäúåìíûé êðàí «Ïèîíåð» âñòðå-

òèëè òîãäà åùå â ñòðîèòåëüíîì óïðàâëåíèè êàê ïîäàðîê ñóäü-

áû. È âñÿêèé ðàç ðàäîñòè íå áûëî ãðàíèö, êîãäà óäàâàëîñü

ìåõàíèçèðîâàòü òîò èëè èíîé ïðîöåññ. È åé òàê äîðîãè áûëè

È ÆÈÇÍÈ ÁÅÃ ÍÅÎÁÐÀÒÈÌ…
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ýòè ïåðåìåíû, ñëîâíî íå óïðàâëåíèå, à æèâîé ÷åëîâåê ðîñ è

íàáèðàëñÿ ñèë ðÿäîì ñ íåé.

Ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñïåöèàëèñòîâ âûøëî èç ñòåí óïðàâëå-

íèÿ. Âñå íûíåøíèå èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ðàáîòíèêè íà-

÷èíàëè çäåñü ðàáî÷èìè. Ïëîòíèêîì – íà÷àëüíèê ó÷àñòêà Ï.À.

Øåñòîïàëîâ, èç ðàáî÷èõ âûøëè ïðîðàáû Ã.À. Íàéêî, Â.È.

Ó÷èòåëü, À.Ð. Ãëåáîâ, Ý.Ì. Øàôðàíñêèé. Âñå ñòóïåíüêè îò ðà-

áî÷åãî äî ðóêîâîäèòåëÿ ïðîøåë â êîëëåêòèâå áûâøèé ãëàâ-

íûé èíæåíåð òðåñòà «Áèðîáèäæàíñòðîé», íûíå óïðàâëÿþ-

ùèé òðåñòîì «Áèðîáèäæàíâîäñòðîé» ß.Ñ. Âèíîêóðîâ. Ñêîëü-

êî åùå ôàìèëèé ìîæíî íàçâàòü!

Íà åå ãëàçàõ êàâàëåðàìè îðäåíà Ëåíèíà ñòàëè Ñ.Ï. Ãðèí-

áåðã è Ä.ß. Ãëåéçåð, çàî÷íî çàêîí÷èë èíñòèòóò ïëîòíèê Ï.À.

Íåíàä, âûøëè â çíàòíûå áðèãàäèðû À.Â. Áûêîâ, À.È. Âàæíèí,

Â.ß. Äàðìîäåõèíà, Â.Ä. Ìàòèñîâà, Â.À. Êîíüêîâ, Ë.Ñ. Êàðäà-

øåíêî. È åñëè áû îíà äàæå íå áûëà, ïóñòü ÷óòî÷êó, ïðè÷àñòíà

ê ðîñòó ìíîãèõ èç íèõ (à ïðèõîäèëîñü è àãèòèðîâàòü çà ó÷åáó,

è ïîäáàäðèâàòü, è òîðìîøèòü, è ðåêîìåíäîâàòü ñàìûõ äîñ-

òîéíûõ â ïàðòèþ), âñå ðàâíî äëÿ íåå ñàìîé ýòî èìåëî áû

áîëüøîå çíà÷åíèå.

Ïîä øåëåñò ñòàðûõ ôîòîãðàôèé

Ñ Ôèðîé Ìîèñååâíîé ðàññìàòðèâàåì ôîòîãðàôèè. Â ñå-

ìåéíîì àëüáîìå èõ íåìíîãî. ×àñòü îíà îòäàëà øêîëüíèêàì,

âåäóùèì ëåòîïèñü ãîðîäà, íåñêîëüêî ñíèìêîâ âçÿëè ñîòðóä-

íèêè îáëàñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ äëÿ ýêñïîçèöèè «Ïåð-

âîñòðîèòåëè», ÷òî-òî îòîáðàíî äëÿ òðåñòîâñêîãî ìóçåÿ.

Íî è òå ôîòîãðàôèè, ÷òî îñòàëèñü ìíîãîå ðàññêàçûâàþò î

ìîåé ñîáåñåäíèöå.

…Ýòîìó ñíèìêó ïîëâåêà. Íåèçâåñòíûé ëþáèòåëü çàïå÷àò-

ëåë ñòðîèòåëüñòâî ïî÷òû. Íåñêîëüêî ìóæ÷èí çàíÿòû ïëîò-

íèöêèì äåëîì. Íà âòîðîì ïëàíå ôèãóðêà äåâóøêè â ëèõî

ñäâèíóòîé íàáîê êóáàíêå. Õîçÿéêå äîìà çäåñü äâàäöàòü ëåò.

Ñóäÿ ïî âñåìó, îïûòíûå ñòðîèòåëè óæå ïðèçíàëè åå «ñâîèì

ïàðíåì».

À çäåñü Ôèðà Êîôìàí ñíÿëàñü ñî ñâîåé ïîäðóãîé Êëàðîé

Àëüïåðîâè÷ â 1937 ãîäó. Ñåé÷àñ Êëàðà ðàáîòàåò â Õàáàðîâñêå.

Ñêîëüêî òåïëûõ âîñïîìèíàíèé âûçâàëî ýòî ôîòî! Åùå îäíà

ãðóïïà ñíèìêîâ áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè. Íà íèõ – Ôèðà

È ÆÈÇÍÈ ÁÅÃ ÍÅÎÁÐÀÒÈÌ…
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Ìîèñååâíà íà ðàçíûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ. Çà ãîäû ðàáîòû

ãäå òîëüêî íå ïîáûâàëà, ñ êàêèìè ëþäüìè íå âñòðå÷àëàñü! Â

1963 ãîäó áûëà èçáðàíà äåëåãàòîì ÕIII ñúåçäà ïðîôñîþçîâ, à

â 1972 ïðåäñòàâëÿëà íàøó îáëàñòü íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå ñòðî-

èòåëåé.

– Ïîìíþ, â ãîñòèíèöå, â Ìîñêâå, – ðàññêàçûâàåò Ôèðà

Ìîèñååâíà ñ óëûáêîé, – àäìèíèñòðàòîð çàãëÿíóëà â ìîé ïàñ-

ïîðò, òîãäà åùå áûëà òàì îòìåòêà î ìåñòå ðàáîòû, è óäèâè-

ëàñü: «Ñ 1936 ãîäà â îäíîé îðãàíèçàöèè ðàáîòàåòå? Íåóæåëè

îäèí øòàìï çà âñþ æèçíü?».

– Äà, – ãîâîðþ, – îäèí-åäèíñòâåííûé. Çà âñþ æèçíü è íà

âñþ æèçíü.

Äâîéíîé þáèëåé

Â ïðîøëîì ãîäó Ôèðà Ìîèñååâíà îòìåòèëà äâà þáèëåÿ:

ñåìüäåñÿò ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è ïÿòüäåñÿò – ðàáîòû â òðå-

ñòå «Áèðîáèäæàíñòðîé». Ïîæàëóé, íå íàéòè â íàøåé îáëàñòè,

äà è â êðàå æåíùèíû, çà õðóïêèìè ïëå÷àìè êîòîðîé áûëî áû

äâà äåñÿòèëåòèÿ ïðîðàáñêîãî ñòàæà íà ñòðîéêå, ïðè÷åì â ñà-

ìîå òðóäíîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ – 1936–1956 ãîäû. Åùå ïëþñ

20 ëåò – îíà áûëà ïðåäñåäàòåëåì ïîñòðîéêîìà, ïîñëåäíèå

äåñÿòü – èíæåíåðîì ïðîèçâîäñòâåííîãî îòäåëà, îòâåòñòâåí-

íûì çà ðàáîòó ðàöèîíàëèçàòîðîâ è èçîáðåòàòåëåé è íîâóþ

òåõíèêó. Áåñïîêîéíàÿ ýòî äîëæíîñòü. Íóæíî äåðæàòü ïîñòî-

ÿííóþ ñâÿçü ñ íîâàòîðàìè ïðîèçâîäñòâà, áûòü â êóðñå èõ äåë,

óìåòü äàòü êâàëèôèöèðîâàííóþ îöåíêó êàæäîìó íîâîìó

ïðåäëîæåíèþ, à çà÷àñòóþ ïîìî÷ü ñîâåòîì îïûòíîãî èíæåíå-

ðà, ïîñîäåéñòâîâàòü íåçàìåäëèòåëüíîìó âíåäðåíèþ íîâøå-

ñòâà â ïðîèçâîäñòâî.

– Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ÷òî òåáÿ äåðæèò ñòîëüêî ëåò â

îäíîì êîëëåêòèâå, – óëûáàåòñÿ Ôèðà Ìîèñååâíà. – Áûëè

âåäü è áîëåå âûãîäíûå ïðåäëîæåíèÿ. Êîëëåêòèâ, îòâå÷àþ, è

äåðæèò. Îí ìíå – êàê ñåìüÿ.

Èçâåñòíûé ñîâåòñêèé æóðíàëèñò Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé

òàê ãîâîðèë î ñâîèõ ãåðîÿõ: «Âíå ñîçíàíèÿ âûïîëíåííîãî

äîëãà èì ìîæåò áûòü òåïëî, óþòíî, ñûòíî, âåñåëî – ïîëíîãî

îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ íå áóäåò». Ýòî è î Ô.Ì. Êîôìàí òîæå.
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Ñ÷àñòüå êàæäûé ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó

Ðàíî ñðîäíèâøàÿñÿ ñ ãîðåì, îáäåëåííàÿ ðîäèòåëüñêîé

ëàñêîé, êàê ñâÿòóþ çàïîâåäü âûíåñëà îíà èç äåòäîìà ïðèí-

öèï «ñîòâîðè äîáðî». Íåðàñòðà÷åííóþ ñâîþ ëþáîâü è ùåä-

ðîñòü ìàòåðèíñêîé äóøè âñåãäà îòäàâàëà îíà òåì, êòî îñî-

áåííî â íèõ íóæäàëñÿ. Ñêîëüêî òðóäíûõ ïîäðîñòêîâ âûâåëà

Ôèðà Ìîèñååâíà â ëþäè, ïîìîãëà ñòàòü íàñòîÿùèìè ìàñòå-

ðàìè ñâîåãî äåëà, íå ñîñ÷èòàòü. Ýòî îíà áûëà èíèöèàòîðîì

ïåðâûõ â ãîðîäå êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíûõ ñâàäåá è âðó÷à-

ëà ìîëîäîæåíàì êëþ÷è îò îòäåëüíîé êîìíàòû â îáùåæèòèè,

÷òî ïî òåì âðåìåíàì áûëî ñîâñåì íå ïðîñòûì äåëîì.

È ñåãîäíÿ èäóò ê íåé ëþäè çà ñîâåòîì è ïîìîùüþ… «Åñëè

ñóìåëà ïîìî÷ü êîìó-òî, çíà÷èò, äåíü ïðîæèò íå çðÿ» – òàêîâà

ôîðìóëà ñ÷àñòüÿ, âûâåäåííàÿ îäíàæäû ýòîé óäèâèòåëüíîé

æåíùèíîé.

– Ó ìåíÿ ê âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà, – ñêàæåò Ôèðà Ìîèñå-

åâíà â êîíöå íàøåé âñòðå÷è. – Ïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ñêðîìíî.

Ìû, âåòåðàíû, ïðîæèëè æèçíü îäèíàêîâî: òðóäèëèñü âñå. Êîãäà

áûëî òðóäíî, òàê òðóäíî áûëî íå ìíå îäíîé. Ñ÷àñòüÿ, êîíå÷-

íî, êîìó õâàòèëî áîëüøå, êîìó ìåíüøå, à â îñòàëüíîì, ïîâòî-

ðÿþ, ÿ êàê âñå.

«Ïèøèòå, ïðîøó âàñ, ñêðîìíî». Ýòî íå ïðîñòî ïðîñüáà. Ýòî

ïîçèöèÿ.

Íåñêîëüêî øòðèõîâ ê ïîðòðåòó

Å.Á. Øòåéìàí, ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà òðåñòà «Áèðîáèä-

æàíñòðîé»:

– Åñòü íàòóðû – îäíîëþáû íà âñþ æèçíü. Ôèðà Ìîèñååâ-

íà Êîôìàí èç òàêèõ ëþäåé. Äóøîé, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèðîñëà

ê ñâîåìó óïðàâëåíèþ. Äëÿ íåå íè÷åãî íåò âàæíåå äåëà. Íè

âðåìåíè äëÿ íåãî íå æàëååò, íè ñèë. Ñ ãîëîâîé óõîäèò â ðàáî-

òó. Òî æå ñàìîå è â îáùåñòâåííîé æèçíè. Ôèðà Ìîèñååâíà

ìíîãî ëåò áûëà ÷ëåíîì ïðåçèäèóìà îáëñîâïðîôà, ÷ëåíîì

ãîðîäñêîãî êîìèòåòà íàðîäíîãî êîíòðîëÿ. Â óïðàâëåíèè è ïî

ñåé äåíü âåäàåò ëåêöèîííîé ïðîïàãàíäîé è íàãëÿäíîé àãè-

òàöèåé…... Âîò ó êîãî ýíåðãèè!

Íàãðàæäåíà îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà», ìåäàëÿìè «Çà äîáëå-

ñòíûé òðóä â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Ëåíèíñ-

È ÆÈÇÍÈ ÁÅÃ ÍÅÎÁÐÀÒÈÌ…
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êîé þáèëåéíîé. Îñîáåííî äîðîãîé ñ÷èòàåò «Ïî÷åòíóþ ìå-

äàëü Ñîâåòñêîãî Ôîíäà ìèðà».

Ñ.Ì. Áàêàëèíñêàÿ, ðàäèîæóðíàëèñò:

– Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëè â ýòîé æåíùèíå äîáðîòà, î÷åíü

òðîãàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì. Êàê óìååò îíà ïåñòîâàòü

êàäðû! Ïî-ìàòåðèíñêè âñåãäà îòíîñèëàñü ê ìîëîäûì. Âëþá-

ëÿëàñü â íèõ, êàê ìû âëþáëÿåìñÿ â ñâîèõ ãåðîåâ, è äåëàëà âñå

âîçìîæíîå, ÷òîáû îòêðûòü â ÷åëîâåêå ñàìûå ëó÷øèå åãî êà-

÷åñòâà è íàéòè èì äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå.

ß.Ñ. Âèíîêóðîâ, óïðàâëÿþùèé òðåñòîì «Áèðîáèäæàíâîäñò-

ðîé»:

– Îíà ñëîâíî ìîùíûé àêêóìóëÿòîð, çàðÿæàëà íàñ, ìîëî-

äûõ òîãäà ëþäåé, ñâîåé ýíåðãèåé. Íåëüçÿ áûëî ðÿäîì ñ íåé

ðàáîòàòü âïîëíàêàëà. Ôèðà Ìîèñååâíà ìíîãî ëåò âåëà â òðå-

ñòå øêîëó ïåðåäîâîãî îïûòà. Ýòî íå áûëî îáû÷íîé êàìïàíè-

åé. Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü íà âûñîêîì óðîâíå. Êîíêóðñû ïðî-

ôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà, îðãàíèçîâàííûå åþ, ïðîõîäèëè

êàê ïðàçäíèê. Íàøè ëó÷øèå îòäåëî÷íèêè, ïëîòíèêè è êà-

ìåíùèêè ñ êðàåâûõ ñîðåâíîâàíèé âñåãäà ïðèâîçèëè ëåíòû

ïîáåäèòåëåé. Ýòî Ôèðà Ìîèñååâíà ââåëà íà ñòðîéêå Äåíü

ñòàðøåãî ïðîðàáà. Óìåëà òàê îðãàíèçîâàòü ëþáîå ìåðîïðèÿ-

òèå, ÷òî îíî áûëî èíòåðåñíûì äëÿ âñåõ. Î÷åíü áåðåãëà êîë-

ëåêòèâ.

Áèðîáèäæàí âñòðå÷àåò ñâîé çîëîòîé þáèëåé. Øèðîêî è ïðè-

âîëüíî ðàñêèíóëèñü íîâûå óëèöû è öåëûå ìèêðîðàéîíû ïî áå-

ðåãàì Áèðû. Íà ìåñòå áûâøèõ êîìàðèíûõ áîëîò âñòàëè ìíîãî-

ýòàæíûå ñîâðåìåííûå äîìà. È óæå íå îáîéòè ïåøêîì, êàê â

áûëûå âðåìåíà, áûñòðîðàñòóùèé è ïîìîëîäåâøèé ãîðîä. Ïî-

òîìó è â ñâîè ñåìüäåñÿò ëåò íå ñïåøèò ñïèñàòü ñâîé ñòàðåíü-

êèé, âèäàâøèé âèäû, âåëîñèïåä Ôèðà Ìîèñååâíà Êîôìàí. Åùå

ïîñëóæèò îí ñâîåé ýíåðãè÷íîé õîçÿéêå, äëÿ êîòîðîé êàæäàÿ

óëèöà â Áèðîáèäæàíå – æèâîå âîñïîìèíàíèå êîìñîìîëüñêîé

þíîñòè.

Ìàðò 1987 ã.
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Ñîáèðàÿñü íà âñòðå÷ó ñ ãåðîèíÿìè ýòîãî î÷åðêà, ÿ âñïîìíèëà

âäðóã îäèí çàáàâíûé ñëó÷àé èç ñâîåé øêîëüíîé æèçíè. Â ìà-

ëåíüêîé äåðåâÿííîé øêîëå íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà, ãäå â øòîð-

ìîâóþ ïîãîäó âîëíû äîêàòûâàëèñü äî åå íåâûñîêîãî êðûëüöà,

äëÿ íàñ, íåñìûøëåíûõ ïåðâîêëàøåê, âñå áûëî íîâûì, óäèâè-

òåëüíûì è íåïîâòîðèìûì. Êàæäûé äåíü ïðèíîñèë ìàññó îò-

êðûòèé. Â øêîëå íðàâèëîñü âñå, íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèë

øêîëüíûé çâîíîê, íå ýëåêòðè÷åñêèé, êàê ñåé÷àñ, â òó ïîðó î

ïîäîáíûõ âåùàõ íà íàøåì êðàåøêå çåìëè è ïîäóìàòü íå ìîãëè,

à ìàëåíüêèé ìåòàëëè÷åñêèé êîëîêîëü÷èê. Òàêîé çâîíêèé è ãî-

ëîñèñòûé, ÷òî åãî çàëèâèñòûå òðåëè ñëûøíû áûëè äàæå äàëå-

êî â òóíäðå. Âñþ ïåðâóþ ñåíòÿáðüñêóþ íåäåëþ ÿ äåæóðèëà ñ

ïîäðóæêàìè íà ïåðåìåíêàõ ó äâåðåé ó÷èòåëüñêîé, ÷òîáû óñïåòü

óõâàòèòü ýòî ìàëåíüêîå áðîíçîâîå ÷óäî – øêîëüíûé çâîíîê,

åùå òåïëûé îò ó÷èòåëüñêîé ðóêè, à ïîòîì ïðîì÷àòüñÿ ñ íèì ïî

øêîëüíîìó äâîðó íà çàâèñòü âñåì ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì.

Íî æåëàþùèõ äàòü çâîíîê íà óðîê áûëî ìíîãî, è êòî-òî âñåãäà

îêàçûâàëñÿ ïðîâîðíåå ìåíÿ… Îäíàæäû, íå âûäåðæàâ, ÿ ðàçðå-

âåëàñü îò îáèäû è çàèêàÿñü ïîïðîñèëà ñâîþ ó÷èòåëüíèöó:

– À âû äàøüòå íà äðóãîé ïåðåìåíå, äàøüòå ìíå ïîçâîíèòü?

– Îáÿçàòåëüíî, – âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñòðîãàÿ

Çèíàèäà Ãðèãîðüåâíà. – Âîò òîëüêî çàïîìíè: íå «äàøüòå» íàäî

ãîâîðèòü, à «äàäèòå». Õîðîøî? – È, âçÿâ çà ðóêó, îòâåëà ìåíÿ

â êëàññ...

ÒÎÐÎÏÈÑÜ

ÍÀ ÄÎÁÐÎÅ ÄÅËÎ
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Ñ òåõ ïîð ïðîøëî 48 ëåò, íî òîò ïåðâûé óðîê ðîäíîãî

ÿçûêà ÿ çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü. Àííà ßêîâëåâíà Äîáðîâà,

ïåäàãîãè÷åñêèé ñòàæ êîòîðîé òîæå 48 ëåò, óäèâèòåëüíî íà-

ïîìíèëà ìíå ìîþ ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó. Òà æå îñàíêà, òîò æå

ñòðîãèé, âíèìàòåëüíûé âçãëÿä è äîáðàÿ-äîáðàÿ óëûáêà. Ñå-

ãîäíÿ, íàâåðíîå, òðóäíî ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî æå áûëî ó íåå

ó÷åíèêîâ.

– Íåóæåëè ïîìíèòå êàæäîãî? – ïåðâîå, ÷òî ÿ ñïðîñèëà

ïðè âñòðå÷å.

– À êàê æå èíà÷å? – óäèâèëàñü Àííà ßêîâëåâíà.– Ê äå-

òÿì ïðèêèïàåøü äóøîé â ïåðâûå ïîëãîäà, êîãäà îíè åùå

ñîâñåì ìàëåíüêèå, äîìàøíèå…. Ðàíüøå äî ïÿòè ïåðâûõ êëàñ-

ñîâ â íàøåé äåñÿòîé øêîëå íàáèðàëîñü. Â ñòîëîâóþ, áûâàëî,

çàõîäèøü, è êàæäàÿ èç íàñ, ó÷èòåëåé, ãîâîðèò: ìîè ñàìûå ëó÷-

øèå. À ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîè è ñàìûå óìíûå, è

ñàìûå êðàñèâûå, íè íà êîãî íå ïîõîæèå.

ß ïðèåõàëà â Áèðîáèäæàí â 1962 ãîäó èç Áèêèíñêîãî ðàé-

îíà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, îòðàáîòàâ òàì ñåìü ëåò â ñåëüñêîé

øêîëå. Ìíå ñðàçó äàëè ÷åòâåðòûé êëàññ, íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ

âçÿëà ïåðâîêëàøåê. È âîò â ýòîì ïåðâîì êëàññå âñå ó÷åíèêè

áûëè äåòüìè ðàáî÷èõ çàâîäà «Äàëüñåëüìàø» è øâåéíîé ôàá-

ðèêè. Òîëüêî îäíà ìàìà ðàáîòàëà ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé. Äåòè

áûëè áåñïîäîáíûå, èçóìèòåëüíûå! 15 ÷åëîâåê èç 42 ïîëó÷è-

ëè ñðåäíåå îáðàçîâàíèå è âñå ïîñòóïèëè â èíñòèòóòû. Èç

òîãî âûïóñêà ó ìåíÿ áûëè è ó÷èòåëÿ, è âðà÷è, à îäíà ñòàëà

êàíäèäàòîì ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàåò â Êàçàíñêîì

óíèâåðñèòåòå. Èç òîãî ïåðâîãî ìîåãî âûïóñêà ñåé÷àñ â ïîëè-

êëèíèêå ÓÂÄ ðàáîòàåò Ëþäìèëà Áóðäèíñêàÿ….

Ïðèíèìàÿ ïîòîì íîâûõ è íîâûõ ïåðâîêëàøåê, Àííà ßêîâ-

ëåâíà íèêîãäà íå çàáûâàëà ñâîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ. È ñåãîä-

íÿ, óæå áóäó÷è íà ïåíñèè, îíà æèâî èíòåðåñóåòñÿ òåì, êàê

îíè ïðîäîëæàþò ó÷åáó, êåì ñîáèðàþòñÿ ñòàòü ïîñëå øêîëû, â

êàêèå âóçû, òåõíèêóìû è ó÷èëèùà ïîñòóïèëè, êàê äàëüøå ñêëà-

äûâàþòñÿ èõ ñóäüáû. È èñêðåííå ðàäóåòñÿ èõ óäà÷àì.

– Àííà ßêîâëåâíà, ÿ çíàþ, ÷òî ïîñëåäíèå äâà ãîäà âû ðà-

áîòàëè â êëàññå êîìïåíñèðóþùåãî îáó÷åíèÿ. ×òî ýòî òàêîå?

– Â òàêèõ êëàññàõ çàíèìàþòñÿ äåòè ñ çàäåðæêîé ïñèõè-

÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, íàëè÷èå êîòîðîé îïðåäåëÿåò ñïåöèàëüíàÿ

ìåäèêî-ïåäàãîãè÷åñêàÿ êîìèññèÿ. Ó òàêèõ äåòåé, êàê ïðàâè-

ëî, íå ðàçâèòî âíèìàíèå, íå ðàçâèòà ïàìÿòü, íå ðàçâèòû ïðî-

ÊÎÂ×ÅÃ ÀÌÓÐÑÊÈÉ. ËÞÄÌÈËÀ ÍÅÁÓÐÎÂÀ
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öåññû âîîáðàæåíèÿ. À åñëè ó ðåáåíêà íå ðàçâèòî âîîáðàæå-

íèå, îí ñåáå íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü òî, î ÷åì ãîâîðèò ó÷èòåëü,

òî, î ÷åì íàïèñàíî â ó÷åáíèêå, à ýòî óæå çàäåðæêà â îáùåì

ðàçâèòèè. Çàäà÷à êîìïåíñèðóþùåãî îáó÷åíèÿ – ïîìî÷ü òà-

êèì äåòÿì.

Ïðåèìóùåñòâî ýòîãî êëàññà â òîì, ÷òî â íåì îáó÷àåòñÿ äî

15 ÷åëîâåê, âäâîå ìåíüøå, ÷åì â îñòàëüíûõ. È ó÷èòåëü ìîæåò

áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü êàæäîìó ó÷åíèêó, ðàáîòàòü ñ êàæ-

äûì èíäèâèäóàëüíî. Èõ ïðîñòî íóæíî ïîäòÿíóòü äî óðîâíÿ

îáû÷íûõ äåòåé, è ïîòîì îíè èäóò â ïÿòûé êëàññ îáû÷íîé

øêîëû è óæå íè â ÷åì íå îòñòàþò îò ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Íî

ýòî, ñêàæó ÿ âàì, îãðîìíàÿ íàãðóçêà íà ó÷èòåëÿ.

Â äåñÿòîé áèðîáèäæàíñêîé øêîëå Àííà ßêîâëåâíà ïðî-

ðàáîòàëà áîëüøå ñîðîêà ëåò è âñåãäà áûëà ñàìûì óâàæàå-

ìûì ÷åëîâåêîì â êîëëåêòèâå. Âñå, êòî ñ íåé ðàáîòàë â ðàçíûå

ãîäû, îòìå÷àþò óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè Äîá-

ðîâîé, åå èñêëþ÷èòåëüíóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, óâàæèòåëüíîå

îòíîøåíèå ê ó÷åíèêàì, ðîäèòåëÿì è êîëëåãàì.

×òîáû äåëàòü äîáðî, íàäî,

ïðåæäå âñåãî, ñàìîìó áûòü äîáðûì

Â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî ôàìèëèÿ íàì íå ïðîñòî ñâåðõó äàåò-

ñÿ, à íåïðåìåííî ïðîåöèðóåòñÿ íà õàðàêòåð è ïîâåäåíèå ÷å-

ëîâåêà. Åñëè ýòî òàê, òî, õîòÿ Äîáðîâîé Àííà ßêîâëåâíà ñòàëà

òîëüêî â çàìóæåñòâå, ìóäðîñòü ýòà íàðîäíàÿ ñëîâíî ïðî íåå

ïèñàíà.

Åå âñòðå÷à ñ Ëåîíèäîì Äîáðîâûì áûëà êàê áû ïðåäîïðå-

äåëåíà. Ê ó÷èòåëÿì â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè îòíîøåíèå âñåãäà

áûëî òðåïåòíî óâàæèòåëüíûì. È þíàÿ âûïóñêíèöà Õàáàðîâ-

ñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà íå ñòàëà èñêëþ÷åíèåì: ñêðîì-

íàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, îíà ñðàçó æå ïðèøëàñü ñåëü÷àíàì ïî äóøå.

Ðåáÿòèøêè ñ ïåðâîãî óðîêà ïîëþáèëè ñâîþ ñòðîãóþ, íî äîá-

ðóþ ó÷èòåëüíèöó, à ðîäèòåëè óâàæèòåëüíî âåëè÷àëè ïî èìå-

íè-îò÷åñòâó è, íåñìîòðÿ íà åå íåñîëèäíûé âîçðàñò, ÷àñòî çà-

õîäèëè ïîñîâåòîâàòüñÿ èëè æå … ïðèñâàòàòü êîãî. Òîëüêî ó÷è-

òåëüíèöà-òî, êàçàëîñü, î çàìóæåñòâå ñîâñåì è íå äóìàëà, æèëà

äðóãèìè çàáîòàìè, øêîëüíûìè, íà ãóëÿíüÿ äà âå÷îðêè âðåìå-

íè ïîïóñòó íå òðàòèëà. È âîò êàê-òî çèìîé, âåðíóâøèñü ñ

ðàéîííûõ êóðñîâ òðàêòîðèñòîâ, êòî-òî èç ñåëüñêèõ ìåõàíè-
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çàòîðîâ ñîîáùèë, ÷òî â ðàéîííîé ÌÒÑ íîâûé ìîëîäîé èí-

æåíåð ïîÿâèëñÿ, ëó÷øåãî æåíèõà, äåñêàòü, äëÿ íàøåé ó÷è-

òåëüøè íå ñûñêàòü. Ñëóõ áûñòðî äîøåë è äî Àííû ßêîâëåâ-

íû, ïîñìåÿëàñü îíà òîãäà ñ ïîäðóæêîé íàä òàêèì ïðåäïîëî-

æåíèåì, à ïðè ñëó÷àå ó ïàðòîðãà, ÷àñòî íàåçæàâøåãî â ðàé-

öåíòð ïî ïàðòèéíûì äåëàì, ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ýòî, ìîë,

òàì çà ñïåöèàëèñò òàêîé õâàëåíûé îáúÿâèëñÿ? Ñïåöèàëèñ-

òîì òåì áûë Ëåîíèä Äîáðîâ. À âñêîðå ïîäîñïåëà è âñòðå÷à,

îïðåäåëèâøàÿ èõ äàëüíåéøóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü.

– À âû çíàåòå, êàê ÿ ïåðåæèâàëà, êîãäà çàìóæ çà Ëåîíèäà

âûõîäèëà? – âñïîìèíàåò ìîÿ ñîáåñåäíèöà. – Òàê óæ ñëó÷è-

ëîñü, ÷òî âûðîñ îí áåç îòöà. È ÿ î÷åíü ïåðåæèâàëà, êàê æå îí

áóäåò ñâîèõ äåòåé âîñïèòûâàòü?

Íî âîëíîâàëàñü îíà íàïðàñíî. ×åëîâåêîì Ëåîíèä Íèêî-

ëàåâè÷ Äîáðîâ áûë çàìå÷àòåëüíûì. Ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë

èíæåíåðîì íà «Äàëüñåëüìàøå», äîáðóþ ïàìÿòü î ñåáå îñòà-

âèë â òðóäîâîì êîëëåêòèâå.

– Îòöîì îí áûë çîëîòûì, – ñ÷àñòëèâî óëûáàåòñÿ Àííà

ßêîâëåâíà. – Î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿë äåòÿì. Íè îäíî-

ãî îòïóñêà íå ïðîâåë áåç íèõ. Íà ìîòîöèêëå ñ íèìè âñþ

îáëàñòü èñêîëåñèë, â ïîõîäû, íà ðûáàëêó ñ ñîáîé áðàë. Âñþ

äóøó ñâîþ äåòÿì îòäàâàë. Èðèíà ñ äåòñòâà ìå÷òàëà ó÷èòåëü-

íèöåé ñòàòü, êîãäà ïîøëà â ïåðâûé êëàññ, ó íåå è èãðû-òî âñå

áûëè ïðî øêîëó. Âñå êóêëû èìåëè ôàìèëèè ó÷åíèêîâ èç åå

êëàññà. Ïàïà ïàðòû åé ñäåëàë, ñòîëèêè è ñòóëü÷èêè, âñå, ÷òî

áûëî íåîáõîäèìî. Î÷åíü ïîîùðÿë åå ýòè äåòñêèå èãðû â øêîëó.

È êðîâàòêè, è øêàô÷èêè äëÿ êóêîë ñâîèìè ðóêàìè ìàñòåðèë.

Æàëü, ÷òî ðàíî óøåë èç æèçíè… ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî â ñûíå è

äî÷åðè âñå ëó÷øèå êà÷åñòâà åãî ïðîÿâëÿþòñÿ.

Ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû

Øåñòüäåñÿò ëåò èç ñâîèõ øåñòèäåñÿòè ñåìè Àííà ßêîâ-

ëåâíà ïðîâåëà â øêîëå: äâåíàäöàòü ëåò ó÷èëàñü ñàìà, ñîðîê

âîñåìü – ó÷èëà äåòåé. Ïåðâûé ãîä íà çàñëóæåííîì îòäûõå.

 – ß î÷åíü áîÿëàñü íà÷àëà íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà, – ðàñ-

ñêàçûâàåò îíà, – íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî âïåðâûå íå

âûéäó íà ðàáîòó... Î÷åíü ïåðåæèâàëà. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, ÷òî-

áû îòâëå÷üñÿ, ñ óòðà óåõàëà íà äà÷ó. Âåðíóëàñü âå÷åðîì äîìîé,

à òàì çàïèñî÷êà îò ìîèõ ó÷åíèêîâ, ïðèõîäèëè, ìîë, âàñ íå
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áûëî äîìà. Î÷åíü æàëü. Êîíå÷íî, ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ ïîìíÿò.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõîæó â øêîëó, ðåáÿòèøêè ðàäîñòíûå

áðîñàþòñÿ íà âñòðå÷ó, îáíèìàþò...

Ïîíà÷àëó áûëî íåïðèâû÷íî, ïîòîì îíà âòÿíóëàñü â äî-

ìàøíèå õëîïîòû, äà÷íûå äåëà çàõâàòèëè. Èõ ñàäîâî-îãîðîä-

íûé ó÷àñòîê íà 11 êèëîìåòðå Áèðñêîãî øîññå äî ïîçäíåé

îñåíè óòîïàåò â öâåòàõ. Ïðîøëûì ëåòîì Àííà ßêîâëåâíà âû-

ðàñòèëà äâàäöàòü ñåìü ðîñêîøíûõ êóñòîâ ðîç. Âñþ çèìó ñî-

áèðàëà ÷åðåíêè ñàìûõ ýëèòíûõ ðîç èç ïîäàðåííûõ ïî ðàç-

ëè÷íûì ïðàçäíè÷íûì ñëó÷àÿì. Âåñíîé íàñòðèãëà ïðóòèêîâ ñ

íàáóõøèìè ïî÷êàìè è ðàññàäèëà êàæäûé ïîä óãëîì íà äà÷å.

Íà óäèâëåíèå, âñå äî åäèíîãî îêîðåíèëèñü..

– À åùå ÿ ìíîãî ëåò çàíèìàþñü ðàçâåäåíèåì ñîðòîâîãî

êàðòîôåëÿ, – ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàåò áûâàëàÿ äà÷íèöà. – Âû-

ðàùèâàþ èç ÿãîäîê, êîãäà êàðòîøêà îòöâåòåò, ñîáèðàþ èõ, êàê

íàïèñàíî, äîçàðèâàþ, îòáèðàþ ëó÷øèå ñåìåíà. Èç ýòèõ ñåìÿí

âûðàùèâàþ ðàññàäó â ãîðøêå öâåòî÷íîì, ïîòîì ïèêèðóþ òî-

íåíüêèå-òîíþñåíüêèå íèòî÷êè, îíè ïîëó÷àþòñÿ î÷åíü êðà-

ñèâûìè, òîò æå êàðòîôåëüíûé êóñò, òîëüêî â ìèíèàòþðå. Òà-

êèì îáðàçîì îáíîâëÿþ ñîðò.

– È õîðîøàÿ êàðòîøêà âûðàñòàåò?

– Ïåðâûé ãîä – ìåëî÷ü, à ïîòîì íîðìàëüíûé êàðòîôåëü.

Ñîðòîâ î÷åíü ìíîãî ó íàñ, íàçâàíèÿ ñàìûå ðàçíûå. Çàãîòàâ-

ëèâàåì íà çèìó. Íàì õâàòàåò.

– Êàêîå âðåìÿ ãîäà âû áîëüøå ëþáèòå?

– À ó ìåíÿ, êàê ó Óøèíñêîãî, ïîìíèòå? Ìàëü÷èê ïîáåãàë

ëåòîì ïî ëåñó, ïîñìîòðåë, êàêèå ÿãîäû êðàñèâûå, êàê ïàóòèí-

êà îáâîëàêèâàåò ëèñòâó. Êàê õîðîøî! Îñåíüþ ëèñòüÿ íà äå-

ðåâüÿõ æåëòûå, êðàñíûå… – åìó òîæå íðàâèòñÿ. È çèìîé íà

ëûæàõ ìîæíî ïðîáåæàòü è íà ñàëàçêàõ ñ ãîðêè ñêàòèòüñÿ!

Äëÿ ìåíÿ ïëîõîé ïîãîäû íå áûâàåò.

Íèêàêîå äîáðî íå ïðîïàäàåò äàðîì

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êîìñîìîëüñêîãî-íà-Àìóðå ïåäàãîãè÷åñ-

êîãî èíñòèòóòà Èðèíà, äî÷ü Àííû ßêîâëåâíû, òàê æå êàê è

ìàòü, íåñêîëüêî ëåò îòðàáîòàëà â ñåëüñêîé øêîëå. Çäåñü æå, â

Ëåíèíñêîì, íà íîâîãîäíåì âå÷åðå â ñåëüñêîì Äîìå êóëüòóðû

ïîçíàêîìèëàñü ñ áóäóùèì ìóæåì. Âûïóñêíèê Õàáàðîâñêîãî

ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Þðèé Ìûøëÿêîâ ðàáîòàë â ðàé-
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öåíòðå íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ. Â Ëåíèíñ-

êîì ó íèõ ðîäèëñÿ ïåðâûé ñûí Èãîðü. Ëåòíèé îòïóñê 1984

ãîäà ïðîâîäèëè ó ðîäèòåëåé Èðèíû â Áèðîáèäæàíå. Òåñòü

ñâîäèë Þðèÿ íà íåäàâíî ïîñòðîåííûé â îáëàñòíîì öåíòðå

àâòîðåìîíòíûé çàâîä. Ñîâðåìåííîå ïðåäïðèÿòèå åìó òàê

ïîíðàâèëîñü, ÷òî îñåíüþ ñåìüÿ Ìûøëÿêîâûõ ïåðååõàëà â

îáëàñòíîé öåíòð. Ìóæ óñòðîèëñÿ èíæåíåðîì íà àâòîðåìçà-

âîä, à Èðèíà ïðèøëà â ïÿòóþ øêîëó. È õîòÿ çà ïëå÷àìè ó íåå

óæå áûë ïðèëè÷íûé ó÷èòåëüñêèé îïûò, îíà âíèìàòåëüíî

ïðèñëóøèâàëàñü ê ñîâåòàì ñòàðøèõ êîëëåã, îõîòíî äåëèëàñü

íàðàáîòàííûìè â ñåëüñêîé øêîëå ìåòîäàìè ñ ìîëîäûìè,

òùàòåëüíî ñëåäèëà çà íîâèíêàìè ïåäàãîãè÷åñêîé ëèòåðàòó-

ðû. À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êàê ïåðñïåêòèâíîãî ïåäàãîãà, Ìûø-

ëÿêîâó ïðèãëàñèëè â îòêðûâøóþñÿ â îáëàñòíîì öåíòðå (åäèí-

ñòâåííóþ â àâòîíîìèè) ýêñïåðèìåíòàëüíóþ øêîëó ¹ 14, â

êîòîðîé îíà ðàáîòàåò è ïî ñåé äåíü.

– Èðèíà Ëåîíèäîâíà î÷åíü òðåáîâàòåëüíà ê ñåáå è ó÷å-

íèêàì, – õàðàêòåðèçóåò ïåäàãîãà Ìûøëÿêîâó äèðåêòîð øêî-

ëû Ëþäìèëà Âëàäèìèðîâíà Êîïåíêèíà. – Óìååò íàõîäèòü

îáùèé ÿçûê ñ êîëëåãàìè, äåòüìè è èõ ðîäèòåëÿìè. Êîììóíè-

êàáåëüíà. Ê íåé òÿíóòñÿ ìîëîäûå ó÷èòåëÿ, à ñòóäåíòû ÁÃÏÈ

ïðîñÿòñÿ íà ïðàêòèêó èìåííî ê Ìûøëÿêîâîé.

Èðèíà Ëåîíèäîâíà êàê íèêòî óìååò ðàçâèòü â äåòÿõ èíòå-

ðåñ ê ó÷åáå, ñîçäàåò êóëüò ó÷åáû. È åñëè ïðè èçâåñòèè î áî-

ëåçíè ó÷èòåëÿ øêîëüíèêè, êàê ïðàâèëî, ðàäóþòñÿ, ÷òî íå áó-

äåò óðîêîâ, òî åå ó÷åíèêîâ ýòî âñåãäà îãîð÷àåò. Ó íåå íå áûâà-

åò ñëàáûõ ó÷åíèêîâ, îíè âñå ïîòîì â ïÿòîé øêîëå ó÷àòñÿ ñ

ëåãêîñòüþ è ìíîãèå ñòàíîâÿòñÿ ìåäàëèñòàìè.

Íûíåøíèé ó÷åáíûé ãîä – äâàäöàòü ïÿòûé â ó÷èòåëüñêîé

æèçíè Èðèíû Ëåîíèäîâíû. Ñåãîäíÿ åå õîðîøî çíàþò âñå

ó÷èòåëÿ îáëàñòíîãî öåíòðà, êàê ðóêîâîäèòåëÿ ãîðîäñêîãî ìå-

òîäè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ.

– Ìûøëÿêîâà – ìåòîäèñò îò Áîãà, – ñ÷èòàåò èíñïåêòîð

ãîðîäñêîãî Óïðàâëåíèÿ íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ Âàëåíòèíà

Íèêîëàåâíà Ìîèñååâà, – îíà ðóêîâîäèò ìåòîäè÷åñêèìè îáúå-

äèíåíèÿìè è â øêîëå, è â ãîðîäå. Ýòî î÷åíü áîëüøàÿ íàãðóç-

êà. À âåäü ðàáîòà ýòà íåîïëà÷èâàåìàÿ, íà îáùåñòâåííûõ íà-

÷àëàõ. Ñ íåé î÷åíü ëåãêî è ïðèÿòíî ðàáîòàòü.

Èðèíà Ëåîíèäîâíà ëþáèò ìåòîäè÷åñêóþ ðàáîòó, èñêðåí-

íå ðàäóåòñÿ óñïåõàì êîëëåã, êîòîðûì ñóìåëà ïîìî÷ü, è ñ÷èòà-
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åò ìåòîäîáúåäèíåíèå âûñøåé ôîðìîé ïîâûøåíèÿ ïðîôåñ-

ñèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà: «Ó÷èòåëÿ àêòèâíî âûñòóïàþò íà

íàøèõ çàñåäàíèÿõ, äåëÿòñÿ îïûòîì ñâîåé ðàáîòû, ïîìîãàþò

ñîîáùà ðàçðåøàòü ïðîáëåìû. Òîò, êòî óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ

êàêîé-òî ñâîåé ïðîáëåìîé, äàåò ðåêîìåíäàöèè äðóãèì, ÷òîáû

îíè ìîãëè èõ èñïîëüçîâàòü â ïðàêòèêå íà ñâîèõ óðîêàõ».

Ñîâñåì íåäàâíî âìåñòå ñ êîëëåãîé Òàìàðîé Íèêîëàåâíîé

Ñåðáèíîé Èðèíà Ëåîíèäîâíà íà îñíîâå ðåêîìåíäàöèé Ìè-

íîáðàçîâàíèÿ çàâåðøèëà ñåðüåçíóþ ðàáîòó íàä 32-÷àñîâîé

ïðîãðàììîé ïðàâîâîãî îáðàçîâàíèÿ è ãðàæäàíñêîãî âîñïè-

òàíèÿ â íà÷àëüíîé øêîëå «Ðàñòèì ãðàæäàíèíà». Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ îíà óòâåðæäåíà ãîðîäñêèì ÓÍÎ è óñïåøíî âíåäðÿåò-

ñÿ â íà÷àëüíûõ êëàññàõ áèðîáèäæàíñêèõ øêîë.

Äîáðî õóäî ïåðåìîæåò

Âíåøíå îíè î÷åíü ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Îäèí è òîò æå

óìíûé, ñòðîãèé âçãëÿä. Îáåèõ îòëè÷àåò àðèñòîêðàòè÷åñêîå

÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. È óäèâèòåëüíîå âíèìà-

íèå ê ñîáåñåäíèêó, óìåíèå âûñëóøàòü, ïîíÿòü, ïîìî÷ü ñîâå-

òîì, à ãäå è äåëîì.

Ó íèõ è ïðèñòðàñòèÿ îäíè è òå æå: îáå ëþáÿò âñå íàñòîÿ-

ùåå – æèçíü, êíèãè, äåòåé è âíóêîâ, øêîëó, ñâîèõ êîëëåã. Íå-

íàâèäÿò – ëèöåìåðèå, íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü, áåçîòâåò-

ñòâåííîñòü è ãëóïîñòü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.

Ìàòü è äî÷ü. Äâà ïîêîëåíèÿ ó÷èòåëåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ.

Îáå óäîñòîåíû âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî çâàíèÿ «Çàñëó-

æåííûé ó÷èòåëü øêîëû ÐÑÔÑÐ». È âå÷åðíèå ïîñèäåëêè çà

÷àøêîé ÷àÿ ñ èçóìèòåëüíûìè ïèðîãàìè, êîòîðûìè ÷àñòî áà-

ëóåò ñâîèõ ðîäíûõ Àííà ßêîâëåâíà, òàê èëè èíà÷å, çàâåðøà-

þòñÿ îáñóæäåíèåì ó÷èòåëüñêèõ ïðîáëåì. Îíà ïî-ïðåæíåìó

èíòåðåñóåòñÿ øêîëüíûìè çàáîòàìè äî÷åðè è îñòàåòñÿ äëÿ

Èðèíû Ëåîíèäîâíû ñàìûì ïåðâûì Ó÷èòåëåì è ãëàâíûì

ñîâåòíèêîì.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå íà äîìàøíèõ ïåäñîâåòàõ çâó-

÷èò ãîëîñ ìëàäøåãî Ìûøëÿêîâà, Äìèòðèÿ – ñòóäåíòà Áèðî-

áèäæàíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, îñîçíàííî âûáðàâ-

øåãî ïðîôåññèþ ó÷èòåëÿ. Çíà÷èò, ïîäðàñòàåò òðåòüå ïîêîëå-

íèå ó÷èòåëüñêîé äèíàñòèè Äîáðîâûõ. È ÿ äóìàþ, íå ïîñëå-

äíåå.

2006 ã.
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Áîëüøå âñåãî Âàëåíòèíà Ðîìàíîâíà ×èæåóìîâà áîèòñÿ ýòèõ

íî÷íûõ ÷àñîâ, êîãäà âîëåé-íåâîëåé îñòàåòñÿ íàåäèíå ñî ñâîè-

ìè óñèëèâàþùèìè áîëü ãîðåñòíûìè ìûñëÿìè. Îíè âíîâü è âíîâü

âîçâðàùàþò åå â òîò ñòðàøíûé ìàðòîâñêèé äåíü, êîãäà ïîëó÷è-

ëà ñîîáùåíèå î ãèáåëè ñûíà, ïðîñëóæèâøåãî â àðìèè âñåãî

ñåìü ìåñÿöåâ. È ïî ñåé äåíü íå çíàåò, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ïîòî-

ìó ÷òî çà âñå ýòî âðåìÿ íèêòî òîëêîì íå ñìîã ðàññêàçàòü ìàòå-

ðè î òðàãåäèè, ïðîèçîøåäøåé ñ åå ñûíîì â îäíîé èç ïðèìîðñ-

êèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé.

Òîëèê ðîñ çäîðîâûì, æèçíåðàäîñòíûì ðåáåíêîì, ìàëî ÷åì

îòëè÷àÿñü îò ñâîèõ ñåëüñêèõ ñâåðñòíèêîâ, â øêîëå ó÷èëñÿ

íîðìàëüíî, ïîìîãàë ðîäèòåëÿì ïî äîìó è â õîçÿéñòâå, äîãëÿ-

äûâàë çà ìëàäøèì áðàòèøêîé. Ïîñòóïèë â Áàáñòîâñêèé ñåëü-

ñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì, ìå÷òàë âåðíóòüñÿ â Íîâîå ìå-

õàíèêîì. Ñ òðåòüåãî êóðñà óøåë â àðìèþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

èìåë îòñðî÷êó ïî ó÷åáå. – Õî÷ó ñëóæèòü ñî ñâîèìè îäíîãîä-

êàìè, – òàê îáúÿñíèë ðåøåíèå ìàòåðè. – À òåõíèêóì çàêîí÷ó

ïîñëå ñëóæáû, òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ...

Åñëè áû çíàëà òîãäà Âàëåíòèíà Ðîìàíîâíà, ÷åì ýòî ìîæåò

îáåðíóòüñÿ, ëåãëà áû íà ïîðîãå è íå âûïóñòèëà áû ñûíà èç

äîìà. Íî âñå ìû, êàê ãîâîðèòñÿ, çàäíèì óìîì êðåïêè...

Ñûí ïèñàë ÷àñòî, êàæäûå äâå íåäåëè èç ÷àñòè ïðèõîäèëè

õîðîøèå, áîäðûå ïèñüìà î òîì, ÷òî ñëóæáà, êîíå÷íî, íå ìåä,

íî êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ìóæ÷èíà äîëæåí åå ïðîéòè. Òîëÿ

ÌÅÐÒÂÛÅ
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ïåðåäàâàë ïðèâåòû âñåì ðîäñòâåííèêàì, êàæäîìó ïåðñîíàëüíî,

è ñâîèì ìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì-îäíîñåëü÷àíàì. À ÷òîáû

ìàòü îñîáî íå áåñïîêîèëàñü, ïðèñëàë ïåðâîå (è ïîñëåäíåå)

ñîëäàòñêîå ôîòî (Àíàòîëèé -â öåíòðå). Ñíÿâøèéñÿ íà íåì ñ

ñîñëóæèâöàìè ñûí, áûë âåñåë è äîâîëåí àðìåéñêèìè áóäíÿ-

ìè.

– Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò Òîëè ïðèøëî 15 äåêàáðÿ 2003

ãîäà, â êîòîðîì îí ïèñàë, ÷òî ó íåãî âñå íîðìàëüíî. À ÷åðåç

ïÿòü äíåé åãî íå ñòàëî…, – ãîðåñòíî âçäûõàåò Âàëåíòèíà Ðî-

ìàíîâíà ×èæåóìîâà. – Ìíå ñîîáùèëè î ãèáåëè ñûíà ÷åðåç

äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, ñêàçàëè, ÷òî îí ïîâåñèëñÿ, – íî ÿ íå

ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì. Åñëè îí ñàì ïîâåñèëñÿ, òî ïî÷åìó

ñòîëüêî âðåìåíè îò ìåíÿ ýòî ñêðûâàëè? Äóìàþ, ÷òî ìíå âî-

îáùå áû íå ñîîáùèëè, åñëè áû ÿ ñàìà ñëó÷àéíî íå óçíàëà î

òîì, ÷òî ìîåãî ñûíà íåò â ÷àñòè. Äîëãî íå áûëî ïèñåì, è ÿ

çàáåñïîêîèëàñü, îáðàòèëàñü ê íàøåìó ðàéîííîìó âîåíêîìó,

îáçâîíèëè âñå èíñòàíöèè, âîò òîãäà è óçíàëà. Ïðè÷åì ñîîá-

ùèëè ñíà÷àëà, ÷òî ìîé ñûí â ôåâðàëå ñàìîâîëüíî ïîêèíóë

÷àñòü, à îí, îêàçûâàåòñÿ, åùå 20 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà ïîãèá.

Ìíå î ñìåðòè ñîîáùèëè òîëüêî 6 ìàðòà, à òî, ÷òî îò ñûíà

îñòàëîñü, ïðèâåçëè 14-ãî. Ïðåäñòàâèòåëü âîèíñêîé ÷àñòè, ñî-

ïðîâîæäàþùèé ãðîá, ñíà÷àëà äàæå íå ðàçðåøàë âñêðûòü ãðîá,

ïîÿñíèâ, ÷òî òåëî ñûíà ïåðåìîðîæåíî. Íî ìû âñå æå âñêðû-
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ëè. Ìîé áåäíûé ìàëü÷èê ëåæàë â êàìóôëÿæíîé ôîðìå áåç

ïîäâîðîòíè÷êà, â íîñêàõ. Ãðîá áûë åìó íå ïî ðàçìåðó, è, âè-

äèìî, íîãè â áîòèíêàõ íå ïîìåùàëèñü. Âñå ëèöî ñûíà áûëî

ïîâðåæäåíî. Ñîïðîâîæäàþùèé íè÷åãî íå ìîã îáúÿñíèòü è

íèêàêîãî ïèñüìà ñ ðàçúÿñíåíèÿìè îò êîìàíäèðà ÷àñòè íå

ïåðåäàâàë.

Ñêîðî ãîä êàê íåò ìîåãî Òîëèêà, à ÿ äàæå ëè÷íûõ âåùåé

åãî ïîëó÷èòü íå ìîãó.

Íî áîëüøå âñåãî áåñïîêîèò Âàëåíòèíó Ðîìàíîâíó òî, ÷òî

îíà ïî ñåé äåíü òàê è íå çíàåò ïðè÷èí ãèáåëè ñûíà. Âåðñèþ

ñàìîïîâåøåíèÿ îíà êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàåò.

– Ìåíÿ óñïîêàèâàþò, ÷òî âåäåòñÿ ñëåäñòâèå ïî ñòàòüå «Äî-

âåäåíèå äî ñàìîóáèéñòâà» è âèíîâíûå îáÿçàòåëüíî áóäóò

íàêàçàíû, íî ïî÷åìó òîãäà êîìàíäèð ÷àñòè äåëàåò âûâîäû î

ñàìîóáèéñòâå ñûíà, ïîêà ðàññëåäóåòñÿ óãîëîâíîå äåëî? – çà-

äàåò ìíå âîïðîñ çà âîïðîñîì Âàëåíòèíà Ðîìàíîâíà. – Ïî÷å-

ìó ñëåäîâàòåëü íå âûïîëíÿåò ñâîè äîëæíîñòíûå îáÿçàííîñ-

òè ïî ïðèçíàíèþ ìåíÿ ïðåäñòàâèòåëåì ïîòåðïåâøåãî?

Âî âñå âðåìåíà ìàòåðè ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðîâîæàëè

ñûíîâåé íà ñëóæáó – ìóæñêîå ýòî äåëî Îòå÷åñòâî çàùèùàòü.

Íå âñåãäà è íå âñå âîçâðàùàþòñÿ äîìîé è â ìèðíîå äëÿ íà-

øåé ñòðàíû âðåìÿ. Òîëüêî îäíè, ïîãèáøèå ïðè èñïîëíåíèè

ñëóæåáíîãî äîëãà, óäîñòàèâàþòñÿ çàñëóæåííûõ ïî÷åñòåé, ãî-

ñóäàðñòâî ïîçàáîòèëîñü è î ðîäèòåëÿõ ïîãèáøèõ, îáåñïå÷èâ

èì ïî çàêîíó îïðåäåëåííûå ñòðàõîâûå âûïëàòû è ïåíñèîí-

íûå ëüãîòû. À äðóãèì, òàêèì, êàê ìîÿ ñîáåñåäíèöà Â.Ð. ×èæå-

óìîâà: «Çà ãðóç-200» ðàñïèøèòåñü, ïîæàëóéñòà» – è íèêàêèõ

îáúÿñíåíèé.

Ïîâåðüòå ìíå, ìàòåðè, ïîëó÷èâøåé èçâåñòèå î ãèáåëè ñûíà,

íå ñòàíåò ëåã÷å îò òîãî, â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» åãî óáèëè èëè

äîâåëè äî ñàìîóáèéñòâà â ñîëäàòñêîé êàçàðìå. Íå âåðíåøü

âåäü êðîâèíî÷êó. À åñëè åùå è îáîëãàííóþ è îïîçîðåííóþ

ïîñìåðòíî... Îòöû-êîìàíäèðû, êàê ïðàâèëî, ÷òî áû íè ñëó÷è-

ëîñü, íà ñâîåì òâåðäî ñòîÿò: ñàìîóáèéñòâî. Ïðèçíàòü äðóãîå

– ñåáå, ëþáèìîìó, ïðèãîâîð ïîäïèñàòü... À ìåðòâûå, êàê ãîâî-

ðèòñÿ, ñðàìó íå èìóò. È çàíèìàåò âîèíñêîå íà÷àëüñòâî êðóãî-

âóþ îáîðîíó ïðîòèâ óáèòîé ãîðåì ñîëäàòñêîé ìàòåðè: ñàìà,

äåñêàòü, âèíîâàòà, ñëàáûì, íå ïðèñïîñîáëåííûì ê àðìåéñêèì

ñóðîâûì áóäíÿì ñûíà âûðàñòèëà. …Â ìåñòíûõ æå âîåíêîìàòàõ,

îñóùåñòâëÿþùèõ ïðèçûâ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðóêàìè ðàçâîäÿò:
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äåéñòâóåì ñòðîãî â ñîîòâåòñòâèè ñ ðîññèéñêèì çàêîíîäàòåëü-

ñòâîì î âîèíñêîé ñëóæáå è íà îñíîâàíèè äîêóìåíòîâ, ïîëó-

÷åííûõ èç âîèíñêîé ÷àñòè. À òàì ÷åðíûì ïî áåëîìó íàïèñà-

íî: âàø ñûí – ñàìîóáèéöà, çíà÷èò, è ëüãîò âàì íå ïîëîæåíî.

È äàæå äåéñòâóþùèé â îáëàñòè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò

êîìèòåò ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé, âîçãëàâëÿåìûé äåïóòàòîì ãî-

ðîäñêîé Äóìû Â.Â. Áû÷êîâîé, ïîìîãàòü ýòèì ñîëäàòñêèì ìà-

òåðÿì îòêàçûâàåòñÿ: íó íå ïðîïèñàíî ýòî îòäåëüíûì ïóíê-

òîì â êîìèòåòñêîì Óñòàâå. Íå ãîëîñëîâíî óòâåðæäàþ. Ýòî

ïóáëè÷íî Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà íà îò÷åòíîì ñîáðàíèè îç-

âó÷èëà: ìîë, äðóãèå ó åå êîìèòåòà çàäà÷è.

Âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî ÷óæîãî ãîðÿ íå ïîíÿòü íå èñïûòàâøå-

ìó åãî. Çàùèùàòü ñâîèõ ïîäðóã ïî íåñ÷àñòüþ âçÿëàñü äðóãàÿ

Âàëåíòèíà. Ïðîéäÿ âñå ñóäåáíûå èíñòàíöèè, ñïîëíà èñïèâ

÷àøó óíèæåíèé, Âàëåíòèíà Èãíàòüåâíà Âîùåíêî äîáèëàñü

ðåàáèëèòàöèè ÷åñòíîãî èìåíè ñâîåãî ñûíà, óáèòîãî â àðìèè.

Íàðàáîòàííûé â áîðüáå ñ ÷èíîâíè÷üèì è âîèíñêèì ïðîèç-

âîëîì ëè÷íûé ãîðüêèé îïûò Âîùåíêî èñïîëüçóåò òåïåðü äëÿ

ïîìîùè ëþäÿì, ïîïàâøèì â òàêóþ æå, êàê îíà ñàìà, áåäó.

Îêîëî ÷åòûðåõ ëåò ïîòðåáîâàëîñü åé äëÿ äîêàçàòåëüñòâ íà

âñåõ óðîâíÿõ òîãî, ÷òî ñìåðòü âîåííîñëóæàùåãî Âëàäèìèðà

Îñàä÷åâà èç Òåïëîãî Îçåðà íàñòóïèëà ïðè èñïîëíåíèè îáÿ-

çàííîñòåé âîåííîé ñëóæáû. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïî ðåøå-

íèþ ñóäà ðîäèòåëÿì Âëàäèìèðà áûëè âûïëà÷åíû ïîëîæåí-

íûå ñòðàõîâûå ñóììû è ñíèæåí ïåíñèîííûé âîçðàñò ïî ïî-

òåðå êîðìèëüöà.

Ïîä æåíñêèé äåíü, 8 ìàðòà â ïðîøëîì ãîäó â ï. Áèðà (÷å-

ðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ïðèçûâà) ïðèâåçëè èç-ïîä Õàáàðîâñêà

ãðîá ñ òåëîì Ïàâëà Àêñåíîâà. Ðóêîâîäñòâî ÷àñòè ñðàçó æå

ïîñïåøèëî ñíÿòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ðåçîëþöèåé: «Ñìåðòü

íå ñâÿçàíà ñ èñïîëíåíèåì îáÿçàííîñòåé âîåííîé ñëóæáû», à

ýòî çíà÷èò, ÷òî ðîäèòåëè íå ïîëó÷àò êîìïåíñàöèþ ïîõîðîí-

íûõ çàòðàò, èì íå ïîëîæåíû äîñðî÷íîå îôîðìëåíèå ïåíñèè,

âûïëàòû ñòðàõîâûõ ñóìì, ãàðàíòèðîâàííûõ çàêîíîì... Èõ îá-

ðàùåíèÿ â îáëàñòíîé ÊÑÌ íè÷åãî íå äàëè. Ïî îäíîé èç

ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé Àêñåíîâû âûøëè íà Âîùåíêî, è Âà-

ëåíòèíà Èãíàòüåâíà ïîìîãëà èì îôîðìèòü íåîáõîäèìûå

äîêóìåíòû âî âñå èíñòàíöèè è äîáèòüñÿ èçìåíåíèÿ ôîðìó-

ëèðîâêè ïðèêàçà, äàþùåé ïðàâî íà ëüãîòû ïî ïîòåðå êîð-

ìèëüöà.
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Áîëüøóþ ïîääåðæêó îíà îêàçàëà ìàòåðÿì ïîãèáøèõ â

àðìèè âîåííîñëóæàùèõ Äìèòðèÿ Ñàìîéëîâà è Åâãåíèÿ Êëþ-

÷åâà èç Áèðîáèäæàíà. Äâàæäû äëÿ ýòîãî åé ïðèøëîñü âûåç-

æàòü íà ñóäåáíûå ïðîöåññû â Àìóðñêóþ îáëàñòü. Â ðåçóëüòà-

òå ÷åãî ñ âîèíñêîé ÷àñòè, ãäå ïîãèáëè ðåáÿòà, è ñ Áåëîãîðñêî-

ãî âîåííîãî ãîñïèòàëÿ â ïîëüçó ìàòåðåé áûëà âçûñêàíà êîì-

ïåíñàöèÿ ìîðàëüíîãî âðåäà çà íåñâîåâðåìåííîå îêàçàíèå

ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, ïîâëåêøåå çà ñîáîé ñìåðòü âîåííîñ-

ëóæàùèõ.

Ïðè èñïîëíåíèè âîèíñêèõ îáÿçàííîñòåé, ïðîñëóæèâ âñå-

ãî ÷åòûðå ìåñÿöà, ïîãèá ñîëäàò Âëàäèìèð Âîðîíêèí èç ñåëà

Äóáîâîå Áèðîáèäæàíñêîãî ðàéîíà.

– Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ «ïîõîðîíêè» â ñåìüå ïîãèáøåãî ñîë-

äàòà, êàê ñîîáùèëà ãàçåòà «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà» â àïðåëå

2000 ãîäà, – ðàññêàçûâàåò Âàëåíòèíà Èãíàòüåâíà, – ïîáûâà-

ëî ÷óòü ëè íå âñå ðàéîííîå ðóêîâîäñòâî è áûâøèé âîåíêîì

Òóìàíîâ. Ðîäèòåëåé ïîãèáøåãî çàâåðèëè, ÷òî èì áóäóò ïðå-

äîñòàâëåíû âñå ëüãîòû, ïîëîæåííûå ïî çàêîíó â òàêèõ ñëó-

÷àÿõ. Íî äî ñèõ ïîð îíè íå èìåþò íà ðóêàõ îôèöèàëüíîãî

äîêóìåíòà, ïîäòâåðæäàþùåãî ãèáåëü ñûíà ïðè èñïîëíåíèè

îáÿçàííîñòåé âîåííîé ñëóæáû. È ïîäîáíîå âîïèþùåå áå-

çîáðàçèå – íåïðàâèëüíî îôîðìëåííûå êîìàíäîâàíèåì âî-

èíñêèõ ÷àñòåé èçâåùåíèÿ î ñìåðòè – ïðîñëåæèâàåòñÿ ïî÷òè

âî âñåõ ñëó÷àÿõ ãèáåëè â àðìèè íàøèõ ñûíîâåé. Ãîäàìè ìà-

òåðè âûíóæäåíû ÷åðåç óíèæåíèÿ, öåíîé ñîáñòâåííîãî çäî-

ðîâüÿ äîáèâàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè. È íèêòî èç âîåííûõ íå

íåñåò çà ýòî íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè!

Âîò íåäàâíî ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ï. Ñìèäîâè÷ â ðàéîí-

íîì âîåíêîìàòå ñ ðîäñòâåííèêàìè âîåííîñëóæàùåãî Ìèõà-

èëà Ãàâðèëîâà. Åãî âîîáùå ïî çàêîíó íå äîëæíû áûëè ïðè-

çûâàòü â àðìèþ, òàê êàê ñòàðøèé áðàò ïîãèá ïðè ïðîõîæäå-

íèè âîåííîé ñëóæáû. Íî, êàê âñåãäà, äîêóìåíòîâ, ïîäòâåðæäà-

þùèõ ýòî, ó ìàòåðè è â âîåíêîìàòå íå áûëî. À âåäü èç îäíîãî

âîåíêîìàòà ïðèçûâàëèñü îáà….

Òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ è ó ×èæåóìîâûõ. Åùå çà ãèáåëü Àíàòî-

ëèÿ íèêòî íå îòâåòèë, à â ñåìüå óæå íîâûé ñîëäàò ïîäðîñ,

ïðàâäà, Íèêîëàé ó÷èòñÿ â ÏÓ, íî âåäü è ó ñòàðøåãî îòñðî÷êà

ïî ó÷åáå áûëà.

Íå ìîæåò ñ ýòèì ïðîèçâîëîì ñìèðèòüñÿ Âàëåíòèíà Èã-

íàòüåâíà. Íå ïîãðåøó ïðîòèâ èñòèíû, åñëè ñêàæó, ÷òî åå ôà-

ìèëèÿ ñåãîäíÿ âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå ó ÷èíîâíèêîâ âñåõ

ÊÎÂ×ÅÃ ÀÌÓÐÑÊÈÉ. ËÞÄÌÈËÀ ÍÅÁÓÐÎÂÀ
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ìàñòåé, îòâå÷àþùèõ çà ñîöèàëüíîå è ïåíñèîííîå îáåñïå÷å-

íèå, ñ êîòîðûìè åé ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ çà ýòè äåñÿòü ëåò.

Â æåëàíèè ïîìî÷ü ëþäÿì óòâåðäèòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ïðàâàõ

Âàëåíòèíà Èãíàòüåâíà íàñòðîåíà ðåøèòåëüíî: âåäåò àêòèâ-

íóþ ïåðåïèñêó ñ Ôîíäîì «Ïðàâî ìàòåðè», âíèìàòåëüíî ñëå-

äèò çà âñåìè þðèäè÷åñêèìè êîíñóëüòàöèÿìè, ïóáëèêóåìû-

ìè â îäíîèìåííîé åæåìåñÿ÷íîé ãàçåòå. Ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ

ðîäèòåëÿìè ïîãèáøèõ â àðìèè ñîëäàò, ïîìîãàåò èì ãîòîâèòü

çàïðîñû â âîèíñêèå ÷àñòè è ïðîêóðàòóðû, îáðàùåíèÿ â Çàêî-

íîäàòåëüíîå ñîáðàíèå ÅÀÎ è ãîðîäñêóþ Äóìó, îáëàñòíîå ïðà-

âèòåëüñòâî ñ ïðîñüáàìè ïîìî÷ü, ïîääåðæàòü. Èíîãäà ìîòàåò-

ñÿ ïî èíñòàíöèÿì âìåñòå ñ íèìè, ÷àùå æå âñå ïðèõîäèòñÿ

äåëàòü ñàìîé. – Íå íàåçäÿòñÿ âåäü, ñêàæåì, èç Îáëó÷üÿ èëè

Íîâîãî â Áèðîáèäæàí áåäíûå ìàìî÷êè, – ïîÿñíÿåò Âàëåí-

òèíà Èãíàòüåâíà.

Õîæäåíèå ïî ìíîãî÷èñëåííûì èíñòàíöèÿì, â êîòîðûõ òåáÿ

íå õîòÿò óñëûøàòü – àäñêèé òðóä. Ìíîãèå ðîäèòåëè, íå âû-

äåðæàâ, ñõîäÿò ñ äèñòàíöèè ñ èíñóëüòàìè, èíôàðêòàìè, äðó-

ãèìè çàáîëåâàíèÿìè. Âîùåíêî ñòðåìèòñÿ äîâåñòè êàæäîå äåëî

äî êîíöà. È âñÿêèé ðàç, äîáèâøèñü îïðåäåëåííîãî ðåçóëüòàòà,

çàðåêàåòñÿ, ÷òî óæ áîëüøå îíà çàíèìàòüñÿ ýòèì íå áóäåò – î

ñâîåì çäîðîâüå ïîðà ïîäóìàòü. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íàøè ìàëü-

÷èêè ïðîäîëæàþò ãèáíóòü îò àðìåéñêîãî ïðîèçâîëà, è îò÷à-

ÿâøèåñÿ ðîäèòåëè ñíîâà è ñíîâà âûõîäÿò íà íåå. È Âàëåíòè-

íà Èãíàòüåâíà íå îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà â áåäå. Âî èìÿ ñâîåãî

ïîãèáøåãî ñûíà è äðóãèõ ìîëîäåíüêèõ ñîëäàò, êîòîðûõ êî-

ìàíäèðû íå ñóìåëè çàùèòèòü îò íåóñòàâíûõ îòíîøåíèé.

– Íó ïî÷åìó, ñêàæèòå, ïî÷åìó ÿ äîëæíà âûïîëíÿòü ýòó

ðàáîòó çà ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, çà âîåíêîìàòû? – â êîòî-

ðûé ðàç çàäàåò îíà ìíå ýòîò âîïðîñ.

Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî çàäà÷è ó âàñ, Âàëåíòèíà Èãíàòüåâíà,

ðàçíûå. Âû îòñòàèâàåòå ïðàâà ðîäèòåëåé ïîãèáøèõ â íàøåé

àðìèè ñîëäàò. Âîåíêîìû ëþáîé öåíîé ïûòàþòñÿ ñîáëþñòè

÷èñòîòó äàâíî èñòëåâøåãî ìóíäèðà, èì ïî ÷èíó íå ïîëîæåíî

èäòè ïðîòèâ ñâîåãî âåäîìñòâà, è èì íåò äåëà äî íåñ÷àñòíûõ

ìàòåðåé, êîòîðûì ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü êàêàÿ-òî òàì Âîùåíêî...

2005 ã.

ÌÅÐÒÂÛÅ ÑÐÀÌÓ ÍÅ ÈÌÓÒ?



Äà âîçäàñòñÿ
äîáðîì
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Âèêòîð

Èâàíîâè÷

ÀÍÒÎÍÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â ã. Áèðîáèäæàíå ÅÀÎ.
Îêîí÷èë Áèðîáèäæàíñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå,
ðàáîòàë ôåëüäøåðîì ñòàíöèè ìåäèöèíñêîé ñêîðîé
ïîìîùè. Ñ 1996 ãîäà íà÷àë àêòèâíî ïóáëèêîâàòüñÿ
â ìåñòíîé ïðåññå – ïèñàë ìàòåðèàëû íà òåìû êóëüòóðíîé
æèçíè, ñòèõè, ðàññêàçû. Ñ 2000 ãîäà ðàáîòàåò â îáëàñòíîé
ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà». Ðåäàêòîð îòäåëà íîâîñòåé.
Ó÷àñòíèê Òðåòüåãî ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè
(Ìîñêâà – Ëèïêè), ìàñòåð-êëàññ Ý. Óñïåíñêîãî, ëèòåðàòóðà
äëÿ äåòåé. Ïóáëèêàöèè â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå», æóðíàëàõ
«Äàëüíèé Âîñòîê», «Ðîäíîå Ïðèàìóðüå» (Õàáàðîâñê),
«Ëèòåðàòóðíûå íåçíàêîìöû» (Ìîñêâà, äëÿ ñòðàí ÑÍÃ
è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ), àëüìàíàõàõ «Ïåðâîöâåò» (Èðêóòñê),
«Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå ÅÀÎ», «Áèðîáèäæàí»
(â ïåðâûõ òðåõ âûïóñêàõ áûë îäíèì èç ñîñòàâèòåëåé),
â êíèãå «Â åäèíîì ñòðîþ» – î÷åðêè î ñîòðóäíèêàõ ÔÑÁ.
×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Íàãðàæäåí ìåäàëÿìè
«Çà çàñëóãè â ïðîâåäåíèè Âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè
íàñåëåíèÿ 2002 ã.», «Çà çàñëóãè â ïðîâåäåíèè Âñåðîññèéñêîé
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïåðåïèñè 2006 ã.»
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Âïåðâûå ÿ óâèäåë Âàëåðèÿ Èâàíîâè÷à íà åãî âñòðå÷å ñî øêîëü-

íèêàì â êëóáå «Þíûé ïàòðèîò». Ïîäðîñòêè – ìàëü÷èøêè è

äåâ÷îíêè – ïðèøëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íà÷àëüíèêîì ó÷åáíîãî

öåíòðà Áèðîáèäæàíñêîãî ïîãðàíîòðÿäà, áîåâûì îôèöåðîì, «àô-

ãàíöåì» â êàíóí Äíÿ ïîãðàíè÷íèêà. Ñëóøàëè ïîäïîëêîâíèêà

ðåáÿòà âíèìàòåëüíî, ñïðàøèâàëè îá «èíòåðåñíûõ» ýïèçîäàõ

ñëóæáû, î ïðåñëîâóòîé «äåäîâùèíå» â àðìèè. À âîò êîãäà âîåí-

íûé ÷åëîâåê ñàì îáðàòèëñÿ ê ðåáÿòàì ñ âîïðîñîì, æåëàåò ëè

êòî èçáðàòü ïðîôåññèþ çàùèòíèêà Ðîäèíû – àêòèâíîñòè ó òåõ

ïîóáàâèëîñü. Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû ðàçäàëèñü ãîëîñà.

– À ñêîëüêî ïîëó÷àþò êîíòðàêòíèêè?

– À êâàðòèðû ïîãðàíè÷íèêàì äàþò?

– À äåâóøêè ó âàñ ñëóæàò?

– À ìîæíî çàêîí÷èòü ñëóæáó ïîðàíüøå? (??)

Äâàäöàòü ëåò íàçàä ïåðåä ìîëîäûì ïîãðàíè÷íèêîì Âàëåðè-

åì Áîëäûðåâûì ñòîÿëè ñîâñåì èíûå âîïðîñû…

ÀÌÓÐ – ÀÔÃÀÍ

Ñëóæáó ïî îáåñïå÷åíèþ áåçîïàñíîñòè îãðîìíîãî ãîñó-

äàðñòâà – ÑÑÑÐ ëåéòåíàíò Áîëäûðåâ íà÷àë â Àìóðñêîé îá-

Îáûêíîâåííûé ïîðòðåò

ÑÒÎßÙÈÉ Ó ÐÓÁÅÆÀ
Îïûò îõðàíû ãðàíèö ó ïîäïîëêîâíèêà

Áîëäûðåâà óíèêàëåí
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ëàñòè ñ êîìâçâîäà. È îíà êàê áóäòî îñîáî íå îòëè÷àëàñü îò

ïîãðàíè÷íûõ áóäåí äðóãèõ åãî ðîâåñíèêîâ è ñòàðøèõ òîâà-

ðèùåé íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ñëóæáà è áîåâàÿ ó÷åáà – íîð-

ìàëüíàÿ æèçíü ñîëäàò ìèðîëþáèâîé äåðæàâû. Õîòÿ ãäå-òî –

äàëåêî, íà þæíîé ãðàíèöå ñòðàíû – óæå äàâíî ãîðåë Àôãà-

íèñòàí, à â åãî ãîðàõ, â åãî ïëàìåíè – ñîâåòñêàÿ òåõíèêà,

äóøè ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Ïëàìÿ äàëåêîé âîéíû äîòÿíóëîñü è

äî Âàëåðèÿ. Ïîãðàíè÷íèê-äàëüíåâîñòî÷íèê áûë íàïðàâëåí â

Àôãàíèñòàí. Íà ÿçûêå âîåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ

òîãî âðåìåíè ýòî íàçûâàëîñü «îõðàíà Ãîñóäàðñòâåííîé ãðà-

íèöû ÑÑÑÐ ñ òåððèòîðèè ñîïðåäåëüíîãî ãîñóäàðñòâà». Â ñâîä-

êàõ ãàçåòíûõ è òåëåâèçèîííûõ íîâîñòåé – «âûïîëíåíèå èí-

òåðíàöèîíàëüíîãî äîëãà». Â íîâåéøåé èñòîðèè ýòî íàçûâà-

þò ââîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí.

– Â Àôãàíå ÿ áûë â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, – ðàñ-

ñêàçûâàåò Âàëåðèé Èâàíîâè÷. – À ýòî çíà÷èò, áûë òàê áëèçîê

ê ñîëäàòàì, ê ñåðæàíòàì ñðî÷íîé ñëóæáû, êàê òîëüêî ìîæíî

áûòü íà âîéíå.

Êîãäà åæåäíåâíî â ðóêàõ áîåâîå îðóæèå, íà âñåõ îäíà òðî-

ïà â ãîðàõ, îãîíü äóøìàíîâ è ôëÿæêà ñ äåôèöèòíîé ïèòüå-

âîé âîäîé – èíà÷å è áûòü íå ìîæåò.

– Â Àôãàíèñòàíå ó ñòàðîñëóæàùèõ áûëà òîëüêî îäíà ïðè-

âèëåãèÿ: â áîé èäóò îäíè «ñòàðèêè»! Ìîëîäûå, ãîðÿ÷èå, íî

íåîïûòíûå ïðîñèëèñü, íî äî ïîðû äî âðåìåíè èõ íà ñåðüåç-

íûå îïåðàöèè íå áðàëè. Ïî êðàéíåé ìåðå ó íàñ áûëî òàê, –

òâåðäî ãîâîðèò ìîé ñîáåñåäíèê.

×òî áû íè ïèñàëè ñåé÷àñ îá ýòîì ïåðèîäå èñòîðèè âîåí-

íûå è ïîëèòèêè, êàê áû íè îñóæäàëè èëè æàëåëè â íàðîäå

«ñîëäàòèêîâ», ó àôãàíöåâ-ïîãðàíè÷íèêîâ ñîáñòâåííàÿ îöåí-

êà ñèòóàöèè, âûðàæàþùàÿñÿ â óïîìÿíóòîé óæå ñóõîé ôîðìó-

ëå «îõðàíà Ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ñòðàíû ñ òåððèòîðèè

ñîïðåäåëüíîãî ãîñóäàðñòâà». À ïîñêîëüêó ïîãðàíâîéñêà òîãäà

âõîäèëè â ñòðóêòóðó ÊÃÁ – Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçî-

ïàñíîñòè – îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè Ðîäèíû îò âíåøíèõ

óãðîç âîñïðèíèìàëîñü êàê äåëî, âàæíîñòü êîòîðîãî íå ïîä-

ëåæèò ñîìíåíèþ. È áðàëè â ïîãðàíè÷íèêè äàëåêî íå êàæäî-

ãî æåëàþùåãî.

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÂÈÊÒÎÐ ÀÍÒÎÍÎÂ
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ÌÈÐÍÀß ÇÅÌËß

Îñîáåííîñòü àôãàíñêîé ñëóæáû Âàëåðèÿ Áîëäûðåâà â òîì,

÷òî íà÷àë îí åå â ïîñëåäíèé ïåðèîä íàõîæäåíèÿ ñîâåòñêèõ

âîéñê çà ãðàíèöåé. Ó àôãàíöåâ ê ïîãðàíè÷íèêàì îòíîøåíèå

áûëî îñîáûì – ìåñòíûå íàìåòàííûì îêîì çàìå÷àëè, ÷òî ýòè

ñîëäàòû íå òàêèå êàê âñå.

– Äåõêàíå (êðåñòüÿíå) íåðåäêî ïðîñèëè ïîìîùè â íà-

øåì îòðÿäå, – âñïîìèíàåò ïîäïîëêîâíèê Áîëäûðåâ. – Òî òåõ-

íèêó ñîâåòñêîãî æå ïðîèçâîäñòâà ïîìî÷ü îòðåìîíòèðîâàòü,

òî ê íàøèì ìåäèêàì ïðèõîäèëè. Çà âðåìÿ çíàêîìñòâà âûðà-

áîòàëèñü îñîáûå «êîäîâûå» ôðàçû, çàó÷åííûå ñîâåòñêèìè

áîéöàìè.

«Ïåòðóëü». Çíà÷èò, òåõíèêà íóæíà èëè ïîìîùü â ðåìîíòå.

«Àíàëäæèí». Àíàëüãèí, áîëèò, çíà÷èò èëè âðà÷ ïîíàäîáèë-

ñÿ.

À ïîãðàíè÷íèêè äîëæíû áûëè íå äîïóñòèòü, ÷òîáû ÷óæèå

ñíàðÿäû è ðàêåòû ïàäàëè íà íàøó òåððèòîðèþ, íå äîïóñòèòü

ìèíèðîâàíèÿ äîðîã, íàïàäåíèé íà àâòîêîëîííû…...

Àôãàíèñòàí ïîãðàíè÷íèêè äîëæíû áûëè êîíòðîëèðîâàòü

íà ãëóáèíó äî 200 êèëîìåòðîâ! ×åì áëèæå ê ñîâåòñêîé ãðà-

íèöå – òåì áîëüøåå êîëè÷åñòâî æèòåëåé â êèøëàêàõ ãîâî-

ðèò ïî-ðóññêè. Îñîáåííî áûñòðî ðå÷ü ñõâàòûâàëè ðåáÿòèø-

êè, âûïðàøèâàâøèå ðàçëè÷íûå ñóâåíèðû. Ïðîñèòü – ïðîñè-

ëè, à èç ðóê «íåâåðíûõ» íå áðàëè – ñòàðøèå îñóäÿò. Íàøè

áîéöû ñïåðâà íå ïîíèìàëè ýòîãî, à ïîòîì ñòàëè áðîñàòü ñó-

âåíèðû íà çåìëþ. Îíè òóò æå ïîäáèðàëèñü. Íî îò òîãî, ÷òî

áðîñàåøü ïîäàðîê äåòÿì, êàê ñîáà÷àòàì – ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

íåóþòíî. Ó ìàëü÷èøåê îñîáåííî öåíèëàñü ñîëäàòñêàÿ ôëÿæ-

êà. Íî ýòî áûë ðåäêîñòíûé ñóâåíèð – áåç ôëÿæêè ñ âîäîé â

ãîðàõ, íà æàðå – íèêóäà. Ëèøíèõ íå áûëî.

Çà ïîíèìàíèå äåõêàíå ïëàòèëè îáû÷íî äîáðîì.

Ðàç ãðóïïà, ìåíÿÿ äèñëîêàöèþ, îñòàíîâèëàñü âáëèçè íå-

áîëüøîãî êèøëàêà. ×åðåç êèøëàê òå÷åò ðå÷êà. À âîäà â íåé

ñîëåíàÿ! Äâà äíÿ ïðîìàÿëèñü â æàæäå. Ìåñòíûå óçíàëè –

ïîêàçàëè ðîäíèê. «Òóò áåðèòå!» À ðîäíèêà ýòîãî íè íà îäíîé

êàðòå íå áûëî. Íàøè ðàçâåä÷èêè áåðóò ïðîáû âîäû – íå

îòðàâëåíà ëè? Àôãàíöû ñìåþòñÿ. «Çäåñü âñå ïüþò: óòðîì –

ìû, ñåé÷àñ – âû, íî÷üþ äóøìàí ïðèäåò ïèòü. Íèêòî íå òðîíåò.

Ìèðíàÿ çîíà».
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Ïîòîì íàñ ïðåäóïðåäèëè: «Âîí ñ òîãî êðàÿ íå õîäèòå –

òàì ìû ìèíó ïîñòàâèëè. Ýòî íå äëÿ âàñ. Ýòî äëÿ… íàøèõ».

Êàê ñîþçíèêè àôãàíñêîãî ðåâîëþöèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà

ñîâåòñêèå ïîãðàíè÷íèêè âûíóæäåíû áûëè ìèíó ñíÿòü. Ìåñ-

òíûå îáèäåëèñü íåìíîãî.

Îòíîøåíèÿ àôãàíñêèõ êðåñòüÿí ê ñîáñòâåííîé æå àôãàí-

ñêîé àðìèè áûëî îïàñëèâûì, – âñïîìèíàåò âåòåðàí-èòåðíà-

öèîíàëèñò. Ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà ïîðîé âåëè ñåáÿ â ñåëàõ

«êàê íåìöû íà îêêóïèðîâàííîé Óêðàèíå», íàõîäèò îí ìåò-

êîå âûðàæåíèå.

Ïîêàçàòåëüíûì ñòàë ñëó÷àé, êîãäà äåëåãàöèÿ ñòàðåéøèí

ïðèøëà â ïîãðàíîòðÿä ñ ïðîñüáîé… áëîêèðîâàòü êèøëàê ñî-

âåòñêèìè áðîíåòðàñïîðòåðàìè, ÷òîáû «ñâîè» â íåãî íå âîø-

ëè! Óæå çíàêîìûå ñ àôãàíñêîé ñïåöèôèêîé, â ýòîò ðàç íàøè

ïîøëè íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì êðåñòüÿí.

Â äðóãîé ðàç àôãàíñêèé ïîäïîëêîâíèê îáðàòèëñÿ ê êî-

ìàíäèðó ïîãðàíè÷íèêîâ ñ ïðîñüáîé… ïðèêðûòü åãî, êîãäà êî-

ëîííà ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê áóäåò ïðîõîäèòü íàñåëåí-

íûå ïóíêòû! Åìó ñîþçíèêè îòêàçàëè.

– Ïåðåñòàíü â ñâîèõ ñòðåëÿòü – áóäåøü õîäèòü ñïîêîéíî,

– ñêàçàë åìó ñîâåòñêèé îôèöåð. – Òû äóìàåøü, âîí òå ëþäè

íà ãîðàõ ñåé÷àñ òåáÿ æäóò? Íåò, ýòî îíè ìåíÿ ïðèâåòñòâóþò!

ÓÉÒÈ, ×ÒÎÁÛ ÂÅÐÍÓÒÜÑß

Â àâãóñòå 1988-ãî ãëàâà ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà Ìèõàèë

Ãîðáà÷åâ ïîäïèñàë óêàç î âûâîäå ñîâåòñêîãî âîèíñêîãî êîí-

òèíãåíòà èç Àôãàíèñòàíà. Íî âûâîäà ïîä ÷óæîå óëþëþêàíüå

íå ïîëó÷èëîñü. Àôãàíöû – äóøìàíû, ìîäæàõåäû, «òàëèáàí»

– êàê õî÷åøü íàçûâàé, çà 10 ëåò óñïåëè õîðîøî óçíàòü áîå-

âûå è ìîðàëüíûå êà÷åñòâà ñîâåòñêîãî ñîëäàòà. Âûâîäèëè êî-

ëîííû ñ òåõíèêîé è ëþäüìè ïîä ïðèêðûòèåì … ìåñòíûõ ñå-

äîáîðîäûõ «àâòîðèòåòîâ». Ñòàðåéøèí óñàæèâàëè íà áðîíþ

ïåðåäíèõ ÁÒÐîâ – ïîêàçûâàé äîðîãó äîìîé! È òå ïîêàçûâà-

ëè. Ïðè ðàññòàâàíèè â ìåøêè ñòàðèêîâ ãðóçèëè áàíêè òó-

øåíêè, òå åëå íåñëè.

-Òÿæåëî, – ãîâîðèëè. – Äîìîé òðè ñîëíöà èäòè.

Òðè ñîëíöà íå øëè – èõ âñòðå÷àëè áîðîäàòûå áîåâèêè ñ

ðàññïðîñàìè îá óõîäèâøèõ ðóññêèõ.
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Âàëåðèé Áîëäûðåâ óæå â àâãóñòå 1988-ãî âûøåë èç Àôãà-

íèñòàíà. À â ôåâðàëå 1989-ãî ïîñòóïèë ïðèêàç îïÿòü âåð-

íóòüñÿ! Ýòî áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, íî íå áûëî íàðó-

øåíèåì âçÿòûõ ñòðàíîé îáÿçàòåëüñòâ. Âûõîäÿùèì ïîñëåäíèì

ñîâåòñêèì ÷àñòÿì òðåáîâàëîñü îáåñïå÷èòü íàäåæíîå ïðèêðû-

òèå. À ñîëäàòû-ñðî÷íèêè ñâîå óæå îòñëóæèëè äàâíî – èì

äîìîé ïîðà. Âûçûâàëè äîáðîâîëüöåâ – âûøëè âñå! È îïÿòü â

Àôãàí.

Â 1989-ì íàäåëè ïàðàäíóþ ôîðìó. Ìîëîäûå ñîëäàòû, ñåð-

æàíòû è îôèöåðû ñòîÿò ðÿäàìè ñ íàãðàäàìè, ïðîùàþòñÿ ñ

áîåâûì çíàìåíåì. «Îò òîãî äíÿ âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî ïðè-

ñóòñòâîâàë â 9 ìàÿ 1945 ãîäà, – íàõîäèò íåîæèäàííîå ñðàâíå-

íèå âåòåðàí Àôãàíèñòàíà. – Âñå ðàäóþòñÿ: íàêîíåö, â Ñîþç.

Äîìîé».

ÂÅÐÍÎÑÒÜ

Ó ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ òîãäà áûëà ïîãîâîðêà: «Ìåíüøå

âçâîäà íå äàäóò, äàëüøå Êóøêè íå ïîøëþò». Òî åñòü ñëóæáà

òàì ðàñöåíèâàëàñü êàê íàêàçàíèå. Ïîñëå Àôãàíèñòàíà Âàëå-

ðèé Áîëäûðåâ ñî ñâîèìè áîåâûìè äðóçüÿìè áûë íàïðàâëåí

â ýòó ñàìóþ Êóøêó – ñàìóþ þæíóþ òî÷êó ñòðàíû.

Êàê òîëüêî âûøëè èç Àôãàíà, Âàëåðèé ïîçâîíèë æåíå: «ß

â Ñîþçå».

À îíà, íè íà ìèíóòó íå çàñîìíåâàâøèñü, ñêàçàëà òâåðäî:

«Åäåì ê òåáå!»

«Òàíå÷êà, ÿ çäåñü â ïàëàòêå æèâó! Òðóäíî áóäåò ñ Ðîìàø-

êîé (òðåõëåòíèì ñûíîì Ðîìêîé). À ñàì è íå îæèäàë äðóãîãî

îòâåòà: «Ìû òàì, ãäå òû».

Òàê è ïðèåõàëà îíà ñ ìàëûøîì Ðîìêîé â âîèíñêóþ ÷àñòü

â ñòåïè. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ñåìüÿ, åäèíñòâåííûå æåí-

ùèíà è ðåáåíîê ñðåäè âîèíîâ â ïûëüíûõ «àôãàíêàõ». È «æåí-

ñêàÿ» ðàáîòà â Êóøêå íàøëàñü: ãðàæäàíñêèé âðà÷ Òàòüÿíà

Áîëäûðåâà ïîñòèãàëà íà ïðàêòèêå âîåííî-ïîëåâóþ ìåäèöè-

íó, âðà÷óÿ äîëå÷èâàþùèõñÿ â ìåñòíîì ãîñïèòàëå èíòåðíàöè-

îíàëèñòîâ.

Ïîñëå âîéíû (òîãäà óæå áåç ðåòóøè ñëîâ òàê ãîâîðèëè îá

Àôãàíèñòàíå) ìîëîäûå âåòåðàíû ìîãëè âûáðàòü ëþáîå ìåñ-

òî ñëóæáû. Òàê âîò: âñå äàëüíåâîñòî÷íèêè äðóæíî íàïèñàëè

ðàïîðòû îá îòïðàâêå íàçàä, íà âîñòîê.
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Áîëüøèíñòâî ñîñëóæèâöåâ ñìîòðåëî íà íèõ êàê íà ñòðàí-

íûõ.

– Ó âàñ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ìåäîì íàìàçàíî?

– Íåò. Íî ãäå âçÿëè – òóäà âåðíèòå!

Â äåêàáðå 1989-ãî ñåìüÿ Áîëäûðåâûõ âåðíóëàñü â Àìóðñ-

êóþ îáëàñòü. À äàëüíåéøàÿ ñëóæáà ïîøëà «ïî ñîñåäñòâó» – â

Áèðîáèäæàíñêîì ïîãðàíîòðÿäå, â Åâðåéñêîé àâòîíîìèè. Òàì

âåäü ãðàíèöó Ðîññèè îòìåòèë òîò æå Àìóð-áàòþøêà.

Ìàëûøêà Ðîìêà âûðîñ – ñåé÷àñ ñòóäåíò ñîöèàëüíî-ãó-

ìàíòàðíîé àêàäåìèè, áóäóùèé ñïåöèàëèñò ïî êîìïüþòåðíî-

ìó îáåñïå÷åíèþ. Ìëàäøèé – Äåíèñ– äåâÿòèêëàññíèê, ãðåçÿ-

ùèé î âîåííîé ñëóæáå. «Òû ìíå òîëüêî ïîìîãè çà àðìèþ

óõâàòèòñÿ, à îñòàëüíîãî ÿ ñàì äîáüþñü» – ãîâîðèò îí ñåé÷àñ

îòöó.

ÀÊÒÓÀËÜÍÎÅ ÏÐÎØËÎÅ

– Áûâøèõ ïîãðàíè÷íèêîâ íå áûâàåò, – ãîâîðèò, íå ðèñó-

ÿñü, ïîäïîëêîâíèê Áîëäûðåâ. – Íåðàâíîäóøèå, ñìåòêà, ÷óâ-

ñòâî òîâàðèùåñòâà, âåðíîñòü áîåâîé äðóæáå îñòàþòñÿ â ÷åëî-

âåêå, îòñëóæèâøåì íà ãðàíèöå, íàâñåãäà. È áîåâîé îïûò, êî-

íå÷íî.

– Âñå ýòî òàê, – ñîãëàøàþñü. – À íàñêîëüêî òîò áîåâîé

îïûò âñå åùå àêòóàëåí? Âåäü â Àôãàíèñòàíå îñíîâíûå äåé-

ñòâèÿ øëè â ãîðàõ. À íà Äàëüíåì Âîñòîêå âû îáó÷àåòå áîé-

öîâ è ìîëîäûõ îôèöåðîâ ñëóæáå ñîâñåì â äðóãèõ óñëîâèÿõ.

Âàëåðèé Èâàíîâè÷ îöåíèë âúåäëèâîñòü «ãðàæäàíñêîãî»,

äàâ èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò.

– Áîåâîé îïûò ëèøíèì íå áûâàåò. Ñåâåðíûé Êàâêàç –

âîò ñôåðà ïðèëîæåíèÿ àôãàíñêîãî îïûòà. Ñìîòðþ íîâîñòè

èëè äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû îòòóäà, à ñàì íåâîëüíî ñðàâíè-

âàþ, àíàëèçèðóþ: êàê âûñòðîèëè êîëîííó, êàêèìè ñðåäñòâà-

ìè ïðèêðûâàþò, êàê ýêèïèðîâàíû áîéöû. Äåéñòâèÿ â «çåëåí-

êå» – ïîëîñå ãóñòîé ðàñòèòåëüíîñòè – è âáëèçè íåå âåçäå

ïðèìåíèìû.

À åùå â ðåàëüíûõ áîåâûõ óñëîâèÿõ íàøè âîèíû íàó÷è-

ëèñü òîìó, ÷åìó íå ó÷àò â âîåííûõ àêàäåìèÿõ. Íàïðèìåð, ðå-

ìîíòèðîâàòü äâèãàòåëü ÁÒÐà… íà õîäó! Íè â êàêîé çàâîäñêîé

èíñòðóêöèè ïî ýêñïëóàòàöèè òàêîãî íåò è áûòü íå ìîæåò.
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Íåäåëèêàòíî èíòåðåñóþñü: äîáàâëÿåò ëè áîåâîå ïðîøëîå

àâòîðèòåòà íûíåøíèì êîìàíäèðàì?

Âîïðîñ íå ñìóùàåò.

– Äåëî íå â êàêîì-òî îñîáåííîì «àâòîðèòåòå», ðîìàíòèêå

ðàññêàçîâ, à ïðîñòî, êîãäà ìîæíî â õîäå áîåâîé ó÷åáû ëè÷íî-

ãî ñîñòàâà ïîäêðåïèòü ñâîå ñëîâî ÿðêèì ïðèìåðîì – óðîê

óñâàèâàåòñÿ ïðî÷íåé. Ìû æå – «àôãàíöû» â âîéñêàõ ñåé÷àñ

êàê âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé: óâàæàåìû, íî ñòîëü

æå ðåäêè. Óæå ìíîãî äðóãèõ áîéöîâ è îôèöåðîâ ñ ñîáñòâåí-

íûì áîåâûì îïûòîì, áîëåå ñâåæèì – ðåáÿòà ïðîøëè Òàäæè-

êèñòàí, ×å÷íþ.

Âàëåðèé Èâàíîâè÷ óâåðÿò, ÷òî ïîãðàíè÷íèêè ðàçíûõ ïî-

êîëåíèé õîðîøî ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Áûëè ëè îäíè â ïîä-

÷èíåíèè ÊÃÁ ÑÑÑÐ, à äðóãèå – ÔÑÁ Ðîññèè. Â ýòîì ëè äåëî?

Èõ çàäà÷à âñåãäà îäíà – îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü Ðîäèíû.
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Ìîé ñîáåñåäíèê îòñëóæèë â îðãàíàõ áåçîïàñíîñòè 20 ñ ëèø-

êîì ëåò. «Âû÷èñëÿë» íàðóøèòåëåé íà äàëüíåâîñòî÷íîé ãðàíè-

öå, áîðîëñÿ ñ áàíäèòàìè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, çà ÷òî îòìå÷åí

ñåðüåçíûìè áîåâûìè íàãðàäàìè. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò: áîãàòûé

îïûò çà ïëå÷àìè. Èëè òÿæåëûé ãðóç? Íî ñàì îôèöåð Ñåðãåé

Ïèæåíêîâ ãîâîðèò òàê: ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå îò ñëóæáû â ÊÃÁ

ÑÑÑÐ è ÔÑÁ Ðîññèè, ÷òî íå ñìîòðÿ íà çàêðûòîñòü îðãàíèçà-

öèè òû âåñü íà âèäó ó ñîñëóæèâöåâ, à ñôàëüøèâèòü â áîþ íèêî-

ìó íå âîçìîæíî. Åãî õàðàêòåðó ýòî ïîäõîäèò.

ÈÇ ÒÀÉÃÈ Â… ÒÀÉÃÓ

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, â ñåðåäè-

íå 80-õ ãîäîâ èíæåíåð Ñåðãåé Ïèæåíêîâ ðàáîòàë â îäíîì èç

ëåñïðîìõîçîâ Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Ñ áîëüøèì êîëëåêòèâîì

ëåñîçàãîòîâèòåëåé ïðèõîäèëîñü ïîäîëãó æèòü â òàéãå, â óñëî-

âèÿõ äàëåêèõ îò áëàãîóñòðîåííûõ. Êîëëåêòèâ áûë ÷èñòî ìóæ-

ñêîé, ëþäè ïîðîé ñëîæíî «ïðèòèðàëèñü» äðóã ê äðóãó, è èí-

æåíåðó ïðèõîäèëîñü îáåñïå÷èâàòü áîëåå ñîòíè ÷åëîâåê íå

òîëüêî ïðîäóêòàìè è ãîðþ÷èì, îðãàíèçîâûâàòü èõ ðàáîòó, íî

Ëè÷íîñòü

ÁÅÇ ÔÀËÜØÈ Â ÑÅÐÄÖÅ
Òîëüêî òàê ìîæåò ñëóæèòü

áîåâîé îôèöåð
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è, ÷òî íàçûâàåòñÿ «îáåñïå÷èâàòü çäîðîâûé ìèêðîêëèìàò».

Îòðàáîòêà ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå èíñòèòóòà â òå ãîäû –

îáû÷íîå äåëî. Ìîæåò áûòü, òàê è òðóäèëñÿ áû åùå äîëãî ìî-

ëîäîé ñïåöèàëèñò, íî îäíàæäû ïðèøëà åìó â ëåñ… ïîâåñòêà èç

ÊÃÁ! Íó, êàê âàì òàêîå ïîíðàâèòñÿ?

– Ðåàêöèÿ íà÷àëüñòâà áûëà… Îíè î÷åíü óäèâèëèñü, – ïî-

äûñêèâàåò ñëîâà ìîé ñîáåñåäíèê. – Ñàìè ïîíèìàåòå, êàê îò-

íîñèëèñü òîãäà ê ÊÃÁ. ß è ñàì óäèâëåí áûë íå ìåíüøå. Íå

çíàë, ÷òî è äóìàòü, êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà… ìåäêîìèññèþ.

Ìåäêîìèññèþ óñïåøíî ïðîøåë, à ïîòîì ïðèøëà âòîðàÿ ïî-

âåñòêà – î çà÷èñëåíèè íà ñëóæáó! Ôàêòè÷åñêè, ãëàâíûé âû-

áîð áûë ñäåëàí çà ìåíÿ.

Ýòî óæå ïîñëå Ñåðãåé Èâàíîâè÷ óçíàë, ÷òî íè÷åãî ñëó-

÷àéíîãî òóò íå áûëî. Â Êîìèòåòå ãîñáåçîïàñíîñòè ðàáîòàëè

ñàìûå ðàçëè÷íûå ëþäè, ñ ñàìûì ðàçëè÷íûì îáðàçîâàíèåì,

äàëåêî íå âñåãäà âîåííûì. Íåìàëî áûëî è òàêèõ, êàê îí «òåõ-

íàðåé»: áåçîïàñíîñòü ñòðàíû âåäü íàäî îáåñïå÷èâàòü íà âñåõ

«ôðîíòàõ», â òîì ÷èñëå ýêîíîìè÷åñêîì. Òóò áåç óçêîé ñïåöè-

àëèçàöèè, çíàíèÿ ïðåäìåòà èçíóòðè íå îáîéòèñü. À åãî êàí-

äèäàòóðó äàâíî èçó÷àëè. Îöåíèëè óðîâåíü ãðàìîòíîñòè, óìå-

íèå ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, îðãàíèçàöèîííûå ñïîñîáíîñòè, è ðå-

øèëè, ÷òî äëÿ ñàìîé ñåðüåçíîé ñëóæáû â ñòðàíå îí î÷åíü

äàæå ïîäõîäèò. Ïî÷åìó íå âûøëè ê êàíäèäàòó íàïðÿìóþ, íå

ïîãîâîðèëè ñ íà÷àëüñòâîì? Äîáðîõîòîâ òîãäà â «îðãàíû»

áðàëè íåîõîòíî. Òàêàÿ áûëà ïîçèöèÿ. À åùå îïàñàëèñü íå-

àäåêâàòíûõ ðåàêöèé íà èíòåðåñ ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ ê êîíê-

ðåòíîìó ÷åëîâåêó. (Âñïîìíèòå îá «óäèâëåíèè» íà÷àëüñòâà

ëåñïðîìõîçà). Ñîáñòâåííóþ èíôîðìàöèþ ïîñ÷èòàëè áîëåå

âåðíîé. È íå îøèáëèñü.

– Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîãäà ïðèøåë íà ñëóæáó: çàêðûòàÿ

îðãàíèçàöèÿ, à òû ó âñåõ íà âèäó, – âñïîìèíàåò ìîå ñîáåñåä-

íèê. – Ãîä ó÷èëñÿ â Ìèíñêîé øêîëå ÊÃÁ ïî íàïðàâëåíèþ.

Ïðèñòóïèâ ê ñëóæáå, ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë îïðàâäàòü äîâå-

ðèå. Ýòî íå êàçåííûå ñëîâà. Ê ñëóæáå îòíîñèëñÿ ñåðüåçíî.

Àâòîðèòåò ÊÃÁ â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî

âåêà áûë âûñîê è â íàðîäå, è ó êîíêóðèðóþùèõ çàðóáåæíûõ

ñïåöñëóæá. Õîòÿ ìíîãî óæå áûëî ðàñêðûòî èíôîðìàöèè î

äåÿòåëüíîñòè åãî ïðåäøåñòâåííèêà – ÍÊÂÄ, î ëàãåðÿõ äëÿ

ñîâåòñêèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, î ñòàëèíñêèõ «÷èñòêàõ», âñå æå

â ìàññå ñâîåé äåéñòâóþùåì ÊÃÁ òîãäà â íàðîäå (âî âñÿêîì
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ñëó÷àå, íà Äàëüíåì Âîñòîêå) òîãäà ïðåíåáðåæèòåëüíî íå ãî-

âîðèëè.

Ðå÷ü Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ÿñíàÿ è ãðàìîòíàÿ. Áåç ëèøíèõ

ýìîöèé, áåç âñÿêîé ðèñîâêè ïåðåä «ãðàæäàíñêèì». Ãîâîðÿ ïî

ñîâåñòè, ïîäãîòîâèòü ñ íèì èíòåðâüþ îêàçàëîñü áû íå ñëîæ-

íûì: áóäü â òåìå, ñòàâü äèêòîôîí, çàäàâàé âîïðîñû äà ðàñ-

øèôðîâûâàé ïîòîì ëåíòó. Ìèíèìóì ðåäàêòóðû. Íî õî÷åòñÿ

÷åãî-òî áîëüøåãî. ×óâñòâóþ – â ýòîì ÷åëîâåêå ìíîãî ÷åãî

åñòü! À «ðàçãîâîðèòü» ïî-íàñòîÿùåìó âåòåðàíà ëåãåíäàðíîãî

ÊÃÁ ïîêà íå óäàåòñÿ. Äèñòàíöèÿ â âîçðàñòå è æèçíåííîì

îïûòå òîæå ñêàçûâàåòñÿ. Çàäàþ íàâîäÿùèå âîïðîñû, ñòàðà-

þñü ïîíÿòü ñîáåñåäíèêà, îáñòîÿòåëüñòâà â êîòîðûõ îí îêà-

çàëñÿ, êàê âèäåëàñü áîëüøàÿ ìèðíàÿ æèçíü ñîâåòñêîé ñòðàíû

ëè÷íî åìó. Ïîñòåïåííî âûñòðàèâàåòñÿ êàðòèíà ñîâåòñêîãî

Äàëüíåãî Âîñòîêà 1980-õ, êîãäà åùå ñâåæà áûëà ïàìÿòü îñò-

ðîâà Äàìàíñêèé, êîãäà âìåñòî ñëîâà «äåìîêðàòèÿ» òîëüêî-

òîëüêî ðîáêî ïðîèçíåñëè «ïëþðàëèçì ìíåíèé».

– Äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå òîãäà

íå áûëî, åãî áûëî ñëîæíî äàæå âûäóìàòü, – ïðîñâåùàåò ìåíÿ

Ñåðãåé Ïèæåíêîâ. – Çàòî áëèçîñòü ãðàíèöû áûëà ïîâñåìåñ-

òíî îùóòèìà, è ïîãðàíâîéñêà ÊÃÁ ïîëüçîâàëèñü íåïîääåëü-

íûì óâàæåíèåì â íàðîäå. Ìíîãèå ìóæ÷èíû â íèõ ñëóæèëè, è

î ñëóæáå ýòîé âûíîñèëè äîáðîå îùóùåíèå. Ñàìè æå ïîìíè-

òå – â ïðèçûâíûõ êîìèññèÿõ ïàðíè ïðîñèëèñü â ïîãðàíâîé-

ñêà.

Ñëóæáà ìîëîäîãî îôèöåðà îêàçàëàñü òàêæå ñâÿçàííîé ñ

îõðàíîé ãðàíèöû. Çàíèìàòüñÿ åìó ïðèøëîñü åå îïåðàòèâíûì

è âîåíèçèðîâàííûì ïðèêðûòèåì: âûÿâëåíèåì íàèáîëåå «ïåð-

ñïåêòèâíûõ» äëÿ íàðóøèòåëåé ìàðøðóòîâ, íàëàæèâàíèåì

âçàèìîäåéñòâèÿ ñ çàñòàâàìè, íàñåëåíèåì, ïîäáîðîì êàäðîâ

äëÿ ïîãðàíâîéñê. Ìíîãî ïðèøëîñü ïðîéòè ïåøêîì, ïðîåõàòü

íà ìàøèíå è ïðîïëûòü íà ìîòîðíîé ëîäêå, èçó÷àÿ ïîäêîíò-

ðîëüíûé ðàéîí.

ÑÅÐÜÅÇÍÎÅ ÄÅËÎ ÂÑÅÃÄÀ ÈÍÒÅÐÅÑÍÎ

– À êîãäà Âû ïåðåñòàëè îùóùàòü ñåáÿ â ðàáîòå «ìîëî-

äûì» ñîòðóäíèêîì? Êîãäà êðîìå ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè íà

ñëóæáå ïîÿâèëñÿ íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ? –

ñïðàøèâàþ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à.
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– Äà ñ ïåðâîãî äíÿ èíòåðåñíî áûëî, – òåðïåëèâî îòâå÷àåò

îí. – Ðàáîòà áûëà æèâàÿ. Õîòÿ è ãîâîðèëè «ãðàíèöà íà çàì-

êå», íî àáñîëþòíî çàìêíóòûõ ãðàíèö íå áûâàåò. Âî âðåìÿ

íàâîäíåíèé íàðóøèòåëè ïðîðûâàëèñü, êîãäà îêàçûâàëèñü

çàëèòû âîäîé êîíòðîëüíî-ñëåäîâûå ïîëîñû, êîãäà âûõîäèëà

èç ñòðîÿ ÷àñòü îõðàííîé ñèãíàëèçàöèè, áûëî çàòðóäíåíî ïðî-

äâèæåíèå ïîãðàííàðÿäîâ. Êàê ïðîðûâàëèñü? Äà ïîðîé ïåðå-

ïëûâàëè ïîãðàíè÷íóþ ïðîòîêó, ïðîñòî ïîäêëàäûâàÿ ïîä îäåæ-

äó íàäóòûå âîçäóõîì öåëëîôàíîâûå ìåøêè! ß è ôàìèëèè

ìíîãèõ çàäåðæàííûõ ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Èíòåðåñíûå ñðåäè

íèõ ïîïàäàëèñü òèïû…

Êàæåòñÿ, óäàëîñü íåìíîãî ðàñòîðìîøèòü ñâîåãî íå ñëèø-

êîì ñëîâîîõîòëèâîãî ðåñïîíäåíòà. Íàñòðàèâàþñü íà çàõâà-

òûâàþùèé äåòåêòèâ, è ïîëó÷àþ åãî!

…Ëÿî Äèþíü çàøåë íà íàøó òåððèòîðèþ â ó ñåëà Âåíöåëå-

âî, à çàäåðæàëè åãî àæ â Àëåêñååâêå. Ïîëó÷àëîñü, îáîãíóë îí

ïåøêîì Äàóðñêèå ñîïêè, ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç Áèäæàí, ïðîòîïàë

ïî÷òè âåñü Ëåíèíñêèé ðàéîí è ÷àñòü Áèðîáèäæàíñêîãî è

âûøåë ê ñåëó Áèðîôåëüä, ãäå â òî âðåìÿ äèñëîöèðîâàëñÿ âåð-

òîëåòíûé ïîëê, àêêóðàò â òî âðåìÿ, êîãäà òàì ðàçâîðà÷èâà-

ëàñü äëÿ êðóïíûõ ó÷åíèé Áàáñòîâñêàÿ äèâèçèÿ. Â êàðìàíàõ

«äàóðñêîãî áðîäÿãè» íàøëè ìåøî÷åê âàðåíîãî ðèñà, ðàçíûå

ñåìå÷êè è òðàâèíêè, êîòîðûå ìîãëè îçíà÷àòü âñå, ÷òî óãîäíî.

Íàðóøèòåëÿ âìåñòå ñî âñåì åãî «ãåðáàðèåì» ïåðåäàëè êîë-

ëåãàì èç êîìïåòåíòíûõ îðãàíîâ.

Îñîáåííîñòüþ òåõ ëåò, ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ Ïèæåíêîâà, áûëî

áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñðåäè íàðóøèòåëåé áîëüøîãî êîëè÷å-

ñòâà… ïñèõè÷åñêè áîëüíûõ ëþäåé. Ýòî âîâñå íå çíà÷èëî, ÷òî

÷óæóþ ãðàíèöó îíè ïåðåñåêàëè äâèæèìûå ëèøü ñâîåé áî-

ëåçíüþ. «Óìíûå ñïåöñëóæáû âñåãäà òàêèõ èñïîëüçóþò. Ïîïà-

äåòñÿ – êàêîé ñ íåãî ñïðîñ? À îêðóæàþùóþ îáñòàíîâêó ýòè

ëþäè ôèêñèðóþò âïîëíå àäåêâàòíî. Ïðè ðàçãîâîðå ñ íèìè

ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííîãî ïñèõîëîãà ïî íàâîäÿùèì âîï-

ðîñàì ìîæíî óçíàòü íåìàëî öåííîãî» – ïîÿñíÿåò îôèöåð.

Íî âñòðå÷àëèñü ñðåäè íàðóøèòåëåé è òàêèå, ÷òî íå îñòà-

âàëîñü ñîìíåíèé, ÷òî ïåðåä òîáîé ïðîôåññèîíàë âûñîêîãî

êëàññà.

Îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ ñëó÷àåâ îòíîñèòñÿ ê 1991 ãîäó.

Òîãäà èç ãîðîäà Òóíçöÿíà, ñåãîäíÿ î÷åíü ïîïóëÿðíîãî ñâî-

èì äåøåâûì ðûíêîì ó íàøèõ òóðèñòîâ, â ìàðòå, âûøå ïî
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òå÷åíèþ Àìóðà â íàïðàâëåíèè ñåëà Êóêåëåâî â Åâðåéñêîé

àâòîíîìíîé îáëàñòè, ïî ëüäó íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó ïåðåøåë

íàðóøèòåëü. Ïîãðàíè÷íèêè åãî çàìåòèëè, ïðåñëåäîâàëè, íî

òîò áûñòðî ñêðûëñÿ â ïðèáðåæíîì êóñòàðíèêå, à ñîáàêà íà

ëüäó ïîòåðÿëà ñëåä. Çàäà÷à ïî îáíàðóæåíèþ áûëà ïîñòàâëåíà

æåñòêî. Ïîãðàíè÷íèêè áëîêèðîâàëè âñå ñåëî, è åãî æèòåëè

âìåñòå ñ íèìè îñìàòðèâàëè âñå äâîðû, îáûñêèâàëè êàæäûé

ñàðàé è æèëîé äîì. Çà äåíü òàê ñåëî áûëî îñìîòðåíî äâàæäû.

È îò ìåñòíûõ íå áûëî íè îäíîé æàëîáû íà «áåñïîêîéñòâî»,

õîòÿ ó êîãî-òî áûëà è êîíîïëÿ â ñàðàþøêå èëè íà ÷åðäàêå

ïðèïðÿòàíà! Æèòåëè ñàìè íàðóøèòåëÿ è íàøëè. Ïðè äîâîëüíî

íåîæèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

…Çàïûõàâøèåñÿ ïîãðàíè÷íèêè ñ ñîáàêîé ñïðîñèëè õîçÿè-

íà êðàéíåãî äîìà, ñòîÿâøåãî íà äâîðå ó çàáîðà: «Êèòàéöà â

ñåëå íå âèäåë? Îí äîëæåí áûòü ìîêðûé – â ïîëûíüþ ó íà-

øåãî áåðåãà ïðîâàëèëñÿ». Õîçÿèí îòâåòèë îòðèöàòåëüíî, ïî-

îáåùàë ïîñìàòðèâàòü è ïîøåë â äîì ïðåäóïðåäèòü ðîäíûõ î

íàðóøèòåëå. À äîìà … ñèäèò ìîêðûé êèòàåö! È äåòè äîìà. Õî-

çÿèí ñòðóõíóë íå íà øóòêó: øïèîí â äîìå, è ïîãðàíè÷íèêîâ

îí îáìàíóë, âûõîäèò! Îäíàêî, âçÿë ñåáÿ â ðóêè, îáðàòèëñÿ ê

íåçíàêîìöó. À ó òîãî çóá íà çóá íå ïîïàäàåò. Õîçÿèí è ïðåä-

ëîæèë åìó … îáñóøèòüñÿ, ïåðåâåë â ñòàðóþ ñåëüñêóþ êî÷åãàð-

êó.

Ïîãðàíè÷íèêè, õîòÿ íèêîãî íå îáíàðóæèëè, áûëè óâåðå-

íû, ÷òî íàðóøèòåëü íå ìîã ïîêèíóòü ñåëî. Íàêîíåö, õîçÿèí

äîìà, ãäå óêðûëñÿ «ãîñòü», ïîâèíèëñÿ…

– Ìû îñìàòðèâàëè ïàðíÿ ñ ÷óæîãî áåðåãà, – âñïîìèíàåò

Ñåðãåé Èâàíîâè÷. – Ýòî îêàçàëñÿ íå êèòàåö, à ñåâåðîêîðååö,

ñîáèðàâøèéñÿ çàòåì â íàøåé ñòðàíå, â Õàáàðîâñêå (!) îáðà-

òèòüñÿ â þæíîêîðåéñêîå êîíñóëüñòâî. Ïîíèìàÿ, ÷òî äåìàð-

êàöèîííóþ ëèíèþ ìåæäó äâóìÿ Êîðåÿìè åìó íå ïåðåéòè –

òàì íåâåðîÿòíî ãóñòî ñòîÿò âîéñêà è âñþäó ãëóáîêèå ìèí-

íûå ïîëÿ – ðåøèë, ÷òî ïðîùå óéòè â Êèòàé. Íèêåì íå çàìå-

÷åííûé è íå óçíàííûé, îí ïðîøåë ñîòíè êèëîìåòðîâ ïî ÷ó-

æîé ñòðàíå (!), ïåðåñåê ïî ëüäó Àìóð, è îêàçàëñÿ íà íàøåé

ãðàíèöå. Ïðîéäÿ ïðàêòè÷åñêè ñ ïóñòûìè ðóêàìè è êàðìàíà-

ìè çèìîé ïî ëåñàì, ïóñòûííûì äîðîãàì, îí áûë â îòëè÷íîé

ñïîðòèâíîé ôîðìå.

– Íè êàïåëüêè æèðà, òåëî ñïëåòåíî èç ìóñêóëîâ! – ïî÷òè

âîñõèùåííî îïèñûâàåò çàäåðæàííîãî ìîé ñîáåñåäíèê. – À
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åùå çíàåòå ÷òî? Îí òàê è íå âûäàë, êòî æå óêðûë åãî íà

ðîññèéñêîì áåðåãó. Òàì, ãîâîðèò, â äîìå äåòè, áîþñü, ÷òî îíè

ïîñòðàäàþò çà ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íè÷åãî íå ñêàæó!

Ìîæåò áûòü ÿ íå ïðàâ, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ê ýòîìó

ïðîòèâíèêó çàñëóæåííûé îôèöåð äî ñèõ ïîð èñïûòûâàåò

÷óâñòâî óâàæåíèÿ. È ÷óòü-÷óòü íîñòàëüãèðóåò ïî òåì âðåìå-

íàì….

ÍÈ×ÒÎ ÍÅ ÎÄÍÎÇÍÀ×ÍÎ

Ïî÷åìó âäðóã ìíå ïðèâèäåëàñü êàêàÿ-òî íîñòàëüãèÿ? À

ïîòîìó ÷òî ïîòîì ïðèøëè âðåìåíà è îïåðàöèè ìåíåå ðî-

ìàíòè÷íûå. Â åùå íåäàâíî êàçàâøåìñÿ íåçûáëåìûì ÑÑÑÐ

íà÷àëèñü ìåæíàöèîíàëüíûå âîéíû, â îòëàæåííîé ñòðóêòóðå

ÊÃÁ – íå ñëèøêîì âíÿòíûå ðåôîðìû ñî ñìåíîé íàçâàíèé

îðãàíèçàöèè è åå ïðèîðèòåòîâ. («Àáýâýãýäåéêà», ãîâîðÿò îá

ýòîé ïîðå âåòåðàíû îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè). Çàêîí÷èëîñü âñå

÷åõàðäîé â ðóêîâîäñòâå è ìàññîâîé íåëþáîâüþ ê ñèëîâûì

ñòðóêòóðàì â ñîáñòâåííîì íàðîäå. Ïðåñëîâóòûé äåíåæíûé

âîïðîñ äîâîäèë ñèòóàöèþ äî àáñóðäà: óáîðùèöà íà âîêçàëå

ïîëó÷àëà 80 òûñÿ÷ «åëüöèíñêèõ» ðóáëåé, à êàïèòàí ÔÑÁ, ê

êàêîâûì òîãäà îòíîñèëñÿ è ìîé ãåðîé – 75 òûñÿ÷. Â îðãàíàõ

áåçîïàñíîñòè îñòàâàëèñü òå, êòî ïîñòóïèòüñÿ ñîâåñòüþ ðàäè

äåíåã íå ìîã. È ïðèõîäèëî-óõîäèëî íåìàëî ëþäåé ñëó÷àé-

íûõ. Íà äîëþ äàëüíåâîñòî÷íèêà Ñåðãåÿ Ïèæåíêîâà âûïàëè

Òáèëèñè, Ñóìãàèò, Íàãîðíûé Êàðàáàõ, çàòåì ×å÷íÿ. (Íå âñå

òàì îäíîçíà÷íî áûëî – äàåò îí ýòèì êîíôëèêòàì êîðîòêóþ

õàðàêòåðèñòèêó). ×å÷íÿ êðåïêî ê ñåáå ïðèâÿçàëà íà ìíîãî

ëåò…

– Âïåðâûå ÿ òàì îêàçàëñÿ â 2000 ãîäó, – ãîâîðèò îôèöåð.

(Ðå÷ü åãî çàìåäëÿåòñÿ, îí ñíîâà ðàçãîâàðèâàåò ñ íåîõîòîé, è

ìíå íåóäîáíî åãî òîðîïèòü). – Ñ òåõ ïîð åçäèë íåîäíîêðàòíî.

Êîìàíäèðîâêè îïåðàòèâíèêîâ ñðàçó áûëè äëèííåå îìîíîâ-

ñêèõ èëè ñïåöíàçîâñêèõ – ïî 6-7 ìåñÿöåâ. Ïî÷òè âñå «ñòàðè-

êè» íàøåãî óïðàâëåíèÿ áûëè íà Êàâêàçå ïî íåñêîëüêó ðàç.

Îïåðàòèâíèêó íàäî âíèêíóòü â ñèòóàöèþ íà ìåñòå, îòëè÷íî

çíàòü ìåñòíîñòü, ëþäåé. Íå òîëüêî òàê íàçûâàåìûå ìåñòíûå

íðàâû. Íàäî íàïðÿìóþ êîíòà÷èòü ñ íàñåëåíèåì, ñ êîíêðåò-

íûìè ëþäüìè. Áåç îïîðû íà ìåñòíûõ æèòåëåé óñòàíîâèòü

êàêîå-òî ïîäîáèå çàêîííîñòè òàì íåâîçìîæíî. À åùå íà Êàâ-

ÁÅÇ ÔÀËÜØÈ Â ÑÅÐÄÖÅ



292

êàçå îñîáûé ìåíòàëèòåò: ó êîãî âëàñòü – ó òîãî è îáÿçàííî-

ñòè, è íåïèñàííîå ïðàâî ðåøàòü ìíîãèå ïðîáëåìû. Òàê ÷òî

çàíèìàòüñÿ ïðèõîäèëîñü íå òîëüêî îïåðàòèâíîé ðàáîòîé, äëÿ

êîòîðîé òóäà è êîìàíäèðóþò ñîòðóäíèêîâ ñèëîâûõ ñòðóêòóð,

íî è ðàñïðåäåëåíèåì òîé æå ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè. Ýòî òîæå,

çíàåòå ëè, ãëàçà òðåáóåò…

Ìíå ñëîæíî ãîâîðèòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì î âîéíå, î êîòî-

ðîé ÿ íå ìîãó ãëóáîêî ñóäèòü. Ìíå òðóäíî ðàçäåëÿòü â òàêèõ

ðàññêàçàõ ëè÷íîå è îáúåêòèâíîå. ß ñòàðàþñü äàòü ñîáåñåäíè-

êó ðàñêðûòüñÿ, ïðèíÿâ åãî ïîçèöèþ êàê ÷åñòíûé îòâåò. Êàê

áû ÷óâñòâóÿ ìîè ñîìíåíèÿ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ äàåò ìíå óíè-

êàëüíóþ âîçìîæíîñòü óâèäåòü öâåò âîéíû: âèäåîìàãíèòî-

ôîí êðóòèò çàïèñè áîåâûõ îïåðàöèé ïî îáåçâðåæèâàíèþ

áîåâèêîâ, ïî ðàçìèíèðîâàíèþ àâòîìîáèëüíîé äîðîãè, ïî

çàäåðæàíèþ òîðãîâöåâ îðóæèåì èç ÷èñëà íå÷èñòûõ íà ðóêó

«ôåäåðàëîâ».

– Â 2000-2002-ì áàíäèòîâ â ×å÷íå áûëî ïîëíî, – êîì-

ìåíòèðóåò âèäåî Ñ. Ïèæåíêîâ. – Íî âåäü áàíäèòû òàì òîæå

– èçãîè. Ñðåäè áîåâèêîâ ìíîãî óãîëîâíèêîâ, êîòîðûõ áîÿòñÿ

âñå. Êàê-òî èç ãîðîäà ôåäåðàëû âûãíàëè ïðÿìî ïîä îáñòðåë

áàíäó, è ïîä îãíåì ïîëåãëî 110-120 áîåâèêîâ. À ïî ìóñóëü-

ìàíñêèì çàêîíàì óìåðøåãî, òåì áîëåå âîèíà, ïîëàãàåòñÿ ïî-

õîðîíèòü â ýòîò æå äåíü äî çàõîäà ñîëíöà. Íî èç áîëåå ñîòíè

òðóïîâ âñåãî ïàðó äåñÿòêîâ ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ çàáðàëè

õîðîíèòü. Ñðåäè ïîãèáøèõ áûëè àðàáû, ðóññêèå, òóðêè, àô-

ãàíöû è äàæå àôãàíñêèå öûãàíå – ëþëè. ×óæàêè! Îñòàâèâ èõ

áåç ïîãðåáåíèÿ, íàðîä âûðàçèë ê íèì ñâîå ïðåçðåíèå. À âîò,

ñìîòðèòå, çàäåðæàíèå áàíäèòîâ, ñîâåðøèâøèõ íàëåò íà Àð-

ãóí. Ïîìíèòå òàêîé? Îíè óáèëè îìîíîâöà Õàäæèåâà – ÷å-

÷åíöà, ïàðíÿ 18 ëåò è çàìíà÷àëüíèêà ðàéîòäåëà ÔÑÁ Ëàòàòó-

åâà. Âîëîäþ.

Â ïðîñòîì èìåíè «Âîëîäÿ», ïðîèçíåñåííîì áîåâûì îôè-

öåðîì, áîëüøå áîëè, ÷åì â êàäðàõ äîêóìåíòàëüíîãî âèäåî. Ìû

íà «ãðàæäàíêå» ñëèøêîì íàñûùåíû ýôôåêòíûìè ñöåíàìè

áîåâèêîâ, ñíÿòûõ è ñûãðàííûõ ëþäüìè, íå çíàâøèõ áîëüøîé

áîëè «ìàëûõ», íåîáúÿâëåííûõ âîéí…

– Íà áàçå ìîåãî ðàéîòäåëà íàõîäèëàñü ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà

êèíîñòóäèè «Ðèñê», êîòîðàÿ ñíèìàëà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì

î ñîáûòèÿõ â áûâøåé Ðåñïóáëèêå È÷êåðèÿ. Ëåíòà íàçûâà-

ëàñü «×å÷åíñêèé ãàìáèò». Ðåæèññåðà ôèëüìà ìû âîçèëè íà
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îïåðàöèþ ïî çàäåðæàíèþ òîðãîâöåâ îðóæèåì, â îïåðàöèè

ó÷àñòâîâàë ñïåöíàç ÔÑÁ. Òàê ÷òî çäåñü íèêàêîé íàòÿæêè.

Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà áîåâèêè è ðîññèéñêèå ïðàïîðùèêè

óãíóòûå ëèöîì âíèç, ñ øèðîêî ðàñêèíóòûìè íîãàìè, â ÓÀÇè-

êå – ïðîòèâîòàíêîâûå ðàêåòû, ïðîäàííûå, ÷òîá òåìè óáèâàëè

èõ æå ñîñëóæèâöåâ. Îïåðàòîð íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ îðåò

íà ëþäåé â êàìóôëÿæå, ÷òîáû îíè íå ëåçëè ê íåìó êàäð.

– À âîò ýòî – ñåìüÿ òîðãîâöåâ ëþäüìè, – ðîâíûì ãîëîñîì

êîììåíòèðóåò ñîáåñåäíèê íîâûé ëþáèòåëüñêèé ôèëüì.

Òàì áåòîííàÿ ÿìà – çèíäàí – òþðüìà äëÿ ðàáîâ. Äåíüãè â

îáåðòêå òóðåöêîãî áàíêà, êàê çíàê ïîäëèííîñòè êóïþð. Ïî-

æèëàÿ õîçÿéêà â òàê ïî-äîìàøíåìó, ïî-êóõîííîìó äàæå ïî-

âÿçàííîì íà ãîëîâå ïëàòî÷êå, âñïëåñêèâàåò ðóêàìè: «Âàé!

Äåíüãè? Ýòî íå ìîè. Íå çíàþ äàæå».

– Ýòî âñåãî â ïÿòèñòàõ ìåòðàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå îäèííàä-

öàòü ðåáÿò è áàòÿ-êîìáàò Øåâåëåâ ïîïàëè â çàñàäó íà ãîëîì

ìåñòå, è îòñòðåëèâàëèñü îò áàíäèòîâ èç ãîðÿùåãî áðîíåòðàí-

ñïîðòåðà.

Ñòðàøíûå ñëîâà íèêàê íå âÿæóòñÿ ñ ðàçìàõèâàþùåé ðó-

êàìè áàáóëüêîé…

ß çàìå÷àþ, ÷òî î ÷åì áû íå ãîâîðèë ìîé ñîáåñåäíèê, îí

ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò ñëîâà «âîéíà», «áîé». Ïðåäïî÷èòàåò ïðî-

èçíåñòè «ß òàì ðàáîòàë. Òàì áûëî. ß âèäåë».

– Ñ êàêèì íàñòðîåíèåì ñìîòðèòå òàêîå êèíî, Ñåðãåé Èâà-

íîâè÷?

– Õîòÿ âñåãäà íà âîéíå ãðÿçè ìíîãî – îòíîøåíèÿ òàì

ïîðÿäî÷íûå. Åñëè åäÿò âñå âìåñòå, ñïÿò ðÿäîì, â áîåâîé îïå-

ðàöèè ó âñåõ íà ãëàçàõ – íå ñôàëüøèâèøü. Óáüþò, ðàíÿò òî-

âàðèùà – â çàïàëå íå òàê ñêàçûâàåòñÿ, à âå÷åðîì îñîçíàåøü...

Íå ñòîëüêî âñïîìèíàþòñÿ îïåðàöèè, ñêàæó ÿ âàì, ñêîëüêî

ëþäè, ñ êîòîðûìè íàõîäèëñÿ áîê î áîê. Íåðåäêî â ÑÌÈ ãî-

âîðÿò, ÷òî íà Êàâêàçå âñå âîþþò ïüÿíûå, à ìû è íà 1 ìàÿ íå

âûïèâàëè – òàì «ñóõîé çàêîí»! Îò âîéíû âïå÷àòëåíèå ñòðàø-

íîå. (Â ýòîì ìîíîëîãå áîåâîé îôèöåð âïåðâûå çà äâà äíÿ

íàøèõ âñòðå÷ óïîòðåáèë ñëîâî «âîéíà»). Êîãäà âñå ñîçäàííîå

ãîäàìè ðàçðóøàåòñÿ, êîãäà êàëå÷àòñÿ íðàâû ëþäåé – äðóãîãî

âïå÷àòëåíèÿ áûòü íå ìîæåò. Ãðîçíûé âåäü êðàñèâåéøèì ãî-

ðîäîì íà Êàâêàçå áûë, óíèâåðñèòåòñêèì. À Øàëè áûëî ñàìîå

áîëüøîå ñåëî â ìèðå – 100 òûñÿ÷ æèòåëåé! Òåïåðü 80 òûñÿ÷

áåæåíöåâ. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ïðîèñõîäÿò ìåòàìîðôîçû
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– ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê-âîéíà. Áåç âîéíû æèòü íå ìîæåò. Òàê è

ñ òîé, è ñ äðóãîé ñòîðîíû áûâàåò. Ïåðåõîä îò âîéíû ê ìèðó

ïñèõîëîãè÷åñêè òîæå òÿæåë. ×å÷åíöû íàðîä î÷åíü íåîäíî-

ðîäíûé. Â ïðåäãîðüå, ãäå ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü, ìíîãî ëþäåé

îáðàçîâàííûõ, ñ áèçíåñîì, ñ ñåìüÿìè â Ðîññèè. Ñðåäè ÷å÷åí-

ñêîé îïïîçèöèè ìíîãî ëþäåé Ðîññèè ïðåäàííûõ, ñ êîòîðû-

ìè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîê î áîê íàäåæíî. Íå èç-çà äåíåã ëþäè

âîþþò...

ß âåðþ ñëîâàì îôèöåðà. Íà âîéíó çà äåíüãàìè íå åçäÿò,

îñòàâëÿÿ äîì, äåòåé, ðîäèòåëåé â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè.

ß ñïðîñèë, êàê ìîæíî äåëèêàòíåé îá ýòîì. Ñ. Ïèæåíêîâ

îòâåòèë êîðîòêî: «Òÿæåëî èì. Äåòè ðàñòóò áåç îòöà, áåç äîëæ-

íîãî âíèìàíèÿ. Íî î÷åíü âàæíî, êîãäà åñòü, êóäà âîçâðàùàòü-

ñÿ. Ñåìüÿ – íàø òûë. À ê òûëó âîåííûå ëþäè îòíîñÿòñÿ ñåðü-

åçíî».

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ…

È ÅÙå ÎÄÈÍ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

Íà ðàáîòó Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ïèæåíêîâ õîäèò âî âïîëíå

«ãðàæäàíñêîì» ïèäæàêå. Êèòåëü – ýòî ïî òîðæåñòâåííûì

ñëó÷àÿì. 14 àïðåëÿ áóäåò ñëó÷àé åãî íàäåòü – Äåíü ÷àñòè. Íà

êèòåëå áóäóò äâà îðäåíà – «Çà âîåííûå çàñëóãè» è «Ìóæå-

ñòâà». Ñîñëóæèâöû ðàññêàçàëè, ÷òî êî âòîðîé íàãðàäå åãî ïðåä-

ñòàâèëè çà òî÷íîå óêàçàíèå êîîðäèíàò ìåñòà ðàñïîëîæåíèÿ

áîåâèêîâ, ïî êîòîðîìó ôåäåðàëüíûå âîéñêà íàíåñëè óäàð.

Â ðàéîííîé êîìåíäàòóðå êðóïíîé áàíäîé áîåâèêîâ (äî

700 ÷åëîâåê – ñ÷èòàé, áàòàëüîí!) áûëî çàáëîêèðîâàíî 120

ôåäåðàëîâ. Ñåðãåé Ïèæåíêîâ áûë ñðåäè íèõ. Âûðâàòüñÿ íå

áûëî âîçìîæíîñòè. Ñàìîóâåðåííî «àòàìàí» Àëõîçóð Ìåæèåâ

ÿâèëñÿ ê ôåäåðàëàì ñ óëüòèìàòóìîì: «Îñòàâüòå íàì òåõíèêó

è îðóæèå – îñòàíåòåñü æèâû». Ñäàâàòüñÿ íà áàíäèòñêóþ ìè-

ëîñòü íèêòî íå ñîáèðàëñÿ. Êàê íà ôðîíòå, ðîññèéñêèå ñîëäà-

òû âûçâàëè îãîíü íà ñåáÿ, è ïî ñåëüñêîé ïëîùàäè íàøè «æàõ-

íóëè» òàêòè÷åñêîé ðàêåòîé «Òî÷êà-Ì» íà ïðåäåëå åå òî÷íî-

ñòè – ïëþñ-ìèíóñ 200 ìåòðîâ. Íèêîãäà äî è ïîñëå ýòîãî òàê-

òè÷åñêàÿ ðàêåòà íå ïðèìåíÿëàñü â òàêîé áëèçîñòè îò ñâîèõ

âîéñê. Íàâîäêà îôèöåðà èç Áèðîáèäæàíà îêàçàëàñü «þâå-

ëèðíîé». 215 áîåâèêîâ ïîãèáëè íà ìåñòå, äåñÿòêè óìåðëè ïîç-

æå îò ðàí. «Àòàìàíû» âûñêî÷èëè èç ïîäâàëà, ãäå óæå äåëèëè
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áóäóùóþ äîáû÷ó, à âîéñêà íåò. Çà áåçäàðíóþ ãèáåëü áîéöîâ

íåñêîëüêî ÷å÷åíñêèõ ñåìåé îáúÿâèëè óöåëåâøèì ïîëåâûì

êîìàíäèðàì êðîâíóþ ìåñòü...

Ýòîò ñëó÷àé ñ÷åë îáÿçàòåëüíûì óïîìÿíóòü â ñâîåé êíèãå

âîñïîìèíàíèé î ×å÷åíñêîé âîéíå êîìàíäóþùèé Âîñòî÷-

íîé ãðóïïèðîâêîé ôåäåðàëüíûõ âîéñê â ×å÷íå ãåíåðàë Òðî-

øåâ. À Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïðåäïî÷åë ïåðåä æóðíàëèñòîì î

íåì óìîë÷àòü. Ìîë, íàãðàäèëè çà ñîâîêóïíîñòü çàñëóã...

Â ÔÑÁ áûâàåò, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ ê íàãðàäàì «çàâèñàþò»,

îðäåíà è ìåäàëè äîëãî èùóò âëàäåëüöåâ. Â ÔÑÁ íàãðàæäàþò

íå÷àñòî. Îòäåë áîðüáû ñ òåððîðèçìîì? Ýòî æå âàøà ðàáîòà!

ÁÅÇ ÔÀËÜØÈ Â ÑÅÐÄÖÅ
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Âûñòàâêè

ÐÎÄÍÛÅ

ÍÅÇÍÀÊÎÌÛÅ ×ÅÐÒÛ
Óøåäøèé Áèðîáèäæàí ìîæíî íàéòè

íà êàðòèíàõ ìåñòíûõ õóäîæíèêîâ

ÂÎÑÏÅÒÜ ÃÎÐÎÄ Î×ÍÎ È… ÇÀÎ×ÍÎ

Íåáîëüøèå, «êàìåðíîãî» ôîðìàòà ïåéçàæè Âëàäèñëàâà

Öàïà çàïå÷àòëåëè íûíå íå ñóùåñòâóþùèå äåðåâÿííûå äîìà

íà óë. Ëåíèíà – ñòàðåéøåé óëèöå ãîðîäà, à òàêæå âèä çäàíèÿ

áèáëèîòåêè èì. Øîëîì-Àëåéõåìà è êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ äî

ðåêîíñòðóêöèè. Ãðàôèêà Äìèòðèÿ Àëåêñåéöåâà çàïå÷àòëåëà

ñòàíöèþ «Áèðîáèäæàí» 1958 ãîäà ñ ïàðîâîçàìè íà ðàçâèëêå

ïóòåé íà ìàëî ïîïàäàþùåì â ïîëå çðåíèÿ ó÷àñòêå çà æåëåç-

íîäîðîæíûì âèàäóêîì. Íà ïåéçàæå Ëåîíèäà Ìèíäëèíà –

îêðàèíû Áèðîáèäæàíà: äåðåâÿííûå äîìèêè, êàê áû ïðèæè-

ìàþùèåñÿ ê ãðÿäå ïîëîãèõ ñîïîê. Òîëüêî íà ðàáîòå Âëàäè-

ìèðà Ìèçãàëüñêîãî ìîæíî óâèäåòü çèìíåå ðàçâëå÷åíèå áè-

ðîáèäæàíöåâ íà÷àëà 70-õ – îòêðûòûé êàòîê íà íåñóùåñòâó-

þùåé óæå óëèöå Îâðàæíîé. Ãðèãîðèé Øòàíüêî ÷àñòî èçîá-

ðàæàë ïîñåëîê Ëóêàøîâà, ãäå äîëãîå âðåìÿ ïðîæèâàë ñ ñåìü-

åé, ïîýòîìó ïîçâîëèë íàçâàòü ïåéçàæ, âûïîëíåííûé â ïåðå-

äâèæíè÷åñêîé ìàíåðå çàïðîñòî – «Ëóêàøè», êàê ïîñåëîê

íàçûâàþò åãî îáèòàòåëè. Ýòè ëþäè, ñîçäàâàâøèå è ñîçäàþ-

ùèå æèâîïèñíóþ èñòîðèþ ñòîëèöû Åâðåéñêîé àâòîíîìèè,

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÂÈÊÒÎÐ ÀÍÒÎÍÎÂ
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èçâåñòíû áîëüøèíñòâó ãîðîæàí. Îíè ñîâñåì íåäàâíî æèëè è

æèâóò ðÿäîì ñ íàìè.

Èç ðåäêèõ, äàæå íåîæèäàííûõ ýêñïîíàòîâ – ãðàììîôîí-

íàÿ ïëàñòèíêà 1937 ãîäà Íîãèíñêîãî çàâîäà, íà êîòîðîé çà-

ïèñàí… ìàðø «Áèðîáèäæàí» Ñ. ×åðíåöêîãî. Ìóçûêó èñïîëíÿ-

åò îðêåñòð Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ ïîä

óïðàâëåíèåì àâòîðà – çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ. Ìó-

çåéíûì ðàáîòíèêàì óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî îïòèìèñòè÷íûé

ìàðø áûë íàïèñàí êîìïîçèòîðîì çàî÷íî – â ãîðîäå íà Áèðå

îí íèêîãäà íå áûë, íî èäååé åãî ñòðîèòåëüñòâà ïðîâïå÷àò-

ëÿëñÿ.

ÃÎÐÎÄ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ ÑÌÅËÎÂÀ

Íåèçìåííûé èíòåðåñ ïîñåòèòåëåé ìóçåÿ âûçûâàþò ãîðîä-

ñêèå ïåéçàæè Àëåêñàíäðà Ñìåëîâà. Èìÿ ýòîãî õóäîæíèêà, ê

ñîæàëåíèþ, ïî÷òè çàáûëîñü â êðàÿõ, ãäå îí ïðîâåë ïîëîâèíó

ñâîåé æèçíè. Óìåð îí â 70-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà. Íî â Áèðî-

áèäæàíå æèâåò åãî äî÷ü Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà Çàãðåáà, ïî

áåñåäàì ñ êîòîðîé áûëà âîññòàíîâëåíà áèîãðàôèÿ õóäîæíè-

êà.

Àëåêñàíäð Ñìåëîâ – îäèí ïåðâûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ õó-

äîæíèêîâ Áèðîáèäæàíà. Îí ðîäèëñÿ â 1911 ãîäó â Íèæíåì

Íîâãîðîäå, â 1937 ãîäó îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ àêàäåìèþ

õóäîæåñòâ èì. Ðåïèíà, à ïîòîì ñ ãðóïïîé äðóãèõ ìîëîäûõ

õóäîæíèêîâ áûë íàïðàâëåí íà Äàëüíèé Âîñòîê, â ñòðîÿùèé-

ñÿ ãîðîä Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Ïåðåä æèâîïèñöàìè áûëà

ïîñòàâëåíà çàäà÷à – ñèëîé èñêóññòâà, àãèòïëàêàòîì âäîõíîâ-

ëÿòü ðîâåñíèêîâ íà ñòðîèòåëüñòâî Ãîðîäà Þíîñòè. Ãîðîä, êàê

èçâåñòíî, áûë ïîñòðîåí, ñòàâ îäíèì èç ïðîìûøëåííûõ öåíò-

ðîâ Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Â 40-õ ãîäàõ õóäîæíèê ñëóæèë â àðìèè â çâàíèè ñòàðøåãî

ëåéòåíàíòà, âî âðåìÿ âîéíû ñ ßïîíèåé 1945 ãîäà è ïîñëå íåå

ïîáûâàë íà Êèòàéñêî-Âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãå, íà Ñàõà-

ëèíå â ãîðîäå Òîéîõàðà, åùå íå ñìåíèâøåãî ÿïîíñêîå íàçâà-

íèå íà Þæíî-Ñàõàëèíñê. Âîåííàÿ ñëóæáà Àëåêñàíäðà Ñìå-

ëîâà îòìå÷åíà Áëàãîäàðíîñòüþ Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäó-

þùåãî Ãåíåðàëèññèìóñà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È. Ñòàëèíà «Çà

îòëè÷íûå áîåâûå äåéñòâèÿ â áîÿõ ñ ÿïîíöàìè íà Äàëüíåì

Âîñòîêå».

Âî âðåìÿ ñëóæáû îôèöåð òîæå íå ðàññòàâàëñÿ ñ ìîëüáåð-

òîì. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî è â Ñîþç õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ îí áûë

ÐÎÄÍÛÅ ÍÅÇÍÀÊÎÌÛÅ ×ÅÐÒÛ
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ïðèíÿò â 1944 ãîäó! Íà îäíîé èç ïåðåäàííûõ äëÿ îçíàêîìëå-

íèÿ â ìóçåé ôîòîãðàôèé èç ñåìåéíîãî àðõèâà äî÷åðè õóäîæ-

íèêà, çàïå÷àòëåí êðàñèâûé îôèöåð ñ ìîëüáåðòîì íà ôîíå

ñàõàëèíñêèõ ñîïîê. Íà îáîðîòå – íàäïèñü êàðàíäàøîì, àäðå-

ñîâàííàÿ æåíå: «Ëèäî÷êà!

Âîò ìîÿ ñòèõèÿ. Ëþáëþ ïðèðîäó, êàê ìàòü ñâîåãî ìëàäåí-

öà. Íåäàðîì Âåëèêèå (òàê â ïîäëèííèêå – ñ áîëüøîé áóêâû –

ïðèì. ðåä.) ãîâîðÿò: «Èñêóññòâî – ýòî ïðèðîäà, ðàññìàòðèâà-

åìàÿ ñêâîçü òåìïåðàìåíò».

È ïðàâäà, ìèëàÿ ìîÿ. Åñëè äåðåâüÿ, ãîðû, âîäû è äîìà, ñî-

áðàííûå âîåäèíî è ñîñòàâëÿþò ïåéçàæ, ìîãóò áûòü ïðåêðàñ-

íû, òî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îíè ïðåêðàñíû ñàìè ïî ñåáå, íî

áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â íèõ âëîæåíî òâîå ÷óâñòâî».

Ïðåêðàñíûå è èñêðåííèå ñëîâà, ÷åëîâåêà ñ òîíêîé, è, ìî-

æåò áûòü, ðàíèìîé íàòóðîé, áóêâàëüíî ïðîñÿòñÿ â õðåñòîìà-

òèþ äëÿ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ. Èõ õî÷åòñÿ öèòèðîâàòü, è ïå-

ðå÷èòûâàòü âíîâü è âíîâü, ñòîëüêî âëîæåíî â íèõ òåìïåðà-

ìåíòà è äîáðîé ýíåðãèè àâòîðà.

Â 1947 ãîäó â Õàáàðîâñêå ñîñòîÿëàñü «îò÷åòíàÿ âûñòàâêà

Â. Âûñîöêîãî è ãðàôèêà À. Ñìåëîâà», íà êîòîðîé êîëëåãè ïðåä-

ñòàâèëè ñåðèþ ðèñóíêîâ è ñåïèé, ïîêàçûâàþùèõ êîð÷åâêó

òàéãè â Ëàçîâñêîì ðàéîíå. Î òîì, ÷òî äëÿ õóäîæåñòâåííîé

æèçíè êðàÿ âûñòàâêà èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå, ãîâîðèò õîòÿ

áû òî, ÷òî î íåé ñî÷ëè íåîáõîäèìûì óïîìÿíóòü è ñïóñòÿ

ïî÷òè äâàäöàòü ëåò (1968) â êíèãå «Õóäîæíèêè Ïðèàìóðüÿ»,

èçäàííîé Õàáàðîâñêèì êíèæíûì èçäàòåëüñòâîì.

Æèâîïèñè è ãðàôèêå â Õàáàðîâñêîì êðàå òîãäà ó÷èëè

òîëüêî â îòêðûâøåìñÿ â 1949 ãîäó Õàáàðîâñêîì õóäîæåñòâåí-

íîì ó÷èëèùå, âñêîðå ïåðåâåäåííîì â Áèðîáèäæàí. Åäâà ñíÿâ-

øåìó âîåííóþ ôîðìó õóäîæíèêó (åãî â íåé ìîæíî óâèäåòü

äàæå íà ôîòîãðàôèÿõ 1948 ãîäà) òîæå ïðåäëîæèëè ïåðååõàòü

â Áèðîáèäæàí. Îí ñîãëàñèëñÿ.

Â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå â Áèðîáèäæàíå ñåãîäíÿ âûñòàâëå-

íû òðè ðàáîòû Àëåêñàíäðà Ñìåëîâà, äàòèðîâàííûå 1952 ãî-

äîì: «Êèíîòåàòð «Áèðîáèäæàí», «Ñîâåòñêàÿ ïëîùàäü» è «Âèä

íà óëèöó Ñîâåòñêóþ èç ïàðêà». Íà íèõ çíàêîìûé è íåçíàêî-

ìûé Áèðîáèäæàí ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè.

Íàïðèìåð, êèíîòåàòð «Ðîäèíà» íîñèò äðóãîå èìÿ è äàæå

âûãëÿäèò èíà÷å: êðûøà ñî ñòîðîíû ôàñàäà íå òðåóãîëüíàÿ, â

ñòèëå «ñòàëèíñêèé àìïèð», à ñòóïåí÷àòàÿ, ïðèäàþùàÿ çäà-

íèþ ñõîäñòâî ñî ñòàðèííîé ñèíàãîãîé, è íàçâàíèå êèíîòåàò-
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ðà íà èäèøå. Ñîâåòñêóþ ïëîùàäü ñåé÷àñ ãîðîæàíå íàçûâàþò

Ñòàðîé, à áîëüøàÿ ÷àñòü åå äàâíî çàíÿòà ñêâåðîì, è àâòîìî-

áèëè «Ïîáåäà» ñ èõ õàðàêòåðíûì ñèëóýòîì, äàâíî íå ïîäúåç-

æàëè ê çäàíèþ ìýðèè.

Íàèáîëåå èíòåðåñíîé ðàáîòîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ «Âèä íà

óëèöó Ñîâåòñêóþ èç ïàðêà». Îíà îõâàòûâàåò çíà÷èòåëüíûé

ó÷àñòîê óëèöû, ñîõðàíèâøèé íåêîòîðûå ñòàðûå çäàíèÿ è çà-

ñòðîéêó ñ îäíîé – íå÷åòíîé – ñòîðîíû. Ñî ñòîðîíû ãîðîäñ-

êîãî ïàðêà â 50-õ ãîäàõ ýòî ó÷àñòîê ïðîñìàòðèâàëñÿ îñîáåí-

íî õîðîøî. Äåðåâüÿ íà îáî÷èíàõ äîðîã íå áûëè âûñîêè, ïî-

ëîòíî äîðîãè áûëî âûñîêî íàñûïàíî, à îò ïàðêà êóëüòóðû è

îòäûõà óëèöó îòäåëÿëà ðå÷íàÿ ïðîòîêà. Òîëüêî âîñïîìèíà-

íèÿ ñòàðîæèëîâ äà ýòà íåáîëüøàÿ êàðòèíà íàïîìèíàþò ñå-

ãîäíÿ, ÷òî ÏÊèÎ áûë çàëîæåí â åñòåñòâåííîì ëåñó íà îñòðî-

âå, ãóñòî ïîðîñøåì ÷åðåìóõîé. Ïðîõîäèëè â íåãî ïî äåðåâÿí-

íîìó ìîñòèêó. À íà çàäíåì ïëàíå ïåéçàæà âèäíà íèòêà äåðå-

âÿííîãî ìîñòà íà ëåâûé áåðåã Áèðû. Ìåæäó ïðî÷èì, ñàìîãî

äëèííîãî äåðåâÿííîãî ìîñòà íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ïîäúåçäû

ê êîòîðîìó îõðàíÿëèñü ïóëåìåòàìè â äçîòàõ…

Ñðåäè ïåðâûõ ó÷åíèêîâ Àëåêñàíäðà Ñìåëîâà áûëè þíî-

øè Äìèòðèé Àëåêñåéöåâ è Ãðèãîðèé Øòàíüêî. Â òîì, ÷òî

îíè ñòàëè ïðîôåññèîíàëüíûìè õóäîæíèêàìè, íåñîìíåííî,

åñòü è åãî çàñëóãà. È èìåííî ýòè èìåíà ïîÿâÿòñÿ â èçäàííîé

â 1979 ãîäó Êðàòêîé õóäîæåñòâåííîé ýíöèêëîïåäèè â ðàçäå-

ëå «Ãîðîä Áèðîáèäæàí», à èìÿ Äìèòðèÿ Àëåêñåéöåâà íîñèò

ñòóäèÿ Öåíòðà òâîð÷åñòâà, êîòîðîé îí ðóêîâîäèë ìíîãî ëåò.

Ê ñîæàëåíèþ, âñÿ òâîð÷åñêàÿ æèçíü Àëåêñàíäðà Ñìåëîâà

íå îêàçàëàñü ñâÿçàíà ñ ïðåïîäàâàíèåì æèâîïèñè è Áèðî-

áèäæàíîì. Ïî ðàçëè÷íûì æèçíåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì îí

çàòåì ïåðåøåë íà ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíóþ ðàáîòó. Íåêîòîðîå

âðåìÿ ðàáîòàë â Âàëäãåéìñêîé øêîëå-èíòåðíàòå áîê î áîê ñ

èçâåñòíûì â ÅÀÎ ïåäàãîãîì Èñààêîì Ïðèøêîëüíèêîì, ÷üå

èìÿ òåïåðü íîñèò ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Õóäîæíèê Àëåê-

ñàíäð Ñìåëîâ óìåð â 70-õ ãîäàõ. Èç êðóïíûõ ðàáîò, êîòîðûå

âèäåëî áîëüøèíñòâî æèòåëåé è ãîñòåé Áèðîáèäæàíà ñòàðøå

36-37 ëåò – ýòî ïîðòðåòû Áóìàãèíà, Êàãûêèíà, Ñòÿæêèíà è

äð. íàøèõ çíàìåíèòûõ çåìëÿêîâ íà Àëëåå Ãåðîåâ, âûõîäÿùåé

íà áåðåã Áèðû èç ãîðîäñêîãî ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà, êîòî-

ðûé ðîâíî ïîëâåêà íàçàä çàïå÷àòëåë íà ñâîåé êàðòèíå õó-

äîæíèê.
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Àëåêñàíäð

Ëåîíèäîâè÷

ÄÐÀÁÊÈÍ

ß ñòàë æóðíàëèñòîì ïî÷òè ïî òðàãè÷åñêîìó ñòå÷åíèþ
îáñòîÿòåëüñòâ. ß ïðîøòðàôèëñÿ ïåðåä Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèåé, íî Ëåîíèä Øêîëüíèê, ðåäàêòîð «Áèðîáèäæàíåð
Øòåðí», âçÿë íà ðàáîòó â ïàðòèéíóþ ãàçåòó
ïðîâèíèâøåãîñÿ êîììóíèñòà.
ß íå çíàë èäèø è áûë íåñâåäóù â æóðíàëèñòèêå.
Ïèñàë, êàê áîã íà äóøó ïîøëåò. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî 22 ãîäà.
Îòðàáîòàâ ñåìü èç íèõ â ãàçåòàõ, óøåë ñëóæèòü
â ïðîêóðàòóðó, ãäå ïðåáûâàþ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè
â äîëæíîñòè ïðîêóðîðà-êðèìèíàëèñòà.
Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ïèøó, ÷òî äóøîé âåëåíî,
íî óæå òîëüêî òîãäà, êîãäà ìî÷è íåò ïðîìîë÷àòü.
Â ãàçåòàõ æå ìîåãî òâîð÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ íå ó÷èòûâàëè.
Îò ñòðîêè çàâèñåëà çàðïëàòà. Ïðèîáùèâøèñü îäíàæäû
ê æóðíàëèñòñêîìó ðåìåñëó, ÿ òàê è íå ñìîã
íàó÷èòüñÿ íå ïèñàòü.
Ìíå ïîâåçëî ñ ó÷èòåëÿìè. Ñðåäè íèõ áûëè
Ëåîíèä Øêîëüíèê è Ðîìàí Øîéõåò, Öàëÿ Öûðóëüíèê
è Âèêòîð Ñîëîìàòîâ. Îíè áûëè ðàçíûìè ëþäüìè.
Øêîëüíèê çàñòàâëÿë ðàñøàòàòü ÷èòàòåëÿ ïåðâîé ñòðîêîé,
Ðîìàí áûë ñòîðîííèêîì àêàäåìè÷åñêîãî ñòèëÿ.
À ÿ ñòàðàëñÿ íàó÷èòüñÿ è òîìó, è äðóãîìó. Ýòà ïðèâû÷êà
ó÷èòüñÿ òîæå îñòàëàñü. Ìåíÿ óïðåêàëè â «áàáåëèçìå» –
ïîäðàæàíèè Èñààêó Áàáåëþ, è åùå â ëèòåðàòóðùèíå.
Ìîæåò, ÿ è áûë âèíîâàò â ýòîì. Ñóäèòü íå ìíå, à ÷èòàòåëþ.
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ÎÄÍÀÆÄÛ ÓÒÐÎÌ ñòàðûé æóðíàëèñò Öàëÿ Øàáñîâè÷

Öûðóëüíèê îáíàðóæèë, ÷òî ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè ñàìîñòîÿ-

òåëüíî íå ìîæåò. Òåëî îòêàçàëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ åìó, ïðàâàÿ

ðóêà ïîâèñëà ïëåòüþ. Âðà÷è ïîñòàâèëè äèàãíîç – èíñóëüò, è

ñóïðóãà äàëà òåëåãðàììó ñûíîâüÿì: «Ñðî÷íî ïðèåçæàéòå, ñ

ïàïîé ïëîõî». Åìó è ðàíüøå áûëî òðóäíî õîäèòü. Íåäëèííûé

ïóòü äî ðåäàêöèè îí ïðîäåëûâàë ïî÷òè çà ÷àñ, øåë ñ ïåðå-

äûøêàìè, íî øåë æå. Êàæäûé âå÷åð óñàæèâàëñÿ çà ñâîé ñòîë

(îí ðàáîòàë âå÷åðíèì ðåäàêòîðîì), âû÷èòûâàë ïîëîñû è ïî-

ðîé øóòèë ñ ìîëîäûìè æóðíàëèñòàìè.

– Ìàëü÷èêè, íåò áû ïðèäóìàòü äëÿ ñòàðèêà êàòàïóëüòó,

áåç êàòàïóëüòû òðóäíî ïîäûìàòüñÿ.

Âñå ýòî áûëî ñîâñåì íåäàâíî è ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ äîë-

ãî, äà ïîïàëñÿ â ðóêè Öûðóëüíèêà èçâåñòíûé æóðíàë, ïîñëå-

äíèé íîìåð êîòîðîãî ïîëèâàë ãðÿçüþ åãî ãàçåòó. Ðåäàêòîð

æóðíàëà, îí æå àâòîð ñòàòüè, æèë â Ìîñêâå è îáëåêàë ñåáÿ â

ìàíòèþ ñóäüè, à îí, ïî ìíåíèþ Öûðóëüíèêà, íå èìåë íà ýòî

ïðàâà. È ñòàðèê, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðåäêî áðàâøèéñÿ çà ïåðî,

íàïèñàë âå÷åðîì òîãî æå äíÿ âîçìóùåííîå ïèñüìî, à óòðîì...

Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå ñîñòîÿíèÿ ïðèíóäèòåëüíîãî ïîêîÿ.

Äàæå â äåòñòâå âîêðóã íåãî ñòîëüêî íå ñóåòèëèñü, êàê ñåé÷àñ.

Âýé èç ìèð, íàøåë, êîãäà âñïîìíèòü î äåòñòâå! À âïðî÷åì,

â åãî íûíåøíåì ñîñòîÿíèè ñàìîå óäîáíîå áûëî âñïîìèíàòü.

Ëåæè ñåáå è âîññîçäàâàé î÷åðê ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè. Âîò

òîëüêî ñ ÷åãî íà÷àòü?

 ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß

ÄÎÁÐÎÌ
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ÑËßÊÎÒÍÛÌ ÎÑÅÍÍÈÌ ÂÅ×ÅÐÎÌ êòî-òî íåñìåëî

ïîñòó÷àë â äâåðü ñâÿùåííèêà, èìåâøåãî ïðèõîä â ñåëå Ïè-

ðîãîâî, áûâøåãî èìåíèÿ èçâåñòíîãî ðóññêîãî õèðóðãà. Îòâî-

ðèâ äâåðü, ñâÿòîé îòåö óâèäåë åâðåÿ – ñàïîæíèêà ñ ìàëîëåò-

íèì îòðîêîì. Îíè ïðîñèëè î íî÷ëåãå, è ñâÿùåííèê âïóñòèë

èõ â äîì. Ñàïîæíèêà çâàëè Øàáñà Öûðóëüíèê, îí æèë â ìå-

ñòå÷êå Êðàñíîì è èìåë ïÿòåðûõ äåòåé, îäíîãî èç êîòîðûõ

áðàë ñ ñîáîé, óõîäÿ íà çàðàáîòêè â îêðåñòíûå äåðåâíè. Öàëÿ,

òàê çâàëè ñûíà Øàáñû, ìîã íåìíîãî ïîäêîðìèòüñÿ ó ëþäåé, à

çàîäíî è ïîìî÷ü. Âïðî÷åì, êàêîé èç íåãî òîãäà áûë ïîìîù-

íèê?

Ñåðäîáîëüíàÿ ïîïàäüÿ íàëèëà ìàëåíüêîìó ïóòíèêó ÷àø-

êó ãîðÿ÷åãî ìîëîêà, ïîòîì åùå îäíó ÷àøêó, è, ñìîðåííûé

ñûòîñòüþ, ìàëü÷èê óñíóë ïîä ðàçãîâîðû îòöà è ñâÿùåííèêà

– ëþäåé ðàçíîé âåðû, íî æèâóùèõ íà îäíîé çåìëå. À óòðîì

ñâÿùåííèê ïîäàðèë åìó äèêîâèííóþ êíèãó â îãðîìíîì ÷åð-

íîì ïåðåïëåòå. Ýòî áûëè ñî÷èíåíèÿ Äæîðäæà Áàéðîíà. Íè-

êîãäà äî ýòîãî íå áûëî ó Öàëè êíèã, íî âîò ïîâñòðå÷àëèñü íà

îäíîé çåìëå Áàéðîí, ïîï è Öàëÿ, è ïîÿâèëîñü îò ýòîé âñòðå-

÷è áîëüøîå ñ÷àñòüå ó ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Íèêîãäà áîëüøå

îíè íå âñòðåòÿòñÿ. Íî åùå íå ðàç äîáðûì ñëîâîì âñïîìíèò

Öàëÿ ñâÿùåííèêà, è îòåö åãî Øàáñà íå ðàç ïîìÿíåò ïîïà

äîáðûì ñëîâîì, èáî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â îêðåñòíûõ äåðåâ-

íÿõ ïåðåñòàíóò ïðåäëàãàòü ðàáîòó è õëåá.

ÂÎÈÑÒÈÍÓ: áîñûé ïëà÷åò äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâèäèò

áåçíîãîãî. Ñåé÷àñ òÿæêàÿ âå÷åðíÿÿ ðàáîòà â ðåäàêöèè êàçà-

ëàñü Öàëå Øàáñîâè÷ó ðàäîñòüþ. Åñëè ñðàâíèòü ãàçåòó ñ êà-

êèì-ëèáî èçäåëèåì, òî îí âûïîëíÿë â íåé ðîëü øëèôîâùèêà.

Âûïðàâëÿë êîðÿâîñòè è íåðîâíîñòè ãàçåòíûõ òåêñòîâ è ïî-

ðîé äîëãî äåðæàë ïîëîñû. Êîãäà ïîòèõîíüêó, à êîãäà ãðîìêî

åãî áðàíèëè äåæóðíûå. Ñåé÷àñ íåò ýòîãî, íî òàê åùå õóæå.

Èíîãäà íàäî áû ïîðóãàòüñÿ, ïîñïîðèòü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ,

íàïðèìåð, ÷àñòî ñëûøàë îí óòâåðæäåíèå, ÷òî, äåñêàòü, Åâðåé-

ñêàÿ àâòîíîìíàÿ îáëàñòü – ýòî ñòàëèíñêàÿ ðåçåðâàöèÿ äëÿ

åâðååâ. Ý, ãðàæäàíå, èçâèíèòå...

ÍÀÑÒÀËÎ ÂÐÅÌß, êîãäà ïåðåñòàëè ïðèâå÷àòü â äåðåâ-

íÿõ ïîðòíûõ è ñàïîæíèêîâ, ïå÷íèêîâ è ìàñòåðîâ äðóãèõ ðå-

ìåñåë. Íå äî ñþðòóêîâ ñòàëî è ÷åðåâè÷åê. Íå ïîìåðåòü áû ñ

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÄÐÀÁÊÈÍ



303

ãîëîäó. À ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, áûëî äåëàòü ìåñòå÷êîâûì ðåìåñ-

ëåííèêàì? Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ïîÿâèëèñü âåðáîâùèêè, çî-

âóùèå åâðååâ îñâàèâàòü çåìëè ãäå-òî íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

Åùå äðåâíèå ãîâîðèëè: «Åñëè ÷åëîâåêó ñîâñåì íå÷åãî äàòü,

äàéòå åìó çåìëè». Íà Äàëüíåì Âîñòîêå èì äàëè çåìëþ è äàæå

êîðîâó. Êòî èç åâðåéñêîé ìåñòå÷êîâîé ãîëûòüáû ìîã îá ýòîì

ìå÷òàòü? Ïðàâäà, èõ æèçíåííûé óêëàä áûë äàëåê îò ïðîèç-

âîäñòâà ìîëîêà è õëåáà, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñëàâà Áîãó, åñòü

ëþäè âîêðóã. Äà âîçäàñòñÿ äîáðîì âñòðåòèâøèì èõ çäåñü ïó-

çèíîâñêèì ñåìüÿì: Êèáåðåâûì, Çàáåëåíûì, Áàðàíîâûì. Èáî

íå ãíàëè îíè ïðèøëûõ îò ñâîèõ îáæèòûõ î÷àãîâ, íå ïîòåøà-

ëèñü íàä íåóìåëîñòüþ åâðåéñêèõ æåíùèí â êðåñòüÿíñêîé

ðàáîòå, íå áðàíèëè èõ çà íåëîâêîñòü, à, íàîáîðîò, ó÷èëè âñåìó,

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ



304

÷òî ñàìè óçíàëè íåêîãäà îò ðîäèòåëåé ñâîèõ, òåïëîì äåëè-

ëèñü è óìåíèåì. È ëþäåé îòëè÷àëè çäåñü íå ïî êàðòàâîìó

ãîâîðó, à ïî òîìó, êàêîâ ÷åëîâåê â äåëå. Òàê ÷òî, åñëè êîìó

èíòåðåñíî íàñ÷åò àíòèñåìèòèçìà, òî íå áûëî åãî íà äàëüíåâîñ-

òî÷íîé çåìëå.

Îòåö Öàëè áûñòðî îñâîèë ïîøèâ ìåñòíîé îáóâè è ìîã

èñïîëíèòü íà çàêàç è÷èãè è îëî÷è, à ñàì Öàëÿ îêîí÷èë êóð-

ñû ñ÷åòîâîäîâ è ðàáîòàë áóõãàëòåðîì ñðàçó â äâóõ êîëõîçàõ

— èìåíè Ñìèäîâè÷à è «Íîâàÿ æèçíü». Òàê ÷òî íå ãîëîäàëè

îíè, êàê â áûëûå âðåìåíà.

– ÏÎÐÀ ÂÑÒÀÂÀÒÜ ÍÀ ÍÎÃÈ, – ñêàçàë îäíàæäû äîê-

òîð, ïîñåòèâ åãî. Öàëÿ Øàáñîâè÷ è ñàì ïîíÿë, ÷òî ïîðà, è

âñïîìíèë âäðóã, ÷òî îäíàæäû óæå ãäå-òî ñëûøàë ýòè ñëîâà.

«Ïîðà âñòàâàòü íà íîãè», — òàê ñêàçàë åìó êòî-òî èç ñòàðè-

êîâ íà ïîõîðîíàõ îòöà. Òîëüêî òîãäà îí ñàì ñòàâèë íà íîãè

ñåñòåð è áðàòüåâ, à ñåé÷àñ íàîáîðîò. Æåíà è äåòè ïîìîãàëè

åìó äåðæàòüñÿ íà íîãàõ.

Òàê ñëó÷èëîñü: ñàïîæíèê Øàáñà ïîãèá íà ðåêå Ñàìàðêå,

ïðîâàëèëñÿ ïîä ëåä âìåñòå ñ ëîøàäüþ, è Öàëÿ, ñõîðîíèâ îòöà,

îñòàëñÿ â ñåìüå çà ñòàðøåãî. Åãî òîãäà ïåðåâåëè â Áèðó (áûâ-

øèé ðàéîííûé öåíòð). Òðèíàäöàòü êîëõîçîâ áûëî â Áèðñ-

êîì, íûíå Îáëó÷åíñêîì ðàéîíå, à ïîýòîìó â ðàéèñïîëêîìå

èìåëàñü òàêàÿ äîëæíîñòü – áóõãàëòåð-èíñòðóêòîð ïî êîë-

õîçíîìó ó÷åòó. Âî âðåìÿ âîéíû åìó äîáàâèëè åùå äâå äîëæíî-

ñòè: ñåêðåòàðü èñïîëêîìà è çàâåäóþùèé îòäåëîì òðóäîâûõ

ðåñóðñîâ. Îá ýòèõ åãî äîëæíîñòÿõ ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü

îòäåëüíóþ êíèãó. Ñ ãîðüêèìè ñòðàíèöàìè ïðî òî, êàê ñòàðè-

êîâ è èíâàëèäîâ, äåòåé è ñîëäàòñêèõ âäîâ ìîáèëèçîâàëè íà

ëåñîçàãîòîâêè â Âÿçåìñêèé ðàéîí. À åùå ïðî òî ðàññêàçàòü

ìîæíî, êàê äåëèë ñåêðåòàðü èñïîëêîìà õëåáíûå êàðòî÷êè,

êîòîðûå äàâàëè åìó äëÿ ýêñòðåííûõ ñëó÷àåâ. Ñàìîå òðóäíîå

â ýòîì äåëå – îòëè÷èòü ýêñòðåííûé ñëó÷àé îò îáìàíà. Ïîäè

óçíàé, âîí ó òîé áàáû ñ äâóìÿ äåòèøêàìè è âïðàâäó êàðòî÷-

êè óòåðÿíû èëè ìîæåò... À áàáà êðè÷èò: «Êîëè íå ïîìîæåøü,

ñîâåòñêàÿ âëàñòü, áðîøó çäåñü äåòåé, èì âñå ðàâíî ïîìèðàòü ñ

ãîëîäó!» ×óäíî âñïîìíèòü, êàê íå ðàç ïîñûëàë îí ñóïðóãó

ñâîþ Ìàðèþ Èçðàéëåâíó äîìîé çà êàðòîøêîé èëè äðóãîé

ñíåäüþ, ïîñêîëüêó âñåãäà ýêñòðåìàëüíûõ ñëó÷àåâ áûëî áîëü-

øå, ÷åì êàðòî÷åê. À îí, Öûðóëüíèê, íà òî è ñîâåòñêàÿ âëàñòü...

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÄÐÀÁÊÈÍ
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È íå òî, ÷òî îäíàæäû íå âûäåðæàë, à ïðîñòî ñëó÷àé âûøåë.

Ïîâåç îí ëþäåé, ÷åëîâåê äâàäöàòü, â ñåëî Óíãóí Ñòàëèíñêîãî

ðàéîíà. Òàì òîãäà çàïàñíûé ïîëê ñòîÿë, â êîòîðîì ãîòîâèëè

áîéöîâ äëÿ îòïðàâêè íà ôðîíò. Ïðèâåç îí òóäà ëþäåé, à ñàì

ê êîìàíäèðó ïîëêà:

– Õî÷ó îñòàòüñÿ çäåñü, â àðìèè.

À êîìàíäèð è íå ïðîòèâ. Åìó êàê ðàç íóæåí áûë ÷åëîâåê

äëÿ èíòåíäàíòñêîé ñëóæáû. Òîëüêî, ãîâîðèò, ýòî äåëî ñ ðàé-

êîìîì ïàðòèè íàäî ñîãëàñîâàòü. Âû æ, êàê íèêàê, ñåêðåòàðü

èñïîëêîìà, òîâàðèù Öûðóëüíèê. Ïîçâîíèë â ðàéêîì, à ñå-

êðåòàðü â îòâåò åìó:

– Íå, ïðèåäåò Öûðóëüíèê äîáðîì – ïðèâåçóò åãî ïî ýòàïó.

Âîò è âåñü àðìåéñêèé ñêàç. Ïðàâäà, âìåñòî îäíîãî ïðèçû-

âà óãîäèë îí â äðóãîé, â «Ñòàëèíñêèé ïðèçûâ». Òàê â òå ãîäû

íàçûâàëàñü Îáëó÷åíñêàÿ ðàéîííàÿ ãàçåòà. Â ñîðîê ÷åòâåðòîì

åãî òóäà è íàïðàâèëè, è ñðàçó ðåäàêòîðîì. Ó÷èòûâàÿ ïðè ýòîì

åâðåéñêóþ ñåìèëåòêó (ïî òîìó âðåìåíè ñîëèäíîå îáðàçîâà-

íèå), ïëþñ îïûò ñîâåòñêîé ðàáîòû, ïëþñ... Âïðî÷åì, ÷òî íè

íàçîâè, îäíè ïëþñû ïîëó÷àòñÿ. Ìèíóñîâ â òå ãîäû â ðàñ÷åò

íå áðàëè.

...ÎÄÈÍ, ÄÂÀ, ÒÐÈ, ×ÅÒÛÐÅ, ÏßÒÜ... Ïðàâàÿ ðóêà

ñæèìàåò ðåçèíîâûé ýñïàíäåð, ïîäàðåííûé ñûíîì. Åñëè çàñ-

òàâèòü ðàáîòàòü ðóêó, òî ìîæíî áóäåò ïîíåìíîæêó ïèñàòü. Îí

åùå â ñîñòîÿíèè ÷òî-íèáóäü äåëàòü. Ïðàâäà, äåòè îá ýòîì äàæå

ñëûøàòü íå õîòÿò, à äî÷ü ãàçåòû ïðÿ÷åò. Íó, íå ñìåøíî, åñëè

èç ñåìèäåñÿòè âîñüìè ëåò æèçíè ñîðîê ñâÿçàíû ñ ãàçåòîé?

...Îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå... Âñòàòü, ñåñòü... È âðîäå îòõîäèëñÿ

ÿ, ìàëü÷èêè, à íà ïå÷êå ñèäåòü íåîõîòà. Ñòàíåò ïîòåïëåå, âî

äâîð âûéäó, ñíà÷àëà íåäàëåêî îò äîìà áóäó ãóëÿòü, à ïîòîì,

ãëÿäèøü, äîïîëçó äî ðåäàêöèè. Íå çà îäèí ðàç, êîíå÷íî, ñ ïå-

ðåäûøêàìè.

Ýòî æ ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü åìó èç ñåëà â ñåëî ïåø-

êîì? Çà äåíü íàëîìàåøüñÿ, êàê íà èçâîçå. Ãàçåòà – ìîëîõ,

ñêîëüêî íè ïèøè, âñå â íîìåð, â íîìåð. À ÷àñà â äâà-òðè íî÷è

âêëþ÷àë îí ïðèåìíèê è ñàäèëñÿ çàïèñûâàòü ñâîäêó Ñîâèí-

ôîðìáþðî. Åå òîãäà ãàçåò÷èêàì ïî ñëîãàì ïî ðàäèî äèêòîâà-

ëè.

...Ïÿòü, øåñòü, ñåìü, âîñåìü... Ñåãîäíÿ ñäåëàë øåñòüäåñÿò

ïðèñåäàíèé çà äåíü. Æèâåì!

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ
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ðåäàêòîðîì îáëëèòà. Ïîñêîëüêó äîëæíîñòü ýòà, êàê ãîâîðèò-

ñÿ, îáÿçûâàþùàÿ, òî ñàìèì ðåäàêòîðàì â ãàçåòàõ âûñòóïàòü

çàïðåùàëîñü. Îäíàêî æ äëÿ íåãî äåëàëè èñêëþ÷åíèå, ïîñêîëü-

êó, âî-ïåðâûõ, áûë îí ÷åëîâåêîì ïèøóùèì è áåç ýòîãî íå

ìîã, à âî-âòîðûõ, ìíîãîäåòíûì – ñåìåðî ê òîìó âðåìåíè áûëî

ó íåãî. Âñåõ îäåòü, îáóòü, îáðàçîâàíèå äàòü. Íó, åñëè ÷åñòíî,

êàêèå â òî âðåìÿ îêëàäû áûëè?.. À åìó-òî ñ ìàòåðèàëîâ ïî-

ðîé äîñòàâàëîñü áîëüøå íåïðèÿòíîñòåé, íåæåëè ïðèáàâêè ê

çàðàáîòêó, ïîñêîëüêó òåìû èñêàë ñåðüåçíûå, à ïîêà ê èñòèíå

ïðîòèñíåøüñÿ, îáÿçàòåëüíî êîìó-íèáóäü íà íîãó íàñòóïèøü.

Êàê-òî âûñòóïèë îí â àäðåñ îäíîãî çàâìàãà èç ïîñåëêà Áèðà.

Òîò áûë ÷åëîâåêîì íå÷åñòíûì, ê òîìó æå õàìîì. Íî ïëåìÿí-

íèê ó çàâìàãà èíñòðóêòîðîì â êðàéêîìå ïàðòèè ðàáîòàë. Ñà-

ìîëè÷íî ïðèåõàë ýòîò ïëåìÿííèê íàä æóðíàëèñòîì ðàñïðàâó

÷èíèòü. Áëàãî, îí òîãäà íàøåëñÿ, îáðàòèëñÿ ê êîëëåãàì èç

«Òèõîîêåàíñêîé çâåçäû». Îòñòîÿëè.

ÖÀËß ØÀÁÑÎÂÈ× ÖÛÐÓËÜÍÈÊ âçÿë ñî ñòîëà ëèñò

áóìàãè è âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ ïîïðîáîâàë íàïèñàòü

ñòðî÷êè. Ïîëó÷èëîñü. Ïîòîì îí ñíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó è

íàáðàë íîìåð ñåêðåòàðèàòà ðåäàêöèè.

– Àíàòîëèé, ñëóøàé, åñëè åñòü òàì êàêàÿ-íèáóäü ðàáîòà,

ïðèíîñèòå, ïîòèõîíüêó ñäåëàþ. Ñêó÷íî. Âîò ñàì ñòàíåøü ñòà-

ðûì, óçíàåøü, êàêîâî íà ïå÷êå ñèäåòü.

«Òàêàÿ òåáå æèçíü, êàêîé òû ñàì õîðîøèé». Òàê èçäàâíà

ãîâîðèëè â åâðåéñêèõ ìåñòå÷êàõ. È åñëè åñòü íà çåìëå ñïðà-

âåäëèâîñòü, ïóñòü òàê è áóäåò, è âîçäàñòñÿ äîáðîì íàñòàâíèêó

ìîåìó æóðíàëèñòó Öàëå Øàáñîâè÷ó Öèðóëüíèêó!

1990 ã.
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«Ñîáàêà áûâàåò êóñà÷åé, òîëüêî îò æèçíè ñîáà÷åé»… Ñëîâà

äåòñêîé ïåñåíêè îáî âñåõ íàñ è î òåõ îñîáåííî, êîãî ïî ïðè÷è-

íå ìàëîëåòñòâà æèçíü çàñòàâëÿåò ÷àùå äåìîíñòðèðîâàòü çóáû,

íåæåëè ðàçóì. À «êóñà÷èõ» ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå

áîëüøå. Ñâåäåíèÿìè î íèõ ïîïîëíÿþòñÿ îãðîìíûå ìèëèöåéñ-

êèå êàðòîòåêè, ãäå ôèêñèðóþòñÿ êðàæè, ãðàáåæè, äåðçêèå õó-

ëèãàíñêèå âûõîäêè, ïîáåãè èç äîìà, íî÷åâêè â ïîäâàëàõ, íà

÷åðäàêàõ. È ïðèõîäèò äåíü, êîãäà ó èíñïåêòîðîâ, ó÷èòåëåé,

ðîäèòåëåé ñîçðåâàåò ðåøåíèå çàêëþ÷èòü ìàëåíüêîãî áðîäÿãó,

íàðêîìàíà, àëêîãîëèêà, âîðà, â ñïåöèàëüíîå ó÷åáíîå çàâåäå-

íèå, èìåíóåìîå ñïåöøêîëîé äëÿ òðóäíîâîñïèòóåìûõ ïîäðîñò-

êîâ. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî òàì ïðîöåññ ïåðåâîñïèòàíèÿ, ðåæèì

è ìåðû èñêëþ÷èòåëüíî ïåäàãîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Ñîâñåì íåäàâíî, â 1989 ãîäó, áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì

ïðåäñòàâëåíèÿì ïðîêóðàòóðû îáëàñòè òàêàÿ ñïåöøêîëà ïðå-

êðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â ïîñåëêå Èçâåñòêîâîì è òîãäà

áèðîáèäæàíñêèé ìàëîëåòíèé «ñïåöêîíòèíãåíò» ñòàëè íàïðàâ-

ëÿòü â ãîðîä Áèêèí, Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Â òàìîøíåé «ìîðèëîâ-

êå» — ñïåöøêîëå ÿ íàâåñòèë ñâîèõ çåìëÿêîâ, ïîñêîëüêó, îíè

«õîòü è ïîñòûëûå, à ñâîè», èç íàøåãî ãîðîäà, ñþäà âåðíóòñÿ è

îáÿçàòåëüíî íàïîìíÿò î ñåáå. Êàêèì îáðàçîì? Ñïðîñèòå îá ýòîì

ó èíñïåêòîðîâ ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ, à âïðî÷åì, âû è

ñàìè ïîéìåòå ýòî, ïîáûâàâ â Áèêèíñêîé ñïåöøêîëå.

ÆÀËÎÑÒËÈÂÀß

ÏÅÑÍß

ÄËß ÂÇÐÎÑËÛÕ
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Â ãîðîä Áèêèí Ãðèøêà Ñ. ïðèáûë â îäèí äåíü ñî ìíîé. Â

òîò âå÷åð, êîãäà ÿ óñòðàèâàëñÿ â ãîñòèíèöó, Ãðèøêà âñåëÿëñÿ

â êàðöåð (çäåñü êàðàíòèí), òàêîâû ïðàâèëà äëÿ âñåõ âíîâü

ïðèáûâøèõ â ñïåöøêîëó. Âïðî÷åì, õðîíîëîãè÷åñêîé òî÷íîñ-

òè ÿ íå ãàðàíòèðóþ, íî èñòîðèÿ íîâè÷êà äîâîëüíî ïîêàçà-

òåëüíà. Îíà âìåùàåò â ñåáÿ ïî÷òè «ïîëíûé êóðñ» êîëëåêòèâ-

íîãî âîñïèòàíèÿ – ìåòîäà, ãëàâåíñòâóþùåãî â øêîëå (íå òîëü-

êî â òîé, ê ñîæàëåíèþ).

Åãî ïðîâåðèëè (ïîáèëè) – âðîäå íå «ìðàçü» è íå «÷óõàí»,

«ñó÷èòü» íå ïîáåæàë, ïðèçíàëè «ïàöàíîì». Çäåñü ýòî âûñøàÿ

êàòåãîðèÿ. Íî÷üþ â êàðöåðå áûëè ðàçáîðêè, îäèí èç åãî ðî-

âåñíèêîâ íå ñäåðæàë ñëîâà è òîãäà... ×òî ïðîèçîøëî, ñåé÷àñ

óñòàíîâèòü òðóäíî, íî óòðîì Ãðèøêà çàÿâèë, ÷òî ñäåëàë Ê.

«îáèæåííûì», ò. å. ñîâåðøèë àêò ìóæåëîæñòâà. Îí íå ñîìíåâàë-

ñÿ, ÷òî ýòî ïðèäàñò åìó åùå áîëüøå àâòîðèòåòà â ñðåäå «ïà-

öàíîâ», íî îøèáñÿ, êàê îøèáàþòñÿ ìíîãèå â åãî âîçðàñòå.

Óòðîì ñâîè æå åãî «îñàäèëè», è ñòîèëî âûéòè Ãðèøêå èç

êàáèíåòà, êàê åãî «çà÷óõàëè», îïóñòèëè, óíèçèëè è ïåðåâåëè â

ðàçðÿä «÷óõàíîâ». Óäåë òàêîãî æèòü â ñòðàõå, áûòü ïîä «ïðåñ-

ñîì» ó «ïàöàíîâ», è Ãðèøêà ðåøèë áåæàòü, íî áûë ïîéìàí è

âîäâîðåí â äèñöèïëèíàðíóþ êîìíàòó.

Îí âåðèò, ÷òî åìó åùå óäàñòñÿ «ïîäíÿòüñÿ». «Ïàöàíû ñ

ïðàâîì» «ðàñ÷óõàþò» åãî, íî ýòî î÷åíü ñëîæíûé ðèòóàë, î

íåì – ïîçæå.

Ìàëü÷èøêè, íå ùåäðûå íà îòêðîâåíèÿ, ñêàçàëè, ÷òî Èâàíà

Èâàíîâè÷à Äóäûøà îíè ñ÷èòàþò çäåñü çà «ìåíòà». ß íå óäè-

âèëñÿ ýòîìó, ïîòîìó ÷òî äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà

ïî ðåæèìó îáÿçûâàåò åãî ïðåñåêàòü íàðóøåíèÿ, íàêàçûâàòü, à

ãëàâíîå, îí îáÿçàí çíàòü îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìàëü-

÷èøåñêîé ñðåäå. Âñå ýòî Èâàíó Èâàíîâè÷ó óäàåòñÿ ïî ìåðå

ñèë, è ëèøü ïîáåãè äåòåé èç ñïåöøêîëû ïåðèîäè÷åñêè âñêðû-

âàþò ÿçâû, êîòîðûå åìó æå ïðèõîäèòñÿ çàëå÷èâàòü. Âñå ýòî

ñòîèò áåññîííûõ íî÷åé, êàòîðæíîé ðàáîòû ïî äâåíàäöàòü

÷àñîâ â ñóòêè.

Ñåãîäíÿ Äóäûø ñíîâà ãîòîâèë ìàøèíó äëÿ ïîåçäêè â

Õàáàðîâñê. Ïðîäîëæàëàñü åãî áåñêîíå÷íàÿ ãîíêà çà áåãëå-

öàìè. À ñóòü ìåòîäà, íà êîòîðûé îïèðàåòñÿ ïåäàãîãè÷åñêèé

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÄÐÀÁÊÈÍ
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êîëëåêòèâ, âêðàòöå ïîÿñíèë ìíå äèðåêòîð ñïåöøêîëû Ñåð-

ãåé Ìèõàéëîâè÷ Òèùåíêî:

– Âñå îïèðàåòñÿ íà êîëëåêòèâíîå âîñïèòàíèå, – ñêàçàë

îí. – Çà íàðóøèòåëÿìè ðåæèìà ìû çàêðåïëÿåì äèñöèïëèíè-

ðîâàííûõ âîñïèòàííèêîâ. Ãëàâíîå – ïðèó÷èòü äåòåé ê ðåæè-

ìó è îòâåòñòâåííîñòè. Íà ýòî óõîäèò ïîëãîäà ðàáîòû. Äîìà

îíè íå ïðèâûêëè îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè, à çäåñü ðåæèì

îáÿçûâàåò.

ß ïîïðîñèëñÿ íà óðîê ìàòåìàòèêè â 7 êëàññ «Á» ïîòîìó,

÷òî òàì ó÷èòñÿ áîëüøèíñòâî ìîèõ çåìëÿêîâ-áèðîáèäæàíöåâ.

Èç èõ ëè÷íûõ äåë ÿ çíàë óæå, ÷òî îíè ïîïàëè â ñïåöøêîëó

íå çà ïîáåäû â ìàòåìàòè÷åñêèõ îëèìïèàäàõ, ïîýòîìó è áûë

óäèâëåí, âèäÿ, êàê Ëåøêà À. ðâåòñÿ ê äîñêå è ðåøàåò ïðèìåð,

â êîòîðîì ñïëîøíûå àëãîðèòìû.

Ïî õîäó îí îáúÿñíÿåò ñâîè äåéñòâèÿ è, ïîñòàâèâ òî÷êó,

ñ÷àñòëèâûé ñàäèòñÿ íà ìåñòî. Ëåøêà «ïðîñèòñÿ â ñåðäöå». Îäíà

óëûáêà ÷åãî ñòîèò, è ìíå õî÷åòñÿ ñðàçó ïîñëå óðîêà ïîéòè ê

äèðåêòîðó è ïîïðîñèòü, ÷òîá åãî îòïóñòèëè äîìîé...

Ëåøêèíà ìàìà ñïîêîéíî âçäîõíóëà, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç

èç äîìà óøåë åãî îòåö – ñêàíäàëèñò è àëêàø. È âñå áû íè÷å-

ãî, äà òîëüêî ìàëûé çàòîñêîâàë ïî îòöó ðàíüøå, ÷åì èç êâàð-

òèðû âûâåòðèëñÿ çàïàõ ïåðåãàðà. Ïðîñëûøàâ îäíàæäû, ÷òî

îòåö åãî â Ëåíèíñêå, îí ñåë â ïîåçä è îòïðàâèëñÿ â ïåðâîå

ñâîå ïóòåøåñòâèå â ãîðîä Õàáàðîâñê, èáî èìåííî îòòóäà, ïî

åãî ìíåíèþ, ìîæíî áûëî ïîïàñòü ê îòöó. Ñ òåõ ïîð äóõ áðî-

äÿæèé ïðî÷íî ïîñåëèëñÿ â åãî ìàëåíüêîì òåëå, à óþòíàÿ ìà-

ìèíà êâàðòèðà ñòàëà ÷åì-òî âðîäå âðåìåííîãî ïðèñòàíèùà.

Îí ñòàë âîðîâàòü, íî ïî ìàëîëåòñòâó ïîëó÷àë ïðîùåíèå, ê

òîìó æå ùåäð áûë íà ïîêàÿííóþ ñëåçó. Íî÷óÿ íà ÷åðäàêàõ è

â ïîäâàëàõ, ïðîçÿáàÿ â ñïåöïðèåìíèêå, Ëåøêà è ïîäóìàòü íå

ìîã, ÷òî èíñïåêòîð ÈÄÍ Ëþáîâü Âàñèëüåâíà óñòàëà îò åãî

«îçîðñòâà» è äðóãèå òîæå óñòàëè è ãîòîâÿò îíè ñåé÷àñ äîêó-

ìåíòû äëÿ íàïðàâëåíèÿ åãî â ñïåöøêîëó... Â ïîñëåäíåì ïèñüìå

Ëåøêà íàïèñàë ìàìå: «Ïðèøëè ìíå, ïîæàëóéñòà, àäðåñ îòöà,

îí ìíå íóæåí, êàê ñîëîâüþ ëåòî».

À ëåòî êîí÷èëîñü, õî÷åòñÿ ê ìàìå, è â ïîáåã áîëüøå íå

ïîéäåøü. Çäåñü çà ýòî ñïðàøèâàþò, è çà ó÷åáó òîæå ñïðà-

øèâàþò, è åñëè «ñó÷èøü», è åñëè «çà ïàäëî» ñäåëàë...

Ïîñëå óðîêà ìàòåìàòèêè êî ìíå ïîäîøåë ìàëü÷èøêà è

ñïðîñèë: «×òî, âèäàëè, êàê ìû çäåñü ó÷èìñÿ, âåäåì ñåáÿ õîðî-
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øî, äà? À äîìà ÿ áû îáìàòåðèë âñåõ è óøåë ñ óðîêà. Âîò òàê-

òî, äÿäÿ!» È ñ âèäîì ÷åëîâåêà-ìóäðåöà, îçàäà÷èâøåãî âîïðî-

ñîì ñîáåñåäíèêà, îí âûøåë èç êëàññà, è äðóãèå òîæå âûøëè.

«Ìû ïîøëè, à òû äóìàé, ìîæåò, ÷òî è ïîéìåøü? «

ÁÐÛÇÃÈ ÄÅÌÎÊÐÀÒÈÈ

Áðûçãè äåìîêðàòèè äîñòàëè øêîëó íåñêîëüêî ëåò òîìó

íàçàä è áûëè îòãîëîñêîì îãðîìíîé âîëíû, ïðîêàòèâøåéñÿ

÷åðåç äåðæàâó.

Øïàíà ÷èíèëà «áåñïðåäåë», è îí ðàíî èëè ïîçäíî äîëæåí

áûë îêîí÷èòüñÿ âçðûâîì. «×óõàíà» ñäåëàâøåãî «çà ïàäëî»,

ìîãëè «çàäåëüôèíèòü» – ñáðîñèòü âíèç ãîëîâîé â óáîðíóþ,

ìîãëè âûêèíóòü ñî âòîðîãî ýòàæà, à óæ î ñèñòåìàòè÷åñêèõ

æåñòîêèõ ïîáîÿõ äàæå ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Â âîñåìüäå-

ñÿò òðåòüåì ðâàíóëè â øêîëå âñå, ÷òî ìîãëè, è óøëè â ìàññî-

âûé ïîáåã. Â áèêèíñêèõ ïðîäìàãàõ áûëî ñîâåðøåíî äâåíàä-

öàòü êðàæ. Òîãäà «òóçû» íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ è ìåñòíûå

âëàñòè îáðàòèëè ê ñïåöøêîëå ñâîè ñâåòëûå âçîðû, óâèäåëè

åå ïðîáëåìû è çàíÿëèñü èõ ðåøåíèåì.

Íî ðåàëüíî îáñòàíîâêà ñòàëà ìåíÿòüñÿ ëèøü òðè ãîäà òîìó

íàçàä, áëàãîäàðÿ «äåìîêðàòè÷åñêèì áðûçãàì». Áåç óêàçàíèé

ñâûøå áûë ñíÿò âûñîêèé çàáîð, à âìåñòî íåãî ïîñòàâëåí îáû÷-

íûé, íå âûøå, ÷åì â äåòñêèõ ñàäàõ. Áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà

áîëüøå îïåðåòüñÿ íà ñèñòåìó äîâåðèÿ. Àäìèíèñòðàöèÿ è âîñ-

ïèòàòåëè ñòàëè ðåøàòü âîïðîñû âíóòðèøêîëüíîé æèçíè ñî-

âìåñòíî ñ âîñïèòàííèêàìè. È ìàëü÷èøêè òîæå èçìåíèëèñü.

Ïî ìíåíèþ çàìà ïî ðåæèìó È. È. Äóäûøà, â íèõ ñòàëî ìåíü-

øå îòêðûòîãî âîðîâñêîãî öèíèçìà. Îíè ñìåíèëè èëè èçìå-

íèëè íåñêîëüêî ñâîè âíóòðåííèå çàêîíû. Çàòî ñòàëè õèòðåå,

èçâîðîòëèâåå, ëæèâåå è áîëüøå, ÷åì ïðåæäå, ñåé÷àñ ïîõîäÿò

íà çàìêè ñ ñåêðåòàìè. Ïî÷åìó?

Ïî÷åìó áûâøèå êîìàíäèðû è çàìû êîìàíäèðîâ îòðÿäîâ,

÷ëåíû ñîâåòà âîñïèòàííèêîâ, âûõîäÿ èç ñïåöøêîëû, âíîâü

ñîâåðøàþò ïðåñòóïëåíèÿ è ïîïîëíÿþò äåòñêèå êîëîíèè?

È òóò ÿ ñíîâà âîçâðàùàþñü ê Ãðèøêå, ïî íåäîóìñòâó íà-

ðóøèâøåìó îôèöèàëüíûé ðåæèì è íåïèñàíûå çàêîíû ñïåö-

øêîëû. Ïîìíèòå? Ñðàçó ïî ïðèõîäó åãî «ïðîâåðèëè» – ïî-

áèëè. Ñóùåñòâóþò ÷åòûðå êàòåãîðèè âîñïèòàííèêîâ. «Ïàöà-

íû» – øêîëüíàÿ ýëèòà, àâòîðèòåòíûå ïîäðîñòêè, â ðóêàõ êî-
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òîðûõ âëàñòü. Îíè æå, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿþòñÿ «áóãðàìè» –

êîìàíäèðàìè. Ïîñåìó ñëóæàò ó àäìèíèñòðàöèè êàê áû ïðè-

âîäíûìè ðåìíÿìè â ïîääåðæàíèè ðåæèìà. Äàëåå èäóò «ìèíû»,

«÷óõàíû», «îáèæåííûå» – íàðîä áåñïðàâíûé è óãíåòàåìûé.

Ïîïàñòü â êàòåãîðèþ «÷óõàíîâ» ìîæíî ñðàçó ïîñëå ïðîâåð-

êè, à ìîæíî, êàê ýòî áûëî ñ Ãðèøêîé, ïîñëå îïóñòèòüñÿ. Ìîæ-

íî ñòàòü èì è ñ âåäîìà ïðåäñòàâèòåëåé àäìèíèñòðàöèè. Äëÿ

ýòîãî êîìàíäèðó ïðîñòî íàìåêàþò, ÷òî, äåñêàòü, «ïàöàí» íå

ñàìûé àâòîðèòåòíûé, áîëüíî óæ ÷àñòî íàðóøàåò ðåæèì è ïî-

ýòîìó ó îòðÿäà ïëîõèå ïîêàçàòåëè, è íå áóäåò âàì, ñòàëî áûòü,

íè óâîëüíåíèÿ â ãîðîä, íè äðóãèõ áëàã. È êîìàíäèð íàéäåò

ñïîñîá óíèçèòü ðàçãèëüäÿÿ. À óæ «÷óõàíà» ïðèñòðóíèòü ëåã÷å.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, âïðî÷åì, ñíîâà ìîæíî ñòàòü «ïàöà-

íîì», íî äëÿ ýòîãî íóæíî ñîâåðøèòü ñåðüåçíûé ðèòóàë. Ñëå-

äóåò ïîäîéòè ê ïàöàíó è ñêàçàòü: «ß ÷èñòûé, õî÷ó ñòàòü ïàöà-

íîì». Ïîñëå ýòîãî íóæíî èçæåâàòü òðè êóñêà ìûëà, ïîëó÷èòü

øåñòü óäàðîâ êóëàêîì íî çàòûëêó – «êîëìû÷åê» è òðè ðàçà

çàòÿíóòüñÿ îò «øòóêè» – ñèãàðåòû, ïðèêóðåííîé «ïàöàíîì».

Íûíåøíèå âîñïèòàííèêè Áèðîáèäæàíñêîé âîñïèòàòåëü-

íî-òðóäîâîé êîëîíèè, ðàññêàçàëè ìíå, ÷òî â Áèêèíñêîé ñïåö-

øêîëå ïàöàíû ïåðåõîäèëè èíîãäà ïî íåñêîëüêó ðàç èç îä-

íîé êàòåãîðèè â äðóãóþ. Èìåííî çäåñü ïîäðîñòîê ïîëó÷àåò

îñíîâû «âîðîâñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà». Îí ó÷èòñÿ îöåíèâàòü

ñâîè ïîñòóïêè íå ñòîëüêî çàêîíàìè ÷åëîâå÷åñêèìè, ñêîëüêî

âíóòðåííèìè ïðàâèëàìè «ïàöàíîâ ñ ïðàâîì». È îí áóäåò ðå-

øàòü àëãîðèòìû è ó÷èòü Ïóøêèíà, áóäåò âåæëèâ ñ âîñïèòà-

òåëÿìè çà ýòî ñïðîñÿò, ñïðîñÿò «ïàöàíû», êîòîðûì äèñöèï-

ëèíà, ðåæèì íè÷óòü íå ìåøàþò áûòü ïîâåëèòåëÿìè. «Ñèñòå-

ìà êîëëåêòèâíîãî âîñïèòàíèÿ â äåéñòâèè», – ýòî ñêàæåò ìîé

çåìëÿ÷îê Ëåøêà, êîòîðûé âåðíåòñÿ â Áèðîáèäæàí, íå òîëüêî

çíàÿ àëãîðèòìû, íî è íàó÷èâøèñü òîìó, ÷òî áóäåò ïîëåçíûì

âî âòîðîé åãî æèçíè, íå âñåãäà ïîíÿòíîé ïðåïîäàâàòåëÿì,

ðîäèòåëÿì, èíñïåêòîðàì ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ.

Ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè ÿ ïîäåëèëñÿ ñ âðà÷îì-ïñèõèàò-

ðîì ñïåöøêîëû Èãîðåì Íèêîëàåâè÷åì Ëèìîâûì. ß ñïðîñèë

äîêòîðà, îòðàáîòàâøåãî çäåñü óæå íåìàëî ëåò, íå ïûòàëñÿ ëè

îí ñîñòàâèòü ïñèõîëîãè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè êàæäîé èç

ãðóïï ïîäðîñòêîâ (ÿ èìåë â âèäó «ïàöàíîâ», «÷óõàíîâ» è ò. ä.),

÷òîáû íà êàêîé-òî áîëåå-ìåíåå íàó÷íîé îñíîâå ïëàíèðî-
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âàòü ðàáîòó ñ íèìè. Äîêòîð îòâåòèë, ÷òî åìó è â ãîëîâó ýòî íå

ïðèõîäèëî, ÷òî åãî ôóíêöèè êàñàþòñÿ íå ñòîëüêî ïñèõèàò-

ðèè, ñêîëüêî ïåäèàòðè÷åñêîãî ëå÷åíèÿ îáû÷íûõ äåòñêèõ çà-

áîëåâàíèé, â òîì ÷èñëå ýíóðåçà. Äëÿ ëå÷åíèÿ åãî, êñòàòè, â

øêîëå íåò ìåäèêàìåíòîâ, è ïðèõîäèòñÿ îãðàíè÷èâàòüñÿ ââå-

äåíèåì, îáùåóêðåïëÿþùèõ âèòàìèíîâ. Ôóíêöèè æå Ëèìîâà-

ïñèõèàòðà îãðàíè÷åíû ïðîôèëàêòè÷åñêèìè áåñåäàìè ñ âîñïè-

òàííèêàìè.

Îäíàæäû â òðóäîâîì ëàãåðå, êóäà ëåòîì âûåçæàåò øêîëà,

äèðåêòîð Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Òèùåíêî ðåøèë âû÷åðêíóòü

îäíó èç ñòàòåé íåïèñàíîãî çàêîíà «ïàöàíîâ ñ ïðàâîì». Çíàÿ

î òîì, ÷òî «÷óõàíû» è «îáèæåííûå» åäÿò ãíóòûìè ëîæêàìè

(íå äàé Áîã òàêóþ â ðóêè âîçüìåò «ïàöàí»), îí çà îäíó íî÷ü

èçîãíóë âñå ëîæêè. À óòðîì øêîëà îòêàçàëàñü îò çàâòðàêà.

Ãîëîäîâêà ïðîäîëæàëàñü áîëåå ñóòîê, íî âîñïèòàííèêè âñå

æå íà÷àëè åñòü îäèíàêîâûìè ëîæêàìè... Ñ íåêîòîðûõ ïîð â

ñòîëîâîé «âûñøàÿ» è «íèçøàÿ» êàñòû øêîëû ñòàëè ñèäåòü çà

îäíèìè ñòîëàìè. Øêîëüíîé àäìèíèñòðàöèåé áûëè âçÿòû ïîä

êîíòðîëü ìåñòà â ñïàëüíûõ ïîìåùåíèÿõ. Íî, êàê è ïðåæäå,

êàæäûé âîñïèòàííèê, â çàâèñèìîñòè îò ñâîåãî ïîëîæåíèÿ,

çíàåò ñâîå ìåñòî è èìååò ñâîè, ñòðîãî îïðåäåëåííûå ïðàâà è

îáÿçàííîñòè. Êàê «ïàöàí» íå ïðèêîñíåòñÿ ê òðÿïêå â òóàëåòå,

òàê «÷óõàíó» íå ñòàòü «áóãðîì». Èñòëåâøèé âî âðåìåíè ìåòîä

êîëëåêòèâíîãî âîñïèòàíèÿ äåøåâëå êðîïîòëèâîé, åæåäíåâ-

íîé èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû. Ïîýòîìó äàæå åñëè äîêòîð Ëè-

ìîâ è ñäåëàåò ïñèõîëîãè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè ãðóïï ïîä-

ðîñòêîâ, äàæå åñëè áóäåò íàéäåíà ìåòîäèêà âîñïèòàíèÿ, îò-

ëè÷íàÿ îò ñóùåñòâóþùåé, â Áèêèíñêîé ñïåöøêîëå íåêîìó

áóäåò åå âíåäðÿòü. Áîëüøèíñòâî æåíùèí, ðàáîòàþùèõ çäåñü

âîñïèòàòåëÿìè, íå èìåþò ñïåöèàëüíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî îá-

ðàçîâàíèÿ. Ïî âå÷åðàì îíè ÷èòàþò ñ ìàëü÷èøêàìè êíèãè,

ðèñóþò ñòåííûå ãàçåòû, à ïîñëå îòáîÿ óõîäÿò, îáðåìåíåííûå

áåñêîíå÷íûìè çàáîòàìè. È ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî, åäèíñòâåí-

íîå, ÷åì îíè ìîãóò ïîäåëèòüñÿ ñ âîñïèòàííèêàìè, ìîìåí-

òàëüíî ðàñòâîðÿåòñÿ â «ðàçáîðêàõ», äðàêàõ, ïîáîÿõ.

Ìåæäó òåì íå òîëüêî çàáèòûå «÷óõàíû», íî è «ïàöàíû ñ

ïðàâîì» ìå÷òàþò îòäûøàòüñÿ, îòäîõíóòü îò ñòàè. Çäåñü ìíî-

ãèå èç íèõ âïåðâûå ïîïðîáîâàëè ìÿñî – íå âîðîâàííóþ òó-

øåíêó, à íà âïîëíå çàêîííîì îñíîâàíèè. Çäåñü â ïåðâûé ðàç

â æèçíè ìíîãèå ëåãëè ñïàòü â ÷èñòóþ ïîñòåëü. Âçðîñëûå ñìîã-
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ëè äëÿ íèõ ýòî ñäåëàòü. È òå, êòî ñ äåòñòâà ïðèîáðåë ãàñòðèò,

ÿçâó, òóáåðêóëåç îò íî÷åâîê íà ÷åðäàêàõ è â ïîäâàëàõ, ïîäëå-

÷àòñÿ â áëèæàéøèå äâà ãîäà ïðåáûâàíèÿ â øêîëå. À âîò êàê ñ

äóøîé áûòü?

Íà çàñåäàíèè ñîâåòà âîñïèòàííèêîâ îäèí èç êîìàíäèðîâ

ïîïðîñèë çàâó÷à: «Ñâåòëàíà Ãåðàñèìîâíà, íàì áû çåðêàëî â

áûòîâêó, ÷òîáû êàê-òî ïî-÷åëîâå÷åñêè áûëî, èíîãäà è íà ñåáÿ

õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü. Äàâàéòå õîòü â Õàáàðîâñêå êóïèì. Ó íàñ

æå âîñïèòàòåëè – æåíùèíû, íå ðàäè íàñ, ðàäè íèõ, õîòÿ áû...».

ÐÅÀÁÈËÈÒÀÖÈß

Èçäàâíà ÿ ñëûøàë íåìàëî ðàññêàçîâ î ñòàðèêàõ, êîòîðûå

ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû

ñëåçíî ïðîñèëè ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî äîçâîëèòü èì îñòàòüñÿ

â çîíå, äàáû äîæèòü ñâîé âåê â áàðàêå íà êàçåííûõ õàð÷àõ. Íî

òî ðå÷ü øëà î ñòàðèêàõ. À ïåðåäî ìíîé ïèñüìî 14-ëåòíåãî

ìàëü÷èøêè, íàïèñàííîå íà èìÿ äèðåêòîðà Áèêèíñêîé ñïåö-

øêîëû. Ïàðåíü ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ îñòàòüñÿ â ñïåöøêîëå äî

16-ëåòèÿ. Àäìèíèñòðàöèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî âîñïèòàííèêà ïîðà

âûâîäèòü (òàê çäåñü íàçûâàåòñÿ îñâîáîæäåíèå), êàê âñòàâøå-

ãî íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ. Íî ïàðíþ ïðîñòî íåêóäà èäòè. Îí

íèêîìó íå íóæåí íè è ýòîì ãîðîäå, íè â êàêîì äðóãîì. Âîò è

ëîìàåò ãîëîâó Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Òèùåíêî, êàê ïîñòóïèòü.

Òàêîé ñëó÷àé çäåñü íå åäèíñòâåííûé. Âûïóñêíèêè Áèêèíñ-

êîé ñïåöøêîëû äåéñòâèòåëüíî íèêîìó íå íóæíû.

Äàæå äëÿ ñâîèõ ðîäèòåëåé îíè çà÷àñòóþ íàâñåãäà îòðå-

çàííûé ëîìîòü. Â øêîëàõ, ãäå ó÷èòåëÿ âäîâîëü õëåáíóëè ëèõà

îò ïàöàíîâ, ñ óæàñîì ðàçìàõèâàþò ðóêàìè: çà÷åì îí íàì, òîëü-

êî ïîâûñèò ïðîöåíò ïðàâîíàðóøåíèé. Ìîæíî, êîíå÷íî, íà

ðàáîòó óñòðîèòüñÿ, äà êòî âîçüìåò? È êàêóþ ñïåöèàëüíîñòü

ïîëó÷àþò îíè â ñïåöøêîëå? Òàê íàçûâàåìîå òðóäîâîå âîñ-

ïèòàíèå, îñíîâàííîå íà ïðèìèòèâíîé áàçå, îãðàíè÷èâàåòñÿ

èçãîòîâëåíèåì ïîñûëî÷íûõ ÿùèêîâ è äðóãîé ìåëî÷è, äëÿ êî-

òîðîé íè ñíîðîâêè, íè óìà íå òðåáóåòñÿ. À ïîäðîñòîê,

âîñïèòûâàâøèéñÿ â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ëåò «çàìå÷àòåëüíîé

ñèñòåìîé êîëëåêòèâíîãî âîñïèòàíèÿ», ñàìîñòîÿòåëüíî ìàëî

÷òî ìîæåò ðåøèòü äëÿ ñåáÿ. Äàæå â óâîëüíåíèå ñòàðøåêëàññ-

íèêè õîäÿò ãðóïïàìè. Çäåñü òîæå – îäèí çà âñåõ, âñå çà îä-

íîãî. Íå ñáåæèøü, íå íàøêîäèøü, íå ñâîðóåøü. Ñâîè æå ñïðî-

ÆÀËÎÑÒËÈÂÀß ÏÅÑÍß ÄËß ÂÇÐÎÑËÛÕ
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ñÿò. À âîò âûøåë èç øêîëû îäèí, ñâîáîäíûé, êàê ïòèöà, è

çäåñü ñâîáîäà âñÿêîå ïîäñêàæåò – ïëîõîå è õîðîøåå. Õîðî-

øåå ðåæå, ê ñîæàëåíèþ.

Íóæíà ñèñòåìà ïðîìåæóòî÷íîé ðåàáèëèòàöèè ìåæäó íå-

âîëåé è ñâîáîäîé. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä, êîãäà ïîäðîñòîê

íè÷åé, îí èäåò íà ïðåñòóïëåíèå. Íåò òàêîé ñèñòåìû. È íèêòî

âîîáùå íå äóìàåò, êàê, êàêèìè ñðåäñòâàìè åå ñîçäàòü.

Ïî ýòîìó ïîâîäó ìíîãî ñîîáðàæåíèé âûñêàçàë ìíå óæå

çäåñü, â Áèðîáèäæàíå, íà÷àëüíèê èíñïåêöèè ïî äåëàì íåñî-

âåðøåííîëåòíèõ Îëåã Öàëèêîâè÷ Âîðîíèí.

– Áóäü ó íàñ ñðåäñòâà, – ñêàçàë îí, – ìîæíî áûëî áû çäåñü,

â íàøåì ãîðîäå, ñîçäàòü ñâîé öåíòð ñîöèàëüíîé ðåàáèëèòà-

öèè ïîäðîñòêîâ, ãäå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû îòâëåêàëè áû èõ îò

ïðåñòóïíûõ ãðóïï, âûðûâàëè áû èç «âîíè è ãðÿçè» ðîäèòåëü-

ñêîãî äîìà (à â íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìüÿõ çà÷àñòóþ òàê è åñòü).

Â òî æå âðåìÿ ïîäðîñòîê æèë áû â ñâîåì ãîðîäå, îáùàëñÿ áû

ñ íîðìàëüíûìè ëþäüìè êàæäûé äåíü. Ìû ñîçäàëè áû ñâîè

÷åëîâå÷åñêèå çàêîíû, èçíà÷àëüíî âû÷åðêíóâ âîðîâñêèå, áû-

òóþùèå â ñïåöøêîëå...

Ìîæåò, è ïðàâ ñîòðóäíèê ìèëèöèè, íî ïîêà èíñïåêòîðû

ÈÄÍ ãîòîâÿò äåëà íîâûõ êàíäèäàòîâ íà îòïðàâêó â Áèêèíñ-

êóþ ñïåöøêîëó…

Áèðîáèäæàí – Áèêèí.

1991 ã.
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315

Áûëî ó Àâåçà Îðóäæîâà äâå æåíû, îáå ãðàæäàíñêèå, îò îáåèõ

èìåë äåòåé, îáåèõ ëþáèë íå õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ, áèë èõ

ñìåðòíûì áîåì. Ñòàðøóþ æåíó çâàëè Òàíÿ, îò íåå áûëî ó íåãî

òðîå äåòåé – Ýëÿ, Ñàáèð è Îëüãà. Ìëàäøàÿ æåíà Åëåíà ðîäè-

ëà Àâåçó ñûíà Âëàäèêà. Æåíû òåðïåëè äðóã äðóãà êàê íåèçáåæ-

íîñòü, äà âîò òîëüêî îí, Àâåç, ïîõîæå, íåòåðïèì áûë ê îáåèì.

Íå ïðîùàë èì ìàëåéøåé ïðîâèííîñòè, äàæå åñëè òàêîâîé â

íàëè÷èè íå èìåëîñü.

Ñ ãîäàìè æåíû ïðèâûêëè ê âîñòî÷íîìó îáðàçó æèçíè, äî-

âîëüñòâîâàëèñü òåì, ÷òî ïåðåïàäàëî îò Àâåçà. È æèëè áû îíè

òàê äîëãî, êàáû íå óñòàëîñòü, êîòîðàÿ íå òîëüêî ëþäÿì – è

ëîøàäÿì ñâîéñòâåííà.

Èç çàïèñîê êðèìèíàëèñòà

Ìåíÿ íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ íå áûëî. Ñ÷àñòüå! È âîâñå íå

ïîòîìó, ÷òî ïðèõîæó â íåîïèñóåìûé óæàñ ïðè âèäå îò÷ëåíåí-

íûõ äåòñêèõ ãîëîâ. Ãîñïîäü ñïîäîáèë ïîâèäàòü âñÿêîå. ß íå

âèäåë Àâåçà, ðûäàþùåãî è áåçóòåøíîãî, êàê îëèöåòâîðåíèå âñå-

ëåíñêîé ñêîðáè. Ìåíÿ áóäåò âîðîòèòü îò îáùåíèÿ ñ íèì òàê,

êàê íå âîðîòèò îò ñàìûõ îáåçîáðàæåííûõ òðóïîâ. Âñåâûøíèé

ñæàëèëñÿ. ß ïðèñòóïèë ê ðàáîòå ëèøü óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ.

Ñèäåë íàä ïëàíîì ðàññëåäîâàíèÿ è, ïàìÿòóÿ óðîêè ñâîåãî ëå-

íèíãðàäñêîãî ó÷èòåëÿ Ãåíðèõà Àðñåíüåâè÷à Ãóñòîâà, óäåðæè-

âàë ñåáÿ îò æåëàíèÿ ðàáîòàòü ïî åäèíñòâåííîé âåðñèè: óáèé-

ñòâî Îðóäæîâîé ñîâåðøåíî îòöîì ïîòåðïåâøåé. Çà ÷òî, ñïðà-

ÍÅ ÁÅÑÏÎÊÎÉÑß!

ÎÍÈ ÓÆÅ Â ÐÀÞ
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øèâàåòñÿ? ß ïåðåáèðàë âåðñèè. À â ýòî âðåìÿ óáèòûé ãîðåì

îòåö óáåæäàë îáùåñòâåííîñòü â òîì, ÷òî íå íàõîäèò ñåáå

ìåñòà â ïîèñêàõ ëþáèìûõ äî÷åðåé Îëè è Ýëè. Âèäèìî, ïî÷óâ-

ñòâîâàâ ýòî, îïåðàòèâíèêè íàøëè-òàêè ïîâîä, ïîçâîëèâøèé

èì çàêðûòü Àâåçà â ÈÂÑ – çà óãðîçó óáèòü ñâîþ ñîñåäêó.

– Ìàìîé êëÿíóñü, ÿ íå äåëàë ýòîãî, Ñàøà! – êðè÷àë Àâåç

ïðè ïåðâîé íàøåé âñòðå÷å.

ß çíàë Àâåçà ñòî ëåò ðàçáèòíûì êîììåðñàíòîì. ß ïûòàë-

ñÿ, êàê ó÷èëè, âîéòè â áåçîòíîñèòåëüíîå ïîëîæåíèå ñ ïîäñëåä-

ñòâåííûì è óñòàíîâèòü êîíòàêò. Íå âûõîäèëî. Àâåç ðàçáðûç-

ãèâàë ñëþíè ïî êàáèíåòó, ñòðÿõèâàë ñèãàðåòíûé ïåïåë íà ïîë

è ïëåâàë òóäà æå...

– Ìàìîé êëÿíóñü! – êðè÷àë îí. Ïîòîì åùå âñïîìèíàë Àëëà-

õà, ãîâîðèë, ÷òî òîò âåëèê è ñïðàâåäëèâ.

Ñïðàâåäëèâ ëè áûë Àëëàõ ê Àâåçó, ñêàçàòü òðóäíî, äà òîëü-

êî íà îïðåäåëåííîì ýòàïå æèçíè óäà÷à îòâåðíóëàñü îò íåãî.

Õîðîøî íà÷àâøèé êîììåðñàíò çà êîðîòêîå âðåìÿ ðàçîðèëñÿ.

À âîò æåíû è äåòè îñòàëèñü, è êîðìèòü èõ, ïîèòü òîæå íàäî

áûëî. È îáîçëèëñÿ òîãäà Àâåç. Íå íà Àëëàõà, êîíå÷íî. Íà äðó-

çåé è áëèçêèõ ñâîèõ, à îñîáåííî íà Òàòüÿíó, êîòîðàÿ, ïî åãî

ìíåíèþ, Îëüãó ðîäèëà îò ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Âîò òîãäà-òî è

ñòàë îí áèòü æåíó ñìåðòíûì áîåì. Ïðèâûê ê ýòîìó çàíÿòèþ,

ñáðàñûâàë ëèøíèé àäðåíàëèí. À âîò îíà, Òàòüÿíà, ïî÷åìó-òî

íå ñìîãëà ïðèâûêíóòü. Ñòðàííî: êî âñåìó ïðèâûêàåò ÷åëî-

âåê, à êîãäà áüþò åãî, ïðèâûêíóòü íå ìîæåò. È îäíàæäû ÿí-

âàðñêèì âå÷åðîì, ïîñëå òîãî, êàê ÷àñòü âûðâàííûõ ó Òàòüÿíû

âîëîñ áûëà ñìåòåíà â ìóñîð, ðåøèëà îíà êðóòî èçìåíèòü ñâîþ

æèçíü. Ñáåæàëà, êàê ýòî áûâàåò, òåìíîé íî÷üþ, îñòàâèâ íà

âîñïèòàíèå Àâåçó òðîèõ ñâîèõ äåòåé. Ãîñïîäü åé ñóäüÿ! Ïðî-

øëîãî íå âåðíåøü.

«ß ðîñ â àòìîñôåðå ðàçóìà è èíòåëëåêòà, ìîé îòåö áûë

äèðåêòîðîì øêîëû, ÿ îòëè÷íî ó÷èëñÿ... Ìàìà õîòåëà, ÷òîáû ÿ

ñòàë âðà÷îì, ÿ ïîñòóïèë â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò... ß õîòåë

áûòü þðèñòîì è ïîñòóïèë â þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò... Â ìå-

äèöèíñêîì ïðîó÷èëñÿ íåäîëãî. Íå ïîìíþ ñêîëüêî ñäàë ñåñ-

ñèé. Ìîæåò, äàæå âîîáùå íå ñäàâàë... Â þðèäè÷åñêîì äâà ðàçà

ñõîäèë íà çàíÿòèÿ... Â àðìèè ìåíÿ ñóäèëè, íî íè çà ÷òî. ß íè

â ÷åì íå âèíîâàò...»
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Îí íè÷åãî íå õîòåë ñëûøàòü, âíèìàòåëüíî ñëóøàë ëèøü

ñåáÿ è î÷åíü õîðîøî êîíòðîëèðîâàë ñâîå ñîñòîÿíèå. «Îíà,

Òàíüêà, – äüÿâîëèöà, îíà ñãóáèëà ìîþ æèçíü, ïðèâåçèòå åå, è

âñå ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Âîò óâèäèòå, óâèäèòå, Îëÿ íàéäåòñÿ,

âû íàéäåòå åå è ïåðåñòàíåòå ìåíÿ ìó÷èòü âîïðîñàìè. Îíà

óâåçëà Îëþ. Ïðèâåçèòå åå. Îíà ïîëîìàëà ìíå æèçíü!»

Îáùåíèå ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì, è ÿ ïåðåõîäèë îò

çàùèòû ê íàñòóïëåíèþ. «Ñìîòðè!» ß ïîêàçûâàë Àâåçó ñäå-

ëàííîå ìíîþ ôîòî îò÷ëåíåííîé ãîëîâû Ýëè. Â åãî ãëàçàõ

ðàñïîëçàëñÿ óæàñ, îí îòâîðà÷èâàëñÿ.

– Ãäå îñòàëüíîå? – ñïðàøèâàë ÿ. – Îòäàé òåëà äåâî÷åê,

ýòî íå ïî-ëþäñêè, êîãäà äåòè íå ïîõîðîíåíû. Îòäàé...

Èç çàïèñîê êðèìèíàëèñòà

Çåëåíûå ãëàçà, èñïîëíåííûå óæàñà. Âçãëÿä ñîáàêè, çàãíàí-

íîé â ñåòè æèâîäåðàìè. Íî ãäå æå æàëîñòü? Åãî íàäî ïîëþ-

áèòü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü. Èíà÷å íå âûéäåò íè÷åãî. Êîã-

äà-òî, ïðèìåðíî òðè ãîäà íàçàä, ìû ñ êîëëåãîé èç óãîëîâíîãî

ðîçûñêà óáåäèëè ñåáÿ â íåîáõîäèìîñòè ïîíÿòü óáèéöó è íàñèëü-

íèêà Ìîëîêîâà. Ìû ïîíÿëè åãî è óáåäèëè â íåîáõîäèìîñòè ïî-

êàÿíèÿ... À çäåñü íå âûõîäèò. Ñåðäöå çàõîäèòñÿ, êàê îò ïàäå-

íèÿ ñ âûñîòû â ïðîïàñòü. Ñòîï! Íà ñåãîäíÿ õâàòèò. Ýòî åùå

íå òóïèê. Åùå íå âçîðâàí ëåä íà ðåêå, ãäå îáíàðóæèëè ãîëîâó

Ýëè, åùå ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàåò ñîæèòåëüíèöà Àâåçà Ëåíà,

åùå íå âñå íàêîïûòèëè îïåðà. ÅÙÅ ÁÎÃ ÍÅ ÓÑËÛØÀË ÍÀÑ...

Âîò òóò-òî ïðîðâàëî Àâåçà îò ãðóáîé íåáëàãîäàðíîñòè

æåíñêîé. Åãî òåìïåðàìåíò, äðåìàâøèé íà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ

õîðîøèõ êîììåð÷åñêèõ ñäåëîê, ïðîñíóëñÿ, ïðîÿâèëàñü àêòèâ-

íàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ. Ïî âîñïèòàíèþ äåòåé. Ñòîï! Ðàçâå

ìîæíî ïðîïóñòèòü òàêîé ôàêò â ýòîé èñòîðèè, êàê ïîïûòêà

âçâàëèòü ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà âîñïèòàíèå äåòåé íà îòöà

Òàòüÿíû, ñïåöèàëüíî ïðèâåçåííîãî äëÿ ýòèõ öåëåé èç ãîðîäà

Õàáàðîâñêà? Ñòàðèê áîëüøå äâóõ äíåé íå âûäåðæàë èçáèå-

íèé è ñáåæàë. À áèòü êîãî-òî, ìñòèòü êîìó-òî çà ïîáåã Òàòü-

ÿíû íóæíî áûëî, âîò òîãäà-òî è ïðèøëà î÷åðåäü äåâî÷åê.

Èç çàïèñîê êðèìèíàëèñòà

Ñêàçàë ìíå ÷åëîâåê, ÷èòàâøèé Áèáëèþ: «Äåòè ïîïàäàþò

ïîñëå ñìåðòè ñðàçó â ðàé. Íå áåñïîêîéñÿ, îíè óæå â ðàþ».

ÍÅ ÁÅÑÏÎÊÎÉÑß! ÎÍÈ ÓÆÅ Â ÐÀÞ
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Íî ýòî íåïðàâèëüíî, êîãäà íå çàõîðîíåíû òåëà. Íà ðåêå

âçðûâàìè ðâàëè ëåä. Êîãäà Îðóäæîâ óçíàë îá ýòîì, îí ìîëèëñÿ

íà íåïîíÿòíîì ñîêàìåðíèêàì è îõðàíå ÿçûêå. Ñ êàæäûì âçðû-

âîì ðâàëèñü íàäåæäû íàéòè òåëà äåâ÷îíîê...

Äåòè âðàòü íå óìåþò. Åãî áû óñòàìè ãëàñèëà ñòðàøíàÿ

èñòèíà, äà óñòà Ñàáèðà, 11-ëåòíåãî ñûíà Îðóäæîâà, ïî÷òè íåìû.

Ñëóõîâîé àïïàðàò ïîñòàâèëè ñëèøêîì ïîçäíî. Ðîçà, ñóðäîïå-

äàãîã, îáó÷àþùèé Ñàáèðà, ñ÷èòàåò, ÷òî ìàëü÷èê ìîã áû ãîâî-

ðèòü, íå áóäü òàê çàïóùåí, à ñåé÷àñ ëèøü îíà ïîíèìàåò ìàëü-

÷èêà. À Ñàáèð ñðûâàåòñÿ íà ýìîöèè, èçäàåò çâóêè, ÷òî-òî îç-

íà÷àþùèå, ïîíÿòíûå òîëüêî åìó...

«Ïàïà áèë Ýëþ è Îëþ ðåìíåì...»

«Ýëÿ ëåæàëà, à Îëÿ õîäèëà...»

«Ïàïà Ñàáèðà íå áèë, íåò...»

Ñàáèð áûë ïåðâûì ñâèäåòåëåì. Ïîòîì áûë Âàäèê, ñûí Àâåçà,

ðîæäåííûé îò äðóãîé æåíùèíû, è ñàìà æåíùèíà, òàê è íå

ñóìåâøàÿ çàùèòèòü äåòåé.

«Íå áåé èõ, – øåïòàëà îíà, ïîòîìó ÷òî áîÿëàñü êðè÷àòü, –

îñòàâü èõ».

Óòðîì îíà óéäåò è óâåäåò ñ ñîáîé Ñàáèðà è Âàäèêà. Îíà

ñïàñåò èì æèçíü, íî óæå íå ïîìîæåò Îëå è Ýëå. Îíà ñäåëàåò

òî, ÷åãî íå ñìîã áû ñäåëàòü íèêòî: îïîçíàòü ãîëîâó Îëè. Îíà

îïîçíàåò åå ïî êîñè÷êå, êîòîðóþ çàïëåòàëà íàêàíóíå, ðîâíî

çà äåíü äî òîãî, êàê çàáîòëèâûé ïàïà Àâåç íàïèøåò è îñòàâèò

íà äâåðÿõ çàïèñêó: «Ýëÿ è Îëÿ, êîãäà ïðèäåòå äîìîé, èäèòå ê

òåòå Ñóíå».

Ýòî áóäåò çà äåíü äî òîãî, êàê, îòìûâ îò êðîâè ðóêè, ïàïà

ïîéäåò èñêàòü äåòåé â øêîëó è áóäåò ïëàêàòü â ìàøèíå ó

ðîäñòâåííèêà: «Òîëüêî áû èõ íå èçíàñèëîâàëè. ß ýòîãî íå

ïåðåæèâó».

...Â ýòó íî÷ü îáÿçàííîñòè õîçÿéêè â äîìå èñïîëíÿëà Ëåíà.

Òèõàÿ è òåðïåëèâàÿ Ëåíà, ïðîùàâøàÿ ïîáîè è èçäåâàòåëü-

ñòâà. Âñå íà÷àëîñü ïðè íåé. Êàê ãîâîðÿò þðèñòû, ôîðìàëü-

íûì ïîâîäîì äëÿ ñêàíäàëà ÿâèëèñü ïëîõèå îöåíêè Ýëè è

Îëè. Äàëüøå – ñòàâøèå îáû÷íûìè óïðåêè â òîì, ÷òî îíè

ñêðûâàëè ìàìèíû èçìåíû. Ïîòîì áûëè ïîùå÷èíû. Óäàðû

ðóêàìè, ïîòîì ïàëêà, ðåìåíü. Îíè íå ñîïðîòèâëÿëèñü, è òîëü-

êî Ýëÿ, ñòàðøàÿ äî÷ü, ïûòàëàñü òåëîì ïðèêðûòü Îëþ. Ëåíà

âìåøèâàëàñü, íî «ñêîðóþ» íå âûçûâàëà. Ìîæåò, è âïðàâäó

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÄÐÀÁÊÈÍ
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áîÿëàñü Àâåçà, à ìîæåò, íàäåÿëàñü íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä.

Êàê ýòî áûëî, êîãäà Àâåç áèë åå ñàìó. Ýëÿ óìðåò óòðîì, à Îëÿ

ïîñëåäóåò çà ñåñòðîé ÷óòü ïîçæå. Åìó íå íóæíà áûëà ñâèäå-

òåëüíèöà óáèéñòâà. Îí óæå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî çà åãî ïîñòóï-

êè äîëæíû îòâå÷àòü âñå, êðîìå íåãî. Ðàñ÷ëåíåííûå òðóïû

äåòåé áóäóò ÷àñòè÷íî ñîææåíû â îòäàëåííîì ðàéîíå ãîðîäà,

îòðóáëåííóþ ãîëîâó Ýëè íàéäóò â ðåêå Áèðà...

Èç çàïèñîê êðèìèíàëèñòà

Âîò òåïåðü ÿ âñå òåáå äîêàæó.

Íåò, îíè íå â ðàþ. Äóøà íå ïîêèíåò íåçàõîðîíåííîå òåëî.

Èíà÷å êàêàÿ æå îíà, äóøà? Èíîãäà êàçàëîñü, äóøè äåâî÷åê

âðûâàþòñÿ ê íàì è õîòÿò ïîäñêàçàòü, ãäå òåëà, à ìû íå ñëû-

øèì èõ....

Ãîëîâó Îëè çàáðàëè ó ñîáàêè. Ñîáàêà òàùèëà ãîëîâó â ñòî-

ðîíó ãîðîäà. Ìû ðÿäîì, ìû ñêîðî îñâîáîäèì äóøè îò îáÿçàííî-

ñòè îõðàíÿòü òåëà.

– Îíà æèâà! – êðè÷àë Àâåç, – îíà âåðíåòñÿ, íî ÷òî ÿ äîë-

æåí ñäåëàòü, ÷òîáû âû âåðèëè ìíå?!

– Îòäàé òåëà, è ìû ïîõîðîíèì èõ.

 – Ýòî íå îíà, ÿ íå ìîãó îïîçíàòü åå, ìíå ïëîõî, ó ìåíÿ

áîëèò íîãà. Íó ïî÷åìó æå âû ìåíÿ òàê íå ëþáèòå?

Îí ñìåíèë àäâîêàòà è íà÷àë äàâàòü ïîêàçàíèÿ. Íåóæåëè

âñå, Ãîñïîäè?

 Òåëà ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, ïðåâðàùåííûå â ïåïåë, ïåðåìå-

øàííûé ñî ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì. Â ïîìåùåíèè, ñëóæèâ-

øåì òóàëåòîì. Âñå, ÷òî íå óñïåëè ñúåñòü ñîáàêè, áûëî òåïåðü

ýêñïåðòíûì ìàòåðèàëîì.

Óæå íåäîëãî, ñêîðî ýïèëîã çàòÿíóâøåéñÿ òðàãåäèè. Â òðà-

óðíîì çàëå áóäåò ñòîÿòü âîïëü, îí áóäåò âûêàòûâàòüñÿ íà óëèöó

âìåñòå ñ íè÷åãî íå âèäÿùèìè îò ãîðÿ ëþäüìè. À Ñàáèð, ñëå-

äóÿ çà ãðîáàìè ñåñòðåíîê, áóäåò áèòü ñåáÿ ïî ãîëîâå ðóêàìè è

êðè÷àòü: «Ïàïà áèë Ýëþ è Îëþ ðåìíåì... Ýëÿ ëåæàëà, à Îëÿ

õîäèëà. Ïàïà Ñàáèðà íå áèë, íåò...»

– Íå áåñïîêîéñÿ, îíè óæå â ðàþ, – õîòåëîñü ñêàçàòü ìíå

Ñàáèðó, íî ñîïðîâîæäàâøàÿ åãî Ðîçà íå ïîìîãëà áû ìíå. Äà

è íóæíî ëè îáúÿñíÿòü ðåáåíêó, ÷òî ñàì îí àä óæå ïåðåæèë, à

ðàé – ýòî æèçíü áåç ïàïû Àâåçà? Íå ïîéìåò ìàëûø...

ÍÅ ÁÅÑÏÎÊÎÉÑß! ÎÍÈ ÓÆÅ Â ÐÀÞ
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... 13 ìàðòà ïðåñòóïíîìó ïóòè Îðóäæîâà áûë ïîëîæåí êî-

íåö. Èìåííî â äåíü îáíàðóæåíèÿ ãîëîâû Îëè ðàçáóøåâàâ-

øèéñÿ â î÷åðåäíîé ðàç Àâåç áóäåò ïûòàòüñÿ äóøèòü ñîñåäêó,

çà ÷òî åãî ïîñàäÿò â èçîëÿòîð âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ. Îí

óæå íå âûéäåò èç íåãî äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà íàêàçàíèÿ, êîòî-

ðîå ñåãîäíÿ áóäåò îãëàøåíî â ñóäå.

Èç çàïèñîê êðèìèíàëèñòà

Óâèäåâ Àâåçà â ñóäå, ìîæíî ðàçî÷àðîâàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå.

Ñïîñîáíîñòü ê ïîêàÿíèþ îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò ÷åëîâåêîïî-

äîáíûõ ñóùåñòâ. Àâåç íå êàÿëñÿ. Æåñòîêîå èçáèåíèå äåòåé îí

íàçûâàë «íàêàçàíèåì». Ðåøåíèå óáèòü ìëàäøóþ äî÷ü îáëåê â

åùå áîëåå áåçîáèäíóþ ôîðìó: «ïîïðàâèòü îøèáêó».

Àâåç ñîçðåâàë ñðåäè íàñ, êàê ðàêîâàÿ îïóõîëü. Îí íå íà-

ñòîëüêî áåñïîêîèë îêðóæàþùèõ, ÷òîáû çàñëóæèâàòü èõ îñóæ-

äåíèÿ è âìåøàòåëüñòâà. À îïóõîëü äàâàëà ìåòàñòàçû, êîòî-

ðûå óæå óáèëè äâîèõ äåòåé. Óâû, åñòü îäèí ïóòü ïîïðàâèòü

îøèáêó, è òîãäà ÿ ïîïðîñèë ñóä ïðèãîâîðèòü Îðóäæîâà ê èñ-

êëþ÷èòåëüíîé ìåðå íàêàçàíèÿ...

 Îí íå ñâîäèë ãëàç ñ æåíû è êðè÷àë, à ïîñëå øåïòàë ïðîêëÿ-

òèÿ. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê ñîñòðàäàë îí ñàìîìó ñåáå. Çà ìå-

ñÿöû, ïðîâåäåííûå â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå, îí îêîí÷àòåëüíî

ïðèó÷èë ñåáÿ ê ìûñëè î âîçìîæíîñòè ïåðåñåëèòüñÿ èç êàìåðû â

ïàëàòó äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ. Îí è ñåé÷àñ âåðèò â ýòî.

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÄÐÀÁÊÈÍ
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Òàòüÿíà

Ñåðãååâíà

ÁÐÅÕÎÂÀ

Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó, â ñåìüå âîåííîñëóæàùèõ.
Ñîòðóäíèê îòäåëà Ñóäåáíîãî äåïàðòàìåíòà â ÅÀÎ.
Ñ÷èòàþ ñåáÿ äàëüíåâîñòî÷íèöåé, íåñìîòðÿ
íà òàéíîå ñòðåìëåíèå âîçâðàòèòüñÿ íà ìàëóþ ðîäèíó
– â äàëåêóþ ×åõèþ, ãäå òàê ëþáÿò ðàññêàçûâàòü
ëåãåíäû è ñêàçêè. Ëþáîâü ê ÷òåíèþ ïîáóäèëà ñâÿçàòü
ñâîþ æèçíü ñî ñëîâîì. Ñëîâîëþáèå ïðèâåëî
ñíà÷àëà íà ôèëîëîãî-èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Áèðîáèäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäèíñòèòóòà,
à çàòåì – â ðåäàêöèþ îáëàñòíîé ãàçåòû
«Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà».
Ïîëó÷èâ çà ñåìü ëåò ðàáîòû â îòäåëå íîâîñòåé
ïðîôåññèþ ðåïîðòåðà, ïðèñòðàñòèëàñü ê åùå îäíîìó
çàíÿòèþ. Ïîíðàâèëîñü ïèñàòü î÷åðêè. Ïîðòðåòû,
èñòîðè÷åñêèå çàðèñîâêè – õîòåëîñü êîïàòüñÿ
â ëþäÿõ, àðõèâàõ, â ñåáå.
Ïóáëèêîâàëàñü íå òîëüêî â «Áèðîáèäæàíêå»,
íî è â õàáàðîâñêèõ ãàçåòàõ, à òàêæå â æóðíàëå
«Ðîäíîå Ïðèàìóðüå», àëüìàíàõå «Áèðîáèäæàí».
Ñîàâòîð îïóáëèêîâàííîãî â Ìîñêâå ñáîðíèêà
î÷åðêîâ ðîññèéñêèõ è êèòàéñêèõ æóðíàëèñòîâ.
Ñåé÷àñ ïðîäîëæàþ ëþáèòü ñëîâî, íî óæå â äðóãîé
ñòèõèè. Èçäàþ ïðàâîâóþ ãàçåòó ñóäåéñêîãî
ñîîáùåñòâà â îòäåëå Ñóäåáíîãî äåïàðòàìåíòà â ÅÀÎ.
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 ËÈ×ÍÛÉ ËÅÑ –

ËÈ×ÍÛÉ ÕÐÀÌ
Ñ Àëåêñàíäðîì Øàäóðîé ìû âðÿä ëè ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ èíà÷å.

Íàïðèìåð, ãäå-íèáóäü â ãîðîäå. Íåò, òîëüêî â ëåñó è òîëüêî â

õâîéíîì äà åùå, êàê îêàçàëîñü, â åãî ñîáñòâåííîì ëåñó! Õîòÿ

ìû è áûëè íàñëûøàíû, ÷òî Øàäóðà ïðåêðàñíûé ðåç÷èê ïî äå-

ðåâó – õî÷åøü çìåþ ñäåëàåò, êàê íàñòîÿùóþ, èëè âûðåæåò

áàðåëüåôíûé ïîðòðåò Äåðñó Óçàëà, èëè äàæå ìåñòíîãî áè÷à ñ

õàðàêòåðîì «âûâåäåò», – íî òî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê âûðàñòèë

ñâîèìè ðóêàìè íàñòîÿùèé äåíäðàðèé… È ÷òî îí âñþ æèçíü

îòäàë äåðåâüÿì, ñëîâíî ìàëûì äåòÿì, îõðàíÿë èõ îò áåçæàëî-

ñòíîãî ïîæàðà, îò íåäîáðîé ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè, îò íåïðåäñêà-

çóåìîé ñòèõèè… Ìàÿëñÿ ñ íèìè è ðàäîâàëñÿ. Òàê è ðîñëè âìå-

ñòå, êòî âûøå.

×åëîâåê è äåðåâî – ïðàêòè÷åñêè ôèëîñîôñêàÿ êàòåãîðèÿ.

 Åõàëè çà êåäðîì –

ïðèåõàëè â ñêàçêó

– Ïðèâåò, ãäå îòåö? – ñïðîñèëè ìû ìëàäøåãî ñûíà Øà-

äóðû, ïîäúåçæàÿ ê äîìó.

– Ó ñåáÿ, íà ó÷àñòêå.

– Âåçè.

Ïîðòðåò
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Ïîäõâàòèâ äâóõ ìàëîëåòíèõ ïëåìÿøåê, ñûí ñàäèòñÿ â ìà-

øèíó. Åäåì. Íàì ñ êîëëåãàìè ïîíàäîáèëèñü êåäðû – õîòåëè

ïîñàäèòü ïîëñîòíè â ðåëêå, íåïîäàëåêó îò ñåëà Ïòè÷íèê, ãäå

æèâåò Øàäóðà (åãî, êñòàòè, èäåÿ), è â ãîðîäå. Êóïèòü êåäð äî-

ðîãî, à Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ïðåäëàãàë âçÿòü áåñïëàòíî –

ëèøü áû ñàæàëè. Ïîäúåçæàåì ê äà÷íûì ó÷àñòêàì, òî åñòü ñà-

ìûì îáû÷íûì îãîðîäàì: êàðòîøêà, êàïóñòà, òóò æå ãàðàæè

êàêèå-òî. Òåñíî. Â îáùåì, áóäíè÷íî âñå, òîëüêî ñîëíöå óæ

î÷åíü âåñåëîå, ïî-ëåòíåìó æãó÷åå.

È âäðóã îñòàíàâëèâàåìñÿ ó âûñîêîãî ÷àñòîêîëà – òîð÷àò

äåðåâÿííûå êîëüÿ çóáüÿìè ââåðõ, êàê â íàðîäíûõ ïîâåðüÿõ

ïðî Áàáó-ßãó! Íåò òîëüêî ÷åðíîãî êîòà è ðàçáèòîé êðûíêè

íà çàáîðå. Åõàëè çà êåäðîì, à ïðèåõàëè â ñêàçêó.

Íî ýòî áûëà ïðèñêàçêà. Ñàìîå èíòåðåñíîå âïåðåäè.

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ âñòðåòèë íàñ è ïðèãëàñèë çàéòè íà

ó÷àñòîê, ãäå óæå áûëè âûêîïàíû è óëîæåíû â ìåøêè âîçëå

äåðåâÿííîãî äîìèêà ñàæåíöû êîðåéñêîãî êåäðà. Ïîêà èõ îò-

íîñèëè â ìàøèíó, ìû óñïåëè ïîáûâàòü … â ëåñó. Êàê ìû â íåãî

ïîïàëè, ïðèïîìíèòü â äåòàëÿõ ñëîæíî – õîòÿ ïîòîì ïðèåç-

æàëè íà äà÷ó ê Øàäóðå åùå ðàç. Ñêàçêà âñåãäà íà÷èíàåòñÿ

âíåçàïíî.

Ó ëåñà, â îòëè÷èå îò õðàìà, íåò äâåðåé è íåò ïðèõîäà. Êòî

áû ïîäóìàë, ÷òî íà îáû÷íîì îãîðîäíîì ó÷àñòêå, çà âûñîêèì

çàáîðîì ðàñòóò íå êàðòîøêà, à äåðåâüÿ – âûñî÷åííûå åëè è

êåäðû, íà øèðîêèõ ëàïàõ êîòîðûõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü, åñëè

äîëãî ñìîòðåòü ââåðõ, øèøêè! Ìíîãî çåëåíûõ øèøåê, êàê íà

íîâîãîäíèõ îòêðûòêàõ. Ìû îñòîðîæíî ñòóïàåì ïî çåìëå –

ïàõó÷åé, õâîéíîé, ïî óçêèì òðîïêàì, áîÿñü ïîäàâèòü áåëûå

öâåòû çåìëÿíèêè, çåëåíûå ëèñòî÷êè äóáêà è êëåíà, ìàëåíü-

êèå êåäðû è ñîñåíêè. Âåòåðîê ïðèíåñ çàïàõ ñìîðîäèíû, à

ãäå-òî â òåíèñòîé ïðîõëàäå âüåòñÿ âåòêà êèøìèøà, ðàñòóò

àðàëèÿ, áàðáàðèñ, à ïî êðàÿì òðîïèíîê òÿíóòñÿ ââåðõ äèêèå

ïèîíû.

Â âûñîòå êðóæèòñÿ ïòè÷èé ãîìîí, îòäàâàÿñü ýõîì â õâîå

äâàäöàòèëåòíèõ äåðåâ. Ìàêóøêè èõ êà÷àþòñÿ â âûñîêîé ñè-

íåâå è êàæåòñÿ, ÷òî òàê îíè âåíòèëèðóþò ñâåæèé àðîìàò ëåñ-

íîãî óòðà. Êóêóøêà íå ñïåøà, íà÷àâ çàäîëãî äî íàñ, îòñ÷èòû-

âàåò ÷àñû è ãîäû.

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÒÀÒÜßÍÀ ÁÐÅÕÎÂÀ
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ËÈ×ÍÛÉ ËÅÑ – ËÈ×ÍÛÉ ÕÐÀÌ

Àëåêñàíäð Øàäóðà ñìîòðèò íà ìèð ãëàçàìè íå ÷åëîâåêà, à äåðåâà.
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Ìå÷òà î õðàìå äî íåáåñ

Íà ìàøèíå âìåñòå ïîåõàëè â ðåëêó. Ýòî íåáîëüøîé ó÷àñ-

òîê ðåäêîãî ëåñà, øåñòü ãà, êîòîðûå Àëåêñàíäð Øàäóðà àðåí-

äîâàë ó ìóíèöèïàëèòåòà. Òàì, êîãäà óçíàëè, ÷òî ÷åëîâåê ñîáè-

ðàåòñÿ âûðàùèâàòü êåäð, äàæå ïëàòó çà ïîëüçîâàíèå çåìëåé

áðàòü íå ñòàëè. Çà äîáðîå äåëî äåíåã íå áåðóò.

Ïî äîðîãå ìàøèíà çàñòðÿëà â øèðîêîé êîëåå è äàëüøå

ïðèøëîñü íåñòè òÿæåëûå ìåøêè ñ ñàæåíöàìè íà ðóêàõ, â

îáõîä íåáîëüøîãî îçåðà.

Êîãäà äîøëè äî ìåñòà, çàìåòèëè, ÷òî ðåëêà ïðàêòè÷åñêè

âûãîðåëà â ïðåæíèå ãîäû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Àëåêñàíäð Âà-

ñèëüåâè÷ ðåãóëÿðíî êîïàåò øèðîêèå çàãðàäèòåëüíûå ïîëîñû.

– Êòî-òî øåë ìèìî, äàé, äóìàåò, ñïè÷êó êèíó, – â ãîëîñå

Øàäóðû ãîðå÷ü. – À êåäðó ðàçâå ìíîãî îãíÿ íàäî? Îí òîëüêî

òàê âñïûõèâàåò.

Óæå ìíîãî ëåò Àëåêñàíäð Øàäóðà ñàæàåò çäåñü êåäðû,

âûðàùåííûå èì, êàê îí ñàì ãîâîðèò, ñ ñåìå÷êè. Áûë áû ó

÷åëîâåêà ñâîé êåäðîâíèê, ñâîé ëè÷íûé ëåñ ïîáîëüøå òîãî,

÷òî íà äà÷å, ãäå òàê òåñíî, ÷òî ìíîãèå õâîéíûå âûíóæäåíû

ðàñòè íå â âûñîòó, à â øèðèíó...

Ñàæåíöû, êîòîðûì óæå ëåò ïÿòü-ñåìü, çàêàïûâàåì â ëóí-

êè, êîòîðûå ïðÿìûì òðåóãîëüíèêîì íàìå÷àåì ðÿäîì ñ çàãðà-

äèòåëüíîé ïîëîñîé. Øàäóðà çäåñü – õîçÿèí è ìû äåëàåì âñå

òîëüêî ïî åãî ñîâåòàì. Êàæäîå äåðåâî ùåäðî ïîëèâàåì èç

âåäðà – çà âîäîé íà îçåðî áåãàåò ñàì Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷.

Âñòðåâîæåí, êàê áû êåäðû íå çàñîõëè. Âïðî÷åì, óñïîêàèâàåò

îí íàñ è ñåáÿ, äåðåâî ýòî íåïðèõîòëèâîå: åñëè âëàãè ìàëî, òî

êîðíåâàÿ ñèñòåìà ðàñòåò íà ìíîãèå ìåòðû âãëóáü çåìëè, à

åñëè íåò, òî ðàñïîëàãàåòñÿ ïî ñàìîé ïîâåðõíîñòè ïî÷âåííîãî

ñëîÿ.

– Êîìó áû åùå åëîê âïàðèòü? Íèêòî æå íå áåðåò. Îäèí

ïðåäïðèíèìàòåëü òîëüêî ðàç ïðèåçæàë, áðàë êåäðû äëÿ ñâîèõ

íóæä. Äà âû ïðèåõàëè. È âñå. Ïðàâäà, âîðîâàëè íåñêîëüêî ðàç

ñ ó÷àñòêà – ïðèäóò òàéêîì, ñðóáÿò ïàðó ïîä íîâûé ãîä. Ïðè-

õîäèòå îòêðûòî – ÿ òàê äàì! Çàäàðîì. Íåò æå... Åëêè çåëåíûå!

 À ñêîëüêî îí ñàì çíàåò ïðî ýòè «åëêè çåëåíûå»! Íàâåð-

íîå, áîëüøå, ÷åì ëþáîé ïðîôåññèîíàëüíûé äåíäðîëîã. Ñïå-

öèàëèñòû ëåñíîãî õîçÿéñòâà íåðåäêî ñîâåòóþòñÿ ñ Øàäóðîé

è òîò âñåãäà ãîòîâ îáúÿñíÿòü äîëãî è äåòàëüíî, ëåãêî ñïðàâ-
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ëÿÿñü äàæå ñ ëàòèíñêèì íàçâàíèÿìè ðàñòåíèé. Ïðè ýòîì ñòåñ-

íÿåòñÿ òîãî, ÷òî îñòàëñÿ áåç ñåðüåçíîãî îáðàçîâàíèÿ. À ïîòîì

ìàøåò ðóêîé:

– Î Áèáëèè, î Áîãå ïîðà ìíå äóìàòü... Íî íå áðàëñÿ åùå.

Òîëüêî ÷åëîâåê íà÷èíàåò æèòü – ðîäèëñÿ, âûó÷èëñÿ, âñå âðå-

ìÿ ê ÷åìó-òî ãîòîâèëñÿ è âîò òåáå ñòàðîñòü!

– Ìû ê òåáå, Âàñèëüè÷, íà ñëåäóþùèé ãîä ñþäà âåñíîé

îïÿòü ïðèåäåì. Åùå êåäðà íàñàæàåì, – îáîäðÿåì åãî.

– À-à, äàâàéòå, äàâàéòå. Ïëàíèðóéòå. À áîã ñìîòðèò íà íàñ

ñâåðõó è ñìååòñÿ!

 Òî÷íî. Íå çíàåøü, ãäå Àííóøêà ïðîëüåò ïîäñîëíå÷íîå

ìàñëî. Ìíå ïîêàçàëîñü, Øàäóðà ñìîòðèò íà ìèð ãëàçàìè íå

÷åëîâåêà, à äåðåâà – åìó, ìóäðîìó, íî åùå ìîëîäîìó, ñâåðõó

âèäíåå: ëþäè æèâóò ìåíüøå, ÷åì äåðåâüÿ, è çà÷àñòóþ àáñî-

ëþòíî áåñïîëåçíî. Ìîæåò, èìåííî ýòî åãî è ïóãàåò?

Ïîñàäèòü äåðåâî – ïîïûòêà ïåðåæèòü êîðîòêèé ÷åëîâå-

÷åñêèé âåê. Ìîæåò, ïîýòîìó ñëîâî «äåðåâî» äëÿ ìíîãèõ íà-

ðîäíîñòåé, â òîì ÷èñëå ñëàâÿíñêèõ, èìååò ñàêðàëüíûé ñìûñë

íàðÿäó ñî ñëîâàìè «ìàòü», «ðîäèíà», «õëåá». È â ýòîì õðàìå äî

íåáåñ, æèâîì, êà÷àþùåìñÿ íà âåòðó õðàìå, ÷åëîâåê è ñòàíî-

âèòñÿ áëèæå ê Áîãó è âå÷íîñòè – áåç ïîñðåäñòâà ñâÿùåííè-

êà è Áèáëèè.

Íàäî, ÷òîáû äåðåâüåâ áûëî òüìà

Êîãäà ìû ïðèåõàëè âî âòîðîé ðàç, Àëåêñàíäð Øàäóðà ïî-

âåç íàñ òóäà, ãäå øåñòèëåòíèì ïàöàíîì ïîñàäèë ñâîå ïåðâîå

äåðåâî. Çäåñü, â êðàñèâîì äîáðîòíîì äîìå, íåäàëåêî îò ïîñåë-

êà, æèëè åãî ðîäèòåëè. Ìàëü÷èê ïðèíåñ îòêóäà-òî åëî÷êó è

ïîñàäèë âîçëå îãðàäû. Ïîòîì, ïî ñîâåòó ìàòåðè, ïåðåíåñ åå

áëèæå ê äîìó. À ÷òîáû åëü íå çàñîõëà – ñîëíöå ñèëüíî æàðè-

ëî, – Ñàøà ïðÿòàë åå ïîä ìåøîê. Òàê è âûõîäèë. Ñ òåõ ïîð

ïðîøëî ñîðîê ëåò è ñêîëüêî âñåãî áûëî ïîñàæåíî äåðåâüåâ,

íå ïåðåñ÷èòàòü.

Øàäóðà ñêàçàë, ÷òî ýòà åëü øèðèíîé â äâà îáõâàòà è åùå:

– Â ýòîì ãîäó óðîæàé íà íåé íå òî, ÷òîá áîãàòûé. Î÷åíü

áîãàòûé! Øèøêè äàæå íà íèæíèõ âåòêàõ ðàñòóò, âñÿ óñåÿíà.

Òàêîãî íèêîãäà íå áûëî.

Êîãäà ñìîòðèøü ñíèçó íà âåòâèñòûé ñòâîë, îáíÿòü êîòî-

ðûé íåâîçìîæíî, ñðàçó âñïîìèíàåøü åæèêà èç ìóëüòôèëüìà
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ïî ñöåíàðèþ Êîçëîâà. Îí, òåìíûé îò âðåìåíè, ñëîâíî êðó-

æèòñÿ âîêðóã ñâîåé îñè âìåñòå ñ ìîõíàòûìè ëàïàìè è ìà-

ëåíüêèìè øèøå÷êàìè, êîòîðûìè è âïðàâäó óñåÿíà âñÿ õâîÿ.

Â ñåëå Ëåíèíñêîì, ãäå ðîäèëñÿ Àëåêñàíäð Øàäóðà, åëåé è

êåäðà î÷åíü ìàëî. Íà Íîâûé ãîä ðîäèòåëè ñòàâèëè áåðåçó, à

ïàöàíû èíîãäà íàõîäèëè õâîéíûå âåòî÷êè ãäå-íèáóäü íà

óëèöå.

– ×òî æå ýòî çà æèçíü òàêàÿ! Åëêè çåëåíûå! Íàäî, ÷òîáû

åëîê áûëî òüìà.

Ìå÷òà ìàëü÷èêà èñïîëíèëàñü. Øàäóðà æåíèëñÿ, âûðàñòèë

øåñòåðûõ äåòåé. Ãäå òîëüêî íå ðàáîòàë – äàæå â øêîëå, â

ðûáèíñïåêöèè.

Æàëü òîëüêî, êîãäà äåðåâüÿ ãîðÿò. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä

Øàäóðå ïðèøëà â ãîëîâó íîâàÿ èäåÿ: ñàæàòü êåäð íà îñòðîâå.

Íà ðåêå Áèðà ìåæäó ñåëîì Ïòè÷íèê è Ñòàðûì àýðîïîðòîì

âûáðàë äëèííûé â ïîëòîðà êèëîìåòðà îñòðîâ è ñòàë ïåðåâî-

çèòü íà ëîäêå êåäðû. Ïîêà îíè ðàñòóò. È èõ, ñëàâà Áîãó, íèêòî

íå ïûòàåòñÿ ñïàëèòü.

Íàïîñëåäîê Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ïðèãëàñèë ê ñåáå â

ãîñòè è ïîäàðèë ... çìåþ, äåðåâÿííîãî ïîëîçà, ñâåðíóâøåãîñÿ

êîëüöîì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ïðîäîëæåíèè ñêàçêè, îí ñåé-

÷àñ çàøåâåëèòñÿ è óñêîëüçíåò èç ðóê. È âîîáùå îêàæåòñÿ, ÷òî

íè÷åãî ýòîãî è íå áûëî...
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Âåñåííèé ëó÷èê ïðèòâîðèëñÿ êîøêîé è òîìíî ðàçâàëèëñÿ íà

÷èñòîì ëèñòå ãëÿíöåâîé áóìàãè. Ìîëüáåðò ðàçâåðíóëè â äðóãóþ

ñòîðîíó, è ëó÷èê íåõîòÿ ñîñêîëüçíóë íà ïîë. Òåïåðü õîðîøî.

«Òàê ÷òî òàì?.. Àõ äà, ïðî Àíäðåÿ Çàõàðîâè÷à…» Ïåðî íå-

ñïåøíî îêóíàåòñÿ â òóøü è ðóêà ñàìà, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì,

âåäåò ëèíèþ. Èíîãäà îíî îñòàåòñÿ çàáûòûì è âèñèò íàä ëèñ-

òîì, ñëîâíî ÷åðíàÿ ïòèöà ñ äëèííûì êëþâîì. À ïîòîì – åãî

îòïóñêàþò íà âîëþ è îíî ñìàêóåò êàæäûé øòðèõ, îáâîäÿ åãî

ñíîâà è ñíîâà èëè âûïèñûâàÿ ñëîæíûå äåòàëè. È âîò â ñòðåìè-

òåëüíîì ïàäåíèè ïåðî ëåòèò âäîëü ìîëüáåðòà, îñòàâëÿÿ íà áó-

ìàãå ïðè÷óäëèâûé ñëåä âèðàæà. Çàìèðàåò, áóäòî ëþáóåòñÿ óäà÷-

íîé ëèíèåé… È – ïîñëå ðîñ÷åðêà «Ðîçà» íåïðîñîõøèé ëèñò

ïàäàåò ê êàïðèçíîé ñîëíå÷íîé êîøêå. Äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. À íà

ìîëüáåðò ëîæèòñÿ äðóãîé ðóëîí áóìàãè.

«Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà»

è Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ

Ñåìüÿ Àíäðåÿ Çàõàðîâè÷à Òîë÷èíñêîãî ïîãèáëà â Áàáüåì

ßðó è ó íåãî íèêîãî íå îñòàëîñü, êðîìå íåñêîëüêèõ òàëàíò-

ëèâûõ ó÷åíèêîâ-ñèðîò, êîòîðûõ ñòàðûé õóäîæíèê îáó÷àë

ðèñîâàíèþ. Èíîãäà Òîë÷èíñêèé êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ íåâðî-

ÐÎÌÀÍ
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ïàòîëîãîì Âåðîé Òóðêìåíîâîé. Ó íåå áûëî äâå äî÷êè – ñòàð-

øàÿ Ðîçà è ìëàäøàÿ Ãóëüíàðà. Êàê-òî ó íèõ â ãîñòÿõ îí óâè-

äåë äåòñêèé ðèñóíîê, ëåæàâøèé íà … ìóñîðíîì ìåøêå.

Ñ òåõ ïîð Ðîçà õîäèëà ê Òîë÷èíñêîìó êàæäóþ íåäåëþ,

âñåãäà ïðèíîñÿ íîâûé âîðîõ ðàáîò. «Áîã ìîé, è îòêóäà òû ýòî

âçÿëà?» – ÷àñòî óäèâëÿëñÿ Òîë÷èíñêèé ôàíòàçèè ðåáåíêà,

ïî-âçðîñëîìó ðàññóæäàâøåãî íà òåìû, ñëîâíî âçÿòûå èç ðî-

ìàíîâ Òîëñòîãî è Ôëîáåðà.

Ó Òîë÷èíñêîãî Ðîçà âïåðâûå íà÷àëà ðèñîâàòü òóøüþ è

ïåðîì. Õóäîæíèê ñêàçàë: «Ðèñóé ñðàçó, íàâåðíÿêà è íèêîãäà

íå ïîëüçóéñÿ êàðàíäàøîì». Àíäðåé Çàõàðîâè÷ îòïðàâëÿë ðà-

áîòû äåâî÷êè íà ìåæäóíàðîäíûå âûñòàâêè, â òîì ÷èñëå â

ßïîíèþ, â äåòñêèé ðåñïóáëèêàíñêèé æóðíàë «Ïîäñíåæíèê»

è â «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó». Ñî âñåé Êèðãèçèè îò ðîâåñíèêîâ

ïðèõîäèëî ìíîæåñòâî ïèñåì äëÿ Ðîçû. Íî êîãäà Òîë÷èíñ-

êèé ïðèíîñèë ãðàìîòû è äèïëîìû, ãäå ñòîÿëî åå èìÿ, îíà íå

ïîíèìàëà, êàê ìíîãî çíà÷àò äëÿ ïîäðîñòêà ïîäîáíûå ïðè-

çíàíèÿ òàëàíòà.

Ïîñëå øêîëû ðåøèëà ñðàçó åõàòü â Ëåíèíãðàä. Â êîðèäî-

ðàõ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ðîçà ñ ìàìîé äîëãî ïëóòàëè, ïîêà

íå ñòàëè îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïðèõîäèâøèõ ïîñòóïàòü. Â

îñíîâíîì ýòî áûëè óæå çðåëûå ìóæè, ñ òðóäîì ïðîòèñêèâà-

þùèåñÿ â òîëïå ñî ñâîèìè ìîíóìåíòàëüíûìè õîëñòàìè. Ðîçà

âñïîìíèëà î ïàïêå ñ ðèñóíêàìè è â èñïóãå ñêàçàëà ìàìå:

«Ïîéäåì îòñþäà!». Îíà îáèäåëàñü íà Ëåíèíãðàä è äàæå íå

ñõîäèëà â Ýðìèòàæ.

Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò

èìåíè áàáíèêà Ìàÿêîâñêîãî

Èìåííî òàê â øóòêó íàçûâàëè Áèøêåêñêèé âóç, êóäà íà

îòäåëåíèå äåôåêòîëîãèè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïî-

ñòóïèëà ó÷èòüñÿ Ðîçà. Çäåñü – îäíè äåâ÷îíêè è ïåðâîå âðå-

ìÿ ó Ðîçû ðÿáèëî â ãëàçàõ îò áåñêîíå÷íîãî ìåëüòåøåíèÿ

æåíñêèõ ëèö. Äëÿ õóäîæíèêà ýòî ïðåêðàñíàÿ ïîðòðåòíàÿ ãà-

ëåðåÿ ðåäêèõ è îðèãèíàëüíûõ òèïàæåé. Ðîçà ðèñîâàëà íå òîëü-

êî ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ, íî è ïðåïîäàâàòåëåé. Ïîñëåäíèå

îõîòíî ïîçèðîâàëè ïî õîäó ëåêöèé è ñåìèíàðîâ è íå äåëàëè

çàìå÷àíèé. À ãëàâíîå – äåëèêàòíî íå ïðîñèëè ïîêàçàòü ýñ-

êèçû.
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Íà ñòàðøèõ êóðñàõ îäèí èç ïðîôåññîðîâ – Àëåêñàíäð

Ñàìóèëîâè÷ Êàöåâ ïðåäëîæèë Ðîçå ïðîâåñòè ìèíè-âûñòàâ-

êó âìåñòî çà÷åòà ïî êóðñîâîé ðàáîòå. Ðîçà âûáðàëà áóëãàêîâ-

ñêèé ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» è ïîäãîòîâèëà ê íåìó

ñòîëüêî ðèñóíêîâ, ÷òî ðàññêàçà ïî íèì õâàòèëî íà íåñêîëüêî

÷àñîâ. Â ëåêöèîííîì çàëå íè ðàçó íå ïåðåáèëè åå.

Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà Ðîçà ïîçíàêîìèëàñü ñ

ïðåññ-ñåêðåòàðåì ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Åìó ïîíðàâèëèñü ðè-

ñóíêè Ðîçû è îí îòâåë äåâóøêó ê ðåæèññåðó Êèðãèçñêîãî

äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Òàì åé ïðåäëîæèëè çàíÿòüñÿ îôîðì-

ëåíèåì îäíîé èç áóäóùèõ ïîñòàíîâîê. Îá ýòîì Ðîçà ìîãëà

òîëüêî ìå÷òàòü! Îäíàêî æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó.

Â ãîðîäå Îøü íà÷àëèñü íàðîäíûå âîëíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ

«íàöèîíàëüíûì âîïðîñîì», è ìíîãèå ðóññêèå â íà÷àëå 90-õ

ãîäîâ áûëè âûíóæäåíû ïîêèíóòü Êèðãèçèþ è åõàòü â Ðîñ-

ñèþ. Â ýòî âðåìÿ Ðîçà áûëà óæå çàìóæåì çà Èãîðåì Ñòðîêî-

âûì. Ìîëîäîæåíû ïîñëåäîâàëè ïðèìåðó ìíîãèõ, âûáðàâ íà

êàðòå ÑÑÑÐ ãîðîä, îáîçíà÷åííûé ìàëåíüêîé òî÷êîé ãäå-òî

íà ñàìîì þãå íåâåäîìîãî Äàëüíåãî Âîñòîêà... Çäåñü æèëè

ðîäñòâåííèêè Èãîðÿ.

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÒÀÒÜßÍÀ ÁÐÅÕÎÂÀ
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Äóøíûé àâãóñò 1991-ãî ãîäà

Êîíå÷íî, â Áèðîáèäæàíå ëåòî ñîâñåì íå òàêîå, êàê â Ñðåä-

íåé Àçèè. Ãîðîä âñòðåòèë äîæäÿìè è øåëåñòîì ïîæóõëûõ

ëèñòüåâ íà íåâûñîêèõ òîïîëÿõ. Â êàðìàíàõ ãîðîæàí – òàëî-

íû íà âñå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, â ìàãàçèíàõ – ñãóùåííîå ìîëî-

êî íà ðàçâåñ, ïî òåëåâèçîðó – «Ëåáåäèíîå îçåðî». Ó Ñòðîêî-

âûõ íå áûëî ïðîïèñêè, à çíà÷èò è òàëîíîâ òîæå. Äëèííûå

ðÿäû íà ðûíêå ïî÷òè ïóñòû. «Áåðèòå, óìàòíûå ñåìå÷êè», –

òîðãóåò îäèíîêàÿ áàáóøêà. – «Êàêèå, êàêèå?» – «Õîðîøèå,

ãîâîðþ». Â Êèðãèçèè òàê íå ãîâîðÿò. Ïðèäÿ äîìîé, Ðîçà íà-

ðèñîâàëà ñêó÷àþùóþ áàáóøêó ñ ñåìå÷êàìè è ïîäïèñàëà:

«Ñåìå÷êè óìàòíûå».

 Ðàáîòû â Áèðîáèäæàíå íå áûëî, è Ñòðîêîâû, îò÷àÿâøèñü

óñòðîèòüñÿ, ðåøèëè ëåòåòü äîìîé. Îòïðàâèëè òåëåãðàììû ñâî-

èì – ìîë, æäèòå, âîçâðàùàåìñÿ. Îäíàêî â äåíü îòúåçäà êòî-òî

èç íîâûõ çíàêîìûõ ïðèíåñ ñâåæèé íîìåð «Áèðîáèäæàíñêîé

çâåçäû». Âàñ èùóò ïî îáúÿâëåíèþ! Ðîçå ïðåäëîæèëè ðàáîòó â

îáëàñòíîé äåòñêîé ïîëèêëèíèêå ïî åå ñïåöèàëüíîñòè è äàæå

îáåùàëè êîìíàòó â îáùåæèòèè.

ÐÎÌÀÍ ÍÀ ÎÄÍÎÌ ËÈÑÒÅ
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 «Ó íàñ òàê íèêòî íå äåëàåò»

«Òîëüêî ïðèåõàëè, à óæå ñòîëüêî äðóçåé. Êîãäà âû óñïåâà-

åòå?» – ñïðàøèâàëè èõ â îáùåæèòèè. Ó Ñòðîêîâûõ âñåãäà

áûë íàðîä – ïðèõîäèëè ïîîáùàòüñÿ, ÷åì-òî ïîìî÷ü ìîëî-

äûì, ëþáîâàëèñü ðèñóíêàìè Ðîçû. Îíà ïðèíèìàëà ãîñòåé è

ðèñîâàëà: ïîðòðåòû ìóæà è ñîñåäåé, ñâîè ñíû è ôàíòàçèè,

ñîáàêó ó îêíà, æäóùóþ Èãîðÿ ñ ðàáîòû. È äàæå ðåçàëà äåêó-

ïàæè – ïðè÷óäëèâûå áóìàæíûå ñèëóýòû. Èãîðü âñå ÷àùå ñòàë

ãîâîðèòü î òîì, ÷òîáû Ðîçà îòíåñëà ðèñóíêè â ìóçåé ñîâðå-

ìåííîãî èñêóññòâà è ïîêàçàëà õóäîæíèêàì. Îíà áîÿëàñü øè-

ðîêîé ïóáëèêè, à ìóæ ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî ìíåíèå ëþäåé, îñî-

áåííî ïðîôåññèîíàëîâ, íåîáõîäèìî çíàòü.

È âîò âòðîåì – íà ðóêàõ ìàëåíüêàÿ Âåðîíè÷êà – Ñòðîêî-

âû ïðèøëè â ìóçåé, ãäå èõ âñòðåòèë äèðåêòîð Áîðèñ Þðüå-

âè÷ Êîñâèíöåâ. «Ó íàñ òàê íèêòî íå äåëàåò, – ïðîñòî ñêàçàë

õóäîæíèê, ðàññìàòðèâàÿ ãðàôè÷åñêèå ëèñòû Ñòðîêîâîé. –

Ïðèíîñèòå, áóäåì âûñòàâëÿòü». ×òî áîëüøå âñåãî óäèâèëî,

Êîñâèíöåâ – ïåðâûé è, íàâåðíîå, ïîñëåäíèé õóäîæíèê, íå

ïîèíòåðåñîâàâøèéñÿ îáðàçîâàíèåì Ðîçû.

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÒÀÒÜßÍÀ ÁÐÅÕÎÂÀ
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×åðåç òðè ãîäà çäåñü ïðîøëà ïåðâàÿ ïåðñîíàëêà Ñòðîêî-

âîé. ×åðåç äâà – åùå îäíà. Â íà÷àëå íîâîãî âåêà õàáàðîâñêèå

öåíèòåëè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà äâàæäû âñòðå÷àëè ãðà-

ôèêó áèðîáèäæàíñêîé õóäîæíèöû â ãàëåðåå «Àðò-ïîäâàëü-

÷èêà». Â 2004 ãîäó Ðîçà ñòàëà ó÷àñòíèêîì II Ìåæäóíàðîäíîãî

áèåííàëå ãðàôèêè, êîòîðîå ïðîøëî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Òðè

êíèãè âûïóùåíî ñ åå èëëþñòðàöèÿìè – ê ëèðèêå áèðîáèä-

æàíñêîãî ïîýòà Àëåêñàíäðà Äðàáêèíà è Âëàäèìèðà Âîëæà-

íèíà. Ðàáîòû Ñòðîêîâîé õðàíÿòñÿ â ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ â

Èçðàèëå, Ãåðìàíèè, Àìåðèêå.

Ðîìàí íà îäíîì ëèñòå

– Î ÷åì âû äóìàåòå, êîãäà ðèñóåòå? – èíîãäà ñïðàøèâàþò

ó Ðîçû Ñòðîêîâîé.

– Äóìàþ î òîì, ÷òîáû Âåðîíèêà âîâðåìÿ ïðèøëà ñî øêî-

ëû… ÷òî íàäî åùå çà õëåáîì ñáåãàòü. È ïðèäóìàòü, êàê ðàçûã-

ðàòü äðóçåé ê ïåðâîìó àïðåëÿ!

Ìîæåò, Ðîçà øóòèò, à, ìîæåò, è íåò. Ïîíÿòü ìûñëè õóäîæ-

íèêà, êàê è ëþáîãî ÷åëîâåêà, î÷åíü ñëîæíî. Åùå áóäó÷è ñòó-

ÐÎÌÀÍ ÍÀ ÎÄÍÎÌ ËÈÑÒÅ
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äåíòêîé, Ðîçà âïåðâûå óâèäåëà ðåïðîäóêöèè Èåðîíèìà Áîñ-

õà. Ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð æèâîïèñöà, àáñîëþòíî íåâîîáðàçè-

ìûé, êàê àáðàêàäàáðû ïîäñîçíàíèÿ, ïîòðÿñ þíóþ õóäîæíèöó.

Èíòåðåñíî, î ÷åì äóìàë Áîñõ, êîãäà ïèñàë âèäåíèÿ àäà?

Îäíî èç ëþáèìûõ Ðîçèíûõ çàíÿòèé – íàáëþäàòü çà ëþäü-

ìè. Ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê êàæåòñÿ åé êðàñèâûì, èñòîðèÿ

æèçíè – óíèêàëüíîé, ìûñëè – ñâåæèìè, øóòêè – îðèãèíàëü-

íûìè. È âñå íåâîëüíî ïðîñÿòñÿ â îáðàç, â ìûñëü, â ëèíèþ, â

ðîìàí, íàïèñàííûé íà îäíîì ëèñòå. Íåäàðîì ïñèõîëîãè÷åñ-

êèé ýòþä ñòàë ëþáèìûì æàíðîì ãðàôèêè Ðîçû Ñòðîêîâîé.

Îäíàæäû îíà ñêàçàëà, ÷òî âñå ëþäè èãðàþò ðîëè. È äàæå íå

îäíó çà äëèííóþ æèçíü. Òå, êòî íå çíàåò ñâîèõ ðîëåé, åé íå-

èíòåðåñíû. Âñìîòðåòüñÿ â ïüåñû áóäíåé, äîéòè äî ñóòè, äî

òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìàñêà ìèìà ñëåòàåò è îáíàæàåòñÿ ñóòü, –

âîò çàäà÷à, ïîñèëüíàÿ èññëåäîâàòåëþ äóø. Òîëüêî … ÷òî õóäîæ-

íèêó âàæíåå: ìàñêà èëè èñòèíà, ïîçà èëè ïðàâäà, ôàíòàçèÿ

èëè ðåàëüíîñòü?

Â ëþáîì ñëó÷àå, ýñòåòèçì, ÷èñòîòà è ëåãêîñòü ëèíèè õó-

äîæíèöû, íàó÷èâøåéñÿ èçáåãàòü ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ, – ýòî

êîçûðíûé òóç, êîòîðûé òîëüêî îäèí â êîëîäå. Áóäü òî íå-

ìîùíûé ñòàðèê, ðåâíèâàÿ æåíà, ñêó÷àþùàÿ áàðûøíÿ, âåäüìà,

íå ïîïàâøàÿ íà êàðíàâàë, ëþáîâíèêè â ïîðûâå ñòðàñòíîãî

ïîöåëóÿ, ìóæ-ïîäêàáëó÷íèê, òàíöóþùèé åâðåé, âëþáëåííûå

êîòû íà êðûøå, âîñòî÷íûé êóâøèí, òåàòðàëüíûå çàêóëèñû,

äîëã ñ óìèðàþùåé ëþáîâüþ íà ðóêàõ, ñêðîìíàÿ áëîêîâñêàÿ

Ðóñü, – âñå ñîçäàííîå ïåðîì Ñòðîêîâîé, óçíàâàåìî.

***

– È çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ? – ñïðàøèâàåò Èãîðü, îôîðìëÿÿ

ðàáîòû æåíû ê î÷åðåäíîé âûñòàâêå. – ß æå íå õóäîæíèê.

– È ÿ íå õóäîæíèê. Ó ìåíÿ îá ýòîì íèãäå íå íàïèñàíî.

– Íåò, ýòî òû ó íàñ õóäîæíèê... È çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ?

– Íó, íå äåëàé, Èãîðü, íå äåëàé! È íå íàäî! Èãîðü … Çà÷åì

òû ýòî äåëàåøü?

ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÄÎÁÐÎÌ. ÒÀÒÜßÍÀ ÁÐÅÕÎÂÀ
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Äîðîãè ïîýòåññû Ðèììû Ëàâî÷êèíîé – Áèðîáèäæàí, Ìîñêâà,

Èçðàèëü... À ñòèõè, îñòàâëÿåìûå ïî ïóòè, – ýòî ñëåäû, êîòî-

ðûå âñåãäà âåäóò ê Áîãó.

Âû èç Áèðîáèäæàíà? À çîâóò êàê?

Åâòóøåíêî îïàçäûâàë. À åãî æäàëè. È òàê æàäíî æäàëè,

ñëîâíî è íå ÷åëîâåê îí, à êîðàáëü, âåðíóâøèéñÿ èç áîëüøîãî

ïëàâàíüÿ, èç äàëåêèõ ñòðàí, î êîòîðûõ ìîæíî ëèøü ïðî÷è-

òàòü â êíèæêàõ è – ïîòîì ìå÷òàòü, ìå÷òàòü î ïðèêëþ÷åíèÿõ,

î ïîäâèãàõ, î ñëàâå…

È âîò «áîëüøîé êîðàáëü» çäåñü, ïðÿìî â ëåêòîðñêîì çàëå

Ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Åâòóøåíêî ñíÿë âåð-

õíþþ îäåæäó. «Íó êàê âàì ìîé ñâèòåðîê, àôðèêàíñêîé áà-

áóøêîé âÿçàíûé?» – ñïðîñèë îí ãðîìêî è òàê ïðîñòî, ÷òî

ñòóäåíòû ïåðâîãî êóðñà ïîýòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ âçäîõíóëè

è ðàññëàáèëèñü. Ñâèòåð ó Åâòóøåíêî áûë â ñòðàííûõ çàïëà-

òàõ è ñ ãåîìåòðè÷åñêèì ðèñóíêîì.

Ïîýò äîëãî ðàññêàçûâàë î ñåáå. Ìîëîäåæü ñëóøàëà, íàäå-

ÿñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ áóäóò ñòèõè. Íî âìåñòî ýòîãî, ñäåëàâ ïàóçó,

Åâòóøåíêî ñêàçàë: «Äàâàéòå âû ïî÷èòàåòå ñâîå, à ÿ ëó÷øèå

ñòèõîòâîðåíèÿ îòáåðó äëÿ àíòîëîãèè, íàä êîòîðîé ñåé÷àñ ðà-

áîòàþ. Òðóäíîñòü ó ìåíÿ îäíà – íå âèæó ÿ ïîýòîâ! Ìîæåò,

êòî-òî èç âàñ ìíå ïîíðàâèòñÿ?» Ïîòÿíóëèñü ðóêè. Íàäåÿñü

ïîíðàâèòüñÿ, ÷èòàëè «ïîëèòè÷åñêîå», î ïðàâîñëàâíîé äóõîâ-

íîñòè è äàæå óäèâëÿëè áðåäîì î øèçîôðåíèêàõ. Åâòóøåíêî

îòìàõèâàëñÿ: «Òû ïóãàåøü, à ÿ íå áîþñü». Ïîòîì âñòàëà îäíà

äåâóøêà è – ïîëèëîñü ãðîìêîå, ïåâó÷åå:

Â ØÀÒÐÀÕ Ó ØÅÌÀ

Â ØÀÒÐÀÕ Ó ØÅÌÀ
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Êàê ðîäèëñÿ, òàê â ãëàçàõ îáëàêà…

Îòòîãî è áåëûé ñâåò íàáåêðåíü.

Îáîðîòèòñÿ ñòðóíîþ òîñêà,

Äà áåðåçîé îáîðîòèòñÿ ïåíü.

Äîñëóøàâ äî êîíöà, Åâòóøåíêî ñåðüåçíî çàìåòèë: «Æèâîå

ñòèõîòâîðåíèå è ïîýò æèâîé. È ÿçûê íàñòîÿùèé, ðóññêèé. Âû

îòêóäà?.. Èç Áèðîáèäæàíà? À çîâóò êàê?

– Ëàâî÷êèíà Ðèììà…

«…È êðûëàòàÿ ìå÷òà»

Ó Íîÿ áûëî òðè ñûíà. Ìëàäøåãî çâàëè Åôåòîì, ßôå, ÷òî â

ïåðåâîäå çíà÷èò «êðàñîòà». Áîã ñêàçàë: «Òû äîëæåí æèòü â

Øàòðàõ ó Øåìà è ñëóæèòü èñêóññòâó».

Âîò îíè øàòðû Øåìà, â Ìîñêâå, â äàëåêîé ñóåòíîé ñòîëè-

öå, ãäå íèêîìó íåò äåëà – êòî òû è ÷åì çàíÿò. Ðèììå Ëàâî÷-

êèíîé Ìîñêâà íðàâèòñÿ è íå íðàâèòñÿ. Âñå ìîñêâè÷è, ñëîâíî

äåòè ïîäçåìåëüÿ, ïîëäíÿ åäóò â ìåòðî è äóìàþò òîëüêî, ãäå

áû ðàçäîáûòü äåíåã. Íî ñòðàííîå äåëî…... Âîò åäóò îíè â ìåòðî,

à â ðóêàõ ó íèõ êíèãè – è íå òîëüêî Ìàðèíèíà è Àêóíèí, íî

è Áëîê, Ìàíäåëüøòàì, Áðîäñêèé. À ñòîèò ïåðåéòè ïî òó ñòî-

ðîíó òóðíèêåòà, ãäå íà÷èíàåòñÿ òåððèòîðèÿ Ìîñêîâñêîãî ëè-

òåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè Ãîðüêîãî, è óêðåïëÿåøüñÿ â ìûñ-

ëè: òîëüêî çäåñü æèâåò ïîýçèÿ, ðîæäåííàÿ ñëîâíî ïîä øàòðà-

ìè Øåìà. Òîëüêî çäåñü. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â Áèðîáèäæàíå

íåò.

Ñ ëåãêîñòüþ ïîñòóïèâ íà ïîýòè÷åñêîå îòäåëåíèå, Ðèììà

Ëàâî÷êèíà íå ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Äà, îíà

ìàòü äâîèõ äåòåé – äàé Áîã èõ áîëüøå! – è äëÿ ó÷åáû â

Ìîñêâå íóæíû äåíüãè íà ïðîåçä è ïðîæèâàíèå, íî âñå æå

Ðèììà äîëæíà ðåøèòüñÿ íà òî, ÷òî â äóøå æèâåò äàâíî.

 Ëåò â øåñòíàäöàòü íàïèñàëà ñòðî÷êè – òàêèå, ñëîâíî ïðè-

ïóäðåííûå ÷åì-òî äóðìàíÿùèì è ìàíÿùèì. Íåò, íå ïóäðîé, à

ñîëüþ ïîñûïàííûå, ïîýçèåé ïîñîëåííûå íåìíîãî. È íèêòî

íå ãîâîðèë Ðèììå âñåðüåç, ÷òî îíà áóäåò-òàêè ïîýòîì. Õîòÿ

ïèñàëà ñòèõè ñ äåòñòâà. Ïàðó ðàç â îáëàñòíîé ãàçåòå ïîÿâëÿ-

ëèñü åå ñòèõè – ñ ëåãêîé ðóêè ïîýòà Âèêòîðà Ñîëîìàòîâà.

Äàæå øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ ó íåå âñåãäà ïîëó÷àëèñü â ñòèõàõ.

Íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû â ïàðàëëåëüíûõ êëàññàõ ó÷èòåëÿ âñëóõ

çà÷èòûâàëè ñî÷èíåíèÿ Ðèììû Ëàâî÷êèíîé, è åå ðîâåñíèêè,
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î÷àðîâàííûå, ïîäðàæàëè, êàê ìîãëè, ðèôìóÿ Âðîíñêîãî ñ

Êàðåíèíîé…

«Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî äåòñòâî»

Êàê ìîæíî íå ñòàòü ïîýòîì, åñëè ïèøåøü è ïðè ýòîì

ïëà÷åøü? Êîãäà òû âäðóã îáíàæàåøü ñåáÿ, ðàñêðûâàåøü äóøó

íàðàñïàøêó è ïðè ýòîì ñòûäíî, ñòûäíî... À èíà÷å áûâàåò?

Ëèáî òû ãîë è ïðàâäèâ, ëèáî ïðÿ÷åøü ñåáÿ çà êðàñèâûå ñëîâà,

íàðÿæàÿñü íà êàðíàâàë â ôàëüøèâûå îäåæäû – òàì ïàðèêè,

øàìïàíñêîå, ñâå÷è è êàìèí. «À ó ìåíÿ êàìèíà íåò».

Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî äåòñòâî,

Òîëüêî ðîäèíà îäíà,

Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî ñåðäöå

È êðûëàòàÿ ìå÷òà.

Íåò íè ìàìèíîé çàáîòû,

Íè ïîääåðæêè, íî âñåãäà

Ðóêè åñòü è åñòü ðàáîòà,

È êðûëàòàÿ ìå÷òà.

Ýòî èç òåõ, ðàííèõ, øåñòíàäöàòèëåòíèõ ñòèõîâ. Ðèììó âîñ-

ïèòàëè áàáóøêà è äåäóøêà, è – Áèðîáèäæàí, è ðîäíîé äîì. È

âñþ ñâîþ ëþáîâü, íàêîïëåííóþ çà ãîäû äåòñòâà, îíà ïîòîì,

ñïóñòÿ ãîäû, èçëèëà â ýññå «×èäë-Ìèäë». «ß áûëà ðåáåíêîì, à

äîì – âçðîñëûì. Åãî îñâÿùåííàÿ ñòîðîíà áûëà âåñåëîé, à

êèðïè÷è – òåïëûìè è øåðøàâûìè, êàê ùåêà äåäà».

Êðûëàòàÿ ìå÷òà…... Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ Ðèììà ñòàëà áî-

ÿòüñÿ ìå÷òàòü. Îíà ïðî÷èòàëà Öâåòàåâó, Ïàñòåðíàêà, Åâòóøåíêî.

Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, ñëîâíî Ðèììà çàãëÿíóëà â áåçäîííûé

êîëîäåö. Ñòðàøíî? È äà, è íåò. Àó-ó! Óïàñòü, ðàñøèáèòüñÿ?

Çíà÷èò, òàê Áîãó óãîäíî. À åñëè óäåðæàëàñü, åñëè åñòü òàëàíò,

ïðåä÷óâñòâèå êîòîðîãî è çàñòàâëÿëî ëèòü ñëåçû íàä áóìàãîé,

íàä ñòèõàìè èçâåñòíûõ ïîýòîâ, çíà÷èò è áîÿòüñÿ íå íàäî.

Ïîýçèÿ – ýòî íå ñïîñîá âûðàçèòü ñåáÿ. Ýòî ïóòü ê Áîãó. À

ñòèõè – ëèøü ñëåäû, âåäóùèå ê Íåìó.

«Êîëþ÷èé, ðàçìàëåâàííûé ðàé»

Ñêîëüêî áû íå äóìàë ïîýò î ñìûñëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà,

ìíîãîå äèêòóåò ñàìà æèçíü. Ðèììà Ëàâî÷êèíà óåõàëà â Èçðà-

èëü è ïðîæèëà òàì äî òðèäöàòè ëåò. Íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå
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ïðèãîäèëîñü ïîëó÷åííîå â Ðîññèè îáðàçîâàíèå – Ðèììà

îêîí÷èëà õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå îòäåëåíèå Áëàãîâåùåí-

ñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà.

Â Èçðàèëå ïðèøëîñü ìíîãî òðóäèòüñÿ. Âìåñòå ñ ìóæåì

Ðèììà ñòàëà âëàäåëüöåì ôèðìû, êîòîðàÿ ñïåöèàëèçèðîâà-

ëàñü íà êîïèðîâàíèè ðàáîò èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ åâðîïåéñ-

êîé æèâîïèñè. Ðåïðîäóêöèè ïå÷àòàëè øåëêîãðàôè÷åñêèì

ñïîñîáîì, íî äîâîäèòü èõ ïðèõîäèëîñü âðó÷íóþ, òùàòåëüíî

ïîäðàæàÿ îðèãèíàëó. Êàçàëîñü áû, íå äî ñòèõîâ. Íî Ðèììå

óæå 26 ëåò è íè îäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà îíà íå âûïó-

ñòèëà. Ïîýòîìó, ñëåäóÿ òðàäèöèÿì ðîññèéñêîãî ñàìèçäàòà,
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ìåæäó äåëîì îòïå÷àòàëà îäíó çà äðóãîé êíèæêè – «Èíàÿ

ñòðàíèöà» è «Øåëóõà íåáåñ». Ñáîðíèêè Ëàâî÷êèíîé íàøëè

ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà â îäíîé ðóññêîÿçû÷-

íîé ãàçåòå áûëà ïîäãîòîâëåíà ïîäáîðêà åå ñòèõîâ. Àâòîðà

çàìåòèëè è ñòàëè ïðèãëàøàòü íà æåíñêèå âå÷åðà, âñòðå÷è

âåòåðàíîâ è ïåíñèîíåðîâ. Ïîêëîííèêè, à èõ ñòàíîâèëîñü âñå

áîëüøå, õîäèëè ñëåäîì è ïðîñèëè ïðîäàòü êíèæêè. Ïîïóëÿð-

íîñòü â êðóãó íåìîëîäîé ïóáëèêè êàçàëàñü Ðèììå ñòðàííîé:

âåäü â ýòè ãîäû îíà ïèñàëà, ïî åå âûðàæåíèþ, «ãîðìîíàëüíûå

ñòèõè»:

Ìíåò íàïðàñíàÿ äîñàäà

Ãóáû ãëóïûå òâîè.

ß íå òà, ñ êåì çíàòüñÿ íàäî,

ß ñëîíÿþñü ïî ëþáâè.

Ïîäáîðêà â «Øåëóõå íåáåñ» îêàçàëàñü áîëåå çðåëîé. Èìåí-

íî òîãäà áûëè íàïèñàíû ñàìûå èçâåñòíûå ñòèõè Ðèììû Ëà-

âî÷êèíîé: «Êëåéçìåð», «Ìåëüíèöà», «Àðëåêèí» è, ÷èòàííûé

ïîòîì â èíñòèòóòñêîé àóäèòîðèè ïåðåä Åâãåíèåì Åâòóøåí-

êî íåìíîãî ïå÷àëüíûé «Ïåòðóøêèí».

À åùå áûëà òîñêà ïî «Ðîññèè, ïî Ðîññèéêå, ïî ðîäíîé

ñòðàíå».

Ïðèâåçèòå íàì áàðàíêè,

Âåòåð è ãðà÷åé,

Ïðèâåçèòå íàì ñàðàíêè,

Óãîëü èç ïå÷åé.

Íàïèñàííûå ñàìûì ðóññêèì, ñàìûì ïîíÿòíûì ðàçìåðîì

ñòèõè, õîðîøî çàïîìèíàëèñü, èõ ðèòì áûë òàêèì æå çàâîä-

íûì, êàê è ëèðè÷åñêèå ãåðîè – ñêàçî÷íûå, íåíàñòîÿùèå, áà-

ëàãàííûå, âåñåëûå è ïëà÷óùèå îäíîâðåìåííî.

Êîãäà Ðèììå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü, îíà âåðíóëàñü â Ðîñ-

ñèþ. Ïðèâåçëà âîðîõ ðàññêàçîâ ïðî Èçðàèëü, «êîëþ÷èé, ðàç-

ìàëåâàííûé ðàé» è ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè, êîòîðûõ îñòàëîñü

íåìíîãî. Áèðîáèäæàí óçíàë ïðî Ïåòðóøêèíà è ïðî÷èõ ãåðî-

åâ Ðèììû Ëàâî÷êèíîé.

***

 Ïîêà Ðèììà æèëà â Èçðàèëå, Â Áèðîáèäæàíå âûøëà ñà-

ìèçäàòîâñêàÿ êíèæèöà ñòèõîâ «Ñîëíöå òåáå». Â íåé íàïå÷à-

òàëàñü òîãäàøíÿÿ ìîëîäåæü: Ñåðãåé Áóíüêîâ, Ìàðèíà Ðóñî-

âà è, â òîì ÷èñëå Ðèììà Ëàâî÷êèíà. Ïðàâäà, î ñâîåì ó÷àñòèè
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îíà íå çíàëà. Ñîñòàâèòåëè ñàìè ïîìåñòèëè â ñáîðíèê òå åå

ñòèõè, î êîòîðûõ Ëàâî÷êèíà äàâíî çàáûëà è íå ñ÷èòàëà èõ

õîðîøèìè. Óâèäåâ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ êíèæêó «Ñîëíöå òåáå»,

åé ñòàëî ñòûäíî – ðàííåãî òâîð÷åñòâà Ðèììà òåïåðü ÷àñòî

ñòåñíÿëàñü.

 Îíà óñòðîèëàñü äèêòîðîì â ÃÒÐÊ «Áèðà». Íà îáëàñòíîì

ðàäèî ãîòîâèëà ïåðåäà÷è îá èçâåñòíûõ ðîññèéñêèõ ïîýòàõ,

çàòåì íà ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ ïîÿâèëèñü åå àâòîðñêàÿ ïðî-

ãðàììà î òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè Áèðîáèäæàíà è ãîñòÿõ

ãîðîäà, â ÷àñòíîñòè, î ïîýòàõ Âëàäèâîñòîêà. Â ýòè ãîäû Ðèììà

âûøëà çàìóæ çà ïîýòà Âèòàëèÿ Áóðèêà, ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü

Ðèíî÷êà. Ýòî óæå âòîðîé ðåáåíîê â ñåìüå, ïåðâåíöåì áûë

Ñåðãåé, òåïåðü óæå âçðîñëûé ïàðåíü.

Ðèììó æäàëà î÷åðåäíàÿ äîðîãà:

Ìåøîê âîïðîñîâ, äà â ïóòü-äîðîãó...

Ïðîùàé, ìîé îñòðîâ, ÿ â ãîñòè ê Áîãó!

Æèâûå êëàññèêè

Â Ìîñêîâñêîì Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ñòóäåíòû ÷àñòî

íàçûâàþò äðóã äðóãà «ñîáðàòüÿìè ïî íåñ÷àñòüþ». Ðîññèÿ –

åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ãäå ó÷àò íà ïîýòîâ è ïèñàòåëåé è ïðè

ýòîì íå äàþò ïðîôåññèè. Âåäü ó «ñâîáîäíûõ ëèòåðàòîðîâ»

äàæå ïåíñèè íåò! È íèêòî èç ïðåïîäàâàòåëåé íå ãàðàíòèðóåò,

÷òî èõ íàó÷àò ïèñàòü òàëàíòëèâî. «Ìû ïîêàæåì âàì äîðîãó, à

äàëüøå – ñàìè...» – ëåòèòå, ãîëóáè, ëåòèòå!

Ðèììà, îêóíóâøèñü â òâîð÷åñêóþ ñðåäó èíñòèòóòà, æóòêî

âëþáèëàñü âî âñåõ ñðàçó, îñîáåííî â ïðåïîäàâàòåëåé, ñðåäè

êîòîðûõ íåìàëî èçâåñòíûõ ó÷åíûõ – ïî èõ ó÷åáíèêàì çàíè-

ìàþòñÿ þíûå ôèëîëîãè. Ðèììó âçÿëè íà ñïåöêóðñ Ãàëèíû

Ñåäûõ, êðèòèêà, èíèöèàòîðà ïîÿâëåíèÿ æóðíàëà «Ëèòåðàòóð-

íàÿ ó÷åáà». Ñåäûõ, ïðî÷èòàâ ñòèõè äåâóøêè èç äàëåêîãî Áè-

ðîáèäæàíà, ñïðîñèëà: «Ó âàñ òàì âñå òàêèå òàëàíòëèâûå?»

Îíà çíàëà åùå îäíó áèðîáèäæàíñêóþ ïîýòåññó, ïîëó÷àþùóþ

îáðàçîâàíèå çäåñü æå, â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, – Òàìàðó

Ñàôàðîâó. ×èòàëà ñòèõè Âèòàëèÿ Áóðèêà. Íåóæåëè âñå ñïî-

ñîáíûå? ×òî çà ãîðîä òàêîé? È åùå Ñåäûõ çàìåòèëà: Ðèììà

ñàìà – ãëàâíûé ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñâîèõ ñòèõîâ, áóäü òî ïî-

åçä, ìåëüíèöà, ïåòðóøêà.... Ðèììà â êàæäîé ñòðî÷êå.
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Êñòàòè, Åâòóøåíêî ïîíðàâèëèñü ëèøü íåìíîãèå çà÷èòàí-

íûå ñòóäåíòàìè ñòèõè. Ïîõâàëèë òîëüêî Ðèììó, ñ ÷åì áèðî-

áèäæàíñêóþ ïîýòåññó ïîçäðàâëÿë âåñü èíñòèòóò.

***

Ðèììà õîòåëà ïîñìîòðåòü íà æèâîãî êëàññèêà. Óâèäåëà

Åâãåíèÿ Ðåéíà. À åùå ïîïàëà íà ñïåöêóðñ, êîòîðûé âåë óæå

ñîâñåì ñòàðûé äåòñêèé ïîýò Ðîìàí Ñýô. Ïðî÷èòàëà «Êëåéç-

ìåðà». Ñýô, áóäòî ÷åãî-òî íå ïîíÿâ, ïðîñèë ïîâòîðèòü. Ïîòîì

åùå. Çàòåì ñêàçàë çàäóì÷èâî: «Äà, äåâî÷êà, òû òàëàíòëèâà...»

 Òåïåðü óæå íå ñòðàøíî äóìàòü î ïîýçèè, î øàòðàõ Øåìà.

Õîðîøî, êîãäà âñòðå÷àåòñÿ òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ìîæíî

âñåðüåç ïîâåðèòü, êîãäà îí, âäðóã çàäóìàâøèñü, ñêàæåò ñàìîå

ãëàâíîå: «Òû òàëàíòëèâ».
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