
Ночные товарные

Избранные и новые стихотворения

I. ТАЙНЫЙ ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРИК ВО ЛБУ

***

В тех временах, где я бегу

по виадуку сквозь пургу

и в зверский хлад не чувствую колени,

как было весело лепить,

и на фанерках выносить

морозиться — семейные пельмени…

…От жизни всей — щепоть, пустяк, —

так мимо станций товарняк

прогрохотал, — и что осталось ныне?

с мужскою рифмой строгий ямб,

да с женской рифмой лёгкий ямб,

Гаспарова, Зализняка рабыне,

да этот, хоть уныл, а мил, —

кого он только не любил! —

но мимо всех, рассеян, смотрит в стену!..

…Цыган Забар свой сизый рот

скривит, — на кухне запоёт, —

и Солнечную с мест сорвёт систему!

***

дети посёлка, жующие «вар» —

в чанах на дамбе ужасный гудрон…

хлад нестерпимый и страшный загар

в сопках, в тайге наших детских времён.

было: мой у́гольный тяжкий угар,

обморок, несколько вялый испуг;

но как сиял грандиознейший пар —

им паровоз обдавал виадук!

было: Когиз, и сельпо, и Улаг,

чайная, пчелосовхоз, леспромхоз,

беглых из зон, свор голодных собак

я не боялась, страшилась лишь гроз

что Катерина из драмы «Гроза…»

…ах, переезды с казённых квартир

с мамой-учительшей… всё чудеса,

эхо, побелка… о нет, рыбий жир!

в радужных стёклах — рассеянный свет,

холод собачий, и зеков ведут.

не расшатать ни один шпингалет

рам — не любили проветривать тут…

…что мне теперь униженья, весь бред?

…то, о чём думаешь — не за горой.

…пол свежевымыт, бликует, сырой,

и на фрамуге тугой шпингалет.

***

…она, наконец, представилась: «Натали!» —

наверное, врёт: как хочешь, так понимай…

он — прочь пиджачишко свой серо-голу́бый

                                            (да, в нём замели!), —

морской пехотинец, Сайгон за ним, Индокитай.

…мгновенно уносят сюрприз, мой вселенский

                                                                        приз! —

учитель устало подымет лицо: «Ну-ка, выйди

вон!» —

сидишь на уроке, думаешь: «Учпедгиз»,

не знаешь, какой красавчик Ален Делон.

КРЫЛО

Рваный, ланцетокрылый

воздуха океан

в прозрачных градирнях, свёрлах,

подстанциях, колбах, тросах…

клеванты![1] —

из масс воздушных слоящийся великан

вздёрнул над лётным полем

танцующую на стропах —

с чудовищной этой силой — заоблачного

                                                            бурлака:

месит ли атмосферу, ворочает ли планету!..

всё ореолы, радуги

странствий, сны, облака…

Что, чегдомынского с жимолостью и черемшою

— нету?!

был ведь любимый поезд, в полночь полями бёг,

в сопках, меж лагерей, косящий

                                                       под киноленту…

всяк, дикошар, от родины кинулся наутёк,

стал роднёй арматуре,

кабелю в стенке, цементу…

…Сыщешь, кем заменить —

сгребающими сенцо

подростками;

в энцефалитках — продымленными

                                                          мужиками, —

вдруг великан отпустит! — прикроешь тогда

                                                             лицо

синими васильками.

Синими васильками.

НОЧНЫЕ ТОВАРНЫЕ

Та девочка, что по полям блуждала,

букеты собирала в перелесках

и не боялась встретить в дальних чащах

ни зверя, ни дурного человека;

та девочка, что в пасмурную пору,

когда не разберёшь, весна иль осень,

бродила по заглохшей колее

в семье дегтярных верб и краснотала

и разбивала серое стекло

над лункой чёрного лесного чая,

настоянного на трухе древесной,

на ржавых листьях, на осоке мёртвой, —

та девочка за счастье почитала

езду ночную на товарняках!..

…На страшных, на безлюдных перегонах

хлестал в лицо сырой болотный воздух,

вдруг на откосе чёрная казарма

вставала на мгновенье, и опять —

осинник, медленно гниющий в топях,

смолистый и больничный выдох мари,

и запах шпал, пропитанных мазутом,

и вечный привкус гари и железа…

И втягивали бабочек и мошек

потоки воздуха, разъятые составом,

п редко-редко на речной излуке

мелькал огонь рыбацкого костра…

Там, вдалеке от грохота и бега,

жил нежный бархат с пробчатой корою,

и чёрные жемчужинки черёмух

всё увеличивались. Хлюпали коряги,

и слаще мёда, молока и хлеба,

изнемогая, пахли все покосы…

И скудно освещённый полустанок

в одну минуту мимо пробегал,

и там, за складом, между фонарями

шёл театрально выглядевший сад…

И холодало… закопчённый тамбур

был весь, в железом пахнущей, росе,

и холодали жесткие косицы

волос, хлеставших долго по щекам…

Та девочка считала, что бессмертной

она пребудет, что по виду счастье —

как зарево над центром областным…

Жизнь! помнишь, помнишь?! — это я была…

БОЛШЕВО. ЛЕСНОЙ ПРОЕЗД

Светло от снега в комнате моей,

светло от дум, суровых и печальных.

так расстели листы бумаг крахмальных

и дальних призови к себе гостей.

Ты помнишь пар, валивший из избы?

там прежний мох меж брёвнами остался.

там труд электриков, влезавших на столбы,

геройским и таинственным казался.

Был госпиталь за дамбой, и в пыли

ветеринарный пункт лежал в истоме.

Фигуры марсианские вдали

воздвиглись — вышки на запретной зоне.

Куда ты дела то, что мир давал:

старушьих юбок вечную немаркость,

мазут на плахах раскалённых шпал

и похорон чудовищную яркость?

Неужто позабыть посмеешь их,

стоящих на перронах в непогоду,

с толчёною картошкой с огороду,

да с ландышем с разъездов дождевых?!

От ландышей, от капель их, сейчас

вкус на губах, на сердце вкус горчайший…

Гляди, гляди! — вон сколько грозных раз

ты обошла вокруг звезды ближайшей!

***

Не унимается… Томит и гонит

тоска по открыванию земель…

мне кажется — я родилась в вагоне,

и что вагон — и был мне колыбель.

Не вспомнить дом, отринутый семейством,

во веки вечные не вспомнить лик отцов…

но вот Сибирь с таким-то ярким действом:

нам со стоянки принесли жарков!

Забыла годы школьного ученья,

но те поездки на районный смотр!

Глухой рассвет… вагон без освещенья…

как птичий сад, запел наш детский хор.

О годы странствий, прожитые рано!

я возвращалась. Подступал Байкал,

а инвалид из горького баяна

плач о маньчжурских сопках выпускал.

И в душу мою яростною вспышкой

возлюбленная родина вошла,

и плакала я тяжко и неслышно,

откинувшись туда, где тень была…

А самый древний, самый деревянный,

узкоколейкой шёл на всех парах

во глубь тайги, где был мой друг желанный,

вагон как церковь — свечи в фонарях.

Он черемшою пах, махрою грубой,

резиной, пропотевшей изнутри…

там ехали путейцы, лесорубы,

геологи, солдаты, косари…

И никому никто тут не обманщик,

и жив земли жасминовый венец,

вагон — судьба, жалельщик и качальщик,

и песельник, как будто он — отец…

* * *

«Все предметы так скоро превращаются
и либо воскурятся, если уж естество едино,
либо рассыплются».

Марк Аврелий

Маньчжурски сопки, Марк Аврелий, покрыл

                                                                          туман.

По-над геройскою постелей спит гаолян.

Уж сколько раз всё то, что, мнится, состав

                                                                земной, —

рассыплется и воскурится, и вновь со мной!

…Кедрач в причудливых порядках, хребта

                                                                             отрог,

и свежесть снежная в распадках, и воск проток

в протаявших во льду корягах… Таёжный дол:

махры и дратвы крепкий запах, скоблёный пол.

Цвет пачки дедовой махорки тёмно-медов.

Атласно золотятся корки, где наст, следов.

И так томяще ощущаю, всегда одна:

вбирая всё, во всём бываю растворена.

Всё детство будто жду чего-то. На печь смотрю,

а вижу сплошь тайгу, болота, зарю, зарю…

Всё словно маревом туманным окружена…

Как буду «Свадьбою с приданым» поражена!

…Ведро в картофельных кожурках, мой первый

                                                                               бант.

К нам в крупно выстроченных бурках приходит

                                                                              франт.

Как отрастут, корзинкой косы свяжу близ ух…

О, мамин крем «Метаморфозы», «Лебяжий пух»

коробочка трёхгранна пудры… И спасу нет

от полноватых, светлокудрых актрис тех лет…

Бедны и редки киноленты. По мне — неплох

с отделкой из атласной ленты наряд в горох…

…Куда гигантское наследство ушло моё?

В половики заткали, детство, твоё тряпьё.

Горох настурции волнистый сожжёт мороз,

как будто, нежный и душистый, напрасно рос…

Не закрывай лицо рукою, очнись, очнись,

смотри, что сделала с д р у г о ю — д р у г а я

                                                                              жизнь…

Да, здесь что дурно, то потешно. Ступай отсель.

Пусть Немзер, скалясь, любит нежно

                                                              Оммер де Гель…

А сопки тёмно-сиза цвета покрыл туман.

Не спит, а через два куплета спит гаолян.

ПРОЩАНИЕ С ДАЛЬНИМ ВОСТОКОМ

Болота уснувшего всхлип,

жасмин на далёких покосах,

замшелых шлагбаумов скрип,

и вереск, и дым на откосах…

мерцающий свет деревень

и воздух, в низинах лиловый…

вся в каплях речная сирень

и дождевики рыболовов…

Дикарская юность, постой

со мной у ограды забытой!

твоей оперённой стрелой

сто раз моё сердце пробито…

Ночные деревья, родня,

усадьбы, столбы и скамейки,

кто ходит тут вместо меня

по рельсине узкоколейки?

и чей наступает черёд

на лодке скользить через реку?

кто нынче молиться идёт

в районную библиотеку?!

Ах слушайте звоны в столбе,

шагайте на рыбную ловлю,

а я постаревшей себе

«Не плачь, моя глупая», молвлю.

…Всю свежесть и глушь про запас

на годы разлук насбираю…

все звуки и запахи, вас —

целую я и обнимаю!

***

Какая сила колдовала

над чёрным зеркалом зрачков?

всё отрочество пребывала

в плену у книг и облаков.

Носила бедное тряпьё,

стиральным мылом в бане мылась,

и всё стеснялась, всё дичилась

и тело горбила своё.

Жила в фуфаечном краю,

где лишь стройбаты обретались,

да лагеря располагались

там у посёлков на краю…

Вдоль этой кирзовой страны

шёл путь железный исполинский.

Так счастливы бывали мы

во дни зарплаты материнской…

Ни горний дух меня не спас,

ни лес, ни облачные звенья,

коль столько раз, о, столько раз

я грохалась с небес на землю.

Но, отплевавшись от золы,

отчистясь от болотной ряски,

я отмечала, что целы

мои голосовые связки.

И, между тем как всё больней

мой дух о твердь стальную бился,

от раза к разу всё прямей

мой позвоночник становился.

И, расправляя свою стать,

теперь могу себе позволить —

не воздыхать, но — воевать:

горланить, говорить, глаголить.

***

Древесную стружку напомнил мне дым,

все старые вещи приветить я рада.

ни свет, ни заря домоседам моим —

хозяйство да печь, огород да ограда.

Но всё ощутимее кружит земля,

и ноженьки пуще болят в непогоды.

Голодные годы, война и семья…

семья, и война, и голодные годы.

Как нынче немного им надо, двоим.

Кукушкины слёзки затмили поляны…

от всех-то лесов дровосекам моим

теперь скипидар да настой валерьяны.

Курлычут колодцы, горят небеса,

возы ли осенние мучают гравий,

моей ли родни выцветают глаза

со всех фотографий, со всех фотографий —

всё верно. Уже и хлопот полон рот,

и соль мне глаза близорукие режет…

Ребёнок мой спит. И пришёл мой черёд

зарю мою, бабушку Анну, утешить…

***

От верху до низу, от глинистых ветров

до солнечного на горе погоста,

от старой бани — до коровьих троп,

до низких, заболоченных покосов —

люблю. Закроют сени на засов, —

уже давно хозяин занедужил.

Подтянут на ночь гирьку у часов,

на тихой плитке разогреют ужин…

Вот и накормлен развесёлый пёс

остатками растительных продуктов.

Так отдалённо, будто бы со звёзд,

отговорил наивный репродуктор.

Плыви, мой деревянный, тихий флот,

по глинистой, сухой, взрыхлённой почве.

Как старый капитан ночных широт,

телеграфистка бодрствует на почте.

Из дальних, из заоблачных краёв

что напишу на клетчатом листочке?

Что нынче посадила я морковь,

махровый мак посеяла для дочки…

БОЛШЕВО. СТАРЫЕ ГОРКИ

Не задевай, боярышник, меня!

я мимо прохожу, мне мало дела

до бденья древоточцев по столбам…

Уже растенья вышли из темницы,

одним из первых — милый чистотел…

На воздух выйду из фабричной бани,

и перейду по мостику на Горки,

рассеянно деревьям улыбаясь,

я дверь своей шкатулки отопру…

Ах, это помещенье для свободы,

для радости великой без причины,

для сновидений и для озарений,

хранилище растений и стихов…

Да, праздник мой день ото дня всё краше…

Ох, если бы я кроткою была,

то, вероятно, поблагодарила б

за шаловливый залпик газировки,

за фантики от съеденных конфет,

за ниточку суровую от шара, —

хозяев праздника… Но я ложусь на землю,

мне наплевать, в конце концов, на платье,

я затыкаю уши, чтоб не слышать

благого заунывного зуденья

пружинок и пружинищ надо мной:

я не хочу, не буду, не желаю

я не могу так быстро уходить!

я незатем училась рисованью,

чтобы черченьем удовлетвориться!

А как же охромевшая голубка

с Казанского вокзала? так неловко

и одиноко шла она навстречу,

по чёрному лоснящемуся полу…

И для чего тогда мой ненаглядный

был стриженым застенчивым ребёнком,

и так задумчиво на корточках сидел,

что кожица влажнела и слипалась,

в местах гудящих подколенных сгибов?..

И для чего дитя моё родное,

с которого я взора не спускаю —

столь пылко поглощает книжный разум,

косичку русую пристроив на плече?

Я не могу так скоро уходить, —

уж лучше я на папоротник лягу

чтобы всегда смотреть на облака…

***

В метро, под пластами подзолов и глин,

средь окаменелого леса,

меж этих людских бесконечных лавин

возьму, подержусь за железо…

Оно утешает меня простотой

и сдержанной мощью покоя.

Хватило бы силы остаться собой,

связавшись, громада, с тобою.

Тут и семена, чтобы в землю попасть,

в полёте друг с дружкой пластались…

Хватило бы мужества не забывать

ту почву, где корни остались!

Там денно и нощно составы идут,

там шлак и кипрей по откосам,

и весело, переходя виадук,

попасть в тёплый пар паровоза…

Там воздух сияющий тише течёт

близ бедных, изношенных нервов,

там каждой копейке ведётся учёт

в хозяйстве у пенсионеров.

Я робкая, гордость держу как копьё —

но как старомодно оружье!..

Как мне сочетать простодушье своё

и, город, твоё равнодушье?

Как будто в больнице, глотаю молчком

твой выдох, зевок твой гигантский,

я с нюхом звериным, с волшебным зрачком,

с хребтом своим сильным крестьянским.

Хватило бы правды — не бросить копья,

и воздух дарёный не хаять…

Вольфрамовой нитью судьбина моя,

закрученная, полыхает…

***

Весь день разъезжает вокруг наших мест

гроза на телеге порожней,

и столько деревьев столпилось окрест,

что книгу читать невозможно.

На радость мне эта обитель дана,

где травы растут сквозь ступени.

И можно часами следить у окна,

роман положив на колени,

как ливни находят волна за волной,

и тихо душа моя ахнет,

что в этих лесах всё равно как в парной

распаренным веником пахнет…

И то, что я вечно одна и одна

не повод для горькой кручины.

Я счастлива — и молода и вольна —

пребуду до самой кончины.

Так слушай людей и живи меж людей

мудра, как Царевна-лягушка…

О птицах, сбирающих пух тополей

невзрослая молвит подружка —

уже одуванчиков день ото дня

что́ мыльных шаров на полянках…

Так жалко, что песни поют без меня

родные на дружных гулянках!

* * *

В двухъярусных лесах, взращённых человеком,

в скрипучем корабле дано мне нынче плыть,

на местных поездах летать по лесосекам

и, словно под столом, в глуби лесов ходить.

А по ночам глядеть на небо как на диво

и наблюдать в печи биение огня…

как странно я живу… и так неторопливо,

как будто Вечность есть в запасе у меня!..

Я вижу вольных псов внимательные взоры

и страждущих старух покорные глаза.

Я замечаю, что тесовые заборы

изъедены дождём, горючим, как слеза.

И, видимо, к письму в окно стучится птица,

за рамою цветы стоят, едва дыша…

и если, даже то не сбудется, что мнится, —

я знаю, будет жизнь всё так же хороша!..

Читательница книг, взгляни, моя утеха,

как в этой стороне в кострах дымит ботва…

когда-то там жила собака-пустобреха,

и лаяла она на звёзды и дрова.

***

Стихи на утренниках Настеньки

так звонко помню наизусть.

О, на каникулы, на праздники,

на дни рождения вернусь

в ту местность, где огни погашены,

где крепкий сон и долгий век,

и снегопады застят свет,

а в залах ёлка не наряжена…

…гербарий, на окошке ряд

цветков, взращённых в неге, в холе,

и детский хор под снегопад

опять поёт в начальной школе…

ах, эта бедная мечта

про шоколады-мармелады!..

…Здесь в марте родилась звезда, —

протоки и леса ей рады!

***

Мне, деревенской, всё бы поле, мгла,

далёкие болота да овраги…

от дыма деревень, тепла и влаги,

от туч и веток я произошла.

Всей зеленью глаза мои полны,

все пасмурные дни они вмещают…

как тротуары мокрые темны,

как от дождей калитки разбухают!

Любовь моя, пока ещё я есть,

не выветрись, в крови моей останься.

Я тут была, и я пребуду здесь,

после меня останется Настасья.

***

Нет, я не хотела бы смирно сидеть,

тем более — быть в ученицах…

я с детства горазда на солнце смотреть

сквозь искры цветные в ресницах.

Зелёное небо люблю и полынь,

и знаки «Нельзя!» и «Опасно!»,

и лес, и глаза всех зверей и зверинь,

и дух рисовального масла.

Колючую, шумную, дикую кровь,

купе, чердаки и каюты,

и облачный, низкий, лоскутный покров,

под коим душе так уютно.

И ёлку, и праздник Победы, и дни

рожденья, и детское пенье,

и тех, кто не стоит любви, и огни,

и водных столбов преломленья…

Я знаю, добывшая столько чудес,

в пучину душа моя канет,

как будто, пустясь в атлантический рейс,

на айсберг наткнётся «Титаник…»

Но воздух, но воздух, пропахший навек

опилками, дымом и садом!..

Да здравствует, здравствует, здравствует снег,

где доченькин след отпечатан!

***

Настюше Сухих
Душа моя, представь, что в океане

на шлюпку надвигается корабль…

не парусник — (фок-мачта, бизань-мачта), —

а как «Титаник». Больше. Ещё больше!

чудовищный, со множеством уступов,

во много этажей… И в трюмах — эхо.

И вздрагивает мощная обшивка,

и пахнет ржавой цепью и соляром.

И всё в ракушках брюхо корабля.

И он не освещён. И лишь один

там, высоко, горит иллюминатор…

нарядно-алый в пепельной громаде,

в дыму сиреневом, на фоне золотом…

ах, доченька, подольше оставайся

читательницей сборников морских!

таков закат из моего окошка

в Москве, на улице Космодемьянских…

…В ту осень вдруг закрыли наш участок,

и маленькому нашему отряду

велели обживать пустое место.

Глушь. И тайга. И Сихотэ́-Алинь.

Не стану говорить о том, как дрогли

мы в холода в палатках, как топились

чугунные выносливые печки,

как стряхивали с парусины снег…

мы наконец-то выстроили избы!

и я до белизны скоблила пол —

скоблила ровно полтора часочка,

поскольку было трудно наклоняться —

ведь вскорости должна родиться ты…

И чтоб создать уют и красоту

на полку я поставила флакончик

от рижского лосьона. Вот и праздник,

особенно, когда горят две лампы,

по горлышки налитые соляркой,

а в кадке — родниковая вода,

и радостно в печи гуляет пламя.

Я долго говорю, и всё ж не дольше,

чем происходит медленная жизнь…

Ты, милая, не можешь и представить,

как я в тайге когда-то тосковала

по чуду — электрическому свету,

по толпам у вечерних магазинов,

когда мороз, над мехом — пар дыханья,

и запахи духов и табака…

Как я ждала приходов вертолёта.

Но если бы сказали мне, что брошу

тайгу, и буду жить в других краях —

ответила б: «Да что вы! Я умру…»

О, к нам тогда наведалось начальство —

главный геолог партии Егоров,

и спешно накрывали мы на стол,

открыв консервы, наварив картошки,

распотрошив пришедшую посылку.

Как на картине, вижу всё застолье:

и спавшего на топчане пилота,

и на полу затоптанном — собак,

и печку, на которой вечный чайник,

и рацию, стоявшую в переднем

углу избы, и темень за окном,

и ватники, лежавшие у входа,

и наши невозвратные, большие,

живые тени на смолистых бревнах!

Егоров пел Высоцкого. Егоров

был чёрный и красивый. Он погибнет

спустя два года… Мы его просили

ещё раз спеть, ещё раз спеть, ещё…

и молодой, живой Борис Сухих

остался в преферанс играть с гостями,

А я ушла к себе, и очень долго

глядела на бревёнчатую стену,

и только встала, плача, чтоб впустить

весёлую обмёрзлую собаку…

***

За какие грехи в меня вбито пространство…

в этом тихом краю на излучине дня

захлестнёт сумасшедшей волной океанской —

это Дальний Восток населяет меня.

Никуда мне не деться от этой напасти

всех проток, и саранок, и просек лесных,

и стоит во мне дым леспромхозов и пасек,

и затмил меня грохот составов ночных.

Я бы рада считать этот город прекрасным,

обольщаться, что есть мне тут кров и родня,

но Сихотэ́-Алинем, седым и бесстрастным,

вертолётик геологов носит меня.

И в душе моей битой, но верящей в чудо,

как в распадке туман, собирается грусть —

это плачет во мне тот, которому худо,

тот, которому снова сегодня я снюсь.

СИХОТЭ́-АЛИНЬ

геологу Борису Сухих
1.
Костров твоих столько сгорело в тайге,

и столько годов разошлось горьким дымом,

что, видно, отплакала я по тебе,

прошедший мой праздник, слепящий

                                                            любимый…

Вовек оправдания мы не найдём

ни в нынешней жизни, ни в жизни грядущей…

давай, старина, хоть добром помянём

тот воздух счастливый из той, предыдущей…

Я знаю — хотя я и знать не хочу! —

ты тень мою топчешь и в выпивке топишь…

а я по-девчоночьи жалко кричу:

ты помнишь, как было? ты помнишь,

                                                        ты помнишь?

О господи боже, какой же ты был!..

был немногословный, бывалый, надёжный…

ты диким жасмином совсем завалил

настил в нашей первой палатке таёжной.

А на Сихотэ́ помнишь ты Уджаки?

Мой борт «МИ-1» подымало-бросало!..

А к бочкам солярки, к шесту у реки

вся партия мимо лабаза бежала…

И ты, загорелый, по воздуху плыл,

в сиреневой этой рубашке родимой,

глазами си-ре-не-вы-ми обхватил,

такой бородатый, и русый, и дымный…

…Мы шли полосатой от тени тропой,

и тут-то вдохнул нас и жадно, и жарко

из лиственниц рубленый дом вековой —

недавно натопленная камералка.

Окошко и стол с образцами пород,

и карта участка на кальке вощёной,

а на телогрейке у печки поёт

другого щенёнка обнявший, щенёнок…

…И энцефалитку, и твой карабин,

и спальник, и сумку твою полевую,

и то, что один непохож на один

сапог — всё любила я напропалую.

И тех, кто себя называли — «бичи» —

народ и прожжённый, и невероятный…

кто первый мой хлеб, испечённый в печи,

собакам скормил, но смолчал деликатно.

А помнишь, как голод нас всех изнурял,

страшило пожаров больших приближенье?

но ты, на канавы идя, оставлял

цветы на пути моего продвиженья…

Как помню на сопочке аэродром!

канавы и взрывы, и псов, и пожоги,

был кожист, стеной рододе́ндрон сплетён,

горельники, наши привалы в дороге…

Туманы, и в баньке при свечке мытьё…

какой же была я просторной и вольной!..

И хватит! Дальнейшее наше житьё —

мне больно — не помню! Не помню —

                                                         мне больно!

2.
…И откликнется то, что давно лишено голосов,

что, казалось, ушло… только следует лучше

                                                                     вглядеться

в эти ильмы и ясени дальневосточных лесов,

иль в зеркальные капли росы на кустах

                                                                        леспедецы.

Я жила будто в инопланетном счастливом плену

эти несколько лет за гигантской таёжной

                                                                       стеною…

…В новой энцефалитке с ружьишком иду

                                                                       по бревну

над рекой Уджаки, и собаки скулят за спиною.

Яркий сумрак зелёный пробит кое-где на тропе

чуть наклонными, радужно-дымными копьями

                                                                               света.

Всё цветы водосбора, и в мокрой слепящей

                                                                              траве

прелый пень расслоившийся сочно-морковного

                                                                              цвета.

Крупно-пёстрая галька, на отмели белой

                                                                           привал.

Тут упала осина с корою молочно-зелёной,

и смуглы, точно чай с молоком, обнажения скал,

где багульник упрямый, от осыпей весь

                                                                запылённый…

Можно днями и днями идти, и не встретить

                                                                             людей,

лишь стихать-нарастать будет шум на речных

                                                                        перекатах.

словно конские волосы, только грубей и

                                                                       мертвей,

всюду серые эти очёски линявших сохатых.

На высокую гору лежит самовольный

                                                                       мой путь.

мне, терявшей дыханье с подножия, с самого

                                                                             низа,

мне и надо, когда отдышусь я, всего-то

                                                                    чуть-чуть:

видеть русую бороду здесь, на канавах, Бориса…

Как мила и ужасна землянка бичей на горе —

стёкла гря́зны, транзистор разбит, да махра,

                                                               да портянки…

Рослый пёс на чешуйчатой, жаркой сосновой

                                                                            коре

с осторожностью ест из консервной

                                                   зазубренной банки.

Дожидаючись мужа, чтоб вместе вернуться

                                                                           домой,

поощрённая даже Главвора скупою улыбкой,

села близ рододе́ндронов… был далеко

                                                                      подо мной

бархат серо-зелёной долины, от марева зыбкой.

Там лабаз, в полумраке которого пахнет мукой,

баня, избы, пекарня — не больше конфет

                                                                шоколадных,

да ещё камералка, где пол под моею рукой

побелел, и приятно босой мне на плахах

                                                                прохладных…

Ну а тот, без которого жить не хотела и дня,

отдыхал, так чудесно на горном ветру загорая…

…Если был бы он жив, и случайно увидел меня,

то стоял бы сейчас, отвернувшись, глаза

                                                                      прикрывая.

3.
В кирзо́вых сапогах скользить по горной глине,

иль ставить формы с тестом к дотлевшим

                                                                       уголькам.

Муссонные дожди на Сихотэ-Алине

речной плавучий сор прибили к тальникам.

О, ропот шалых вод как будто с мыльной пеной,

к нам, в камералки рай — доходит по ночам.

Я ошеломлена безмерною, священной

тайгой; Борис наряды закрывал бичам —

при мне смиренны все, никто не богохульник.

Главвор глядит светло, как честный человек…

Всё галечник на отмелях, на осыпях багульник,

(теперь переместились там даже русла рек!).

Там капюшон моей энцефалитки дымен,

и стла́нник волосам дал свой смолистый дым,

и в пасмурные дни пленительно-унывен

вид на водораздел и цепи гор за ним

черничные… Лишь луч — тычинок блеск

                                                                        и трепет:

сплошь рододе́ндрон в нежно-кремовых

                                                                     цветках…

…Стрекозьих перекатов однообразный лепет.

Морковная дресва в столетних рухляках…

Простор и воля! Что ещё мне было надо?

Всю жизнь прожить вот здесь, и более нигде.

И тихоокеанских облаков армада,

и хариус прозрачен — радужный! — в воде.

Спит в смертном сне Борис. И что ему там

                                                                      снится?

А, в сущности, не так дорога далека

от плачущей, с потёкшей тушью на ресницах, —

до девочки, смеясь, целующей щенка…

* * *

Не к кому… Вот и ты

на Корфовской, как Дерсу…

а всё мне в тайге — цветы

у затесей, на весу…

Печаль да печаль, не злость

на драматургию судьбы:

всю жизнь штакетник — на гвоздь

вампиловской городьбы…

Так пусть мавританский газон

свернётся в коробку семян,

а мачты — фок — грот — бизань —

вертаются в бор-великан,

и маленькой, с чёлкой сырой

у зеркала в бане очнусь…

Беспечной меня, беспечальной устрой,

лишь «Пушкинанчар» наизусть,

да, плотника внучка, любой инструмент:

«зензубель — шпунтубель!» — в момент! —

«рубанок — фуганок!»» — вся в облаке лент,

«а это шерхебель!» — из локонов-лент,

наструганных, сливочных лент…

Пусть пляшет столбом мошкара,

и птица — другой: «Сулико!..»

…Да, хороша, остра

ножовка… Идёт легко.

* * *

радужный круг у солнца, а жизнь — дотла;

воздух у насыпей от креозота пьян.

что тебе нравится — мадера иль марсала?

имя твоё выговаривают колокола:

особенно чётко они произносят: «…ан-н-н…».

«АН», Сихотэ́-Алинь, вертолётов рой,

и при отдаче толкающий карабин,

лыжи, бинокли, лошади — детской игрой

всё пред тобой представляется, господин…

я и не знала, насколько нежна и груба;

вечно бегу к тебе сквозь закопчённый левкас.

воздух другой, и не меркнет солнце над воском

                                                                            трасс;

за атмосферой земли рыдает о страсти труба.

ВОСПОМИНАНИЕ О ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЙ СТАНЦИИ БИРА́

Который год блуждаю в той земле,

где шиферные крыши остывают,

где уж с трудом в иголку нить вдевают

и зябнут даже в лето на дворе.

Я по железным проношусь мостам

в посёлок на ветрах и на оврагах,

и тихо плачу, как вода в корягах,

и кланяюсь протокам и звезда́м.

Вот магазин сельпо и детский дом

на площади, где братская могила…

о, это здесь я босиком ходила

и рисовала на земле гвоздём.

А к станции сходился иван-чай,

печенье «хворост» стряпали в буфете.

Я мыслила прославить отчий край

стихом и прозой в областной газете.

Уже кого любила — позабыла,

а твёрдо помню крышу, и забор,

и тротуар. И в самом центре мира

пчелосовхоз, лесхоз да конный двор.

Встань, старая, прелестная моя,

за шторками на рыболовных лесках.

Зачем я сквозь ресницы на тебя

смотрю, словно сквозь мокрый перелесок?

Вон и картофель во поле цветёт,

и радио поёт, и день воскресный,

а в небесах заиндевелый крестик —

летит и улетает самолёт.

***

Радость моя, Буреинский хребет!

В детстве игрушкой был дедов рубанок.

А драгоценность девчоночьих лет —

дальневосточные звёзды рыбалок.

На Никите́, за висячим мостом,

деда червей накопает, бывало,

и в палестины свои пред дождём,

тронемся по промазученным шпалам…

Электростанция вдаль отойдёт,

будет тупик, полонённый ромашкой,

станет нам реже встречаться народ

в робах мазутных, во влажных рубашках.

Мост Никитинский скорей перейти! —

вечный мой ужас: вдруг поезд наскочит! —

встречь с папироской — обходчик пути,

дале — дрезина ремонтных рабочих.

Гром к нам грядёт. Видишь, связанный лес

прёт товарняк, разогретый движеньем.

Солнечный луч, бьющий наперерез,

заворожил нас своим мельтешеньем.

Вот и Биры́ уж совсем не видать.

Сплошь по болотине — ирис чернильный.

Стал, напевая, всё шибче шагать

деда мой родный, весёлый, двужильный.

С кочки на кочку сигай, не робей!

Сильно как па́рит на мари брусничной…

Вот по плечам всё теплей и нежней

дождичек лиственный и земляничный.

У озерка на кустах разыму

плащ из аптечной ребячьей клеёнки,

мне от дождя хорониться, ему —

нетерпеливо разматывать донки.

О, миллиард светлых капель летит,

смаху прохладную зелень целуя,

что же так листик листку говорит

словно горюя, о словно горюя?..

Деда, кровинка и крепость моя,

выдь, покажись из резучей осоки!

Что ж по спине-то твоей в два ручья

льют, как крыла, дождевые потоки?

Вечный «На сопках Маньчжурии» вальс —

взял и тебя в хор ночного простора…

ты на гольцах буреинских сейчас?

в тучах? в холодных вода́х Халхин-Гола?..

***

Деду моему, Андрею
Я на свете холодном, на свете жестоком,

где достаточно грузов подъемлю,

ослабела от слёз о родном и далёком,

незаметно сошедшем под землю.

По-собачьи скулю и лицо закрываю,

и кусаю кофтёнки изнанку…

ах ты Господи, что это я вспоминаю

берег речки, консервную банку,

и срезанье талы, и срубанье лесины,

на руке его тёмной букашку,

и сутулую старую милую спину,

и фуфайку его и рубашку.

И валежину нашу в лесу за болотом,

и следы его перед собою,

и в дырявом ведре дымокур под заплотом,

и его с топором иль пилою.

Свои детские в карих порезах колени,

низкий день слюдяной непогожий,

сеновал, тёмный дождик, и чистые сени,

и его же, его же, его же…

Все стропила, воздетые им, уцелели,

все деревья колеблют верхушки,

а он словно ребёнок лежит в колыбели,

и древесные стружки в подушке.

Обихожены и долговечны колодцы,

печи все горячи и не дымны,

а он, смертный, с подземною влагой сольётся

и смешается с глиной родимой.

Все часы, им излаженные, продолжают

тем, живущим, показывать время.

он воспрянет растением и не признает

человечье горчайшее племя.

***

Чья-то девочка радостно шла босиком,

мимо дамбы прогнали коров…

вот и свиделась я со своим стариком,

и во сне он был жив и здоров.

Меж других мужиков не пьяней, не трезвей

в магазинчике встрял у дверей.

Только стал он красивей, прямей и грустней,

только стали глаза озорней…

только взгляда его я никак не пойму…

как же странно с ним рядом стоять!

«Что же, деданька?» — я улыбнулась ему

и его не решилась обнять.

«Что же, деданька, дай, я тебе помогу

иль консерву какую куплю» —

и проснулась, и слёз удержать не могу

оттого, что так сильно люблю…

Никого. Только сажа печная летит

в пышный снег на садовом столе.

только солнце сквозь ясень стеклянный глядит

на вишневой заре в январе.

О бродяжья душа старика моего,

ты пришла сюда издалека.

Но какая родная рука у него,

но какая родная рука!

Это кто разрешил мне свиданье с душой,

это что так тоскует и мрёт?

что за милая птаха поёт надо мной,

что за нежная птаха поёт?..

***

Мой верстак, долгий кухонный стол

вытирала я ночью воскресной,

и приёмник — отец радиол

вспомнил послевоенные песни.

После долгой войны рождена,

словно сверстниц своих обнимала,

в круг их призрачный заключена,

так их помнила все, так же знала,

как тепло безотказной печи,

в сковородке сухую картошку,

керосинную лампу в ночи,

на сукне меловую дорожку.

Там под однообразное пенье

нашей швейной машинки стальной

наша бабушка тратила зренье,

чтоб мы бедными были не столь.

Чтоб как люди мы были одеты,

чтоб скопить хоть немного рублей

на мальчишечьи полуштиблеты

для прабабушки робкой моей.

Чтобы я, обувая сандальи

и приплясывая невпопад,

распевала, как в чуждые дали

перелётные птицы летят.

И пока так далёко звучало

наше мужество и торжество,

я стояла, верстак вытирала…

сколько капель я стёрла с него!

***

В природе уж давно готовилась весна,

и электричеством от нас вовсю шибало…

я вспомнила: я в честь княгини названа,

что с Игорем на тризне пировала.

К поджаристым снегам щепотьями приправы

всё подсыпал Сосновый гостеприимный Бор,

мой сумрачный земляк машиной молча правил,

и пёс облокотился, тоскуя, на забор…

Товарищ мой, ты знаешь тоннелей мёртвый

                                                                             запах

и по столбам глубинный высоковольтный гуд.

Подробнее меня ты помнишь, как на запад

нечётными путями товарняки идут.

От городов и весей окраины великой

мы — хмурых добровольцев бесчисленная

                                                                              рать…

Вольно́ же волком выть, вольно́ же горе мыкать,

чтоб над родимой речью от счастья обмирать.

Ещё придёт весна и хрустали расколет,

ещё слоистый воздух возьмётся танцевать.

Вон певчему тебе — несладко жить в неволе,

а слаще ль мне о волю скулы обдирать?

А легче ли сам-друг брести по белу свету

и от тоски по близким душам помирать?

Молчи, товарищ мой, ещё придут победы —

не всё-то нам, княгиням, на тризнах пировать!

***

О, дворник Евгений,

пока голубей наблюдаете праздный полёт,

рисуя метлой на асфальте рыбацкие сети,

осмелюсь напомнить — уже земляника цветёт,

и стало прохладней в Московском

                                                           университете…

Начальнику ЖЭКа горячий привет

                                                 и нижайший поклон!

да не воспрепятствует он, озадаченный

                                                        странными нами,

всходить по ступеням, загаженным кошками

                                                            разных времён,

и в комнате Вашей сидеть на окошке, болтая

                                                                           ногами.

Тут в каменных стенах — ушедших людей

                                                                          голоса…

и так они плачут ночами, аж холод по спинам!

так молят о чём-то нахмуренные небеса,

сильней — при музы́ке органной, умеренней —

                                                        при клавесинной.

Покуда Вы мыслите, дворник Евгений, о том,

как станут все дети земные чисты и крылаты,

позвольте, я всё же поставлю на скорую руку

                                                                         заплаты

на старую куртку, а также за хлебом слетаю

                                                                           потом.

Сойдёт земляника в оврагах, снесут этот дом,

                                    а из хлама разложат костёр,

и дым заклубится, цветастый, тряпичный,

                                                                     бумажный,

там, где посредь белого света смеялся ребёнок

                                                                       отважный,

его я любила, как сорок лукавых и нежных

                                                                            сестёр.

***

В больнице Болшева, такой сиротской,

но с высоченными потолками,

где нас кормили овсяной кашей

и всех поили горчайшей хиной,

я всё глядела на верх окошка,

на то сиянье и трепетанье,

что было деревом, свободой, жизнью

или, быть может, звалось любовью,

оно, чуть видное на небесах…

А я, простёртая на ржавой койке,

пыталась вспомнить одно родное

и ненаглядное вовек лицо —

лицо того, кто меня не любит.

Я попросила в те дни у жизни

любови верной и бесконечной

для фельдшерицы, горбатой, жалкой,

худой, с талантливыми руками

без обручальных колец, без перстней.

Я заодно попросила небо,

чтоб прекратились скорей пожары

в лесах окрестных, но чтоб не сгнило

в лугах не высушенное сено.

Я размышляла: жива останусь,

и в лес пойдём за грибами с Настей…

и ни о чём другом я не просила,

отдохновенно дыша во сне…

***

О чём кричит за лесом по утрам

тот паровозик с детскими гудками?

вот мост, вот храм с округлыми углами,

с дрожащими огнями по бокам.

Я слушаю людские голоса

в задумчивости, долгой и глубокой,

пока лечу, полузакрыв глаза,

на службу Ярославскою дорогой.

И явствует из разных голосов,

что вся природа вянет, пропадает,

и зелень на базаре дорожает,

и вовсе прекратился рост грибов…

Я знаю, что и молодость ушла,

и пуст мой дом, и нечем мне гордиться —

лишь только разве тем, что ученицей

небойкой состою у ремесла…

(а в чайную под сенями берёз

незрячий с напряжённым ликом входит,

и то ли маневровый паровоз,

то ли кричит сибирский пароходик…)

Разнообразный перечень утрат

запоминаю крепко и угрюмо,

и медленно додумываю думу

о жизни, состоящей из заплат, —

что взят совсем не чинный мой собрат

на чинное московское кладби́ще,

и постоянно кирзы голенища

на ум приходят, и в душе стоят

и товарняк, гремящий по стране,

и в прохуделом небе плач собаки,

и дед мой в чистой штапельной рубахе,

так сильно поределой на спине.

***

Тонкий месяц и снег,

тонкий месяц, извечно родимый…

день рожденья отпраздную,

выглотав ковшик воды ледяной;

там, в ограде, бельё подпирая, обломок

                                                                жердины

всё скрежещет, как некая баба

с печально известной ногой.

Хоть шаром покати —

ни цветов, ни пиров беззаботных…

только дыма печного

прозрачный над крышей букет.

Но зато я прославлена

средь беспризорных животных

и по почте поздравлена с днём появленья

                                                                       на свет.

И хоть милый мой занят

занятьем своим, к сожаленью,

и друзья, несомненно,

упомнить всех памятных дат не могли,

но какие морозы ударили

в честь моего дня рожденья,

что за шумные игрища в галочьих рощах

                                                                  прошли!

Всю-то зимушку — то ли сложенье,

а то ль вычитанье

ослепительных слов…

а глаголами «жить» и «любить»

я сегодня закончу своё небольшое посланье

к той учителке милой, меня захотевшей

                                                                  родить…

***

А я попросила бы тихо судьбу

всего об одном одолженьи…

не нажито золота, а серебру

в кудрях — не сыскать примененья;

бесхитростен мой деревянный чертог,

и нет в нём посудин хрустальных,

рабочее место моё — чурбачок

пред печкою, где умывальник.

Я многих детей не смогу народить —

единственной род свой восполню.

О многих краях не смогу говорить:

я Дальний Восток слишком помню.

Так вот… я хотела бы… после… потом,

когда подойдут мои сроки, —

за мной перевозчик пусть ладит паром,

но только — на Дальнем Востоке!

Уж чем — я не знаю — придётся мне стать,

а всё же — с роднёй и природой!..

Там реченьке нашей вольно́ отражать

речную сирень со смородой…

И пусть водокачка качает всегда

на школы и станцию воду…

Перроном, где вечно стоят поезда,

прошлось полдержавы народу.

А там, за рекой — что́ болотищ и рощ!

тайга поднимается круто…

Смотри, перевозчик, смотри, водогрёбщик,

пожалуйста, не перепутай…

***

Откуда знаю, как играло солнце

на масленицу в низеньком окне,

как мельтешил в столбе поток пылинок

и нагревался кованый сундук?..

Там сматывали гарусную шерсть.

Откуда помню тёмные портьеры,

прабабушкины ботики в передней,

и то, как на ночь бромовые капли

она пила, далёкая, родная?

Откуда ведаю: глубокой, тёплой пылью

затянут след проехавших обозов?

всё вишенье везут ночами в город…

и если не мои, то чьи там пальцы

скрещённых рук над круглым животом?

от чьей недавно стиранной кофтёнки

столь дивно пахнет щёлоком и ветром?..

Как будто я стояла на дороге,

сокрывши щиколотки нежной пылью,

за много лет до своего рожденья!

Откуда чую горницу и сени,

ядрёное, безропотное тело,

и этого, родимого, хмельного,

обидчика, гуляку, грамотея?

Откуда вижу внутренность подполья

и чугунок рассыпанных картошек,

и на пороге в облаке морозном

в гимназии учившуюся Нюру?..

Прабабушка, сибирская крестьянка,

носившая диковинное имя

Перепетуя, и красавец прадед,

библейски наречённый: Елизар!

И род восстал на род, и брат на брата,

и рать на рать ходила в дымном поле,

и птиц железных в небесах не счесть…

О Елизар, и ты, Перепетуя,

зарыты вы у разных океанов —

поближе к Ледовитому — мужчина,

а женщина у Тихого легла…

Но как же странно мне, далекой крови,

услышать голос предыдущей жизни,

отзоревавшей на прошедшей почве,

в прошедшем воздухе, среди людей

                                                    прошедших…

***

Тут времечко мчит, ровно вихорь кружит:

в Москву, из Москвы — мельтешусь почём зря…

Анна моя Елизаровна, безмерное моё зарево,

прости, что тебя не поздравила

девятого сентября!

Все стали всё же в достатке жить,

ликуя, родня сойдётся гулять,

в прихожей станут обувку снимать,

салаты крошить да стол раздвигать.

Рассядутся, примутся шутки шутить,

жилое-былое начнут ворошить,

и деда Андрея вином поминать…

и станут тебя, расходясь, целовать,

стараясь помадами не замарать…

Анна моя Елизаровна, дрожащее моё зарево,

прости, что тебя не поздравила

девятого сентября!

Как девушка ты меж большими стоишь,

моими глазами на всех глядишь…

не плакай! мне век вдалеке вековать.

пока я буду праведно жить, —

дотоле буду стихи слагать…

***

Хватит умствовать, хватит угрюмствовать, спи,

печь закрыв и накинув крючок…

лучше волосы завтра свои подруби,

чтобы вышел пушистый кружок.

Ты и так всё молчком, ты и так всё молчком,

так что более сердцу невмочь!

видишь, грузным девичьим проходит шажком

твоя милая, милая дочь.

Ты и так уж себя пригнела, как валун

бочку яблок в подполье ужал…

ненадёвана, никнет — крыло на полу —

в Туркестане дарёная шаль.

Жизнь пройдёт своим грозным неспешным

                                                                         шажком,

в чём и будет, бесспорно, права.

Видишь, в печке, белёной зубным порошком,

золотые сгорели дрова.

Ты ответчица, что ли, какая за всех,

растворяющих праздно свой рот?

и смешон смехотворный печатный успех,

и ни слова не слышит народ.

***

Я знаю заготпункт в Бире́ за магазином…

туда сдают смороду, картоху иль кролей —

потом берут, раздвинув мальчишеские спины,

припасы для рыбацких, охотницких страстей…

Храни тебя господь от шику и от блеску

столичного!.. но всё же не шибко, впрочем,

                                                                              робь:

подуешь на блесну, навьёшь на палец леску,

лафитничком, возможно, тебе отмерят дробь…

И, гоголем пройдясь по Верхнему посёлку,

за скудость прейскуранта сельпо не осуждай:

как терпеливый конь идёт, сбивая холку, —

так тянет груз безмерный провинциальный

                                                                             край.

Опора и любовь — кругом тайга родная…

учти, что за твоей спиной стоит народ,

охотницкий, рыбацкий закон не нарушая,

хоть не в пример столицам непышно ест и пьёт.

Чего там говорить! тайгой потешишь душу…

но прежде охолонь на лавке у ворот.

Внедрилась по наличник во глубь земли

                                                                      избушка —

тут вековая бабушка Читанова живёт!

***

Я трачу жизнь последнюю мою,

а там, как дети, за руки взялися

в провинции, как будто бы в раю,

Анастасия, Анна и Анфиса.

Глядишь — и старость будет тут как тут,

болезни ходят по земле покатой…

о, милые, всё ждут они и ждут,

что стану я счастливой и богатой.

Я вижу сквозь чудовищную землю,

как дома, у сиротского огня

одна читает, а другая дремлет,

а третья всё гадает про меня.

Про то, что жизнь моя как полынья,

про то, что на исходе мои силы…

Простите, если можете, меня!

Давно простили. Уж давно простили…

***

Любезнейшие спутники мои!

арбузом и бензином пахнул воздух,

и самолёты, как большие рыбы,

всё тыкались в стекло аэропорта…

Я в Красноярске маленькой была,

мечтала пожениться с капитаном,

как вырасту…

                        Какое всё же счастье —

в гостиницах ночные чаепитья,

и в снежной ванне чистая вода

зеленоватая, и тёплая постель,

а ночью сладкий ветер с Енисея…

В речном училище айда читать стихи!

По Енисею движутся буксиры,

и баржа — как плавучая тюрьма…

Невесело — ещё б! — тут было ссыльным…

Простит дежурная нам наши прегрешенья, —

я спрячу, схичу чайник для заварки —

в бессоннице ночуем, как в остроге…

…Ещё Хабаровск встанет под крылом.

Там тьма, метель, военные оркестры…

а поутру под сумасшедшим небом

оттаявшею глиной пахнет воздух…

Я Ваше имя не могу сказать.

я Вам и в мыслях «ты» не говорила,

сопутешественник, …но, если захотите,

п о т о м Вас подожду у райских врат,

у проходной, где пропусков бюро;

иль Вы меня у этих врат дождитесь…

…мы встретимся свободно и легко,

как облака встречаются зимою.

Скажу: «Стихи — мура и барахло,

душа от них вся, поглядите, в шрамах…»

Рассеянно посмотрите. Да разве

когда-то мы летели над землею

с восхода на закат, и дул навстречу

огромный ветер от движения Земли?!

***

Помню ровный тот ветер печальный

на оставленных землях моих,

и на рельс синеватый, зеркальный

трясогузочка села на миг.

В чистом поле стал поезд небыстрый,

всё над ним этот ветер гудит.

Тёмно-палевый и серебристый,

набегая, ковыль шелестит.

В милой речке с водой ледяною,

с красновато-искристой водой,

ржавой банки пятно золотое

под пригнутой теченьем травой.

Медный провод, затерянный в далях,

блещет на расстоянье руки.

Словно косточки чьи-то на марях,

встали чахлые березняки.

Крупно-разнообразно-кудрявый

там, за марями, лиственный лес.

Рядом с облачной лёгкой державой —

те хребты, что синéе небес.

А в посёлках — корьё да опилки,

стёкла битые, угольный шлак.

В злом стоянье за-ради бутылки

мужики жесточее собак.

Что ты, поезд, ты трогайся, милый!..

эту жизнь не глядели б глаза.

Клок обоев с серьёзною миной

на разъезде мусолит коза…

Косо, мелом, на встречном товарном:

«Уссурийск», и «Якутск», и «Артём…»

и внизу, на вагоне дегтярном

неприличное слово — углём…

И худа эта жизнь, а родима.

Вон коричневый стог у реки.

И присутствует неистребимо

всюду вечная свежесть тайги.

И возлюблены те, горевые,

земли в угольной вечной пыли,

где лежат, как цветы полевые,

дорогие родные мои.

***

В сонме журнальных дам

видишь, и это я…

галки, кресты по листам

чертит рука моя.

И подпирает лицо.

и скрепкой — к листику — лист.

И вертит на пальце кольцо —

в нём пленный жив аметист.

Небезусловно права…

и, протерзавшись день,

вспомню, что я — жива…

Господи, прибыл день!

Услышу шум крон и крыл,

и вспомню, что много лет

назад — за стеною жил

погибший в Приморье поэт…

А рядом, в кирпичной пыли,

давно бездыхан, но прям,

как будто наелся земли —

стоит Палашевский храм.

И та, чьи всё пуще крыла

гремят, чьей беды не счесть,

что дикую гибель нашла

в Елабуге — венчана здесь…

И шёлк и цветок к ней льнул,

был жар — от сведённых рук,

церковного воздуха гул,

пророческий шёпот старух:

«Нечаянной Радости вон

икона — как ятно цвела, —

так нет же! — с пригожим дружком

к Взысканью Погибших пошла!..»

Выйду на снежный Тверской —

о, в фонарях, как в цветах…

вспомню, что я Москвой

грезила в детских снах.

Вспомню: посёлок Бира́,

Облученский мёрзлый район.

в школе у нас вечера.

глушь с четырёх сторон…

Школьный в поленницах двор,

наши в снегу пимы.

в классе двухъярусный хор —

в нём запевали мы.

Школьных полов мытьё,

передвиганье парт.

в железном бачке питьё,

сатин моих шаровар.

А над Бирой — дымы,

составы идут под мостом…

вижу — в спортзале пустом

учимся вальсу мы…

И отроческой порой

в местной газете — стих…

в зелени золотой

розы чернильниц моих…

Облученский стылый район,

устало спрошу не со зла:

цветаевская сестра

за что в Известковой жила?

За что по тайге этот ад?

страшнее всех диких зверей

как будто пришельцы, стоят

вышки вокруг лагерей?

Хребет Буреинский, Хинган,

(сознанье рифмует: «наган…»)

как жить — это вдох или всхлип? —

тех взыскивая, кто погиб?

***

Когда мы гуляли с Алёшей из школы слепых

по голому саду, где птицы клевали ранетки, —

повсюду торчали корявые, ржавые ветки,

и я всё боялась, чтоб он не наткнулся на них…

Валялись ранетки на талой бесцветной траве,

и мы с удовольствием эти ранетки съедали,

а самые крупные мальчику мы отдавали,

когда мы гуляли втроём голова к голове.

И нас обнимал безмятежный и ласковый свет,

и воздух пронзал, и куда-то собака бежала…

и пела душа моя тёмная, и ликовала,

как будто и мне было тоже одиннадцать лет.

Как будто и не был мне на плечи взвален мой

                                                                                   дом,

семья и работа и с молодостью расставанье…

Как будто бы я не имела понятья о том,

что воздух редакций невольно стесняет

                                                                       дыханье.

И милый Алёша с лицом беззащитным своим,

в казённом пальтишке, пропахшем столовской

                                                                                  едою,

отмечен был раннею мудростью и добротою,

и стыдно мне было пред бедным и

                                                             маленьким им.

…Мы с ним говорили о времени, скором

                                                                        как дым,

о прочных постройках, что некогда здесь

                                                                  возвышались,

и мельком — о детях, что зреньем своим

                                                             похвалялись,

и с ним не играли, и вечно смеялись над ним…

***

Мне страшно, что вольная стая

подхватит меня на бегу,

и девочку не воспитаю,

и маму позвать не смогу.

Утратится связность и целость,

крыла опадут за спиной,

и в лёгких одна драгоценность

останется — воздух земной.

И в сфере небесной пространной

во все остальные века

бесформенной и безымянной

я буду, как все облака.

Мне страшно, что в мире жестоком

всё вынеся, всё претерпя,

я вдруг пропаду ненароком

и не нагляжусь на тебя.

БОЛШЕВО. ЛЕСНОЙ ПРОЕЗД. ДОМ 3

Душа моя, игралище ветров,

вдруг, запыхавшись, на меня взглянула,

и долее обычного глядела,

меня застигнув бледной, молодою,

с зелёными счастливыми глазами,

в расцвете грозовых и лучших лет…

О подожди же! Не листай так быстро…

дай нагляжусь на моментальный снимок!

да, это я… в глазах любовь и тайна.

И тает снег. И тёплый дом. И книги.

И от жаровни всходит смольный запах,

а за спиной притихнувший любимый

стоит с моим распятым пальтецом.

***

Я счастлива так никогда не была меж людей.

Душа, как ребёнок, шагала к тебе вперевалку…

я гряды копала. Найдя хладнокровных червей,

садила их в банку с землёю — тебе на рыбалку.

Мы в Праздник Победы глядели балеты воды —

там, в Парке культуры, осыпанном водною

                                                                             пудрой,

как птицы, в руках головами вертели цветы,

бил бубен, и аккордеон отливал перламутром.

В толпе танцевали спасители нашей земли,

на память снимались, и плакали, и целовались,

и за руки брались, как будто навеки прощались,

и долго выдерживать это глаза не могли.

Твой батя лежит в плодородной кубанской

                                                                             земле.

в цвет сини вечерней покрасим его пирамидку.

в цвет лётчицкой формы покрасим его

                                                                    пирамидку,

и в честь него выйдем рыбачить на ранней заре.

Спасибо всем плавням и этим степным

                                                                          хуторам,

полям, где под солнцем играет и пляшет

                                                                         сурепка!

не с этих ли лодок, не с велосипедных ли рам

ты мальчик: сатин шаровар, да вельветка,

                                                                       да кепка?

Мне любо, что в старости ты будешь дерзок и

                                                                                прям,

мне весело знать, что покой твой сердечный

                                                                           зависит,

к примеру, от этих ужасных футбольных

                                                                       программ,

особенно если играет «Динамо» (Тбилиси…)

СЕВАСТОПОЛЬСКИЙ СКОРЫЙ

Вешнего пала возлюбленный дым!

дымной волной полонило

внутренность «скорого», рвущего в Крым…

милая! ошеломила!..

я-то влекла на холмах золотых

грузного сердца усталость…

тысячу лет в колыбелях твоих —

рвущихся с рельс! — не качалась.

Радость! деревья пустилися в пляс,

гнёзда грачиные зреют…

только осины — светлей моих глаз,

все остальные — темнее…

Зависть моя! на разъездах глухих

к вечеру топятся печки.

Встали с постелей своих ледяных

освобождённые речки.

Милая, эти поленницы дров,

эти твои полустанки!..

вздетые на частоколы дворов

эти стеклянные банки!

Чёрные гроздья грачей ввечеру,

месяц над лесом укромный,

баба с граблями, бельё на ветру,

гусь одинокий на брёвнах.

Шпалы, дорожника жёлтый жилет.

Грубо-дегтярный товарный.

Этот счастливо-оранжевый свет

в угольных рамах казармы.

И, вдохновеньем весны обуян,

некий малец мокроносый,

словно зверька, выпускает в бурьян

красный огонь на откосы.

Пшёл, вороные!.. кочевия звёзд…

Утром, лишь очи откроем —

взмоет к лицу, как нашедшийся пёс,

ветер в полях под Джанкоем…

Милая! знаешь, что продыху нет

в каторжной, бабьей, острожной… —

как в малолетстве — гостинцев пакет —

воздух железнодорожный!

***

Памяти боевых кораблей
Черноморской эскадры,
затопленных в Цемесской бухте
в 1918 году
Над лазурными водами

свод небес ослепительный…

о эсминец «Пронзительный»,

миноносец «Стремительный…»

На веранде решётчатой

абрикос в пальцах греючи, —

как на выстрел — на шёпот чей? —

лоскутков ваших реющих

обернусь. И не дам слезе

заслонить зренья дивный груз:

«погибаю», — в эскадре всё

флаги плещут, — «но не сдаюсь!»

И в ушах — этот долгий залп,

и в глазах — этот водный столб,

и рука: сквозь загар — штурвал —

бескозыркой отёрла лоб…

Моё дело в лото играть,

соль морскую с волос смывать

да краснеть ввиду кителя —

каб не плач удивительный:

«О эсминец «Пронзительный»,

миноносец «Стремительный…»

Взяты в недра бессветные,

в дикой бездне оглохшие,

вы, железные, бедные,

ровно дети утопшие.

А кому я свой плач скажу?

нет отверстых для слуха дыр.

я в сиротстве таком живу,

что, должно, обрету весь мир.

Опершись на мостках сырых

о спасательный дряхлый круг,

прошепчу я свой первый стих

в твой, о море, гигантский слух:

«дай и жить и пропасть в борьбе,

чтобы, пробуя кровь на вкус,

«погиба…» — прохрипеть судьбе

и, чуть тише, — «но не сдаюсь!»

***

Кратчайший день в году ты, муж, винишком

                                                                        сбрызни,

и у музы́ки старой подкрути фитиль.

В беспамятной моей, оторопелой жизни

и кухонный туман, и уличная пыль.

Я стала забывать себя… в тоске великой

ощупываю лик, словно пустой предмет,

спохватываясь, что в моём тяжёлом лике

в сравненьи с окружающими оживленья нет.

…Как хороша Москва в седых овчинах пара,

румяная от бега, скользит, звенит себе…

там, ниже, пёстрый лёд Покровского бульвара,

и офицер проходит, козырнув тебе.

Здесь в световом столбе — слоистый холм

                                                               нетленный,

а наверху и наша кирпичная скала, —

там, где вокзал кипит, налево от пельменной, —

гнездо, где я владею краешком стола.

Ребяческий мой стол из маминого дома

прошествовал за мной с амурских берегов,

мой терпеливый стол, четвёркой ног влекомый,

забывший муки алгебры под бременем годов…

А может, — и по нашим мёртвым голошенье,

и швейную машинку, ту, из последних сил…

и мамино над стопкой тетрадною корпенье,

и дружные гулянки родни моей забыл?..

Ах, юности моей оранжевые шали,

девичества высокий, слепяще-синий день…

всё ландыш да багульник в лицо моё дышали…

черёмуха… саранки… дикая сирень…

Кратчайший день в году напомнит, что невечна

рука моя с ожогом от сковороды,

вон сколько грозных раз я обошла беспечно

вкруг этой благодатной, стареющей звезды…

Я помню, помню всё: в поселке Бирском,

                                                                        в школе,

где воевал Бутырин, — уж тополя до звёзд,

а холмик, где лежит Денисов дядя Коля

травою негустой и яркою пророс!..

В морильне коммунальной, во всей тщете,

                                                                          печали

моей перипетии немыслимой земной,

о, слава Богу, я пока что различаю

фигурку Одигитрии, идущей предо мной…

СТИХИ ДЛЯ ЛОШАДИ

милая… пусть и конюшней несло —

зверьей казармой…

где же сие существо возросло,

граде, анчар мой?

здесь, где в витринах одна на одной

бритые куры?

где достижения (сплошь!) мировой

архитектуры…

где ни знакомцев, ни близких дерев…

молвишь ли: «здравствуй!» —

сонмам фасадных испорченных дев,

рощам — пилястрам?

где коммунальный измаявший быт

в ссоре грошовой,

где над бутылкою тельце парит

шпроты парчовой —

здесь, где себя позабыла, где жуть

зрю в сновиденьях, —

есть мне дыхание в полную грудь,

до ослепленья.

есть мне, живущей в стене шумовой

(словно вне дома)

этот сенной и ржаной, и родной

дух ипподрома.

купол стеклянный, сомкнись надо мной

душу потеша…

о, воробьиный, сырой, дровяной

воздух манежа!

…как же всё это назвать надлежит, —

службой и школой?!

ах существо, пусть тебя не страшит

лик мой тяжелый.

господи, ты, как и я, не раба,

сбитая спинка…

что ж ты хрипишь? это наша судьба,

ахалтекинка…

***

Будет весь день долбить

дворницкая пешня…

Как ты умел любить!

…Мирная спит Чечня,

и не произведён

войск федеральных ввод.

Шаткий ночной вагон

до Минеральных Вод.

Лыжи везде стоят,

зябок вокзал к утру.

Любят Терскол наш брат

и молодняк из ГРУ[2].

Краснозвездовский гранд,

душка-мой-офицер…

Надпись в углу: «Шинданд».

Весь изумрудный сквер.

Будет шофёр лететь:

местный, небрежно-лих.

Будут оранжеветь

рощицы облепих.

Вдоль колоссальных створ

горных — за облака.

В ликах структурных — гор —

нежность, восторг, тоска.

Вспыхнут на миг вдали

сонмы рубак, вояк…

Все — естество земли,

и переимчив всяк.

Нет ли и здесь родства:

шитый оклад, убрус,

и — двойная глава

спящий вулкан, Эльбрус?..

Что́ ледников, морен,

жителей-неулыб,

варварских грубых стен

из ледниковых глыб,

овенских катыхов,

шкур на распялках рам…

Как имена волхвов:

медь, молибден, вольфрам.

…Ёлочных три иглы

найденных в рукаве,

помнят, как мы смуглы

в ангельской синеве.

Хлад разрежён, искрист,

солнце сквозь кожу век.

Скриплый, мелкозернист

обетованный снег.

Запах хичин, Чегет,

в трассах зеркальных склон,

ультра же фиолет

ярок, как махаон.

Сетью телячьих глаз

вспыхивал, тёк Баксан.

Залпом в стакан биясь,

свет преломлял нарзан.

…Медный браслетик мой

против магнитных бурь,

что ж я сама с собой

в эту гляжу лазурь?

слыша: «…на долгий путь

подвиги и труды

благословенно будь

всё естество воды!»

Крещение, 19 января.

***

Вот часовой, обставленный тулупом,

у КПП; стоймя в снегу лопата;

тот с гречкою котёл, тот с рыбным супом,

в обитой жестью кухоньке стройбата.

Терпеть — неразогбенным и бездумным…

На праздник здесь пельмени-самолепки.

Так говорят с глухим и слабоумным,

как с салабоном говорят в учебке.

Бездумным: безгранично и упорно

ждать, как на запасном пути — вагоны…

Слежавшаяся, выцветшая форма;

совсем недалеко укрепрайоны.

Соседних сопок ржавчатая охра

с кипрейной — к ветру! — роскошью заката:

огнём морковным ослепляют окна

общаги офицерской, медсанбата.

Все лица пальцев, полные вниманья,

там, в валенках, зажаты, сиротливы.

Как передать объёмный клуб дыханья,

его корпускулярность и разрывы?..

Не вспоминать про плитку в станиоле,

про вкус её — кофейный, нет, ванильный…

С пятком консервных банок в солидоле

тоскуя, дембеля гудят в гладильной.

Всю ночь (в казарме сонной — запах пота,

снов золотые протоплазмы, блямбы)

на проводах мотается у входа

решётчатый стакан висячей лампы.

Дурят, смещаясь, оружейки стены,

рябит, двоится яблонька в извёстке,

всё снится гибель Солнечной системы,

и вспышки пчёл, и сам на треть из воска,

здесь в валенки вмерзающий, недвижный,

как Ерофей Хабаров у вокзала…

Тяжёлой сумкой снег цепляя пышный

на волю повариха почесала…

И что там письма, в гарнизоне бляди,

товарищ старшина пёсьеголовый, —

дожить, дошкандыбать, смести не глядя

всё, что поставят — в как его? — в столовой…

Что детство, чай с малиной, дрянь касторки

пред зверской жаркой зыбкостью матраца?..

…Чуть свет оскриплым строем от каптёрки

отправятся взвода́ на чистку трассы.

***

кто это в царственной женской поре:

Господи, как влюблена!

долгий кубанский обед во дворе,

блик от графина вина.

яркий, нарезанный мелко укроп…

ох же ты, не прекословь:

грузная, крестит вспотелый свой лоб,

терпит, не любит, свекровь.

гроздь изабеллы в станичной пыли,

связки лещей на прутках,

в спальне вишнёв, в бирюзовых крюках

коврик всё в той же пыли…

ты, Васнецова царевич, пальбу

войн — не бери на свой счёт.

тайный волшебный фонарик во лбу

слабнет, и скоро уснёт.

слабнут все связи, ушла бирюза

в яркий венок на погост,

и на заре не вмещают глаза

туч, что нагнал нам норд-ост.

и серебром на царевне горит —

явно парча, а не шёлк…

всё васнецовский царевич летит

и улыбается волк!

***

Ранимый отрок мой, носитель лямок

                                                                     школьных,

ты с ямкой на щеке и с бантом за спиной.

Как в башне крепостной и как на колокольне —

мы в комнатке своей над тусклою Москвой.

Здесь мощным сквознякам дан статус

                                                                    привидений,

из каменных колодцев, где голоса висят,

немало почерпнули б ужасных впечатлений

и Конан-Дойл, и По, и Стивенсон, и Санд…

Как ветрено вверху! как радостно! как страшно!

что́ по ночам внизу на бархате стекла!..

Когда бы я была хозяйкою домашней,

то всю б энциклопедию за томом том прочла!

Ах, милая моя, не знаешь, как я рада,

как на разлуку всё — целую про запас —

тяжёлых ли дождей военные парады,

иль ослепивший шёлк счастливых пёсьих глаз…

иль папоротник в дебрях Дальнего Востока,

где можжевельник, жимолость,

                                                        да сфагновые мхи,

хрустальный ли Терскол там, на цепях, высоко,

иль море у Дюрсо — с губ рвутся пузырьки!..

Владивостокский ветр — как флаги

                                                                 трепетали! —

и кладбище морское, и камень, и пустырь,

и оренбургский хлеб, и влагу Ханисцхали,

и в вологодских землях озёрный монастырь…

Любимая моя всей правдой и всей силой,

вспомянешь не сейчас — когда-нибудь потом, —

я с самых малых лет тебя везде носила,

чтоб стала вся земля тебе как отчий дом.

Тебя мне не дано загородить от горя.

возьми на память горсть моих любимых слов:

«Домой пришёл моряк, домой пришёл он

                                                                          с моря»

И, доченька, «охотник пришёл домой

                                                                    с холмов».[3]
ШАЛИКОВО, 1989

Утром жаркое солнце пред тёмной стеною

                                                                         еловой,

и у дуба просвечен весь купол

                              тончайших, салатных листков,

и опять в нашем небе, сияющем

                                                            сине-лиловом,

воздвигаются пышные горы искристых,

                                                     как снег облаков…

Сильно парит к полудню; слышней, глянцевитее

                                                                             гряды;

и блистающий дождь неожиданно сыпет

                                                    сквозь солнце на сад,

на сараи, на вербу, на прелый штакетник

                                                                            ограды;

и так остро-алмазно травинки и щепки и ветки

                                                                               горят.

Эти дни за работой в саду, во дворе, в огороде,

                                                                            по дому,

чаепитья за круглым столом на веранде

                                   и прелесть прогулок лесных,

наблюденье заката из сетки гамачной —

                                           и пёстрое по золотому,

и зелёное с палевым небо в просветах чащоб

                                                                   смоляных…

А в шатрах чёрных елей ночуют какие-то

                                                                        птицы.

Мне всегда представлялись такие шатры

                                                   превосходней всего:

на согретой и скользкой настилке из игл

                                                                 приютиться,

и не знать ничего, кроме леса и тонкого сна

                                                                          своего.

Прошлый год мы ходили в Денисьево лесом,

                                                                         полями.

Всё казалось, блестящая крыша усадьбы

                                                   как призрак встаёт

в бузине металлической, над пустырём

                                                                с лопухами,

за живой, нерушимой волшебно,

                                    кирпичною кладкой ворот.

Вереница же изб вся окрашена краской,

                                                    подобной оливкам;

потемневшего сена ряды, дряхлость вётел

                                                      над ряской пруда;

и знакомая лошадь, которую баба

                                            с обветренным ликом

ставит прямо к крыльцу магазина

                                          на станции нашей всегда…

…А на станции чад тополей и черны

                                           после ливня платформы.

Пролетел скорый поезд, напомнив мне зимний

                                                                           Берлин:

гиацинтовый тонкий мороз, запах камня

                                                   в тумане упорном —

всё собою тогда забивал дым от бурого угля

                                                                           один!..

Но к душистым гераням в заплаканных окнах

                                                                     можайских,

где на светлой заутрене стаи грачиные близ

                                                                   куполков, —

всё-то жидкая грязь по дорогам, и виды

                                                       поистине райских

светлых рощ, косогоров, ручьёв,

                             дальних розовых гор облаков…

Тут особенно, по-стариковски, по-детски,

                                                          уютно и грустно,

если в комнатах низких темнеет от туч,

                                                  находящих с полей,

иль закат посылает на стену небрежно-

                                                                   искусный

золотистый, дрожащий рисунок

                                       маячащих в окнах ветвей.

К Иоакиму с Анной в Можайске мой путь

                                                                  постоянный.

он не лучше ничем обретённых другими путей:

для меня открывалось магическим именем

                                                                            «Анна»

прежде много на свете заветных и тайных

                                                                       дверей…

С грязной площади, в летние будни всегда

                                                                 многолюдной,

мимо детских колясок с рассадою,

                                         не удержавшись, пройдя,

я ступаю во дворик, что плиткою выложен

                                                          пёстро и чудно,

и на бежевой плитке стремительно сохнут

                                                           слезинки дождя.

Этот воздух хранит отражения всех,

                                                    в нём бывавших…

я не стану оглядывать росписи сводов

                                         и в купол глаза подымать,

я из тех, молчаливых, стеснённых

                                                     и не целовавших

ни икон и ни рук… Да и вряд ли смогу целовать.

Но откликнется сердце всей музыке хора

                                                                       согласной,

и расправится дух мой смятенный,

                                               послужит во имя Твоё.

Ту, с косой в крупных звеньях

                              на блузке поблёклой атласной —

сероглазую девочку будут крестить…

                                             уж не Анна ли имя её?

И не Анна ли та, что все руки себе исколола

на телеге в лесу от ударов тяжёлых ветвей?

помоги же им всем, милосердный

                                                    Можайский Никола,

ты ведь держишь игрушечный сей городок

                                   в кипарисной ладони своей!

И в Твоём городке на ладони, во храме,

                                                    во радости красок,

я стою позади очень многих,

                                        и полная сумка в руках

бархатистых, чернильно-лимонных

                                                  анютиных глазок,

с липкой чёрной земелькой,

                     в бумажных подмокших кульках.

ОЧЕРЕДНОЙ ОТПУСК

1.
Когда распрямлюсь, озирая работу мою,

стараясь руками в земле не запачкать

                                                                 косынку, —

блаженно-беспамятно, слепо-счастливо стою,

как эти растения всюду стоят по суглинку.

О, как же мы с ними роднимся, как близко

                                                                     живём,

с резучими травами часто меняемся кровью.

И там, где собой земляной замещаем объём,

они непременно приникнут потом к изголовью.

В свои именины ходила одна по грибы,

и лес задарил меня так, что я тихо смеялась.

Я вспомнила Толю. Он был как знаменье

                                                                      судьбы.

Я с ним и сугубо приятельски не целовалась.

Ох, вспомнился мне незабвенный дружок мой

                                                                          Толян,

уткнувшийся в шпалу своей полудетской

                                                                       мордахой.

В грязи — да не грязен. Был не уркаган,

                                                                      не буян…

кого-то в сельпо отрядили за белой рубахой.

Жердинский, Жердинский…

                                   Прости меня, подлую, за…

за то, что над мёртвым тобою мелю, как Емеля.

От долгого рёва бумагу не видят глаза.

Я мажу их вытяжкой из уссурийского хмеля.

А было, бывало! мы шли болота́ми в тайгу,

да всё почему-то подчёркнуто ходко и рьяно,

но он завернул к неизвестному в травах цветку

и с ним познакомил меня, помню жест:

                                                                «Валерьяна!»

Всё Толя. Моторки, саранки, кета, черемша,

кедровые шишки… а такта при бездне уменья!

На галечной отмели жду у костра не дыша

его, острогою лучащего ночью тайменя.

И помню — в котельной. И помню —

                                                         пожары тушил

в тайге — вертолётом, в какой-то команде

                                                                 мобильной.

Был мой одноклассник. На срочной во флоте

                                                                            служил.

Лесной человек. А на улице жил Лесопильной.

Пуст Дальний Восток. Фотографий его не брала.

Не встретимся боле — ну разве что

                                                         по воскресеньи…

Теперь понимаю, как сильно Дерсу Узала

всей горестной нежностью помнил

                                             Владимир Арсеньев…

Когда распрямлюсь, я не там буду, Толя,

                                                                            где ты,

а там, где ухлопаны лучшие годы и силы.

Увижу лесничества, храмы Можайска,

                                                              лесные посты

да братские в сильноподзолистых почвах

                                                                        могилы.

Черничные тучи, картошку и жилистых коз,

с неловкой поспешностью мне уступавших

                                                                        тропинки,

и будто всё тот же опять паучишка пронёс,

как беженец, грядами, марлевый узел

                                                                     на спинке.

2.
Не восхи́ти меня в половине дней моих.

Пс. 101

Я думаю, что, разумеется, я не дождусь,

когда небеса, как в сто первом псалме,

                                                обветшают, как риза,

но запах точёных из дерева ялтинских бус

душистей и смирны, и ладана, и кипариса.

Чужая моя там с тяжёлыми слитками роз,

с дикарскою роскошью горных ручьёв

                                                              от Дарсана,

с её гиацинтовым — морем ли, роем стрекоз, —

с мелькнувшей по камню нарядною вязью

                                                                          Корана…

А здесь, где теперь на досуге и в отпуске печь,

уже не представить глухую волчиную зиму,

таинственно и обособленно жившую вещь

любую! — мышами точиму, морозом палиму…

По стёклам веранды антоновка ночью скребёт

и смотрит в лицо моё, но никогда не пугает,

в отличье от полной луны… а ненастье найдёт —

её под дождём каждый листик дрожит и мигает.

В проволглые дни пахнет плотная шерсть одеял,

как пахнет кошачья прижавшаяся головёнка,

а ватный матрац помнит дым дровяной,

                                                                           сеновал

и будто б однажды опрудившегося ребёнка,

как помнит меня мой, с ногами фигурными,

                                                                                стол:

шары на балясинах, выемки, кольца,

                                                                      манжеты, —

ещё с моей алгебры школьной за мною прибрёл,

в шарах его лаковых, в кольцах —

                                                      зеркальные светы.

Должно быть, и умер давно уж безвестный

                                                                              столяр,

на Дальнем Востоке когда-то сработавший

                                                                             мебель,

но я всё твержу в его честь, как примерный

                                                                           школяр:

«зензубель, шпунтубель, фуганок, рубанок,

                                                                    шерхебель».

Навек водружён мой этюдничек на шифоньер.

Там в глиняной вазе — букет из коробочек мака

пергаментный; палево-сиз он и крапчато-сер…

А кошка нейдёт сюда, спит на крыльце,

                                                                    как собака,

боится: восхи́тят, ухватят, увеют в Москву…

Не сделает шага к барометру и самовару.

О, всё, что угодно, узришь, но никак не тоску

в очах, приникая к салатному, в крапе, муару.

И я, мил дружочек, хочу обходиться без слов,

не рвусь возвращать что ни есть

                                           и не рвусь возвращаться,

и к пепельно-сизому фетру еловых стволов

от детства привычно мне лёгкой душой

                                                              прилепляться.

Там, в каторжной жизни — бурлацкой ли,

                                               женской — бог весть! —

есть звёздного неба складны́е огромные карты,

но я-то и Ветхий Завет не успею дочесть,

не то что роскошную книжищу «Кавалергарды».

…Там нежная сизость колен, отходящих в тепле,

громадное детство: тоска, гениальность,

                                                                          морока…

Здесь глаз отдыхает в зелёной лесной

                                                                        полумгле,

на чёрно-лиловой земле,

                                       как войдёшь с солнцепёка.

3.
Наверное, тот, кто за правым плечом, сигарет

не терпит решительно, дуя на все мои спички,

в еловом лесу, где зеркальный рассеянный свет,

и так абрикосами пахнут литые лисички.

Библейские камни: топаз, хризолит, хризопрас,

ещё сердолик, халкидон — к мозаичному лику

лесному — сберёшь, — а натура

                                                   сменилась сто раз, —

лишь зёрна граната напомнят, светясь,

                                                                      костянику.

У игол сосновых и детская мягкость, и синь,

а зрелые ели с богемной небрежностью платий.

И к нам дотянулись жары аравийских пустынь,

но мы уклоняемся от нежеланных объятий.

У елей черны после ливня ночного стволы,

а сосны — ярчайшая, с охрой, можайская глина,

хоть высохнут — тёмно-песочны, лилово-

                                                                            смуглы,

оливковы, бежевы, в слабых разводах кармина,

весь строй выступающих друг из-за друга дерев;

гигантские лапы, кропящие влагой, касаясь…

Ой, там подосиновик! белый! глядишь, обмерев,

а лес над тобою стоит, наклонясь, усмехаясь.

У нас, безоружных, ножишки в карманах порток

грибные, да зрение — доброжелательно-зорко,

да есть и знакомый! слоистый воздушный поток

в жару в котлован переваливающий с пригорка.

Да что́! Умноженье скорбей, помраченны умы

тебе — твои карты, мне сны мои наобещали;

возможно, вот так же воздушной слюдою и мы

качнёмся друг к другу — всегда мы в разлуке

                                                                         скучали…

Всё тайные знаки, намёки — вот властная речь

судьбы; совокупная стройность случайных

                                                                       движений,

чудесный парад превращений, подобий,

                                                                          предтеч,

и — ближе к финалу! пугающих преображений.

А ты, о скрипучее древо, мой пасмурный свет

на всё восемнадцатилетие пережитого!

Нам в Ялте глядели почтенные дамы вослед,

в лице твоём видя лицо Николая Второго.

Над бедным предтечей твоим в Петербурге

                                                                    орудие бьёт,

близ Ялты ученья морпехов в расчисленной

                                                                            схватке.

…Здесь кошка двором по-хозяйски неспешно

                                                                                 идёт,

неся смоляное арбузное семя на пятке.

4.
А куща — палатка в церковнославянском.

                                                                             Вонми:

волсви — во псалмех, а еродии таяжде цапли…

О Ты, на жребяти носимый, Ты слезные ми

слезные ми подаждь, Христе Господи, капли…

Я стала жесточе и суше, я стала старей,

в плетениях риторских вся до височного звона;

так, древле, ят бысть теплокровной

                                                    темницей своей,

но се! — не удержан бысть в персех китовых

                                                                                Иона.

Всю ночь водоточные облаки шли, как полки,

в воздушных мытарствах ещё нарастившие

                                                                               силы.

Как рано, всё раньше и раньше, встают старики,

из сбитых постелей своих вырываются,

                                                             как из могилы;

начнут хлопать дверью, колодезной цепью

                                                                        греметь,

заваривать чай; для работы улучшенной мозга

яйцо ли варить; холодильник открыть не уметь

без стуку и грюку… как тяжеловесна,

                                                                   громоздка…

В предпразднество Спаса рассеянно-ласковый

                                                                                   свет

всей пёстрой черёмухой и золотыми шарами,

всем Фондом Алмазным натешась — и к нам,

                                                                        напослед,

и — яко обретеся драхма погибшая! — в раме…

Обоями, донником пахнет веранда; стеклом

слезящимся, плетью настурций

                                                 от «Мира искусства»,

духами одежд городских, и всем тем барахлом

лежалым журнальным, — вне области

                                                     здравого чувства.

Которыми, Ангел, очима воззрише на мя,

сиих страстотерпицу невыносимых мелодий?

Но лишь поцелую, отнюдь никого не клеймя,

священную двоицу вашу, Кирилл и Мефодий.

И Ты, собеседниче Ангелов, Ты, Николай,

Можайский, как сказано: Ты —

                                            чудотворец изящный;

и дебри, и сельные веси свои окормляй,

призри и меня, в дебрех мой огонёчек

                                                                    пустячный.

И не убоюсь я от страха нощнага, укрыта

                                                                      крестом;

от вещи, во тьме преходящия в поисках дани;

вон ящерка: сколь ни сугуба своим естеством —

но в страсе воззрю — василиск, пятипалые

                                                                          длани…

…Так в полных потёмках к себе пригибают

                                                                           цветы,

как, в миг перед сном, с непонятной

                                                      и яростной силой

всей мощью зрачков я фиксирую ярко черты

бесценных моих, не затерянных и за могилой.

Мне страшно без роду и племени. И тяжелей.

Вот так же начну приближать к себе снова и

                                                                              снова

сияющий тихо за скатом можайских полей

любовью и верою — монастырёчек Тучкова.

***

Берегись, не верь

сонмищу огней!

Ялта — дикий зверь.

благость — не по ней.

Принуждай её —

путы изорвёт.

а взнуздай её —

трензеля сгрызёт.

В ночь тоска найдёт,

вежды соль изъест,

от поспешных вод,

торопливых звезд.

Словно колдовской

из котла — дурман

выйдет гость морской —

ледяной туман.

Как пронзённый кит,

чуя кровь во рту,

сквозь туман вскричит

пароход в порту…

И, себе не мил,

глаз не сводишь с гор,

будто и не жил

ты до этих пор.

***

Одеялом фланелевым в кресле колени накрою

на воскресном концерте воздушных апрельских

                                                                          певцов…

ниже — мокрый самшит и фонтан с дождевою

                                                                              водою.

близкий колокол в церкви мне будет заместо

                                                                                 часов.

Этот трепет и блеск, эта смена мгновенная

                                                                                света:

за тобой ястребиный, татарочка, надобен глаз,

а не то растворишься во мгле своих вечных

                                                                       портретов,

словно складни, закроются створки высоких

                                                                              террас.

Не в твоей ли гимназии был попечителем

                                                                            Чехов?!

каждый год достаёшь из укладки миндаль

                                                                  кружевной…

город-ласточка… город — души моей долгое

                                                                                  эхо,

до чешуйки, нароста, балкона,

                                          оконной решётки витой.

Эти дикие глыбы, обнявшись, явились

                                                                      как стены,

разграничив уступ от уступа, и двор от двора.

О дикарские, горские, грубые в скалах

                                                                    ступени —

для звериных сердец, и ребяческих вечных

                                                                            «ура!»

К этим стрельчатым окнам —

                             да рыбок тускнеющих снизки!

да витые решётки — иные ещё в вензелях!..

Ах, несметные кошки, прелестные, как

                                                                    одалиски,

со смятенной усмешкой,

                          цветущей в пытливых зрачках!..

И замшелый вазон у крыльца, повалившийся

                                                                             набок,

и до блеска ступени у лестниц железных

                                                                        горят —

иль в жильё, точно в рубку,

                               на призрачной родины запах,

год за годом восходит, гремя башмаками,

                                                                          моряк?

Это газовый ящик — хранить привозные

                                                                         баллоны,

тут на чёрном сучке розовеет какой-то лоскут…

всюду стук пишмашинок,

                                      как будто творцов легионы

пишут повести, пьесы, романы в стихах

                                                                       создают…

А столы эти круглые, а под лозою — кушетки,

и на клумбах главенствует жёлтый и белый

                                                                         нарцисс…

Обнимись с олеандром, каштан, а миндаль —

                                                    дай акации ветки! —

ну а самый печальный и мудрый средь вас —

                                                                         кипарис.

Я не стану тебя называть, мой двойник

                                                                     идеальный,

где Высоцкий — из окон, где Пушкина —

                                                       в окнах портрет,

где один только воздух теперь и остался —

                                                         нейтральный,

а к сырому белью во дворах

                         льнёт оббитый миндалевый цвет…

НА ПАМЯТЬ ЯЛТЕ

Жаль, что в тебе, кружевная,

музыки нет духовой…

в днях этих прелесть такая,

словно истёк мой земной

срок… До звезды розоватой,

в креслах, губу закусив,

буду лежать я, распята,

ноги фланелью закрыв.

Ветр! — моя душенька ахнет —

швырь черноморским песком!..

кофту понюхаю — пахнет

эхом духов, табаком.

Столбик в замшелом фонтане,

милый мой, полопочи…

гляну на воду в стакане —

там лепесток алычи.

Вихорь, так вот подоплёка!

То-то в глаза целовал:

это письмо издалёка

верный дружок мой прислал.

Девочка, доченька, впрысни!..

книгу подай… Не реви.

Как износились от жизни

крупные руки мои.

Вздрогнут в тоске и в истоме,

цве́та таврических глин,

на этом синеньком томе,

чеховском, про Сахалин…

***

«Куда проходит воздух, пройдёт и мир…»
Г. С. Батеньков в письме А. П. Елагиной.

Сентябрь 18.1850. Томск

В сей комнатке, снимаемой по божеской

                                                                            цене,

двужильный телевизор прыщет в очи.

Здесь я сукно шинельное распяла на стене,

чтобы в него дышать бессонной ночью.

Был в клетке Гулливер по воздуху влеком, —

бедняк уменьшенный! — поди и снов

                                                                     не видел…

так, свивши руки надо лбом венком,

о, с боку на бок! — бьюсь в ночной хламиде.

В сей камере преступницкой я счастлива

                                                                            была,

как дондеже ни разу не бывала…

и мыла, и варила, и стирала, и скребла,

смеялась, и читала, и писала.

Своё высокомерие счастливо промотав,

как жажду я прозренья и терпенья!

не стой же, коммуналка, в плечи голову вобрав,

я — как и ты. И мне ль метать каменья?

в тебя ли, хруст морозный, лист капустный,

                                                                       иль в тебя,

пречистый лик бесслёзный, скрупулёзный?..

какая доблесть — в старости, в безвременье,

                                                                               шутя,

вполуха слушать гул надмирный грозный!

я — как и ты. Уж мудрость мне вползрения

                                                                        видна —

со склона лет она куда виднее…

я многих страстотерпцев разучила имена.

Гаврила Батеньков, пожалуй, всех милее.

***

Как я люблю этот взор на лету,

бег неустанный…

помнишь, в буран, да по чёрному льду

Старой Басманной?..

Встречь круговерти — заряд снеговой

бьёт из-под щёток…

видишь, душа моя, Вал Земляной,

сонмы пролёток?..

неразбериху лотков и корзин,

конские комья…

сквозь кружева — оснежённый кармин

у Харитонья?..

Здесь непоседа-дитё на зарю

жарко глазело.

Тля не истлила его, говорю,

ржа не изъела.

Нынче кого же, творя произвол

рядят в рейтузы,

там, где вникал в иноземный глагол

баловень Музы?..

Граде сгущённый, бессонный вулкан,

дух твой неистов.

Чу, барабанят перстом о стакан

у декабристов!

Неопалимого воздуха куст

одушевлённый

зыблется — до аметистовых друз

новых районов.

Здравствуй же, к сполоху сполох лепя,

бездна живая…

…Стала себя забывать. А тебя —

воспринимаю.

***

Так вышло: годами

бегущая в вечной толпе,

годами стоящая в очередях в магазине,

я как-то забыла, что принадлежу и себе,

и, видимо, я пропаду и по этой причине…

И всё невозможнее в бедствии тихом моём

то страшное место, куда и глаза-то не смотрят,

то гиблое место, которое значится «дом…» —

Василием Сталиным строен, и, мнится мне,

                                                                          проклят.

Я знаю, что проклят, я здесь ни строки не пишу,

а мало ль в домах моих прежде бывало изъянов?

здесь ядом соседской убийственной жизни

                                                                                дышу,

да вечно пугаюсь больших смоляных тараканов.

И ладно бы люди, то тот, кто всё время берёг,

пожалуй, уже не следит за судьбою моею…

да полно, и я ль с неподъёмною сумкой у ног,

со школьною этой привычкой вытягивать шею?

Какая-то женщина с обликом будто моим,

и всё же чужая, лишь стоит получше

                                                                вглядеться…

А я постепенно ушла, прилепилась к другим,

к родным и к иным, за которых сжимается

                                                                       сердце.

Да я и совсем бы ушла — на свободу опять! —

двух взрослых детей своих нежно целуя:

                                                            «Мужайся!» —

чтоб Дорохову, генерал-лейтенанту[4], кивать,

да воду алмазную пить из колонок Можайска.

И самое место, уж если упасть не дыша —

в гостинице или в вокзальчике

                                                    провинциальном:

я так не хочу, чтоб моя оставалась душа

на улице Чкалова, в утлом углу коммунальном!

***

«Стараюсь быть не тёмным, а прозрачным…»
Франческо Петрарка, 9 августа 1352 г.,

«Книга писем о делах повседневных»

Под слюдой столетий мутней лазурь,

но ликует голос из глубины:

«я приехал к тебе

сквозь рёв зимних бурь,

морских валов и войны…».

По земному лицу ты пронёсся, брат,

и доселе не превзойдён никем…

…Каждый день на главу мою падает град,

о Франческо! — стихов и поэм…

гладкий стих благоденствующих мертвецов,

молодых людей переимчивый стих…

о ребячливость старцев, столбняк простецов,

легковерие дам пожилых!

Это служба, слизавшая годы мои —

(вечный звон, редакторский ропот, гам…).

Ах, и мне приходилося яства свои

сплошь брезгливым метать едокам!

Ты учил: добродетель и клад и краса,

а воздушная слава за гробом нейдёт…

Помнишь дружб пиитических рысьи глаза,

смертной жизни блеск и полёт?

А талант — поверх всех людских заслуг…

(шуба схлынула и аквилон прильнул…

щит твой — книга — зрачки измозолила, друг, —

аркебузных внимательных дул!..)

Не от гиблых отстоев земли иль желез, —

но от чуда, насытившись, очи ушли:

от камней, пней и ветра, и света небес

на зеркальных лагунах Земли…

Восхищённо, ближайший мой, рукоплещу:

шесть веков не в силах тебя превозмочь!

И прозрачен — под стать световому лучу

ты, увенчанный лаврами рощ.

***

В пыльной станице я груши у пчёл отбиваю.

«Любимица Клаппа» о крышу сарая разбилась…

сидя на ящике, шлёпанцем старым играю,

делаю вид, что ничего не случилось.

Там за хребтом, бьётся воздух морской

                                                                лучезарный.

что же, душа, всё глаза отвращаешь от бездны,

как ветеран нашей армии Первой Ударной

некто Захар в парке Горького,

                                           в Праздник Победы?

Холод идёт — (как бы горлинки не ворковали)

холод из погреба — через дощатые двери…

Старится всё, отмечаешь при вспышке печали,

кроме сознанья безмерной вины и потери…

Лаокооном в объятье издательском мощном

билась два года, и вот уж почти распростёрта…

Да ещё этот, далёкий, ушёл, как нарочно,

в землю Хабаровска, около аэропорта…

Дело не в том, что нас выбьет судьба

                                                                 постепенно

(лучших — скорее, а всех остальных —

                                                         как придётся…)

тяжко другое: артериям водным на смену

реки идут, непригодные для судоходства.

Что с нами сделалось? Как мы заочно учились!

и от истоков ушли, не оформив фарватер.

Мелкое сходство лица отражать научились,

передавать не умея судьбу и характер.

Вот мы и гнёмся под несуществующей ношей,

чтоб расписаться в бесплодной, но сладкой

                                                                          печали

на коктебельской горе, на Кучук-Енышаре

бедным графитом по гальке: «Дай силу,

                                                                    Волошин».

ТЕРСКОЛЬСКАЯ БАЛЛАДА

Я мало писала и глупо жила,

судила неправо и скоро…

За это разбилась я и умерла

на слаломной трассе Терскола.

Я снег обхватила, я снег обняла,

ничком, со снесённою бровью,

на солнышке выцветшую добела

штормовку закапала кровью.

Искристого воздуха в сердце набрав,

и стиснувши руку сырую,

позволь же, который так многажды прав,

хоть Дальний Восток поцелую!..

я песню любила про Ванинский порт,

мне нравился Лунин Михайла.

я всем вертолётам с ребяческих пор

и товарнякам всем махала.

Я мир, как добычу в глазищах несла,

у всех, кого знала, — в должницах,

и вечно летала — наверно, росла,

и вечно была в ученицах…

Но я воспитала родимую кровь,

пред словом свои не грешила.

Я знала, я знала, я знала любовь,

но пут я не переносила…

…И встал надо мною мой друг, мой бедняк,

ни разу мы не были розно…

ты всех лихачей наказу ешь вот так,

инструктор всесильный и грозный?

О, лучше бы не суетясь, без других,

не празднуя труса, не плача…

мне жаль не себя, а моих дорогих —

собаке погибель собачья.

Чего там, веди меня, за руку взяв,

откуда не будет возврата.

И если ты даже был в чём-то неправ —

ты прав: я во всём виновата!

…Я рада, что не разучилась любить,

искрясь на кругах на точильных…

мне, Господи, было так сладко ходить

в лукавых, покорных, двужильных.

Обнявши коленки: — огни да зола! —

глядела я в град бесконечный.

У нас не имелось иного стола

чем письменный, бедный, калечный…

За книжной стеной, за духовной едой, —

ел ум ненасытный от пуза, —

летала соседка с косицей седой,

наверно, была наша Муза…

…Рождённые вслед голодовке лихой

и тридцать проклятому году,

мы не безотцовщина, миленький мой,

мы дети большому народу.

Я с детства терпеть не могла пауков,

а прочую живность любила,

со всех изработавшихся стариков

внимательных глаз не сводила…

Как ты приникал, мой товарищ, к губам,

своим целованьем не братским…

Такие как ты шли к кавказским жарам

под бедственным ранцем солдатским.

Такого любила и ныне люблю —

и чудится, в осень, мой дерзкий,

дождливою ноченькой печку топлю,

накинув твой плащ офицерский…

…И грянула жизнь. И развеялся мрак.

и ринулось к лёгким дыханье.

И прочь отлетел в италийских горах

разбившийся М. Хергиани.

ЭТОТ ГОРСКИЙ, ЭТОТ ЛЕРМОНТОВСКИЙ ВОЗДУХ

1.
Этот горский, этот лермонтовский воздух

наподобие Господнего подарка.

На земле под цвет сухих комков навозных

голубел жемчужный круг золы неярко.

Пахло свежей прогоревшею соломой.

Представлялся мне Тенгинский полк

                                                        пехотный…

и с волшебною станичною истомой

всё вдыхала я ваниль страницы плотной.

Нам стелили на полу в турлучной хате.

Плохо спали мы, а весело вставали.

И со стержня умывальника в ограде

пили осы и в ладонь меня кусали.

В синем воздухе притягивала зренье

стенка — яркой известковою побелкой,

столь нарядной — от соседнего скопленья

изабеллы сизо-дымчатой и мелкой:

над верандным изрешеченным оконцем

лозы, как доисторические кости,

и лилово золотел, просвечен солнцем,

виноград, не прилегающий ко грозди…

Сквозь причудливые, частые ячеи

невысокого сомкнувшегося сада

проникали, с каждым часом горячее,

пятен солнечных подвижных мириады.

Всё пестрело: стол в саду,

                                на нём — нелепость! —

газетёнка, что и лжива, и кургуза…

и сверкал, как дымно-розовая крепость

с цепью окон смоляных, — кусок арбуза.

Весь сухой, зеркальный день, библейски-жутко

и всегда очаровательно, над нами

бденье горлинок — их вечное: «побудка!» —

так, как кликал бы со сжатыми губами…

Только к ночи подменяли их цикады.

Холодало. Шла луна в ветвях за хатой.

И горел овал серебряный лопаты

в кратких сумерках, в заре зеленоватой.

Били новости, тяжёлые, как ядра.

Мать брела к своей просторной, горькой койке.

И с трагическим лицом глядел из кадра

поносимый всеми демон перестройки.

2.
Заветный перстенёк
и поношенный хорош.
Поговорка

…Бедный серебрящийся висок

жадно на Казанском целовала

и про сей заветный перстенёк

милому, смеясь, напоминала…

…О, в лиманах солнце по весне,

то́полей пирамидальных трепет…

Прапорщик, израненный в Чечне,

третий раз из госпиталя едет.

Всё стараюсь взоры отводить:

столь его ранение кошмарно!

Он совсем не может говорить,

на листе корябает: «Тут хмарно…»

Мощный храп. Стоянка. Тусклый свет.

Долгий плач ребёнка через стенку.

Прапорщик печеньиц и конфет

на дорогу накопил в Бурденко.

Он смешлив, и в этом мы близки.

Молод, а уже седеет волос.

«…Да зассыт и эти ползунки!» —

слышится мужской богатый голос…

Только за Ростовом и пришло

счастье, что в полях, во мраке, зелень.

А дотоле всё снежком несло,

свалки, железяки из расселин…

Розов тонкий месяц. Замерев

в сумраке прелестном и печальном,

группы живописные дерев

в ерике отражены зеркальном.

Вот и свет, зеленовато-сер.

Лёгкий воздух. Чуть иным дышали

Лермонтов, Марлинский и Лорер.

Их в автомобиле не встречали…

…Примулы. Нарциссы. До поры

и покой, и благость жизни мерной…

Как милы опрятные дворы

с изабеллой крученой, пещерной.

И когда за молоком бегу

и гляжу, теперь навек прощаясь, —

истово, как к злейшему врагу,

пёсики несутся, задыхаясь.

О, какие замки! В красоте,

впрочем, уступающи размеру…

Мы живём на той же широте,

что Харбин, Венеция, к примеру…

Как красив народ… Везде грачи…

Гиацинты драгоценно-редки…

Абрикосов цвет и алычи

липнет к моей траурной беретке.

И у нас норд-остом дряхлый ствол

грецкого ореха доломало.

Нынче ж с моря Чёрного пришёл

ледяной туман от перевала.

Не чудно ль, как здесь, в проёмах туч,

звёзды по-иному разбросало?..

Не чудней, чем свой служебный ключ

взять сюда зачем-то из журнала…

Мной обороняем дом и двор:

от воров — крючком, от крыс — подушкой,

а как ночь, так, Господи, топор

у меня лежит под раскладушкой.

И твержу молитвы в полусне,

Бунина пристроив в изголовье,

чтоб Россия не примстилась мне

страшной в сумасшествии свекровью.

Вечный страх нужды не оттеснён

т о ю, что уже в пределах дома…

в форточку летит одеколон,

и в меня — медалька агронома.

Рвёт и мечет… А приткнусь поспать —

дикие напевы оглушают.

Так негоже людям умирать.

так одни колдуньи умирают.

В жизни не напелась… В закутке

мне, поспешной прачке, поломойке,

взвыть, её увидев в лоскутке,

некогда оставшемся от кройки…

Стоны горлиц, розовый восток —

каменею в ужасе и муке:

ей из сада принесла цветок,

и у ней вдруг задрожали руки.

Модница, гордячка. В сих краях

знаменита… Льёт лекарство на пол.

…Мальчик в пионерских лагерях

всё по ней скучал и тайно плакал.

3.
Юрию
Этот позорный ужас

ветер небытия

мерзкий… скрепясь, натужась,

перемогла и я.

Всем существом врастала

в лёгонький крестик мой,

чуя: за дверью зала

воздух — и тот иной…

Спать все соседки лягут,

и никого-то нет,

кроме… А утром тягот

тех, погребальных, бред.

Утром не богомольца,

Господи, ты прислал,

но казака-добровольца,

чтоб соблюла ритуал.

Чтоб колесил со мною,

сумрачно-деловит.

Галькой сырой морскою

стриженый пах самшит.

Дни — то туман, то сухо.

Пыльное тёр стекло

спутник… В запарке, глухо,

но до меня дошло

в сдержанности рассказов,

в строгости серых глаз:

складом боеприпасов

Северный стал Кавказ.

А на селекционной

станции, замерев

как на доске иконной, —

рощи и купы древ.

Живописи окладом

жемчуг небес служил.

Бронзовый, пред фасадом

странно Вавилов мил,

как полководец, к бою

строя в каре самшит…

Галькой сырой морскою,

галькой морской… глядит

там, где светил портреты,

как королева, как…

Плач мой и сигареты

хмуро терпел казак…

…Словно в разгар любови,

радостно-хороша…

Мёртвой моей свекрови

где-то теперь душа?..

Громко не голосила —

ты уж не обессудь.

только — сама обмыла

да снарядила в путь.

О, подожди немного,

завтра настанет срок.

с севера, издалёка,

едет милóй сынок.

И в моём сердце тесном,

и на твоих устах

имя, что так чудесно

кликать в грибных лесах.

Там по ночам морозы,

примула чуть цветёт,

в банке, где сок берёзы,

ломтиком дыни — лёд.

Крымск, Краснодарский край, — Москва

6 мая 1997 года.

***

Ю. Н. Б.
Ты стал таиться. О, не бойся испугать:

я твой состав теперешний не знаю,

но коль его способен напрягать —

рисуй, я объясняю,

на потных стеклах — не звезду! но крест

или латиницей — по буквам: O L G A…

От сетки панцирной — арабский ржавый текст

здесь, на матраце волглом…

На волейболе пялиться на ильм,

а не бежать с мячом — мне было лучше.

Ты вряд ли помнишь мой любимый фильм

«Под раскалённым небом» Бертолуччи.

Там женщина — не я и всё же я,

и муж её — да нет, не ты, но всё же…

Он умер от Господнего копья —

холеры? — в форте, на бедняцком ложе.

И женщина — нет, всё-таки не я,

ушла, ушла с верблюжьим караваном…

Я после свето-преставле-ни-я

в каком-нибудь отельчике поганом

хочу с тобой проснуться, всё равно —

в Алжире ли, в Панджшере ли, в Танжере,

в Ужуре… полосатый свет в окно

и роза бархатистая в фужере…

Чтоб тёмный сарацинский интерьер,

зелёный ромб атласного алькова,

не синий, не бордовый… Что такого?

Сейчас шикуют в бывшем эСэСэР,

хотя бы и в Ужуре всё толково,

там, в Красноярском крае, например…

…Я осенью поставлю над тобою крест,

как надо, закреплю его в бетоне.

Прости, что над тобою не играл оркестр

«Адажио», к примеру, Альбинони,

где музыка объята, как трава

корпускулярно-власяным туманом.

Настолько шумной стала голова,

что с нею я хожу, как с океаном,

в виски стучащим Тихим океаном…

Прости меня, что всё-таки жива

и, как во сне, пошла за караваном.

***

Если о плачущих — это теперь обо мне;

кроткий, блажен ли и ты под церковным

                                                               покровом,

под оснежённой сосною, в чудовищном сне,

не озаряемый больше восходом багровым?..

Тип той мужской, роковой для меня красоты,

что воплощали, пожалуй, Вавилов и Бунин:

чистые, чуточку рысьи степные черты —

ты у нас мог быть и кавалергард и игумен.

Яркий лучистый цикорий за створками век —

вечный цветок пустырей хуторских и

                                                               армейских…

Как за Высоцким сигал его верный Абрек,

так же пластаюсь я в лазерных волнах

                                                                  летейских

к тайным орбитам, изнанке привычных

                                                                        кулис…

Всё-то, смешливой, мне было с тобою забава.

Рукоплескала, смеясь: «Повтори же на бис!»

слыша, как про Балаклаву сказал: «Баваквава».

Так же в ночи водосточною жестью гремит

ветер Петровского парка (прости за цитату!..)

Я при тебе и не знала, как плачут навзрыд.

Жаль, никогда не кричала вдогонку: «Куда ты?»

Что ж ты оставил чабрец под настольным

                                                                         стеклом,

благоуханную, Господи, эту тельняшку?

Ставшую белой на солнце, всё более злом,

эту штормовку, афганскую эту фуражку…

Все nota bene, все птички на книжных полях…

Страшным ножом, не забывшим афганские

                                                                                горы

(с предположительной вязью «аллах

                                                                 бисмиллях»)

остро чинённые «фаберы» и «кох-и-норы…»

Светлым донским табаком продымивший усы,

длинные пальцы по-детски пятнавший в

                                                                       чернилах,

мне не в пример, никогда не боялся грозы.

Нитку сушёных грибов позабыл на стропилах…

…Я неизменно, мой нежный, тихонько в углу —

музыку эту, уж точно, не мы заказали.

С бражником да игроком не присяду к столу:

только начни, а уж полный набор всякой швали.

Непобедимый, не будь недоступен и строг,

не осуждай за назойливость и за отсталость

бабью… Как будто любимый ушёл педагог,

а для него лишь старалась, его лишь боялась.

***

Я так же как ты от стыда опускаю ресницы,

когда что-то лепит, как рухнувши с дуба,

                                                                          Москва

по ящику… Знаешь, уже перешло все границы

твоё невниманье ко мне. И Спартак–ЦСКА

навряд ли приманят тебя таксебешной игрою…

Ещё бы, ещё бы, чтó в обществе тусклом земном

тому, чья стоянка теперь под Свинцовой горою,

кто, видно, освоился там, в измеренье ином…

В беспамятном счастье сквозные качаются

                                                                              кроны

бегущих вдоль насыпи лесозащитных полос,

слоящийся воздух на шпалах, сухие перроны,

и палом весенним причудливо выжжен откос.

И ваш постоянно взволнованный,

                                                     радостный ветер:

он с моря, он перевалил за Маркхотский хребет!

И твой, из Терскола, овечий подвытертый

                                                                             свитер,

и хатка на синем до рези бела —

                                                это солнечный свет…

Слоистые мергели, в складку косую все склоны,

белы обнажения скал. Хоть бы пыльный

                                                                          самшит…

Я так же как ты старомодные одеколоны

люблю в хуторских магазинах:

                                                 какой-нибудь «Шипр».

Хоть пыльный самшит

                       посадить бы на холм материнский.

Волшебные Гáйдук, Темрюк —

                                           твой кубанский Эдем.

По вашей дороге — Афипский,

                                             Ахтырский, Абинский,

и, верно, адыгские, дикие: Хабль и Энем.

Степные походы — естественно, в самое пекло,

по рисовым чекам: искать, где лежит Тиховской.

В молочно-зелёной Кубани, нырнувши, ослепло

(Пржевальский с Арсеньевым!)

                                             поцеловались с тобой.

Тогда, в посрамление лермонтоведу-невежде

(который сим фактом и не был нимало смущён!)

открыли, что Ольгинка там, на морском

                                                                        побережье

не то же, что Ольгинский

                                       в адской степи тед-де-пон[5].

Иконы из Хортицы, быт в турлуке и самане,

полоскою Крым с маяком розовеет в заре.

Фигура поручика. Глины обрывов Тамани,

сигнальные бакены в сером морском серебре.

Там Ялта, пыльцой кипарисной усеяна щедро

и след оставляешь зелёный, в неё заступив.

Твои щегольские, с немыслимым запахом

                                                                            кедра,

тебе же носила точить я, нещадно ступив

твои карандашики…

                              …Что́, из Табакосовхоза

идут серпантином машины на твой перевал,

а горный родник — беглых друз его

                                                            метаморфозы

тебя утешают ли так, как того ожидал?

Живая субстанция, ей же присущи и память

и вечный обмен информацией с внешней

                                                                           средой.

О родоначальница! Хоть изваять, хоть

                                                                      обрамить,

ту вечную странницу, что, простецы,

                                                          называем водой.

Вот так и душа твоя, то ослабляючи узы,

то вдруг приникаючи в бестолочь и разнобой

к сидящей с безвременником аметистовой

                                                                            друзы:

её с геологии часто ношу я с собой.

***

Вот сойдёшь с ума и станешь Юрия

ждать из гарнизона ежедневно…

Он не там, где в мареве Даурия

как в хрустальном — мёртвая царевна.

И не там, Барса-Кельмес, и Хасавюрт,

где у полигона, под Долонью,

бережно недорогое пиво пьют

с астраханской вяленой чехонью.

И не он, смеясь, глядит на физии

новобранцев в форме разгильдяйской.

Нет его, как не было, в дивизии

прежде им любимой, Шяуляйской.

Он не там, где синяя пестра копна,

вспыхивают перья кур от света,

а своё отжившему — герань с окна,

два видавших виды табурета,

и проводит сани дрововозные

лишь Иртыш с лесным казачьим войском…

…Нет, не он на дозаправке в воздухе

там, в ракетоносце над Тобольском.

И не он, опалово светясь, возник

из морской волны, родной забавы,

и не с ним оливковый играет блик

там, у ржавой стенки Балаклавы.

Он не там, где, одинок, зимует сад,

нарастив из снега постаменты.

Там у нас янтарно-полосат закат,

как фрагмент георгиевской ленты.

Верно, он в Юрье, где по нему служил

батюшка в Великорецком храме.

Там дорогой грейдерною, не жалея жил,

волк бежит меж снежными горами.

Где же мальчик мой? — а нагулялся, спит,

хоть плоска, со стружкою, подушка.

…Скоро год, как на участке дачном спит

кошка, моя верная подружка, —

фараонский страж, секретный эскулап,

эта, марсианка по идее,

спит с нарциссом первым меж скрещённых лап.

Расточились все, кто были ею…

…Ну а он, с задуманной скворешнею?

Зная, как я плачу втихомолку,

в именины, на Егорья вешнего,

может быть, сорвётся в самоволку.

***

Не касавшейся карандаша,

мне теперь очевидно вполне:

это Ира, святая душа

помолилась вдали обо мне,

за стеной океанских валов

на сверкнувшем в ночи берегу…

…И пернатых сосновых стволов

охра с празеленью на снегу.

Там он, царственный мой новосёл.

В казнь египетску вверг — во вдовство…

…На руке огуречный рассол

жёг царапину под Рождество,

где у Бога словесны столбцы

я молила; в эфире ж тупом

наливные самцы, красавцы́,

леди — каждая с голым пупом…

И послал мне Господь новый день,

и не тех, что просила, даров:

но терпенья глухих деревень,

мёрзлых брёвен, наколотых дров.

Но терпенья в приютах детей,

и дерев, заживляющих скол,

но терпенья военных частей,

и вокзалов, и нищенских школ…

И, отметив, что я дорожу

всем, что было даровано мне,

Он и с тем, о котором тужу,

допустил повидаться во сне.

Там, налитый смертельным свинцом,

тот, кто был ослепительней всех,

с постарелым, усталым лицом

от колодца откидывал снег.

* * *

Первый катер на Керчь в неприютную рань —

запах помню, но выключен звук;

побреши о бессмертной любови, Темрюк,

но останься светла, Тамань.

Средь цыганок-шалав, местных с вечным

                                                                       лещом

(зелень-мелень, орехи, кишмиш),

кто меня укрывал офицерским плащом

и смеялся: «Земфира, ты спишь?»

Как сигнальные бакены алы вдали;

это водка? коньяк? — «Стрижамент…»

Это крупнозернисто, в станичной пыли

Ходасевича слово «брезент».

…Я три года живу точно злой делибаш,

жизнь моя ни о чём — суррогат.

…Это речь месхетинцев: из русского — мат,

но блеснуло и в ней: «карандаш».

И когда, ох, загонят — нет, не за Можай,

мы останемся только вдвоём,

я скажу ему: «Ну, если что, извиняй,

погуляла и будет. Пойдём».

***

Ни промедола, ни ваты

нет у валькирий с собой:

с плёнкою, мужиковаты,

чёрною — пилят на бой…

Дар Леонардо — сфумато

краще в степи восковой.

В смёрзшихся комьях навозных

путь. Не фиксируй всего

камерой. Далее — воздух.

Больше, чем нужно, его.

Да элеватор в дозоре,

видный с орбиты. Жнивьё.

Всюду энергия горя.

Больше, чем сдюжишь, её.

Што ж ты, молёный-бажёный

шутишь жестоко со мной? —

страшной степи просквожённой

вряд ли покажешься — свой…

Здесь лишь меня привечали

долго: в серьгах бирюза,

да, зеленей от печали,

зорко глядели глаза…

Бойня. В кювете — бутылки.

Грунт развезёт к февралю.

Сплошь — кукурузы бодылки.

Но я и это люблю.

***

Быть может, ты в протоках в лодке где-то

всё ряску бороздишь, плавучий рдест?

пришли мне хоть подобие привета

от тед-де-пона, где в леваде крест:

…поручик хмур, в седле сидит сутуло, —

тележный скрип, волосяной туман,

скудны огни черкесского аула,

кизильники, да тёрен, да бурьян…

под праздник бубен, бешеные пляски,

кебабы на лучинках да чихирь;

неужто где-то в скалах, будто в сказке

теснится православный монастырь?..

проявит снег — как был задуман Богом —

враждебных ныне! — абрис этих гор,

и вновь пройдут поспешно по дорогам

Каспар, и Бальтазар, и Мельхиор…

…Таинственный, уж вряд ли синеокий,

огнём церковных озарён свечей —

не уплывай! проверь мои уроки!

хоть по ладоням мне феру́лой[6] бей.

Ты видишь, я не плачу, не рыдаю,

бесчувственно жду участи своей,

осознанно и молча пропадаю

из рук ближайших, из мирских сетей.

* * *

Что ж не понюхала даже ни ирис и

                                                            ни пион?

словно вернулась из Крыма —

                                    в майке и шортах засни.

В сливочных створках шиповника

                                      оливковый явлен тон,

воск-флёрдоранж каприфоли

                             не вспомнила, извини…

Рифлёная жесть как зеркало, на крыше…

                                                             Зацвёл люпин.

Распахнуты створки на улицу

                                  в том, на холме, городке;

возгласы реставраторов в церковном дворе…

                                                                      жасмин…

визгуньи-ласточки носятся как девочки

                                                                         на катке.

Всю ночь со стихами некого,

                           как с шахматною доской:

он с оптикой страшной набоковской,

                                          со щегольской тоской,

столбы верстовые… песчаные, огненные столпы

в проломах пространства-времени, —

                            и скрип с Грибоедом арбы!..

…От выстиранных полотенец

                              свежестью веет морской;

слыхала нынче обмолвку о том, что пошли

                                                                             грибы.

Пусть надо мной как «Титаник»,

                                  жизнь моя кверху дном,

я тебе успеваю сказать, что тебя люблю.

И пусть Пантелеймону с Иверской,

                                 глядящим на то, как сплю,

не сделаюсь неприятна

                                 в беспомощном сне дневном!..

ШАЛИКОВО

В моих глухих лесах я видела опять

тот легонький, наверно, лисий череп.

Дубровский, нам не только в прятки

                                                                не играть, —

но даже не качаться на качелях!

Самозабвенно так пионы здесь цветут —

как счастие, когда б Господня воля.

Так рано стаи птиц черемуху клюют —

она как дробь, что с Бородинска поля.

Лермонтоведов дар, тут буйствует жасмин,

он пахнет на селе похоронами…

Таинственен лишь дуб, мой верный господин, —

о, в центр Земли настропален корнями.

Вот это вот — и всё, что вместится в тире?..

я не люблю театр, но знаю толк в романах.

Всё СУшек кувырки над садом о заре;

генштабовцы на мотопарапланах…

Вот и пришло ко мне — и, право, очень жаль! —

чудовище простого уравненья:

чем несказа́нней мир — тем яростней печаль…

Я, наконец, молю любого утоленья!

САДОВОДСТВО «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА»

Жалкие мои амуры,

одиночество глухое.

Этот лес — подарок Юры

на вдовство моё лихое.

Есть мне, есть, жестоковыйной,

чудный дом и домочадцы, —

так лечу к массивам хвойным,

как к любовникам не мчатся:

«Юра!» — все согласно ахнут,

стон далёкой электрички,

так в корзине нежно пахнут

абрикосами лисички…

А и то — глядеть всё лето

сквозь шабашников — на дачи!

Колокольчики букета

трогательны и незрячи.

…Смертная тоска и лажа:

вновь на блокпосту разборка

вследствие очередного

превентивного удара;

некто в чистом камуфляже —

мудозвонец из генштаба

взводу лепит через слово

про мужские причиндалы;

да, не хило и не сла́бо! —

всем не хватит промедола!..

Ты окстись, окстись, подруга,

не иначе — крыша едет! —

то серёгина бригада

истово, не спившись с круга —

свету белому не рада

льёт фундамент у соседей…

И хоть к этим господам-то

всё ж не будь жестокосерда,

как маньяк, крутя анданте

Бранденбургского концерта,

Слышишь, сокрушённо дышит

над тобой музы́ка Баха…

Вновь полковнице не пишет

в мире ни одна собака.

…Там опять стрельба ночная,

где генштабовские дачи:

вероятно, как напьются —

так идут палить по звёздам!

***

Ю.Н.Б.
Прости, прости, что вовсе не с тобой

(ты не ревнуешь, вот и не ревнуй!)

я минеральной чокаюсь водой

за Горный Зерентуй…

Пропала жизнь, хоть всё ещё идёт.

Вон князь — и вышиб дно, и вышел вон…

Я не увижу Нерчинский завод,

Даурию, Онон.

Ты знаешь песню, в ней на материк

ушёл, ушёл последний караван…

…И не услышу, как поёт, велик,

в ветрах, Хамар-Дабан.

А бабушка в гимназии Читы.

В Петровский декабристский же острог

в полдня на лошадях доедешь ты,

прабабушкин Хилок.

Мне кажется, всё рушится вокруг,

и что последний срок уже настал.

Иван Иваныч Пущин, милый друг,

подайте мне сигнал!

Бежать, бежать, покуда стража спит,

ото всего, что сделалось — тюрьма.

Там на Байкале с запада летит

в ночи сарма́.

Воздушная слюда и тонкий пар

Аргуни, с молоком кирпичный чай,

Маньчжурия, и дедовский Хайлар,

и синь — Китай…

КРЫМСК, КРАСНОДАРСКОГО

Зимний бурьян в тумане,

еле видны цистерны.

Снег на твоём кургане,

запах навоза с фермы.

Всяк навес в «изабелле».

У комбината в парке

в инфернальной омеле

то́поли-перестарки.

Нету непохмелённых.

Чудится возглас птичий

в кожистых, искривлённых,

полых стручках гледичий.

Ловит свою манерку

пёс с упоеньем бурным,

рабица-сетка сверху

забрана арматурным

сизым прутом гранёным…

Больно мрачна гравюра.

В ней, серебром чернёным

литеры всюду: «Ю-р-а».

…Вижу синь атмосферы,

цве́та мадеры воду.

Лещ серебристо-серый —

вот он, берущий с ходу!

Зной пока не тяжёлый,

милый гребец, скиталец.

Сноп этот, тёмно-жёлтый,

в лодке у нас, купальниц…

…В сети моей мерцаешь,

миг — и исчез, придира…

Ты ж легко проницаешь

все оболочки мира.

Светлый! Вблизи кочуя,

видишь, кому больнее?

«Тщательней, — бормочу я. —

Тщательней! Тщательнéе…»

КРЫМСК. ВАРНАВИНСКОЕ ВОДОХРАНИЛИЩЕ

Над пленённой водой, над затопленным лесом

                   свет из облачных окон.

В нашу лодку влетают, качаясь на лесах,

                   краснопёрка да окунь.

Вспыхнет рыбка у дна, что казачье колечко,

                   своенравно и мило…

Здесь, в хранилище вод, потерявшейся речкой

                   слеплен берег из ила.

А на нём нарастает рогоз год за годом,

                   камышиные мётлы…

Никнут к светло-зеркальным, оливковым водам

                  серебристые вётлы.

Малоросские вётлы на нашем затоне,

                 чьи так гневны верхушки…

и в ближайшей от нас рыхло-дымчатой кроне

                 страстный хохот кукушки…

И за ярусом ярус рогозовый пояс

                 гнётся, иссиня-зелен,

что за бархатный, плотный, коричневый колос

                 ввысь со стебля нацелен!

Полированной костью белеют коряги —

                 их волна обглодала,

что ужей в Магеллановой странной отваге

                 не заботит нимало…

И стрекозы грохочут — роскошны повадки! —

                 бирюзовой слюдою…

Нежно-мелкая ряска на тёмной подкладке

                 завладела водою.

Сей парчовый лоскут изумрудно-лимонный

                 цвета йода с исподу,

скоро, скоро покроет коростой зловонной

                 всю зацветшую воду…

Забери, забери то, чем нынче богата

                 всё на память с собою:

я уверена, что наше время чревато

                 и сумой и тюрьмою.

О не вспомнить бы вдруг

                 в дальних бедственных узах

                 как тянусь за кувшинкой,

и лягушечку ту, в тёмно-пёстрых рейтузах,

                 с огуречною спинкой.

Раз за разом опять — и затон и протоку

                 вспомнишь с ясностью жуткой,

и лягушечку ту, что на солнце глубоко

                 дышит белою грудкой…

Щегольской трясогузки на иле следочки…

                 а не вспомнить, хоть тресни,

в той ревущей машине из радиоточки

                 идиотские песни…

Но войдёшь в медальон над несчастной

                                                                 кубанской

                 влагой — в солнечных блёснах,

в этой лёгонькой летней фуражке афганской

                 ты, сидящий на вёслах.

***

Смотри, какая ночь!.. О, всех великолепней,

и вспомнится из всех одна, в конце концов.

На море серебром горит дорожка гребней:

задействовал вблизи прожектор погранцов.

Вот колоссальный столб струенья светового

идёт по кораблям, жесток, неумолим.

Вдруг отшатнётся вбок, и наползает снова,

и жутко ощутить себя — задетой им.

«Не будь наставник птиц, не будь

                                Франциск Ассизский», —

смеюсь за валуном у пенной полосы.

Дрожащий холм огней — твой порт

                                       Новороссийский.

Главком РВСН[7] дарил тебе часы

которые на мне, и ходят своевольно,

лишь в яблочно-зелёном свете маяка

искрятся, им и вспышки спичечной довольно,

чтоб вновь изображать ручного светляка.

Подвижна тьма, и бездн дыханье влажно,

                                                                        йодно,

сиди, сиди с детьми и мною, сам-четвёрт;

безгласен наш бивак, и мило, старомодно

опрятен маяка щеголеватый форт.

Сиди, не уходи, останься на Пенае,

не поступай опять рассудку вопреки:

настанет твой декабрь, тебе лежать в пенале,

а мне — не дай мне Бог свихнуться от тоски.

«…На Шхельдинский ледник!» — бывало,

                                                   только свистни, —

иду с тобою, чуть ли не браслетами звеня…

…И колоссальный столб твоей слепящей

                                                                         жизни

стал здесь сопровождать и накрывать меня.

В безумии ищу везде твои подобья.

Забыла, что пора пересадить цветы.

Мне под руку идут отрепья и охлопья,

но более нигде не переиздан ты.

Я так изнемогла под пыткою китайской.

Сиди у лоскутов цыганского огня,

останься, говорю, на маяке Пенайском!

Уйди. Оставь меня. Не оставляй меня.

***

Отгулял в захолустье мой сад,

и персоны родные

так смущённо и юно глядят

в эти дни наградные.

Всё тут — жизни бедняцкий обоз,

всё — о жизни рыданье…

Морок леса, цыганский гипноз

вновь внедрился в сознанье:

вот Солярис по душу мою!..

что ж, и ровню и пару

покажи сквозь прореху в раю,

как с борта́ — Кандагару:

мой полковник-лопух-лейтенант

здесь в составе природы,

и замкнули мы нашим «Шиндад»

Минеральные Воды…

…Я прошу об отваге, где — край,

где томится и тает, —

про маньчжурские сопки пускай

в голове мне играет…

…Мать ушла, и очей не смежив,

как в подводном — открыла…

Эти яблоки, белый налив,

изо всех и любила.

***

Люблю кошачьи когти слов,

шик мандельштамовских щеглов,

но как охотно вдруг отозвалася:

лишь, царски-незатейлив, кадр

(без шуток, драгоценный кадр!) —

стал звать меня то «зая», а то «мася…»

…Вот в съёмке мысленной опять —

как птица, тут ютилась мать,

истаивая, тихо пропадая…

у домовницы — словари,

кроссворды, бденье до зари,

суп да картошка, сызмлада родная…

Стопа тетрадная в аршин,

нечастый, в праздник — крепдешин, —

вот жизни безыскусной чудо-зданье!..

…Как стоеросовый болван,

нет, схлопнувшийся параплан, —

я камнем буду падать в наказанье!

…Приснилось хоть бы, что паришь

в неочевидном… что сидишь

в расплывчатом высо́ко, как царица.

Так по-учительски молчишь,

видать, ни капли не простишь,

привыкшей с детства о тебе молиться.

Твой почерк — чисто филигрань…

уж льдом стянуло Иордань:

в Сибири часто говорили «пролубь».

И в чрезвычайный этот снег

в открытой лоджии ночлег

нашёл (я и не знала!) белый голубь…

Молю, побудь со мной, накрой

кусучей шалькой шерстяной,

намажь ядрёной мазью скипидара…

стыда пудовой булавой

о Покатигорошек мой,

поражена, как раб — смолой анчара…

* * *

И разом всё детство ясней увидать

от слов: «чекулдыкнул стаканчик…»

От лютой тоски только воздух глотать.

Мне дай парашют, одуванчик.

Хоть ящик включай, там блядчонки поют,

менты — что к сардине сардина,

да метит державный один Робин Гуд

то тигра в тайге, то дельфина…

Печаль как Эльтон, или как Баскунчак,

а нет бы! — муссоны Приморья,

иль битый норд-остом Пенайский маяк,

иль нежного Крыма предгорья!

Арбузно-зернистый Твой пар, Илия.

Лесные угодья сладчайши.

Я тут говорю всему: «радость моя!»,

а сплю, обнимая печаль же.

***

Опомнюсь и очнусь — ведь ничего нет проще:

на брезжущий вверху тяжёлый снежный свет,

пойду как пузырёк воздушный через толщи

моих невидных дел и бесполезных лет…

Пробьюсь в молочный день, где стёкла запотели

от пара чугунов, кипящих на огне.

Как долго я спала на маминой постели,

и стук и бряк родных слыхала в полусне.

Мне чудилось: во мне тьма ало-золотая,

и только там, где сердце — лучистый полукруг.

Как сладко было жить, себя не сознавая,

но интересно знать покорность ног и рук.

На целую-то ночь был белый свет в пропаже!

и весело теперь глядеть на всё подряд:

вон миска на окне, вон табуретки наши,

вон валенки мои подшитые стоят.

Едва откроют дверь — сейчас в её проёме

взойдут клубы мороза — искать у нас приют.

А куры, в холода спасаемые в доме,

превесело, как дождь, в своё корытце бьют.

Как долго длилась ночь! Не проступали окна,

иссякнул ток тепла от печки, лишь один

петух не спал, порой охлопывая стёгна,

да тихо пахнул в лампе душистый керосин.

И размышляла я, толкая мать несмело,

что дед Андрей, защитник, ровно убитый, спит,

а может, из лесов, с болот заледенелых

всё кто-то к нам идёт, под окнами стоит…

Внесли, меж тем, и хлеба, и пёстрой соли

                                                                         крупной!

Восходит, расточаясь, кудрявый пар сквозной

от матовых, тугих, растрескавшихся клубней

над стёршейся клеёнкой в штриховке ножевой.

И ликованье счастья мне душу переполнит,

когда, крестясь на бедный, суровый в окнах вид,

о Вербном Воскресенье прабабушка примолвит,

и от нестёртой влаги лицо её блестит…

Ушьюсь, ушьюсь одна за вербой на протоку!

Весь в раковинах воздуха молочно-серый лёд.

Под палевыми тучами, без окрика, без сроку

скользить за чёрной рябью несметною болот

на валенках!.. да пяткою из ледяного плена

воздушные серебряные бусины спасать,

глазеть во глубь реки, вставая на колена,

чешуйки верб на тёмный, зеркальный лёд

                                                                         ронять.

***

Ночами просила, валясь в забытьё,

а тут стала днями твердить:

«Спаси, сохрани, и помилуй её,

и дай ей ещё пожить!»

Беда ли какая свилась над тобой,

болезнь ли к тебе подошла?..

Что ж в плаче заходится так надо мной

и пальцы ломает душа?

А там ненаглядная прямо встаёт

к штакетнику лёгких ворот,

и, чудится, смотрит на облачный град,

откуда нейдут назад…

Зеркальное солнце, снижайся сильней:

отапливать легче жильё…

грей слабые косточки ясной моей

и бедное тело её…

О, вспомни сияние дней восковых,

стаканчики ранних рассад…

и пар от завалин идёт земляных,

и петьки в усадьбах кричат.

Горелые кочки болота кругом,

и лес за протокой в дыму.

и хлебные крошки свои с молоком

я жадно хлебаю в дому.

Ты помнишь, как наголо стригли меня,

и как я скулила в ночи,

и как мы глядели на блики огня

тобой разожжённой печи?..

Исшают, измеркнут в округе снега,

и зорька сойдётся с зарей…

голубка, что крестная сила стиха,

когда моя жизнь не с тобой?..

***

Ты существуешь. Мне сказала это

(ты существуешь. Мы не умираем!) —

та на закате яркая планета

меж яблоней и сливой над сараем.

И в нежном зимнем воздухе равнины

вняла я этой вести с небосвода,

хотя вчера прошли сороковины

с немыслимого твоего ухода.

И за твоею жизнью, просиявшей

над тем, что в этом мире стало мною,

рвалась и я, с моей почти пропавшей,

с моей, почти погибшею, душою.

Но эта весть из синей тьмы свободной!

Но родственный за мной призор вселенский!..

Внизу, сквозь куст рябины черноплодной

глядит фонарь последний деревенский.

И тёмный драгоценный снежный воздух,

осиновыми пахнущий дровами,

дошёл ко мне блиставшими при звёздах

можайскими несметными лесами.

Какие тайны есть на белом свете!..

ещё вчера проснулась я в тревоге,

и сердце шло во мне, как ходят дети

в ботинках по промёрзнувшей дороге.

И видела я, плача, обмирая,

и глянцевую кожу рук истёртых,

и то, как без тебя лежат, родная,

те бедные очки для дальнозорких…

***

Нет беднее беды, чем печаль,

а пришло к облакам столько света,

и несметно цветение ветрениц

с краю массивов лесных.

Стебли ветрениц, росших в тени —

серебристо-графитного цвета,

и гораздо лиловей с исподу цветки,

чем у всех остальных.

А на просеке ветром сломало сосну

и легла она над коридором

темноватым и бархатно-хвойным,

со смутным просветом вдали…

и нарядно пестреет листва

с разным чайно-распаренным сором

сквозь прозрачные линзы воды снеговой

в углубленьях земли.

Там, за просекой, рубленый дом,

терпеливый как эта природа,

в беспросветную снежную бурю,

в бореньях грозы в вышине…

Как живой человек,

этот дом всё милей и милей год от года,

и в открытую дверь залетели на Пасху

две маленьких птицы ко мне.

Это души моих незабвенных родных,

похороненных в крае далёком,

прилетели взглянуть на меня,

разузнать, как живу я без них.

И следила растерянно я

за полётом в дому невысоком,

и боялась движеньем любым испугать

непонятных и чудных двоих…

Я сидела на низком крыльце,

а за лугом темнели в молчанье

многих жизней невзрачны святилища,

эти глухонемые дома.

Словно вымерла напрочь деревня,

лишь синее в окнах мерцанье,

да собаке свистал тракторист Николай,

из-за пьянства сошедший с ума.

Так чего ж я хотела, вполглаза следя

за игрой и бореньем политик?

Этой посланной нам в наказанье зимою

всё чудилось: дни сочтены,

и донельзя расшатанный мир

держит только какой-нибудь винтик,

и никак невозможно дожить и до чёрной,

сверкающей грязью, весны.

Что же сделали вы, господа,

с нашим родом несчастным кулацким?

он ушёл, словно дым в облака,

иль в песок снеговая вода.

Игрунам вашим, говорунам,

и политикам вашим мудацким

я уже не поверю теперь ни за что.

Никогда, господа. Никогда.
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