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РОМАН 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

А р к а д и й Сатановский вышел из заводских 
ворот. С ним — ребята его бригады. Не ре­
бята — богатыри. Впрочем, истым богаты­
рем выглядел один Василий Крылов. Креп­
к а я мускулатура на груди, на руках рас­
п и р а л а цветастую рубаху . В з г л я д голубых, 

с прозеленью глаз под пшенично-светлыми бровями — 
спокойный, добродушный, чуть насмешливый — светился 
уверенной силой. 

Олесь Чередниченко и Муса Гризатулин были пониже 
ростом и у ж е в плечах. И вовсе не мог похвастать ни 
силой, ни ростом Егише П а п а я н . На вид — мальчишка , 
но м а л ь ч и ш к а - з а д и р а . Б о л ь ш и е черные глазищи жизне­
радостно сверкали на смуглом лице, и казалось : только 
что он удачно кого-то р а з ы г р а л и ищет — над кем еще 
повторить бы р о з ы г р ы ш . . . 

Теперь, когда , о т р а б о т а в дневную смену, вместе вы­
ходили они из заводских ворот, при взгляде на них сразу 
бросалось в г л а з а , что их, таких несхожих и разных, 
объединяет что-то большое, общее , и именно оно и при­
д а в а л о эту силу д а ж е самому слабому из них — Егише 
П а п а я н у . 

— Нет , так дело не пойдет! — горячился П а п а я н , за­
бегая вперед К р ы л о в а и кому-то у г р о ж а я . — Не пой­
дет! 

— Не вертись ты под ногами! — беззлобно прикрик­
нул К р ы л о в . — И кому у г р о ж а е ш ь ? То ж е самое говорю 
и я . . . 

— Хорошо! 
— Н о за дело , говорю, надо браться всерьез, не ради 

галочки т о л ь к о . . . 
— Вот, вот, — крикнул П а п а я н , — галочки на бумаге, 

галочки в мыслях . . . Д а л е к о на них не у л е т и м . . . 
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Они продолжали разговор , начатый при выходе из 
цеха. 

— Н а с т о я щ а я большая птица, которую нам следует 
поймать и у д е р ж а т ь , э т о . . . что? — повернулся Олесь Ч е ­
редниченко к Мусе Гризатулину. 

Олесь и Муса — не просто друзья . О таких говорят : 
водой не разольешь. К тому ж е у Чередниченко была 
склонность к образным сравнениям. Вот так , среди р а з ­
говора, любил он повернуться к д р у ж к у с вопросом: 
«Что?» Заканчивай , дескать , м ы с л ь . . . Не было еще слу­
чая, чтоб Муса не угадал , что было на уме у т о в а р и щ а . 

Так и теперь: 
— Качество, — заключил он. 
— То-то и оно! — радостно подхватил Олесь . — Пой­

маем, удержим эту птицу — и мы на коне! 
— Кони, п т и ц ы . , . — перебил П а п а я н . — Д р е в н и м и 

категориями мыслите, старики! Н о в а я техника , передо­
вая технология — вот что нам позарез нужно . Ч т о , не 
так? Чего молчишь, бригадир? 

— Будем реалистами , — усмехнулся С а т а н о в с к и й , — 
и не надо нам гнаться за птицами в небе. Все, что тре­
буется, у нас под ногами, на земле . Б е р и и действуй! 

— А если третий участок поставляет брак? А с тебя 
требуют качество? Тогда как? С к а ж и . . . 

— Третий участок ж а л у е т с я на второй, а тот на пер­
вый, — заметил Крылов . — Ясно, пока всю работу сверху 
донизу не перестроим, настоящего д е л а не будет. 

— Перестройка началась , — с к а з а л б р и г а д и р , — но 
меньше всего надо нам на это ссылаться . Много — ох к а к 
много — зависит от к а ж д о г о из н а с . . . 

— Кто ж е говорит! — воскликнул Чередниченко . Он 
хотел еще что-то добавить , но тут появился В а л е р и й 
Крас . 

— Хелло, хиппи! — весело приветствовал его П а ­
паян. 

Угрюмо насупившись, В а л е р и й остановился . 
— Какой я тебе хиппи? 
— Точно такого видел в ж у р н а л е «Америка» . К а к 

с тебя срисован. 
— А ты поменьше гляди, м о ж н о г л я д е л к и испор­

т и т ь . — Д в а растопыренных пальца К р а с н а п р а в и л было 
П а п а я н у в лицо, но К р ы л о в вовремя их перехватил . 

— У кого руки длинные, можем укоротить . 
К р а с отступил. Вид был у него действительно стран­

ный. Непомерно длинный, тощий, спутанные волосы до 
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плеч, борода . . Н а нем была неопределенного цвета ру­
б а ш к а , вдоль и поперек расписанная иностранными тек­
стами, р а з м а л е в а н н а я рисунками, джинсы. 

— Н е ж а р к о тебе с этими патлами , Валерий? — со­
чувственно спросил Сатановский . 

— А и ж а р к о — не тебе потеть, — огрызнулся тот. 
Б ы л о в нем что-то и агрессивно злобное, и беспомощно 
ж а л к о е . 

- — З а ш е л бы в парикмахерскую, вот она, напротив ,— 
п р о д о л ж а л А р к а д и й , — снял бы бородищу. Выглядишь 
ты в ней дремучим дедом. А в действительности ты лее 
еще пацан , В а л е р и й . . . 

Сатановский стоял рядом со своими ребятами , и полу­
чалось , к а к будто все вместе они насмехались над ним. 
Молча отойдя на несколько шагов , К р а с быстро обер­
нулся и, зло блеснув глазами из-под насупленных бровей, 
грязно в ы р у г а л с я . 

— Ах ты, хиппи! — рванулся к нему П а п а я н . 
— Н е горячись, — п р и д е р ж а л его Крылов . — С кем 

з а в о д и ш ь с я ? 
— Нет , ты г л я д и . . . — не мог успокоиться П а п а я н . 
П о ш л и . Н е д а л е к о от заводских ворот остановились. 
— Ну, на, д е р ж и , — подал руку Сатановскому Васи­

лий. — Н а б е р и с ь свежих сил в санатории и . . . 
— И гляди не влюбись т а м , — сунул бригадиру смуг­

лую руку П а п а я н . 
—• А почему бы и нет? — подал свою крепкую корот­

к о п а л у ю лапу Олесь . — Наоборот , ты влюбись и вернись 
к нам. . . С кем? — повернулся он к Мусе Гризатулину. 

— С красивой невестой, — ответил тот. 
— Вот-вот, — подхватил Олесь , — с гарной дивчиной 

вернись, а мы тебе тут такую комсомольскую свадьбу от­
грохаем. . . 

— Спасибо, ребята , — ответил Аркадий . — И у вас 
тут чтоб был порядок. Тебе, Муса , пусть Хафиза при­
несет богатыря! 

— Спасибо , бригадир . 
— И смотрите , чтобы план был в ажуре . 
— П л а н будет, — с к а з а л Чередниченко, — а вот с ка­

чеством. . . 
— Б е з качества какой ж е план? / 
Р а з о ш л и с ь . К р ы л о в и Чередниченко — к своим женам 

и детям. П о двое их было — у Василия мальчиков, у Оле­
с я — девочек. Гризатулин — к молодой жене на сносях. 
Все они тут ж и л и , в заводском поселке. П а п а я н тоже. 
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Тот кинулся за гитарой, а с нею в клуб , на репетицию 
заводского ансамбля . 

Сатановский ж и л в городе. Д о м о й д о б и р а л с я авто­
бусом. 

Вручая ордер на однокомнатную квартиру , в з а в к о м е 
ему сказали : 

— Имей в виду, квартиру получаешь с у с л о в и е м . . . 
— Каким? 
— Таким, чтоб вскоре была там молодая хозяйка , 

а через год чтоб там было вас т р о е . . . 
Времени с тех пор прошло немало , но условие все 

еще оставалось невыполненным. 
Подошел автобус, но Аркадий в него не сел. Что то­

ропиться в одинокую квартиру? Никто его там не ж д а л . 
А настроение было приподнятое, хотелось пройтись. 
В разгаре — лето, лучшее время для отпуска. Сегодня 
он отработал последний день, з а в т р а — к морю, в сана­
торий. Путевка в кармане . 

На днях в областной газете была напечатана з а м е т к а 
об их заводе. В ней, между прочим, было с к а з а н о : 

«Комсомольско-молодежная бригада коммунистиче­
ского труда под руководством бригадира А р к а д и я Сата -
новского, награжденного значком «Ударник девятой пя­
тилетки», выполнила производственное з а д а н и е прошло­
го месяца на 123 процента при хорошем качестве 
работы». 

И внизу: «Бригадир А. Сатановский» . Тут ж е — круп­
ное фото. 

Впервые увидел А р к а д и й в газете свой портрет, и до 
того показался он ему странным — сам себя не у з н а л . 
Лицо — неестественно увеличенное и, в густой черной 
краске, какое-то чужое. Черные (а не к а ш т а н о в ы е , к а к 
в действительности) волосы на голове, черные (а не серо-
голубые) глаза . Только зубы сверкали в у л ы б к е есте­
ственной белизной. 

Под фото — фамилия репортера . Молодой еще, но 
бойкий такой парень с обвислыми усами и двумя фото­
аппаратами. После санатория он, Аркадий , о б я з а т е л ь н о 
позвонит в редакцию и пожалуется на этого репортера . 
Он уже пару раз звонил, но не з а с т а в а л нужного сотруд­
ника. Нельзя ведь так. 

Когда репортер этот явился в цех, Сатановский ему 
с к а з а л : верно, план перевыполнен, но заслуга в этом 
всей бригады, ее и надо фотографировать . « Х о р о ш о » , — 
согласился тот и снял его, а з атем и бригаду сперва од-
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ним, а з атем и вторым фотоаппаратом . Кто-то сказал , 
что маленького П а п а я н а не увидят кз-за станка, и что 
ж е — в последний миг перед н а ж а т и е м кнопки тот возь­
ми да и вскочи на плечо К р ы л о в у . . . То-то смеху было! 
П р и ш л о с ь переснимать . А вот в газете портрет одного 
бригадира . Никто из членов бригады д а ж е не назван. 
Так это оставить нельзя . Репортера этого надо проучить, 
чтоб впредь з н а л . . . Вообще же , д у м а л Аркадий, что ни 
говори — приятно: получают люди газету, смотрят — на 
первой странице он, Сатановский . Впрочем, зазнаваться 
рано . Р е б я т а правы — с качеством еще не ахти, и не 
всегда найдешь виновных. . . П р о б л е м а это д л я всего за­
вода . Вернется из санатория , и надо будет по-настоя­
щ е м у в это дело влезть . Он ведь не только бригадир, но 
и член заводского комитета комсомола, и председатель 
технического совета молодых специалистов. Д е л — по 
горло. 

Д у м а я обо всем этом, Аркадий и не заметил, как 
прошел две остановки. П р и б л и ж а л с я автобус. Он решил 
сесть, но вдруг з а м е т и л : на противоположном тротуаре 
стоит В а л е р и й Крас . Стоит неприкаянный какой-то, к а к 
в воду опущенный. «С чего бы это? — подумал Арка­
дий. — Там , у заводских ворот, был так агрессивен, а 
тут. . .» 

Валерий К р а с р а б о т а л в соседнем цехе штамповщи­
ком^ Б о л ь ш о й к в а л и ф и к а ц и и д л я этого не требуется, сле­
ди, чтоб штамп был н а л а ж е н , и делай исправно свое дело. 
Он д е л а л его неисправно. О п а з д ы в а л на работу. Случа­
лось, приходил под хмельком. П р о г у л и в а л . О б с у ж д а л и 
его на рабочем собрании, не помогло. В характере , как и 
во внешнем виде молодого бородача , было что-то колю­
чее, он к а к бы всем и вся хотел досадить . Отчего? 

Видя таких, к а к Валерий Крас , Аркадий Сатановский 
считал и себя к а к бы в чем-то виноватым. «Идешь по 
улице, — д у м а л он, — видишь — упал человек. Подбе­
ж и ш ь ведь, протянешь руку, поможешь п о д н я т ь с я . . . 
А если видишь — человек морально падает , опускает­
ся, — почему такому человеку не всегда помогут? Не по­
интересуются — что с ним, в чем испытывает» может быть, 
нужду?» Аркадий давно собирался с Красом поговорить, 
но все как-то не получалось . К тому ж е надо ведь знать, 
к а к с таким говорить. Теперь, решил Сатановский, раз­
говор состоится. Тем более что тот не так понял, видать, 
раньше его, А р к а д и я , слова о парикмахерской . Д у м а л — 
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над ним насмехаются , а сказано ведь было без всякого 
злого умысла . С этого он с ним разговор и начнет. 

— Бригадир? — изумленно вскинулся Крас , увидев 
возле себя Сатановского, и тут ж е — куда девались уны­
ние, потерянный вид — он снова стал колюч, к а к е ж . — 
Что тебе надо? — спросил он со злостью. 

— Поговорить. Можно с тобой поговорить? 
— Не о чем нам говорить. Иди, куда ш е л . . . 
— Раньше, когда посоветовал тебе насчет парик­

махерской, я вовсе не имел в виду тебя о б и д е т ь . . . 
— Никогда вы не имеете в виду, з н а е м . . . 
— Кто это — вы? 
— Д а вы все — передовые, з н а т н ы е . . . Чьи портреты 

в г а з е т а х . . . Выполняют, п е р е в ы п о л н я ю т . . . Один я — 
отброс . . . 

— Кто тебе это с к а з а л ? 
— Д а все в ы . . . Только и с л ы ш и ш ь . . . Н е перестают 

воспитывать, учить, к а к ж и т ь на с в е т е . . . А сами-то хоть 
знаете — как? — И он со злостью плюнул. — П а с к у д ы ! . . 

— Но-но, полегче! — повысил голос Сатановский . 
— Чего полегче? Я тебя сегодня р а з у ж е послал . 

Могу е щ е . . . 
— Попробуй, — р а з о з л и л с я Аркадий , — не гляди , что 

длинный вымахал . Один хук — и ты в ы в а л я е ш ь с я у меня 
тут в пыли. — Т я ж е л о передохнув, Сатановский помол­
чал и, овладев собой, тихо д о б а в и л : — Когда говорят 
с тобой по-человечески, т а к ж е , по-человечески, и отве­
чай. 

— Что отвечать? 
— Меня интересует: н у ж д а е ш ь с я в чем? 
Глаза Краса налились злостью. 
— М о ж н о п о д у м а т ь . . . 
— Что? 
— Что это и впрямь тебе нужно з н а т ь . . . 
— Представь , да . 
Крас смерил Аркадия недоверчивым взглядом. 
— Так о чем п р и к а ж е ш ь доложить? В чем н у ж д а ю с ь 

вообще или конкретно в данный, т е к у щ и й ' м о м е н т ? 
— И вообще, и конкретно. 
— Так вот, — передернув плечом, ответил К р а с , — 

вообще мне в жизни многого еще не х в а т а е т — от ладной 
чувихи до новенького « ж и г у л я » . . . А конкретно, в дан ­
ный момент, — с кем выпить на т р о и х . . . 

— А на двоих не пойдет? 
— С кем? 
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— Со мной. 
— С тобой? — изумленно протянул К р а с . 
— Д а . 
— Ты — бригадир , передовик, ударник пятилетки? 

И я — прогульщик, х и п п и ? . . 
— К а к о й ты, к черту, хиппи? — с к а з а л Сатанов­

ский. — Хочешь, з айдем куда-нибудь , посидим. Потол­
куем. 

— А — стоя? 
— М о ж н о и так . 
— Коли т а к . . . — К р а с переменился , просиял, кинул 

Сатановскому руки на плечи. — Коли так , ты не только 
п е р е д о в и к . . . Н е только у д а р н и к п я т и л е т к и . . . Ты — че­
ловек, Аркадий! Тут на углу ш а ш л ы ч н а я , ждет нас не 
д о ж д е т с я . . . 

Подобно высоким засохшим грибам стоял в шашлыч­
ной с десяток одноногих круглых столиков. У некоторых 
из них л ю д и торопливо , т о ж е на одной ноге, пили, заку­
сывали . 

Выходили, входили. 
П о ту сторону буфетной стойки, в глубине з а л а , раз ­

ноцветные и р а з н о к а л и б е р н ы е бутыли и бутылки рас­
с т а в л я л а невысокая буфетчица в белом, не первой све­
жести х а л а т е . М о л о д а я , но не в меру располневшая , она 
п р и в л е к а л а внимание несколько грубоватой красотой 
ж е н щ и н ы , успевшей много в жизни испытать . 

— Д а ш е н ь к а , парочку ш а ш л ы ч к о в ! П о ж а л у й с т а , го­
ряченьких, — по-свойски о б р а т и л с я к буфетчице Вале­
рий К р а с . 

— В а л е р о ч к а , — в тон ему ответила та , — а парочку 
горяченьких з а т р е щ и н в обе щечки не хотел бы? 

— З а что такое , Д а ш е н ь к а ? 
— А чтоб не с п р а ш и в а л того, чего нет. 
— К а к , — изумился К р а с , — нет ш а ш л ы к о в ? 
— Н е то не знаешь? 
— Ай-яй-яй! — сокрушенно р а з в е л руками К р а с . — 

Почему ж е по всему ф а с а д у вот такими буквами опове­
щ а е т с я : «Ша-шлыч-на -я»? 

— А д л я того, чтоб д у р а к и поверили. 
— Что ж е , по-твоему, Д а ш е н ь к а , я дурак? 
— А ты д у м а л ? . . 
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— Ну, хорошо, — без обиды сдался Валерий . — Что 
ж е есть у тебя на закусь? 

— Котлеты. 
— Холодные? 
— А где я тебе разогревать буду? К а к и е привозят . 
— Девяносто процентов хлеба? 
— Согласно рецептуре. 
— Рецептура известна. А что есть из рецептов? 
— Вот, — буфетчица п о к а з а л а на большую красоч­

ную батарею, — коньяк, шампанское , «Экстра» , порт­
вейн. . . 

Крас повернулся к Сатановскому: 
— Что возьмем? 
— На твое усмотрение. 
— Коньяк? 
— Д е л а твои позволяют? — спросил Аркадий . 
— Твои-то позволяют? 
— Хочешь за мой счет? 
— Почему бы нет? 
— А почему — да? 
— А потому, что я красивый. П р а в д а , Д а ш е н ь к а , кра­

сивый я? 
— Красивый, это верно, — о т о з в а л а с ь буфетчица , — 

да красота не туда п о п а л а . . . 
— Видишь, — с к а з а л Крас , — Д а ш е н ь к а подтвержда­

ет, что я красивый. Ну, а ты получил отпускные, надо 
вспрыснуть. 

— С тобой? 
— Почему бы нет? — П о н я в , что Сатановский согла­

сен и только отшучивается , повернулся к стойке: — Д а ­
шенька, быстро, пока не р а з д у м а л и , — пять , д в а ж д ы 
д в а . . . 

— Ребусами заговорил? 
— Н а ходу ты д о л ж н а такие ребусы усекать . 
— Тупая я . 
— Видно. — Пояснил : — Коньяк «пять звездочек» , 

два раза по двести грамм. 
— Мне сто, — с к а з а л Аркадий . 
•— Ж а л к о ? 
— Здоровья . 
— Не хватает его у тебя? 
— Хватает . Именно поэтому. 
— А мне нечего терять . 
К одному из свободных столиков у солнцем залитого 

окна понесли коньяк и по тарелочке с холодной котле-
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той, гарниром из засохшего горошка и парой ломтиков 
черствого хлеба . -

— Вот т а к мы и живем ,— промолвил Валерий Крас , 
с ж а д н о с т ь ю п о г л я д ы в а я на свой полный стакан . 

— К а к ж е мы живем? — в том ж е тоне переспросил 
Аркадий Сатановский . — Хорошо или плохо? 

— Н е в а ж н о , — ответил Крас , подняв стакан. — З а 
твой отдых, бригадир! 

А р к а д и й поднял свой до половины заполненный ста-
ка'н. 

— И за то, чтоб тебе в этот месяц хорошо работа­
лось! 

— Хитер! — подмигнул ему Валерий и поднес стакан 
ко рту. . . . " В 

— Эге! — п р и д е р ж а л его Аркадий . — Кто ж е так глу­
шит коньяк? 

— А что? 
— Т а к водку хлещут . А к о н ь я к . . . Недаром он обо­

значается з в е з д о ч к а м и , . . К а ж д у ю звездочку надо гло­
тать отдельно, чтоб в к у с ' р а с п о з н а т ь . . . 

— Эх, браток , — ответил Валерий , — какой у ж там 
вкус, когда вот здесь, — он ткнул себя в грудь, — все го­
рит, и надо скорее з а л и т ь чем бы то ни было, чтоб не 
сгорело все к чертовой б а б у ш к е . . . 

Аркадий отпил немного из своего стакана , отделил 
вилкой краешек сухой котлеты и положил в рот. 

— З а к у с ы в а й , — с к а з а л он Валерию. 
Тот вилкой подцепил несколько горошин, но рука дро­

гнула, и они рассыпались по грязному цементному полу. 
Проследив их каким-то странно ж а л о с т л и в ы м взглядом, 
Крас положил вилку и больше ни к чему не притраги­
вался . Опершись локтями о столик, з а б р а в в руки боль­
шую патлатую голову, с к а з а л : 

— Когда мы з а ш л и сюда, я перекинулся с буфетчи­
цей парой слов о ш а ш л ы к а х , заметил? 

— З а м е т и л , — с к а з а л Аркадий , медленно отпивая 
коньяк. 

— Глядя , к а к ты цедишь это питье, — заметил Вале­
рий, — можно подумать , что оно доставляет тебе боль­
шое удовольствие? 

— Так и есть, — ответил Сатановский . Он сделал еще 
пару глотков и д о б а в и л : — Вообще обхожусь без этого. 
Не пью. Ни к чему это. Р а з в е что по большим праздни­
кам. Сегодня д е л а ю это ради тебя . А раз д е л а ю . . . — Он 
поднял стакан , и остатки вина против залитого солнцем 
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окна золотисто блеснули. — Все д о л ж н о д о с т а в л я т ь чело­
веку радость — еда, питье, р а б о т а . . , 

•— Работа — радость? — п о ж а л плечами Валерий . 
— Ну да , — с удивлением глянул на него Сатанов­

ский .— Л и ш ь работа и дает настоящую радость . Если , 
конечно, выполнять ее с любовью, хорошо. 

— Ты любишь свою работу? — спросил К р а с . 
— А как же? 

— Я — нет. 
— Но ты работаешь? 
— Надо . 
— Не верю. Н о мы еще об этом поговорим. Ты что-

то хотел сказать о ш а ш л ы к а х ? Д а , горяченький ш а ш л ы к 
теперь не помешал б ы . . . 

— То-то и оно. П о всему фасаду метровыми бук­
вами: «Ша-шлыч-на-я» . . . А зайдешь, им и не пахнет. . . 

Крас приблизил к Аркадию расширенные свои зрач­
ки с пляшущим в них пьяноватым отблеском. 

— А в жизни разве не так , с к а ж и ? 
— Что — в жизни? 
— Н е то ж е самое? На ф а с а д е — чего хочешь: д р у ж ­

ба, энтузиазм, л ю б о в ь . . . А на поверку? Одно в р а н ь е . . . 
— Вижу, — с к а з а л Аркадий, — коньяк у ж е здорово 

тебя р а з о б р а л . . . 
— Один стакан-то? Ого, ты меня не знаешь . Д л я меня 

это капля в море. 
— Может быть, я действительно тебя не знаю, — со­

гласился Сатановский. — Но если ты трезв , еще хуже . 
— Что? 
— Ты смешиваешь р а з н ы е вещи. 
— Например? — насторожился Крас . 
— Работники торговли, которые повесили вывеску 

«шашлычная» в таком месте, где ш а ш л ы к о м и не пахнет, 
.для того только, чтоб было «как у людей», они конечно 
ж е з а с л у ж и в а ю т взбучки. Одно из двух: повесил вывес­
ку, будь добр, ж а р ь ш а ш л ы к ! Если ж е его нет, снимай 
вывеску! Не так ли? 

— Об этом ж е и я толкую,— резко повернулся к нему 
Крас . Аркадий слегка отстранил его. 

— Но ты не только об этом толкуешь. Ты чуть ли не 
философию целую вокруг этого развел : ничего, дескать , 
нет — ни д р у ж б ы , н и . . . 

.•— Р а з в е не правда? 
Взгляд у Аркадия стал прозрачно-строг . 
— Л ж е ш ь . 
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— Л г у ? 
— Е щ е как! 
Валерий у г р о ж а ю щ е придвинулся к Аркадию. 
— Д о к а ж и ! 
— Д о к а ж у . 
— Н о знаешь , без всякой там агитации. К а к человек 

ч е л о в е к у . . . Д о к а ж и , и я с к а ж у : ты прав . — Помолчав , 
Крас д о б а в и л : — Н и к т о толком ничего не разъяснит . Все 
знай воспитывают — профсоюз, к о м с о м о л . . . 

— Д а , с к а ж и , Валерий , к а к ты в комсомол попал? 
— Просто . 
— К а к — просто? 
— В школе еще. Всем классом вступили. 
— А теперь? 
— Членские взносы плачу. 
— И все? 
— Н а собраниях бываю. Не всегда. 
— Почему? 
— Скучно. «• 
— Н у и комсомолец! Тебе, что же , на собраниях цирк 

показывать , чтоб весело было? 
— З а ч е м — цирк? Хочется чего-то нового. Осточер­

тели нотации. Только и с л ы ш и ш ь : план, станок, б р а к . , . 
Сколько можно? Н е к этому душа лежит . . . 

— К чему ж е л е ж и т — к бутылке? 
— А ты не смейся. Хочется чего-то б о л ь ш е г о . . . Чего-

то т а к о г о . . . 
— И потому под хмельком на работу приходишь, 

прогуливаешь? 
— М о ж е т быть, и поэтому . . . Норовят все сделать из 

тебя не человека — святого какого-то. Вот и ты. . . Не 
пей, не кури, с девчатами — н и - н и . . . А что же? Зареги­
стрируйся в загсе, производи себе подобных, вкалывай 
на работе и выполняй общественные поручения. . . Тос­
ка. . . Не л ю б л ю святош и никогда таким не буду. Вот 
ты, Сатановский , вполне годишься в с в я т ы е . . . 

— Хорош святой, коли знается с таким греховодни­
ком. 

— А знаешь , — с к а з а л Крас , — когда ты согласился 
со мной выпить, я у ш а м не поверил. 

— А почему согласился , знаешь? — пояснил Арка­
дий. — Потому что, в сущности, ты не такой у ж страхо­
видный, к а к ты, с этими патлами и всякими штучками, 
пытаешься к а з а т ь с я . Внутри в тебе сидит, полагаю, не 
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такой у ж плохой парень. С ним-то, с этим парнем, я и за ­
шел потолковать. „_* -

— Вот как? — насмешливо-недоверчивым взглядом 
К р а с уставился на Сатановского. — И к а к глубоко, пола­
гаешь ты, парень этот во мне засел? 

— Д у м а ю , не так у ж и глубоко. Я до него доко­
паюсь. 

— Ж е л а ю успеха! — усмехнулся К р а с . — Е щ е по сто? 
— Нет, хватит. 
— А тот парень? Он, бедолага , ведь еще и не нюха» . 
— Обойдется. 
— Ж а л е е ш ь ? У меня до получки ни одного р э . . . А ты 

сегодня богач. 
— Не ж а л е ю , — ответил Аркадий , — но я собираюсь 

сегодня еще об одно^м деле серьезно с тобой потолко­
вать, а я люблю р а з г о в а р и в а т ь с трезвыми. П о ш л и прой­
демся. 

— Начальству виднее, — сдался К р а с . Он ткнул вил­
кой в сухую котлету, откусил кусочек и отставил тарел­
ку. Выходя, крикнул буфетчице: — Д а ш е н ь к а , когда еще 
раз появлюсь, чтоб был готов д л я меня горячий фирмен­
ный ш а ш л ы к . . . 

•— Будет к а к штык! — весело ответила та , и оба рас­
хохотались. 

з 

После душной, пропитанной алкогольными з а п а х а м и 
«шашлычной» приятно было подставить лицо под осве­
ж а ю щ е е дыхание предвечернего ветерка с недалекой 
реки. Слегка колыхались вдоль тротуаров кроны моло­
дых деревьев. После з апоздалой весны лето не успело 
еще вовсю развернуть их, зато они еще не смогли уте­
рять яркости, свежести и тонкого з а п а х а первой вешней 
зелени. Все это наполнило А р к а д и я радостью каких-то 
неясных еще, но добрых предчувствий. Н а какое-то вре­
мя он д а ж е з а б ы л об угрюмо ш а г а в ш е м рядом с ним 
Валерии и весь отдался светлому чувству, переполняв­
шему в эти мгновенья, к а к к а з а л о с ь ему, не только его 
одного, но и всех шедших им навстречу людей. 

Вот в светлой соломенной ш л я п е ш а г а е т старик . Н е 
спеша он ставит шаги и самому себе у л ы б а е т с я в седые 
усы. Идет, наверное, в гости к внукам , а то и к пра­
внукам. . . 

А вот молодая мать с дочуркой. В красном беретике , 
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зеленом платьице и золотистых туфельках — ни дать- ни 
взять — цветочек. О т о р в а л а с ь от материнской руки и по­
б е ж а л а , то и дело оглядываясь . Мать , д е л а я вид, что 
никак не догонит, — за ней. . . Н а всю улицу колокольчи­
ком — детский безудержный с м е х . . . 

Д в о е . Высокие, стройные. Его рука у нее на плече. 
Никого не видят, во всем мире — о д н и . . . 

Хорошо л ю д я м вокруг, и А р к а д и ю хорошо. 
— Ну, как? — вспомнил он о своем попутчике и по­

вернулся к нему. 
— Что — к а к ? 
— К а к чувствуешь себя в такой вечер среди столь­

ких чудесных людей? 
— Н е в а ж н о . 
— Что? 
— Н е в а ж н о , говорю. 
— Вот как? — не понял Аркадий. — Шутишь? 
— Серьезно. 
А р к а д и й остановился . 
•— Чего ж е тебе не хватает? 
— Ты об этом сегодня меня у ж е спрашивал . С к а ж у 

еще р а з : многого. 
— К примеру? 
•— В данный момент? 
— Хотя бы. 
— В данный момент не хватает мне с десяток рэ 

в к а р м а н е , в о - п е р в ы х . . . 
— А во-вторых? 
— А во-вторых, настоящего кореша, не такого, как 

ты. 
— И что бы вы с ним д е л а л и ? 
— Перво-наперво з а г л я н у л и бы в кабак . 
— И. . . 
— З а к а з а л и бы хороший шнапс , з а к у с к у . . . Т а н ц ы . . . 
— И это — все? 
— В данный, текущий момент — да . 
— А д а л ь ш е ? 
— Ч т о д а л ь ш е ? 
— Ну, д а л ь ш е ? Вообще в жизни есть у тебя какие-то 

планы, намерения? 
— П о г л я ж у я на тебя, — Валерий оглядел Сатанов-

ского, к а к будто видел его впервые, — изрядный ж е ты 
ч у д и л о . . . 

— Что так? 
— « Д а л ь ш е » . . . « В о о б щ е » . . . Кто об этом думает? 
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— А как можно не думать? 
— Нет никакого « д а л ь ш е » . . . Н и к а к о г о «вообще», — 

отрубил Крас . 
— А что есть? 
— Есть — сегодня. Нонешний денек. З а п о м н и . И ни­

чего больше. Сегодня ж и в е ш ь — сегодня ж р е ш ь . Сего­
дня — п е й - г у л я й ! . . 

— А завтра? 
— О завтрашнем дне? Он у бога на уме, — т а к гово­

рила моя покойная бабушка . И запомни: не существует 
ничего «вообще». Не вообще — мир, человечество и т. д., 
и т. п. Существует конкретная частность. Я. Человек . 
Д а н н ы й человек Валерий К р а с со своими в з г л я д а м и , ин­
тересами, ж е л а н и я м и . 

— О, — усмехнулся Аркадий, — ты, я вижу, и впрямь 
ф и л о с о ф . . . 

— Кто я и что я, не знаю, — ответил К р а с , — но д е л о 
обстоит именно так . И поимей в виду — д у м а ю так не я 
один. 

— Понятно, что не ты это выдумал , — с к а з а л Арка­
дий и остановился. Валерий т о ж е Стал. Чтоб не мешать 
прохожим, они сошли с тротуара . Тихо шелестела едва 
колеблемая крона тополя, о б в о л а к и в а я едва уловимым 
запахом юной листвы. — Коли так , Валерий , — с к а з а л 
Аркадий, — объясни: на минуту предположим, — ты прав . 
Главное — не общее, не мир, не человечество, к а к ты 
говоришь, а отдельный человек и то, чего он хочет, ж е ­
лает . 

- — Правильно , — кивнул Валерий . 
— Ну, а к а к быть, если у этого твоего человека на­

мерения окажутся не добрыми, а, наоборот , такими , что 
принесут и другим людям , и ему самому вред? 

— Исключено! — энергично тряхнул п а т л а м и К р а с . 
- — Почему? 

— Никто на свете себе самому плохого не пожелает , 
Согласен? 

— Согласен. 
— К а ж д ы й человек будет д е л а т ь д л я себя одно л и ш ь 

добро. Согласен? 
— П р е д п о л о ж и м . 
— Ну, а коли к а ж д ы й будет д е л а т ь добро , откуда ж е 

злу-то взяться? 
— Логично, — усмехнулся Аркадий , 
— Вот видишь! 
— Логично, но наивно. 

18 



— Почему? 
— Потому что, если к а ж д ы й человек будет, к а к ты 

говоришь, творить добро только д л я себя, это никоим 
образом не м о ж е т быть хорошо д л я всех. 

— Отчего ж е ? 
— Оттого что д е л а т ь добро следует, прежде всего, 

д л я всех, тогда будет хорошо и к а ж д о м у в отдельности, 
а не наоборот , к а к этого тебе хотелось бы. Но почему 
ж е мы стоим? П о ш л и ! 
Т с Из -под колеблющейся кроны, струившей свежий за­
пах листвы, они снова вошли в человеческий поток, за­
полнивший т рот уа р . 

Н е успели пройти и нескольких шагов , Валерий вдруг 
круто остановился . 

— Салют, М а р л е н о ч к а ! — воскликнул он. 
Остановился и Аркадий . Он это сделал бы, и не будь 

неожиданного восклицания его попутчика. Встреченная 
девушка ошеломила его своей красотой. Рой мыслей и 
чувств, недоступных в ы р а ж е н и ю словом, тут ж е завих­
рился в нем. 

. . .Она не остановится , н е т . . . Не понимает она их 
языка . . . Она не иначе — и н о п л а н е т я н к а . . . 

. . .Как м о ж н о т а к у ю вот назвать просто по имени? 

. . .Живет ж е такое чудо в одном городе с ним, а он 
не з н а е т . . . 

Она остановилась . 
— Привет , Валерик , — с к а з а л а девушка . 
Аркадий ни глазам , ни у ш а м не поверил. Действи­

тельно она остановилась? И произнесла эти обычные 
слова? 

А тот к а к ни в чем не б ы в а л о : 
— Откуда топаешь? 
— С работы. 
— Почему так поздно? 
— З а д е р ж а л а с ь в месткоме. 
— В активе? 
— Почему бы нет? 
— А где ж е твой эскорт? 
— Что за эскорт? 
— Влюбленных. Такую, к а к ты, должен сопрово­

ж д а т ь эскорт влюбленных. Ты знаешь , — обратился он 
к Аркадию, — полгорода/, в нее влюблены, и я тоже. 
А другие полгорода не влюблены потому, что не подо­
зревают о ее существовании. 
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— Меня это радует , — у л ы б н у л а с ь д е в у ш к а , — осо­
бенно что и т ы . . . 

— Ты в нее еще не влюблен, бригадир? : — с н о в а об­
ратился к Аркадию Валерий. — Мы стоим у ж е три ми­
нуты, этого вполне достаточно. 

— Нет, еще не успел, — в ы д а в и л из себя А р к а д и й 
первые несколько слов с тех пор, к а к они остановились . 

Валерий: 
— Чуть не позабыл вас познакомить . А р к а д и й Са­

т а н о в с к и й — бригадир , на все сто процентов правильный 
человек: не пьет, не курит, девушек не любит. 

— Хватит паясничать , — оборвал его Аркадий . И к 
девушке: — К а к вас зовут, у ж е знаю, к а к меня, вы знаете 
тоже. 

Она подала ему руку. 
— В список влюбленных запиши еще одного, — ска­

зал Валерий, — но прошу: его вставь после меня, с л ы ш ь , 
Марлекочка? 

— Он называет вас так по-свойски, — заметил Арка­
дий, — у него есть на это право? 

— Видишь, — з а я в и л Валерий , — не успел познако­
миться, а у ж е р е в н у е т . . . 

— Если вы знаете Валерика , — ответила д е в у ш к а , — 
вам должно быть известно: право на все он берет себе 
сам. 

— И без оснований? 
•— Иногда — и без. 
— Каким ж е это по счету я значусь в твоем списке, 

Марленочка? — п р о д о л ж а л Валерий . 
— Ты — на первом месте, — ответила она и, привет­

ственно подняв руку, ушла . 
— Чао! — крикнул ей вслед Валерий . 
Некоторое время шли молча. Возможно , В а л е р и й что-

то говорил, но до А р к а д и я слова его не д о л е т а л и . После 
неожиданной встречи унесло его куда-то очень д а л е к о , 
в какую-то немыслимую т и ш и н у . . . Вдруг в тишину эту 
ворвалось что-то постороннее, какой-то диссонирующий 
звук. Аркадий хотел было отмахнуться , но звук повто­
рился: 

— . . . к а б а к . . . 
— А? Что? 
— Ты не с неба свалился? 
— Почти. . . 
— Марленочка это м о ж е т . . . 
•— Что — может? 
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— К а к увидишь её впервые, такое может случиться. 
— А во второй р а з ? 
— Во второй р а з легче. 
— Ты что-то хотел сказать? 
— К а б а к , говорю, вот о н . . . 
Они стояли у входа в ресторан. 
— Н у и что? — спросил Аркадий . 
— Войдем? 
— Нет . 
— Категорически? 
— Абсолютно. 
— Н у и б а л д а ж е я! — ругнул себя Крас . 
— К чему т а к а я с а м о к р и т и к а ? 
— Н а д о было п р е д л о ж и т ь это при Марленочке , с нею 

ты бы не только в к а б а к . . . 
— Она согласилась бы? 
— А к а к ж е ! 
— С тобой и с незнакомым парнем? 
— Е щ е к а к ! 
— Н е верю. 
— Н е з н а е ш ь ты, значит, девчат. 
— Р а з н ы е они бывают . 
— Все на один покрой. 
— По-твоему. 
— П а р и ? 
— О чем? 
— Ч т о М а р л е н о ч к а со мной и с тобой пойдет сегодня 

в к а б а к . . . 
— П р о и г р а е ш ь . 
— Я сейчас за нею и приведу сюда . 
— З н а е ш ь , где живет? 
•— Конечно. 
— Не надо . 
— Испугался? 
— Д а , хотя не из пугливых. Пойдем, присядем тут 

в сквере . 
— Место д л я пенсионеров. 
— Д н е м . А вечером — для влюбленных. 

" 1 4 

Сквер зеленел напротив ресторана . Все скамьи были 
заняты. А р к а д и ю и В а л е р и ю повезло — одна пара под­
нялась и побрела обнявшись , они з а н я л и освободившееся 
м е с т о . . . 
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Некоторое время сидели молча. У А р к а д и я из головы 
не выходила девушка , ее облик, стать . И к а к ж е это он, 
всю жизнь п о ч т и . п р о ж и в в этом городе, ни разу ее не 
встретил? Может быть, нездешняя , п р и е з ж а я ? О т к у д а ? 
В п р я м ь с иной планеты? Он усмехнулся . Все перевер­
нула она у него в голове. Он собирался ведь что-то пред­
л о ж и т ь этому патлатому философу, которого она почему-
то так по-свойски называет «Валерик» . В о з м о ж н о , ме­
ж д у ними что-то есть? Это надо выяснить . Н о не теперь , 
сам себе мысленно п р и к а з а л он. Не то Валерий м о ж е т 
действительно подумать, что его, Аркадия , это в какой-
то степени интересует. А если и интересует, никому д о 
этого нет дела . У него есть д л я В а л е р и я предложение . 
Но предварительно кое-что необходимо выяснить . Отку­
да этот у с т р а ш а ю щ и й внешний вид, б р а в а д а , цинизм? 
Д о л ж н ы ведь быть под всем этим корни. 

Валерий К р а с л о м а л себе голову н а д другим: что хо­
чет от него этот на все сто процентов правильный брига­
дир? И какого д ьявола он тащится с ним вот у ж е битых 
несколько часов? «Что мне от него нужно, з н а ю , — д у м а л 
он. — У меня финансовый крах , и я хочу на его счет гуль­
нуть в этот вечер, а он не дается . Ч т о ж е ему от меня-то 
надо? Сидит, молчит. Это М а р л е н о ч к а о г л у ш и л а его. 
Сейчас начнет: где, что, откуда? Ага, т а к и е с т ь . . . » 

— У меня к тебе вопрос, — н а ч а л Аркадий . 
— З н а ю . 
— Что ты знаешь? — удивился тот. : 
— Знаю, о чем хочешь спросить. 
— Например? 
— Кто т а к а я М а р л е н о ч к а , где работает , где живет? 
— Ничуть не бывало . 
— Что же? 
— Меня интересует: где ты живешь? 
— Я? — удивился Валерий . 
— Д а , ты. 
К р а с рассмеялся . 
— Можно подумать , тебе н у ж н а встреча со мной, а не 

с ней. 
Аркадий нахмурился . 
— О твоей знакомой, которую ты зовешь М а р л е н о ч -

кой, ни слова больше! Понял? 
— Есть: ни слова больше. 
— Хочу знать : где ты ж и в е ш ь ? 
— В общаге . 
— Родителей у тебя нет? 
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— Почему же? Предки ж и в ы и д а ж е здоровы. Они 
у меня еще вовсе не старые . 

— В другом городе живут? 
— З а ч е м ? Здесь , в нашем городе, и живут . 
— Есть еще дети? 
— Нет , один я у них, единственный. 
— Почему ж е . . . 
— Почему ж и в у не с ними? 

.,, — Н у да . 
... — Так . 

— К а к — так? 
•— Это действительно тебе интересно знать? 
— Д а . 
— С т р а н н о . . . 
— Что странно? 
— Не привык я, чтоб мной интересовались. И к чему 

тебе? 
— О б этом — позже . 
— П о н и м а е ш ь , предки мои весьма достойные и пра­

вильные люди. Вот ты бы с ними вполне мог ужиться , ты 
тоже правильный. 

— А ты? 
— Я, к а к видишь, кругом неправильный. 
— К а к ж е , с к а ж и мне, у т аких правильных, к а к ты 

говоришь, родителей вырос такой неправильный сын? 
— Может , именно поэтому. 
•— Не понял. 
— Чересчур у ж они правильные — вот в чем б е д а . . , 
— Где работают? 
— Отец — юрисконсульт на заводе , мать заведует 

аптекой. 
— Почему ж е они так плохо тебя воспитали? 
— Плохо? Они вовсе меня не воспитывали. Целыми 

днями на работе , в командировках . Я сам себя воспиты­
вал , и не дома — во дворе , в подворотнях, с такими, как 
я . Б ы л а , правда , б а б у ш к а , м а т ь отца, с тарая , глухая. 
Когда она у м е р л а , я и вовсе остался без присмотра. 

— Почему ж е дома не живешь? Ж и л п л о щ а д ь мала? 
— Ч т о ты! Предки мои вдвоем занимают трехкомнат­

ную хату. П л о щ а д и хватает , н о . . . 
— Что «но»? 
— П о н и м а е ш ь , когда после десятого класса мне пред­

стояло поступить в институт, отец с к а з а л : «Экзамены 
не с д а ш ь — домой не возвращайся» . А я не сдал . Не­
добрал двух баллов . 
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— В школе к а к учился? 
— Средне. 
— Что, от природы тупой? 
— Зачем? Учителя считали, что котелок у меня ва­

рит, особенно по математике . 
— В чем ж е дело? 
— Скучно было учиться. Неинтересно. 
— А когда не попал в и н с т и т у т . . . 
— Пошел на завод , а жить — в общагу . 
— Родители не одумались? 
— Мать приходила, просила в е р н у т ь с я . . . 

- А ты? 
— Не пошел. 
—• В общаге лучше? 
— Понимаешь, в д о м е у н а с , к а к бы тебе это ска­

зать . . . Не д о м , а антикварный магазин . Хрусталь , ф а р ­
фор. . . Гарнитуры по последней моде: в спальне юго­
славский, в кухне — рижский . Стенка с с е р в и з а м и . . , 
И боже упаси к чему-нибудь притронуться. . . Все это —• 
напоказ , чтоб — когда по большим праздникам приходят 
гости — смотрели, ахали , з авидовали . . . Н а С т е н а х ков­
ры, на полу паласы. В коридоре надо н а д е в а т ь тапочки — 
как в м у з е е . . . — Валерий умолк ненадолго , з атем про­
д о л ж а л : — И точно так ж е у отца с матерью мысли и чув­
с т в а — все как по полочкам р а з л о ж е н о : это — д л я себя , 
а то — для л ю д е й . . . И так , знаешь , мне все это осточер­
тело, что захотелось м н е в е с ь этот порядок их с л о м а т ь 
к чертовой матери и самому все д е л а т ь не так , а н а з л о , 
наперекор, понимаешь? 

— Понимаю, — ответил Сатановский, — теперь пони­
маю. — И неожиданно для В а л е р и я д о б а в и л : — В брига­
ду хотел бы перейти? 

— В бригаду? / 
— Д а . 
— В твою? 
— Нет, в мою тебе рано . У меня все ребята с высо­

кими р а з р я д а м и . Н о я могу договориться , чтоб тебя при­
няли в другую бригаду, а со временем — и в мою. Сколь­
ко можно стоять на штамповке? В бригаде и з а р а б о ­
таешь больше, и работа интересней. Ч т о с к а ж е ш ь ? 

Д л я Валерия это было неожиданно . 
— Это ты мне и хотел с к а з а т ь ? — спросил он. 
— Д а . 
Крас с изумлением уставился на А р к а д и я . 
— К чему тебе это? 
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— А что? 
— Я — пьянчуга, прогульщик. . . 
— Собираешься век таким быть? 
— У тебя есть н а д е ж д а , что нет? 
— Есть. 
— И что ж е ? 
— Так вот, в бригаде ты, возможно, скорее от всего 

этого и з б а в и ш ь с я . . 
— А что с к а ж у т ребята в бригаде? 
— Я с п р а ш и в а ю тебя: согласен? 
•— П о д у м а ю . 
— Т а к вот, заодно подумай и об условии, которое я 

поставлю. 
— Е щ е и условие? — протянул Крас . 
— А ты к а к полагал — просто так? 
— Какое условие? 
— З а в т р а я у е з ж а ю в санаторий, — с к а з а л Арка­

дий. — Около месяца меня не будет. З а это время тебя 
ни разу не увидят подвыпившим. Ни одного прогула. Ни 
одного брака в работе . 

— Ого! — воскликнул Крас . 
— Выполнишь, я по приезде договорюсь, и тебя при­

мут в хорошую бригаду. 
— А не выполню? 
— Тогда не о чем говорить. 
— Одного не пойму, — после долгого раздумья ска­

з а л Валерий . — Р а д и кого стараешься? Чью выгоду име­
ешь в виду? Мою? 

— Нет; — ответил Аркадий . 
— Свою? В чем она? 
— Т о ж е нет. 
— Чью ж е ? 
— Хочу, чтоб в ы г а д а л тот парень, о котором мы с то­

бой сегодня у ж е говорили. К а к можно скорее надо вы­
тащить его на белый свет. Р а д и этого, думаю, стоит по­
стараться . 

— Ну и хитер ж е ты, к а к я погляжу, — погрозил 
Валерий А р к а д и ю пальцем. 

Поднялись . С т а л о темно и прохладно. 
— П о ш л и ? 
— Д а , — ответил Аркадий . — Я живу на Чапаевской. 
— Д е р ж и , — К р а с протянул ему руку. — Ты правиль­

ный мужик , бригадир , но не зануда . Правильные всегда 
зануды, я таких не люблю. 

Р а з о ш л и с ь . 

25 



Отойдя шагов на двадцать , Сатановский остановился 
и громко позвал Валерия . Тот не откликнулся . Ш а г а я 
д а л ь ш е , Аркадий со страхом подумал : хорошо, что не 
откликнулся , успел, видимо, д а л е к о отойти. Вернись Ва­
лерий, что бы он, Аркадий, ему с к а з а л ? Не стал ж е бы 
он расспрашивать о ней, о той девушке , — где работает , 
где живет? Валерий тут ж е поднял бы его на смех. Гля­
ди, с к а з а л бы, бригадир в л ю б и л с я с первого в з г л я д а . Д а 
он и так у ж е это с к а з а л , при н е й . . . 

« К а к ж е , — п р о д о л ж а я ш а г а т ь вечерней улицей, сам 
у себя спросил Сатановский, — может , и вправду — с пер­
вого взгляда , а?» 

5 

В первые дни Аркадию в санатории не повезло. Во-
первых, — погода. Со стороны моря , неустанно набегая , 
одна на другую громоздились низкие , сырой теменью на­
бухшие тучи и монотонно, не переставая лило , к а к если 
бы не лето стояло на дворе, а была поздняя п р о м о з г л а я 
осень. Во-вторых, — ж и л ь е . Комнату предложили ему 
одну на двоих. «У нас и по трое-четверо в одной ком­
нате живут», — с к а з а л а ему при этом с т а р ш а я сестра. 
И это было бы вовсе не плохо. Ему д а ж е п о к а з а л о с ь 
странным: чем это з а с л у ж и л он у этой довольно молодой 
еще женщины с высоко взбитой ярко -рыжей прической 
такую честь, и вежливо поблагодарил ее. 

— Б л а г о д а р и т ь будете позже , — ответила с т а р ш а я 
сестра, и ему почудилось, что она при этом едва заметно 
сама себе улыбнулась . 

Значение этой улыбки Аркадию понятно стало позже , 
когда он поднялся на третий э т а ж санаторного корпуса 
и вошел в у к а з а н н у ю ему комнату . Б ы л а она на удив­
ление м а л а , эта комнатушка , единственным окном выхо­
д и в ш а я на север, так что солнца здесь и не видать . Ну , 
это еще куда ни шло, подумал Аркадий, не обязательно , 
чтоб солнце шло к тебе, ты м о ж е ш ь п о ж а л о в а т ь к нему. 
А вот сосед. . . Очень это в а ж н о ведь, с кем придется 
тебе делить здесь кров. А р к а д и ю хотелось бы, чтоб это 
был по возможности человек его возраста , сходных инте­
ресов, чтоб нескучно провести время . Н о на одной из двух 
узких кроватей у окна сидел почтенных лет человек в сет­
чатой белой майке, коричнево-полосатых п и ж а м н ы х брю­
ках и темных носках. П е р е д приходом А р к а д и я он то ли 
собирался прилечь, то ли только что встал . Взяв с тум-
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бочки очки в темной оправе , человек оседлал ими со­
лидный нос и с любопытством глянул на вошедшего. 
Л ю б е з н о ответив на его приветствие, гостеприимно пред­
л о ж и л : 

— П о ж а л у й с т а , располагайтесь! — И тут ж е доба­
вил: — Если не ошибаюсь , вы будете моим соседом? 

— Д а , — неопределенно ответил Аркадий . Никакого 
ж е л а н и я р а с п о л а г а т ь с я у него не было. П е р в а я его 
мысль — тут ж е с б е ж а т ь вниз и просить предоставить 
ему другое место, пусть в комнате на трех, четырех чело­
век, т а к не по душе показались ему и эта тесная камор­
ка , и пожилой ее обитатель . Н о тот сквозь очки с таким 
добродушным видом р а з г л я д ы в а л его, что уйти, ничего 
не с к а з а в , было неудобно. — Д а в н о вы здесь? — спросил 
Аркадий . 

— Три дня , — ответил тот .—' Из них два в этой па­
лате . . 

— А первый день? — спросил Аркадий просто, чтоб 
что-то с к а з а т ь . 

— О, тут н е б о л ь ш а я история, — ответил пожилой. — 
Я сейчас вам ее р а с с к а ж у . Присядьте , молодой человек, 
чего вы стоите? 

А р к а д и й присел. 
— Собственно говоря, ничего особенного, — продол­

ж а л обитатель «палаты» , к а к он ее назвал . — Н о коль 
в а с сюда н а п р а в и л и и вам предстоит быть моим соседом, 
вы д о л ж н ы это знать . 

— Что именно? — заинтересовался Аркадий. 
-— Я д о л ж е н кое о чем вас п р е д у п р е д и т ь . . . 
— О чем ж е ? 
— Понимаете , — человек пересел с кровати на 

стул, — у меня некоторым о б р а з о м — б о л е з н ь . . . 
— Болезнь? 
— Н о не пугайтесь, ничего опасного. 
— Что за болезнь? 
— Собственно говоря, и не болезнь д а ж е . Так — дур­

н а я привычка . 
— К а к а я ? 
— П о н и м а е т е , ночью. . . — К а к бы стесняясь чего-то, 

человек опустил г л а з а и проглотил какое-то слово, будто 
з ахлебнувшись им. 

— Что? Ч т о — по ночам? — переспросил Аркадий и 
п о д у м а л : у ж не лунатик ли этот человек, с которым ему 
предстоит п р о ж и т ь вместе санаторный срок? 

— П о ночам я . . . х р а п л ю . . . 
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— Только и всего? 
— Д а , но здорово, говорят, х р а п л ю . . . Сам-то я ведь 

не с л ы ш у . . . 
И тут же поведал: три д н я тому н а з а д прибыл он в 

этот санаторий и его устроили в большой светлой ком­
нате, в которой кроме него было еще три соседа. Все — 
порядочные, солидные люди. С р а з у познакомились , друг 
другу пришлись по душе, прекрасно провели вечер. Н а ­
завтра с утра с т а р ш а я сестра попросила его зайти к ней 
и с огорченным видом з а я в и л а , что на него ж а л у ю т с я . 
Кто? Соседи. «Как? — изумился он. — Так хорошо про­
вели вчера вечер». Д а , с к а з а л а сестра , но ночью никто 
из них глаз не сомкнул из-за его храпа . . . «Что ж е мне 
с вами делать? — вслух подумала сестра и тут ж е пред­
л о ж и л а : — На третьем э т а ж е есть у нас н е б о л ь ш а я ком­
ната на двоих. Она еще не з анята . Я вас помещу туда , 
а потом подселю кого-нибудь из молодых, с крепкими 
нервами, из тех, что спят и снов не в и д я т . . . » Он согла­
сился. 

— И вот, — п р о д о л ж а л человек, — провел я здесь 
два дня один, к а к в е л ь м о ж а какой-нибудь . П о правде 
сказать , не в о з р а ж а л бы, чтоб так и было весь срок. 
Тихо, спокойно. Никто не мешает мне, и я никому не 
мешаю. Что еще надо человеку моих лет? Н о вот при­
шли вы, молодой человек, и я вас п р е д у п р е д и л . . . 

— Благодарю, — с к а з а л Аркадий . Теперь ему пол­
ностью ясен стал смысл улыбки старшей сестры и ее 
слова о том, что благодарить он будет позже . 

Аркадий поднялся . 
— Посидите еще, — п р е д л о ж и л ему собеседник и, 

улыбаясь , добавил : — Хотите, я вам с к а ж у , что вы со­
бираетесь сейчас д е л а т ь . . . 

— Что? 
— Немедленно б е ж а т ь к пыжей с е с т р е . . . 

, — И? 
— И сказать ей, что вам не п о н р а в и л а с ь комната , 

она слишком мала , и не понравился сосед, он слишком 
стар , к тому ж е еще храпит, — и просить, чтоб вас поме­
стили в другое место, пусть д а ж е на трех-четырех чело­
век. . . — Серые глаза за очками пожилого человека бла­
годушно улыбались . — Угадал? :, 

— Почти, — улыбнулся и Аркадий . 
— Л ю б л ю , когда говорят правду! — воскликнул по­

жилой. 
— И я это люблю, — признался Сатановский . 
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— Чего ж е вы стоите, молодой человек? Почему не 
бежите к р ы ж е й сестре? Вы можете о п о з д а т ь . . . 

— Я передумал , — неожиданно д л я самого себя отве­
тил Аркадий . 

— Вы хотите с к а з а т ь , что вам понравилась комката? 
— Комна т а — нет. А вот с о с е д . . . Он мне начинает 

нравиться . 
— Хотя он и такой пожилой? 
— М о ж е т быть, именно поэтому. . 

3 2 — И хотя он храпит? 
, •— Это н е в а ж н о . 

•— А вы, молодой человек, мне понравились, к а к толь­
ко в о ш л и . . . 

— Так будем знакомы? 
— Будем! 
— Аркадий Сатановский . 
— Гринбойм, — с к а з а л пожилой. — Если хотите, Се­

мен Евсеевич, — и п о ж а л протянутую руку Аркадия с си­
лой, которую тот в нем не п р е д п о л а г а л . — Откуда? — 
спросил Гринбойм. 

— Из Б и р о б и д ж а н а . 
— И я оттуда! — воскликнул с обычной при встре­

че земляков радостью Семен Евсеевич. — Где рабо­
таете? 

— На комбайностроительном. Б р и г а д и р . 
— Такой молодой — и у ж е бригадир? 
— Не такой у ж я молодой. Р а з м е н я л шестой год тре­

тьего десятка . И бригада у меня — комсомольско-моло-
д е ж н а я . А вы? 

— Много лет р а б о т а л на мебельной. Теперь на пен­
сии. 

— Одним словом, да здравствуют старые и молодые 
к а д р ы ! — з а с м е я л с я Аркадий . 

Н а з а в т р а в вестибюле остановила его с т а р ш а я сестра. 
— К а к спалось? 
— Отлично! 
— Сосед не м е ш а л ? 
— Ничуть! 
— Видите, к а к хорошо п о л у ч и л о с ь ! — о т к р ы т о на сей 

раз и с довольным видом у л ы б н у л а с ь с т а р ш а я сестра. 
— Н о к а к вы догадались , что я сплю и снов не ви­

жу? — спросил Аркадий . 
— М а л о тут людей перебывало , — ответила та . —• 

Н а м е т а н н ы й г л а з . . . 
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- Один за другим, то радостней, а то и не без некото­
рого уныния, грусти, к а к это бывает на первых порах, 
потянулись дни в санатории. Н е м а л о времени отнимали , 
к а к обычно, процедуры. П р а в д а , у Сатановского они сво­
дились к минимуму. Будучи практически здоров, он нуж­
д а л с я только в отдыхе. З а т о у Семена Евсеевича х в а т а л о 
их, к а к и порошков, пилюль, лекарств от его стенокар­
дии, гипертонии, гастрита и еще каких-то накопившихся , 
за жизнь болезней. Счастье еще, д у м а л Аркадий , что со­
сед его — что было не совсем обычно д л я человека его 
возраста — о болезнях не любил говорить. 

— П о л а г а ю так — говаривал Гринбойм, — чем мень­
ше о болезнях говоришь, тем меньше они тебе доса­
ждают. 

Что касается л е к а р с т в а , у него было п р а в и л о — де­
лить его на два , а то и на три р а з а . 

— Что это значит? — не понял Аркадий . 
— Очень просто, — пояснил ему тот, — мне прописа­

но принимать три порошка в день, я принимаю один; две 
пилюли за р а з , я — одну; микстура ежедневно , а я ее — 
через д е н ь . . . 

— Вы не доверяете врачам? — спросил Аркадий! 
— Почему? Я им очень д а ж е доверяю, но их много, 

а я о д и н . . . — С к а з а в это, Семен Евсеевич широко улыб­
нулся, на полноватом лице его у глаз собрались мор­
щинки, и что-то одновременно и лукавое , и детски игри­
вое засветилось во всем его облике . 

Аркадию это нравилось . И вообще с к а ж д ы м днем 
стал он у л а в л и в а т ь что-то новое, ранее не замеченное , 
что нравилось ему в его пожилом соседе — этом крепы­
ше с жестковато-седой головой и полным ртом собствен­
ных зубов, по поводу которых он никогда еще не обра­
щ а л с я к врачу. 

Чем в жизни пришлось ему з аниматься? — т а к Семен 
Евсеевич ответил вопросом на вопрос, который А р к а д и й 
вскоре после их знакомства ему з а д а л , и с к а з а л : 

— Б ы л о когда-то у евреев такое присловье: «Ремесел 
не счесть, а нечего е с т ь . . .» Так оно и было в прошлом. 
Но у ж е мое поколение, а последующие и подавно, повер­
нули это присловье другой стороной: «С к а ж д ы м ремес­
л о м — радость в дом». 

О себе р а с с к а з а л : родом он из маленького местечка 
в Подолии, на Украине . Местечко затерялось среди уто-
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пающих в фруктовых садах украинских сел. Прекрасные 
места! Н о что с того, коли отец был бедняком из бед­
няков, к а к и большинство евреев в тогдашних местеч­
ках . И что удивительного? Д о революции евреям доступ 
в большие города был запрещен . Исключение делалось 
только д л я богатых купцов, таких, к а к Бродские и им 
подобные. Н а земле трудиться не р а з р е ш а л о с ь . Оставал­
ся — в о з д у х . . . И появились печально известные «люди 
воздуха» , которых так хорошо описал Ш о л о м - А л е й х е м . . . 
Вот и мой отец — ни профессии, ни работы. А детишек 
полон дом. Все есть хотят, а есть нечего . . . Чуть подрас­
тет мальчуган , сразу его — к сапожнику , к портному в 
даровое обучение. . . Его, Семена , отдали столяру. 

— И вы научились столярничать? — спросил Арка­
дий. 

— П р о и з о ш л а революция. Н а ч а л и доходить к нам 
вести о д а л е к о м крае , где организовывается новый нацио­
нальный район. Там , у знали , местечковые евреи, такие , 
к а к мы, получат возможность достойно жить — их обучат 
трудовым профессиям, д а д у т землю и, главное, обеспе­
чат будущее их детям. Конец нищете, беспомощности, 
конец «людям воздуха», жизнь станет на твердую почву. 
П о д н я л и с ь и — в путь! В Тихонькую — так тогда имено­
валось это место — прибыли с одним из первых эшело­
нов. А тут их ж д а л и тайга , кочка , м о ш к а р а . . . Места , ко­
торых и во сне не видали , слова , которых и слыхом не 
слыхали . Иные испугались и — на попятный. А мы, 
к а к и многие другие , осталась , засучили рукава . Конечно 
ж е набедовались — ж и л и поначалу в п а л а т к а х , начали 
корчевать деревья . Столярничать было рано , плотники 
требовались . Я стал плотником. Потом каменщиком, 
затем штукатуром , а со временем и маляром . Одним сло­
вом — строитель . 

Гринбойм повернулся к молодому соседу. 
— Не надоело вам с л у ш а т ь эти старые истории? 
— Нет, нет, — ответил тот, — я ведь родился в этих 

самых местах, когда тут у ж е был город, настоящий го­
род. И знаете , — добавил он, — с тех пор к а к я стал себя 
сознавать , чувствую себя к а к бы должником перед та­
кими, к а к вы, перед теми, что прибыли сюда п е р в ы м и . . . 

— Если ты хорошо р а б о т а е ш ь у себя на заводе и не­
плохо руководишь своей бригадой (незаметно д л я себя 
Гринбойм стал говорить своему молодому соседу «ты») , 
знай — ты исправно платишь свой долг . И если тебе дей-
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ствительно интересно то, что я р а с с к а з ы в а ю , слушай 
д а л ь ш е . 

И он продолжал : 
— Я вырос крепким парнем, влюбился в переселенку 

из наших ж е мест. Не девушка — золото! Р а б о т а л а она 
в колхозе на Амуре. Вскоре мы поженились , и переехал 
я в колхоз. А тут нужны трактористы. С т а л трактори­
стом. Со временем — механиком в МТС. 

Гринбойм остановился . 
— Сколько ремесел моих ты насчитал? 
— Пальцев не хватает на обеих руках , — усмехнулся 

Аркадий. 
— То-то же! И что ни ремесло, то новая радость 

в дом. А дом — полная чаша . Ж и л и у ж е к тому вре­
мени хорошо. Колхоз растет, богатеет. 

Нахмурившись , Гринбойм вдруг умолк. З а т е м спро­
сил: 

— Ну, а о солдатском деле к а к ты полагаешь : ре­
месло оно или нет? 

— Д а еще какое! — ответил Аркадий. 
— Всем ремеслам р е м е с л о . . . Чтобы только никогда 

больше нужды в нем не было. . . И ему я отдал свыше 
четырех лет — с первых дней войны до последних. В Б е р ­
лине я войну и прикончил. Ну, а Чатем — на закуску — 
Маньчжурия . . . 

— В каких частях служили вы, Семен Евсеевич? 
— В артиллерии. 
— И целы остались? 
— Как видишь. Т р и ж д ы был ранен, один раз — тя­

жело, д в а ж д ы контужен. Н о голова, руки, ноги целы. . . 
Гринбойм снова надолго о чем-то з а д у м а л с я , з атем , 

как бы очнувшись, п р о д о л ж а л : 
— А потом, знаешь, настал мир. Меня ж д а л и жена , 

дети, колхоз. Вернулся сюда. Но после полученных р а н 
на тракторе у ж е трудно было работать . И я решил, что 
пришло время заняться самой первой моей профессией — 
столяра . Люди получали новые квартиры, с тарались -по ­
лучше их обставить. Вернулся я в город, поступил на 
мебельную фабрику и проработал тут ни много ни ма­
ло — больше двух десятков лет, до самой пенсии. 

Помолчав , добавил: 
— На пенсию выпроводили меня с большим поче­

т о м — с грамотой, подарками . А на ф а б р и к е я до сих пор 
свой человек. Бесплатную путевку в этот санаторий т о ж е 
дала мне ф а б р и к а . 
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Р а с с к а з ы в а л о с ь все это в длинной аллее сомкнутых 
густыми кронами высоких тополей. Семен Евсеевич и 
Аркадий любили здесь прогуливаться перед ужином. 
Аллея у п и р а л а с ь в широкую балюстраду , отсюда не­
сколько маршей довольно длинной лестницы вели на 
пляж. 

П л я ж опустел. Веяло предвечерней прохладой. Спо­
койной нечастой волной море л а с к а л о с ь к берегу, неся 
на себе пурпурные отблески заходящего солнца. 

— Спустимся? — нарушил молчание Аркадий. 
— Спуститься можно , — ответил Семен Евсеевич, — 

но потом ведь надо будет и подняться? 
— И что же? 
— Когда тебе будет столько лет, сколько мне, ты сам 

себе ответишь на этот вопрос. 
Аркадий рассмеялся . 
— Знаете , Семен Евсеевич, — он положил ему руку 

на плечо, — я иногда з а б ы в а ю , что мы с вами не одного 
возраста . 

— Почитаешь ты старших, нечего с к а з а т ь . . . 
— Д а нет ж е , вы совсем еще молоды д у ш о й ! . . 
— Душой-то , м о ж е т быть, и молод, — ответил Грин­

бойм, — а вот бренное т е л о . . . 
— Не такое у ж оно и бренное, — возразил Аркадий. 
Они повернули в аллею. 
— Уже идут на ужин , — заметил Аркадий. 
— П о р а . А что сегодня в клубе? — спросил Грин­

бойм. 
— Танцы. 
— Ну, тогда — без меня . Н е л е ж и т у меня душа к ны­

нешним т а н ц а м . Д а ж е смотреть на них не хочется. Ты 
пойдешь? 

— Нет . 
— Почему? 
— И я от них не в восторге. 
— Ты? — удивился Гринбойм. — Молодой человек — 

и чтоб не нравились современные танцы? 
— А чему вы удивляетесь? 
— Мне не н р а в я т с я нынешние танцы, все эти шейки 

и прочее, потому что я пожилой человек, знаю другие 
т а н ц ы , которые мне больше по душе. Н о ты? 

— Видите ли, в чем дело, — после некоторого раз ­
думья ответил Аркадий , —• многие, очень многие, особен­
но среди молодежи, — да и не только, — привыкли при-
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нимать все к а к есть, не з а д у м ы в а я с ь , не з а д а в а я с ь во­
просом — что, откуда , почему? 

— А ты? 
— И я не всегда, но иногда з а д у м ы в а ю с ь : откуда то 

или иное явление в жизни , где его корни? Н а п р и м е р , все 
эти шейки, как вы говорите, и прочее. 

— И до чего ж е ты д о д у м а л с я ? 
— Не знаю, смогу ли я вам это объяснить , — с к а з а л 

Аркадии, — но и мне эти танцы не по душе . М о ж е т быть, 
потому что не под нашим небом родились . 

— Откуда ж е взялись? 
— Откуда? С чужого берега . И занесены к нам чу­

жим ветром. 
— Ты так полагаешь? 
— Д а , занесены к нам из чужого и чуждого мира . . . 

Мира , в котором люди охвачены страхом перед з а в т р а ш ­
ним днем, да и день сегодняшний их м а л о устраивает . 
Только там, в таких условиях , могло родиться это бес­
смысленное топтание на месте, эти дикие экивоки, эта 
трясучка друг перед д р у ж к о й . . . Л ю д и к а к будто вместе , 
но в то ж е время р а з ъ е д и н е н ы . . . Н а м ж е н у ж н о совсем 
другое — гармония , пластичность , в ы р а ж а ю щ и е уверен­
ность, силу. . . Почему вы молчите? — повернулся Арка ­
дий к своему спутнику. 

— Я слушаю тебя, слушаю, — ответит тот. 
— Согласны вы со мной? 
— По правде говоря, над этим я никогда не заду­

мывался , — с к а з а л Семен Евсеевич, — но сдается мне, 
что в том, что ты говоришь, есть какой-то резон. 

Аркадий никогда р а н ь ш е не п о д у м а л бы, что м е ж д у 
ним и его пожилым соседом есть т а к много общего . Все 
более сникало впечатление о нем к а к о старике , к а к и м 
он ему показался при первом знакомстве . Словно по ка­
кому-то волшебству, Семен Евсеевич Гринбойм в г л а з а х 
Аркадия с к а ж д ы м днем становился м о л о ж е . . . Д у ш а 
в нем и впрямь еще была молода . Это д а в а л о себя з н а т ь 
то в озорном взгляде , то в крепком р у к о п о ж а т и и , то 
в с м е х е . . . Вместе с Аркадием не пропускал он ни одного 
концерта в клубе , ни одной экскурсии, лекции. Л и ш ь на 
танцы в клуб не ходил. Еврейский «фрейлехс» , у к р а и н ­
ский гопак он и теперь еще м о ж е т с п л я с а т ь на диво , а вот 
нынешние танцы — они не по нем. И п о р а д о в а л о его, что 
неприязнь к ним р а з д е л я е т и молодой его сосед. Это было 
д а ж е для него неожиданно , к а к д л я того было н е о ж и д а н -
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ным согласие с ним Семена Евсеевича во многих во­
просах. 

То и дело видя их вместе, отдыхающие удивлялись , 
что общего м е ж д у этими людьми? О чем они так заин­
тересованно р а с с у ж д а ю т ? Иные полагали , что они — отец 
и сын. М о л о д ы е ж е н щ и н ы , особенно те из них, что при­
были в санаторий недавно и не имели еще своей ком­
пании, встречая Семена Евсеевича и А р к а д и я , пожимали 
плечами: такой молодой, л а д н ы й — и все время проводит 
со стариком. . . Одна из таких женщин, случайно оказав ­
шись на п л я ж е рядом, болтая о том о сем, наконец спро­
сила: 

— С к а ж и т е , почему вы все время разгуливаете с этим 
пожилым? 

— А вы заметили? 
— Это всем бросается в г л а з а . 
•— И что ж е ? 
— Н е у ж е л и вам с ним интересно? 
—- П р е д с т а в ь т е . 
— Интересней, чем, с к а ж е м , могло быть с какой-

нибудь молодой женщиной? 
— Такой, к а к вы? 
— Хотя б ы . . . 
— Н о меня не интересуют женщины, которые сами 

н а п р а ш и в а ю т с я . . . 
— Н а х а л ! — крикнула та , прихватив свои о д е я н ь я . . . 
Вместе с Семеном Евсеевичем Аркадий поднимался 

по ступеням в людный вестибюль. С ними поравнялась 
молодая блондинка, в белоснежном платье . Место ее было 
за соседним столиком, они иногда обменивались парой-
тройкой м а л о з н а ч а щ и х ф р а з . 

Поздоровались . 
— Не п р а в д а ли, сегодня был чудесный день! Впер­

вые за всю неделю, — проговорила блондинка . 
Аркадий кивнул. 
— В клуб на т а н ц ы сегодня пойдете? — спросила 

она. 
Семен Евсеевич: 
— Если вы имеете в виду м е н я . . . 
— И вас , — у л ы б н у л а с ь ему блондинка . 
— То я вынужден вас огорчить — меня в клубе сего­

дня не б у д е т . . . 
— А вы? — о б р а т и л а с ь та к Аркадию. 
— Не будет и меня. 
— Почему? 
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- — Нет охоты. . . 
•— Извините, — с к а з а л а ж е н щ и н а и прошла вперед. 
После ужина Аркадий и Семен Евсеевич еще прогу­

лялись по аллее , затем поднялись в свою комнату . Она 
была так мала , что м е ж д у двумя кроватями о с т а в а л о с ь 
место только д л я тумбочки. Н а с т о л ь н а я л а м п а на ней 
из-под зеленого а б а ж у р а освещала газеты и книги. 

И на этот раз оба допоздна читали в постели, пока 
Семен Евсеевич первым не положил свою книгу, ска­
з а в : 

— Спать будем, что ли? 
— Пора , пожалуй , — ответил Аркадий . Спустя не­

сколько минут и он отложил книгу и выключил свет. 
Через некоторое время в мглистой тишине комнаты 

послышалось : 
— Аркадий. . . 
— Что? 
— Не спишь? 
— Нет . 
Вновь — тишина. З а т е м : 
— Если начну сильно храпеть , Аркадий , толкни меня 

в бок, да покрепче. Слышишь? 
— З а ч е м ? 
— Я повернусь на бок, а на боку не т а к . . . 
— Д а спите спокойно, Семен Евсеевич, — усмехнулся 

Аркадий, — и храпите на здоровье хоть до потолка , кого 
это трогает? 

— Вот соседа мне бог послал! — воскликнул Грин­
бойм. ;— От родной жены никогда таких слов не слыхи­
вал . . . Спокойной ночи. . . 

7 

В окно веяло прохладой. В л а ж н о поблескивали гу­
стые кроны н а д аллеей. С высоты третьего э т а ж а видно 
было, к а к в отдалении трепещет море . В чистом — без 
облачка — небе сияла полная луна , и о т р а ж е н и е ее де­
лило водный простор светлой дорожкой . . . 

Внизу, в притененном столовом зале , А р к а д и й и Се­
мен Евсеевич давно выпили свой кефир , покончив, таким 
образом, с последней, к а к это считалось , «процедурой» 
санаторного р е ж и м а дня, поднялись к себе наверх и, Не 
з а ж и г а я света, з а г л я д е л и с ь в окно. Хотелось, ничего не 
делая , долго так стоять, сливая свое дыхание с дыха ­
нием ночи. Хотелось ни о чем не говорить, а коли гово-
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рить, то о чем-то затаенном, таком, о чем в другое время 
опасаешься и думать . . . 

•— О ком з а д у м а л с я , Аркадий? — тихо спросил Грин­
бойм. 

— О б я з а т е л ь н о — о ком? 
— О чем? 

Так . Н и о чем. 
П о м о л ч а л и . 
-— Хочу спросить у тебя , А р к а д и й . . . 
— С п р а ш и в а й т е . 
— Н е обидишься? 
— Н а вас? Никогда . 
— Почему? 
— Обидеться м о ж н о на чужого , когда тот пытается 

лезть тебе в душу. 
— А я? 
— В ы . . . — А р к а д и й присел на край кровати. В мгли­

стой полутьме к о м н а т ы видны были только контуры лиц, 
и А р к а д и ю легче было с к а з а т ь то, что он хотел: — Вы, 
Семен Евсеевич, не чужой. М о ж е т показаться стран­
н ы м , — не прошло еще и двух недель, к а к мы знакомы, 
но вы стали мне за эти дни родным, к а к . . . — У Аркадия 
слегка дрогнул голос. — К а к отец, — закончил он. 

Гринбойм: 
; — К а к ты с к а з а л ? 

— К а к о т е ц . . . 
— Что ж, три сына у меня , — ответил Гринбойм, — 

все у ж е живут своими семьями. Ты будешь четвертым, 
мизиником '. 

— Н е в о з р а ж а е т е ? 
—- С чего бы я стал в о з р а ж а т ь ? Тем более. . . С к а з а т ь 

тебе правду? 
— Говорите . 
— Тем более, что ни один из моих сыновей, будь они 

теперь со мною здесь , — а все они меня любят и ува­
ж а ю т , — не о к а з а л бы такой чести, какую мне оказы­
ваешь т ы . . . 

— Н е понимаю. 
— Вот об этом и мой вопрос. — Гринбойм прошелся 

раз-другой по комнате , присел и дотронулся до колена 
своего молодого соседа. — Все время ты проводишь со 
мной. В клубе , по терренкуру — всюду вместе. 

— И что ж е ? 

Самым младшим (евр.). 
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— З а честь, которую ты мне о к а з ы в а е ш ь , б л а г о д а р ю . 
Б е з тебя мне было бы тут намного скучнее. Н о какого 
черта, не пойму, возишься ты со мной? Я ведь старый 
хрыч, которому пора на свалку, а ты молодой парень 
в полной силе. В самый раз тебе парубковать , к а к гово­
рили у нас на Украине. 

— Парубковать? Что это значит? 
— С девчатами гулять, вот что это значит. Д у м а е ш ь , 

не вижу, как девушки, молодые ж е н щ и н ы сами напра ­
шиваются познакомиться. А ты — как будто не о тебе 
речь. . . 

— В том-то и дело, — ответил Аркадий , — что напра­
шиваются . 

— И что же? 
— Мне такие неинтересны. 
— Тебе интересны такие, к которым самому надо на­

прашиваться? 
— Это бы еще куда ни шло . 
— Но ты ведь не д е л а е ш ь этого. Я мог бы еще по­

нять, — п р о д о л ж а л Гринбойм, — будь ты с л а б ы й от р о ж ­
дения или какой-нибудь урод. Так нет ж е ! И судя по 
тому, что ты р а с с к а з ы в а е ш ь о своей бригаде и ее д е л а х , 
вы все там не рохли. А ты, бригадир , среди них первый—• 
парень хоть куда! Н о вот не пойму: к а к только дело до­
ходит до прекрасного пола, кони к а к станут под горой —• 
и ни тпру ни ну? В чем дело , Аркадий? 

— На все, Семен Евсеевич, есть свои причины. 
— Это я понимаю — без причины лист с дерева не 

упадет. В чем ж е причина? 
— А вы думаете , всегда это легко объяснить? 
— Как хочешь, я не настаиваю. Н о меня это уди­

вило, вот и спросил. Не обижайся , п о ж а л у й с т а . 
Аркадий долго стоял у открытого окна, г л я д я поверх 

аллеи на спокойное море, на две половины его, р а з д е л е н ­
ные лунной дорожкой . ' 

— Об этом не л ю б л ю говорить, — с к а з а л он нако­
нец, — никому об этом не р а с с к а з ы в а ю . Н о в а м . . . 

Малорадостную историю поведал А р к а д и й своему со­
седу. 

Рос и воспитывался он у бабушки. Р о д и т е л и были 
заняты другими людьми, к а к та ему объяснила . Отец — 
геолог, месяцами, иногда по полгода, не быв ал дома , а 
пропадал в своих экспедициях, где-то, к а к говорила ба­
бушка, «у черта на куличках» . В о з в р а щ а л с я он нена­
долго, но и тогда не сидел дома . «Где его только но-

38 



сит?» — недоумевала с т а р а я ж е н щ и н а и с обидой гово­
рила : 

— Что д е л а т ь мне, матери , если я в кои-то зеки хочу 
хоть немного поглядеть на родного с ы н а ? . . — И добав­
л я л а : — Больше-то ведь у меня ничего н е т . . . 

М у ж ее, дед А р к а д и я , и два старших сына, дяди его, 
не вернулись с войны. Он остался один у нее, самый 
младший — отец А р к а д и я . И еще выговаривала она 
сыну: 

—• Почему бы тебе хотя немного не побыть с Арка-
шей? Бросили на бабушку и успокоились. А где отцов­
с к а я , где м а т е р и н с к а я л а с к а ? 

Д а , и материнской ласки А р к а ш а тоже был лишен. 
К р а с и в а я стройная женщина с высоко взбитыми свет­
лыми волосами, одетая , как говорила бабушка, «по са­
мой последней моде», — такой Аркадий помнил свою 
мать . Она всегда была слишком з а н я т а своей работой 
в правлении строительного треста — в разные годы на 
разных д о л ж н о с т я х : секретарь-машинистка , калькуля­
тор, помощник бухгалтера . Аркадий был еще совсем ре­
бенком, когда мать , бывало , з а б е ж и т после работы на 
минуту к бабушке , схватит его на руки, расцелует в обе 
щечки и убежит . Д о того еще успеет с к а з а т ь : «Надеюсь , 
м а м а ш а , с Аркашенькой все в норме?» 

Все было с ним «в норме». Теплой водой бабушка 
с м ы в а л а с А р к а ш и н ы х щечек следы накрашенных губ, 
недовольно ворча о «нынешних матерях» и недоумевая: 
«Куда они вечно бегут, вечно торопятся?» 

Одно из с а м ы х ранних воспоминаний Аркадия : он 
взлетает вверх, высоко взлетает , почти до потолка, и тут 
ж е опускается на крепкие мягкие руки. . . Это руки отца. 
Взлет — и снова подхватывают его эти надежные р у к и . . . 
У него з а х в а т ы в а е т дух от радости и страха , он зали­
вается смехом, и мать — сверху она к а ж е т с я такой ма­
ленькой — смеется т о ж е . . . 

Т а к и осталось у него в памяти чувство радости и 
страха , и звенит в у ш а х тот счастливый с м е х . . . 

Н о подобное в жизни его больше не повторилось. Не 
запомнил он больше ни одного случая , когда был у отца 
или у матери на руках . З а т о крепко запомнил другое: 
он учился у ж е в пятом классе , когда на вопрос: «Когда 
же вернется отец?» — бабушка ответила: «Он вернется 
нескоро, А р к а ш а . Отец твой уехал в очень далекую экспе­
дицию». 
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Мать заходила все реже , а когда заходила , ему к а з а ­
лось, что и она где-то очень д а л е к о от н е г о . . . П о н а ч а л у 
это не очень огорчало, привык он жить без родителей, 
была бы бабушка, его д о б р а я бабушка , с ним. . . Н о вот 
стал он замечать в глазах у бабушки слезы. 

— Отчего ты плачешь? — спросил он. 
— Разве я плачу? Тебе это к а ж е т с я , дурачок , — торо­

пилась она вытереть слезы. 
— Но ты ведь п л а ч е ш ь . . . 
— Это не я плачу, — п ы т а л а с ь улыбнуться старуш­

ка, — плачут мои г л а з а . . . 
— Но почему? 
— Старые они, вот и слезятся . 
— А почему не слезились раньше? 
— Тогда они молодые б ы л и . . . % 

Но Аркадию стало известно то, что п ы т а л а с ь скрыть 
от него бабушка . В одном классе с ним учился Санька 
Окунь — хвастун, ябедник и з а д и р а . Н и к о м у от него по­
коя не было. У первоклашек в ы м а н и в а л , а то и просто 
отбирал мелочь, которую тем д а в а л и на з а в т р а к . П р и 
одной такой «операции» случайно о к а з а л с я Аркадий . 

— Немедленно отдай деньги, — приступил он к 
Саньке. 

— Покомандуй, — насупился тот. 
— Отдай. 
— А это видел? — п о к а з а л Санька кулак . 
Аркадий кинулся и подмял обидчика под себя. И з 

потной сжатой ладони в ы р в а л двугривенный и отдал 
мальчугану. 

— Топай, з а в т р а к а й . 
И спокойно пошел. 
— Д р а т ь с я , сволочь?! — крикнул вслед ему О к у н ь . — 

А знаешь ты, где твой отец? 
— П р и чем тут отец? 
— А при т о м . . . 
— Он в экспедиции. В далекой э к с п е д и ц и и . . . 
— В экспедиции? Х а - х а . . . — Б ы л а б о л ь ш а я переме-* 

на, вокруг собралось много ребят. — С л ы х а л и ? — обра­
тился Санька ко всем. И к А р к а д и ю : — З н а й ж е , отец 
твой больше к вам не вернется. Он бросил твою мать и 
тебя. Д а , да , бросил, бросил, б р о с и л ! . . 

Ярость охватила Аркадия . Он не помнил, к а к снова 
кинулся на обидчика. П о м н и л только , к а к л е ж и т на нем 
и молотит, молотит его к у л а к а м и . . . Вдруг ощутил он 
чью-то крепкую руку, которая оторвала его от Саньки и 
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поставила на ноги. То был Иван Анисимович, учитель 
физкультуры. 

— Что случилось? — спросил он строго. 
— Он г о в о р и т . . . Он с к а з а л . . . 
•— Что с к а з а л ? 
— Что мой отец. . . оставил нас. . . 
— З а это ты его бил? 
— Пусть не врет! 
— Н о отец твой действительно развелся с твоей ма­

терью, — спокойно и просто с к а з а л Иван Анисимович. 
С к а з а л к а к о чем-то обыденном, само собой понятном. 

— К а к — р а з в е л с я ? 
— Д а , — еще спокойнее ответил тот, — и все об этом 

знают. 
— Все? — Аркадий стремглав бросился бежать со 

школьного двора . 
Т а к брошен был первый камень в его ничем еще не 

испытанное, ничем не з ащищенное сердце. Велик был ка­
мень, м а л о мальчишечье сердце, застонало , заныло оно 
под н е ж д а н н о й тяжестью. Б а б у ш к е , однако, ничего не 
с к а з а л . Тогда у ж е хватило у него на это ума, с и л . . . Так 
ей будет легче. . . Она ведь ему т о ж е ничего не ска­
з а л а . . . 

А отец, что ж е он? К а к мог он оставить его, един­
ственного сына, бабушку , мать? 

Ночью, сверля темень бессонными глазами , Аркадий 
д а в а л волю в о о б р а ж е н и ю . Вот подрастет он и пустится 
на поиски отца. Он отыщет его, где бы тот ни был, д а ж е 
на к р а ю света, и спросит: « К а к ты мог?» Только эти три 
слова и с к а ж е т , и — ни звука больше. И отвернется. 
И уйдет. Отец будет б е ж а т ь за ним, звать его, пытать­
ся что-то объяснить , но он, Аркадий , д а ж е не огля­
нется. . . 

Он учился еще в школе , в седьмом классе , когда мать 
его вторично в ы ш л а з а м у ж . С о ш л а с ь она с человеком 
намного старше ее, инженером того самого управления, 
в котором р а б о т а л а . У того у м е р л а жена , оставив двоих 
детей — мальчика пятнадцати лет и двенадцатилетнюю 
девочку. Некоторое время спустя мать явилась в дом ба­
бушки и т а к и м тоном, к а к будто ничего не случилось, 
с к а з а л а А р к а д и ю : 

— Почему бы тебе когда-нибудь не зайти, не позна­
комиться с братом, сестрой? 

А р к а д и й з а б и л с я в угол. В ы г л я д ы в а я оттуда затрав­
ленным зверенышем, не веря у ш а м . К а к можно произ-
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нести такие слова и смотреть при этом т а к б е с с т ы ж е и 
спокойно? 

Д и к о закричав , в ы б е ж а л он из дома . Он и сам не 
смог бы объяснить, как вырвалось у него это грязное 
слово. 

— Ш л ю х а ! — крикнул он, убегая . 
Вырвалось это слово неспроста. И з отдельных наме­

ков бабушки, из того, что пришлось у с л ы ш а т ь от других, 
Аркадий многое узнал о матери. Не зря , о к а з ы в а е т с я , она 
всегда так тщательно следила за своим внешним видом, 
туалетом, и не хватало у нее времени, внимания д л я 
сына. В долгие месяцы, пока отец пребывал в своих экс­
педициях, она не скучала . Среди тех, с кем довольно 
весело проводила время , был и тот инженер , с которым 
затем сошлась. Связь их тянулась давне , она-то не в ма­
лой мере привела к безвременной смерти ж е н у инже­
нера. 

И еще известно стало А р к а д и ю такое , что вновь пере­
вернуло все его представления о собственных отце и 
матери. Отец-то оставил их, оказывается , у ж е после того, 
как ему стало известно о связи матери с тем инжене­
ром. Более того, отец, к а к только у з н а л , решения с р а з у 
не принял, предупредил, чтоб с этим было покончено. 
Мать обещала , но слова не с д е р ж а л а . Тогда отец оста­
вил их. «Но коли так, — т я ж к о ворочалось в голове под­
ростка, — отец не виноват . Он обманут . Одна м а т ь — вот 
кто всему в и н о й . . . » 

Все это и вырвалось в грязном слове, которое он 
бросил в лицо м а т е р и . . . 

А что ж е он? В равной степени и отец, и мать о нем 
забыли . Просто з а б ы л и . . . К а к будто нет его на с в е т е . . . 
Бросили на бабушку, и дело с к о н ц о м . . . У матери новая 
семья, у отца, наверное, тоже . Ж и в у т в свое удовольствие 
и горя не з н а ю т . . . А кому нужен он? Н и к о м у . . . Н а всем 
свете — н и к о м у . . . Н о если так , н а з л о родителям , бро­
сившим его, назло себе самому и всему свету он оставит 
учебу. Кому это нужно, чтоб он учился? Д л я какой цели? 

Аркадий перестал готовить уроки, с в я з а л с я с плохой 
компанией. Стал курить. П а р у раз его д а ж е з а с т а в и л и 
выпить. Со своими новыми д р у ж к а м и чуть не пойман 
был в к р а ж е , попал в м и л и ц и ю . . . И з милиции вернули 
его к бабушке , и тут увидел он, к а к та осунулась , почер­
нела за те несколько дней, что он не ночевал дома . И он 
понял: на свете существует человек, которому он не­
безразличен, у которого болит за него сердце, и этот чело-

42 



век — его б а б у ш к а . Он д а л слово больше не огорчать ее. 
Хорошо закончил восьмой класс . Аркадий учился бы 
д а л ь ш е , если бы не новое горе — самое большое в его 
недолгой еще ж и з н и — умерла бабушка . Не стало един­
ственного человека , который нужен был ему и которо­
м у — А р к а д и й знал это — нужен был он. Один он остал­
ся , один. . . А кругом — п у с т о т а . . . Вот что почувствовал 
он у свежей м о г и л ы . . . 

М а т ь т о ж е была на похоронах . .Подошла к нему. 
— А р к а ш а , будешь жить у нас . — Поправилась : — 

У м е н я . . . 
« Н и к о г д а » , — про себя решил Аркадий . Он разыщет 

отца , тот ведь ни в чем не виноват. А может б ы т ь . . . Не 
з н а л он, что д у м а т ь , что д е л а т ь . . . Одно знал твердо — 
когда вырастет , на могиле бабушки поставит памятник, 
и на верху его будет высечен голубь. . . Хотя пет, к а ж д ы й 
день будет приходить он на могилу, рассыпать крошки, 
и будут л е т а т ь здесь ж и в ы е г о л у б и . . . Голубицей была 
она , и доброта ее не умрет . Вся без остатка перешла она 
в него, внука , — единственное утешение в ее с т а р о с т и . . . 

Д о б р о т а эта и тогда и позже помогла ему противо­
стоять злу, на которое с первых дней не скупилась для 
него ж и з н ь . 

8 

А р к а д и й умолк . Ночной прохладной свежестью в от­
крытое окно д ы ш а л и тополя, море. 

— А д а л ь ш е ? — спросил Семен Евсеевич. 
— Я уехал в другой город, недалеко , и поступил 

в Ф З У . 
— Почему не в своем городе? 
А р к а д и й ответил не сразу . 
— Не хотел встречаться с матерью, с новой ее 

семьей. 
Учился он хорошо. П о душе пришлось токарное дело. 

Станок , большой, громоздкий, пугал его поначалу своей 
неприступностью. 

— А ты его не бойся. Станок не медведь, не уку­
сит, — говорил П р о к о ф и й Трофимович. 

Л е г к о с к а з а т ь : «Не бойся!» Прокофий Трофимович, 
мастер , и сам в первое время чем-то его пугал. Б ы л о 
в нем что-то общее со станком — такой ж е неуклюже-
громоздкий, густые р ы ж и е брови у г р о ж а ю щ е топорщат­
ся, голос хриплый, сердитый. Все пугало Аркадия в пер-
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вое время, пока не стал понемногу привыкать , и тут ока­
з а л о с ь — странное дело — м е ж д у м а ш и н а м и и л ю д ь м и 
есть что-то общее: когда ты их еще м а л о з н а е ш ь , пугают, 
но стоит с ними немного освоиться, и видишь: они — доб­
р ы е . . . Они д а ж е готовы-тебя полюбить , к а к и ты и х . . . 
Подобное случилось с П р о к о ф и е м Трофимовичем, или, 
как все его тут называли , дядей Прошей . О к а з ы в а е т с я , 
хриплый, сердитый голос, у г р о ж а ю щ е торчащие брови и 
усы пугали только поначалу таких новичков, к а к Арка ­
дий. Стоило заглянуть под сердитые брови в г л а з а д я д и 
Проши, глаза цвета сильно разведенной синьки, и ста­
новилось ясно: перед вами д о б р а я душа . . . Д я д я П р о ш а 
и стал для Аркадия первым после бабушки человеком, 
который т а к ж е согрел его своей добротой. 

С новичками любил д я д я П р о ш а поговорить после 
работы. П о выходным дням и в о б щ е ж и т и е з а г л я д ы в а л . 
А разговоришься с ним, хочется все-все про себя р а с ­
сказать . Когда Аркадий д я д я П р о ш е — не сразу , отве­
чая на разные его вопросы, — о себе р а с с к а з а л , тот, на­
хмурив р ы ж и е бровищи, з а м е т и л : 

— Д а , браток, с самого н а ч а л а судьба-индейка тебя 
не шибко б а л о в а л а . Но ты, — он п о л о ж и л ему т я ж е л у ю 
руку на плечо, — не тушуйся , не пропадешь . Г л а в н о е — 
работу полюби. Тогда и она тебя полюбит, а значит , и 
люди тебя у в а ж а т ь будут. Это и есть главный вопрос 
жизни, запомни! 

Аркадий запомнил . И он же , д я д я П р о ш а , научил его, 
как любить, а любить — значит хорошо з н а т ь работу . 
Токарный станок перестал сердито грохотать , к а к на пер­
вых порах, и к а к будто мирно говорил, п о д с к а з ы в а л ему: 
«Хорошо делаешь . П р а в и л ь н о . Так . . .» А то предупредит: 
«Так дело не пойдет. П о д у м а й . Е щ е подумай. . . » Арка­
дий подумает, приноровится , г л я д и ш ь — дело п о ш л о . . . 
Его радовало , когда станок, обильно с м а з а н н ы й , к а к бы 
лоснился потом, трудяга ; он полюбил едковатый з а п а х 
синеватой стружки, яркий блеск отделанной д е т а л и . . . 

— Поверите, — говорил Аркадий Семену Евсееви-
чу, — ночью, бывало, проснусь, и хочется б е ж а т ь из об­
щ е ж и т и я в цех, к станку, не случилось ли ч е г о . . . 

Фабрично-заводское училище по общим предметам и 
по токарному делу Аркадий закончил с отличием, полу­
чил рабочий р а з р я д и поступил на з а в о д . 

— А об отце, — перебил рассказ А р к а д и я Семен Ев­
сеевич, — о нем ты что-нибудь узнал? 

— Д а , — ответил тот. — Я-то его не искал , он меня 
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отыскал . П р и е з ж а л д а ж е , п р е д л а г а л переехать к нему. 
— А ты? 

• — О т к а з а л с я . 
— Почему? 
— У него к тому времени была у ж е новая семья. Он 

просил писать ему. 
•— П и ш е ш ь ? 
— Нет . • 
•— А д а л ь ш е ? 
— Д а л ь ш е все было бы хорошо если бы не. . . новая 

беда . 
— Что еще? 
— Н о это у ж е — особая история. 
•— Р а с с к а ж и . 
— Н е прохладно в а м ? 
— Хочешь, прикрой окно. 
— С л у ш а й т е . . . О д н а ж д ы , в конце дня, после прак­

тических занятий в школе , в о з в р а щ а л с я я к себе в обще­
житие , которое было на той ж е улице. Вдруг заметил : 
пьяный хулиган пристает к девушке . Та смешно и бес­
помощно о б о р о н я л а с ь футляром д л я скрипки, который 
был у нее в руках , а хулиган наступал . Она сделает шаг 
влево , и он туда ж е , она вправо , и т о т . . . 

— Немедленно убирайся , чтоб духу твоего здесь не 
было! — вырос перед хулиганом Аркадий . 

— А ты кто такой? — пьяно ощерился тот. 
— Сейчас у знаешь! — А р к а д и й приставил к его носу 

кулак . Подействовало . Хулиган тут ж е ретировался . 
А где ж е д е в у ш к а ? И ее след простыл. . . Аркадий 

усмехнулся — чего бы стала она дожидаться? 
П р о ш л о несколько дней, и он снова ее встретил. "Ар­

кадий , м о ж е т быть, и не у з н а л бы девушку, он почти не 
з а п о м н и л ее лица , з апомнил только скрипичный футляр , 
которым та оборонялась . Но она у з н а л а его, подошла. 

— З д о р о в о ты его т о г д а . . . 
— Кого? — не сразу понял Аркадий . 
— Хулигана э т о г о . . . 
— А, — отозвался он, внимательно взглянув на де­

вушку, и д о б а в и л : — А ты сама — тю-тю? . . 
— С т р а ш н о испугалась я, у б е ж а л а . . . А потом хотела 

тебя встретить , но не встречала больше. Одним словом, 
выручил ты м е н я . . , 

— А теперь? 
•— Что теперь? 
— Выручать тебя не надо? 
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Вроде нет, — улыбнулась девушка . — Н о если хо­
чешь, проводи меня немного, я живу тут недалеко . 

Он проводил ее. Она з а к а н ч и в а л а , р а с с к а з а л а девуш­
ка , третий курс музыкального училища по классу скрип­
ки. Отец и мать ее ответственные работники. Одна она 
у них. 

П р я м ы е волосы цвета соломы, бледное личико, г л а з а 
с прозеленью под длинными р е с н и ц а м и . . . Н е б о л ь ш а я , 
худенькая . Вся как мыльный пузырь, дунь — у л е т и т . . . 
У Аркадия вызвала она почему-то чувство щемящей ж а ­
лости. К а к и на улицу одну-то ее в ы п у с к а ю т . . . 

Они стали в с т р е ч а т ь с я . . . Ей, видать , он понравился 
своим довольно взрослым у ж е видом. К этому времени 
заканчивал он ФЗУ, был довольно крепок и мог, к а к он 
уже это д о к а з а л , защитить такую, как она, от беды. 
Когда бывал с в о б о д е н о т занятий, Аркадий встречал 
ее у выхода из училища и п р о в о ж а л домой. Так оно 
повелось и п р о д о л ж а л о с ь потом, когда , окончив Ф З У , он 
стал работать на заводе . Выходные дни проводили вме­
сте в парке. Как-то н а з в а л а она несколько книг, о кото­
рых Аркадий не знал , и он налег на чтение. Вместе 
посещали музыкальные концерты. После одного такого 
дневного концерта в выходной день он проводил ее до­
мой. Недалеко от ее дома внезапно настиг их шумный 
летний ливень. Они укрылись под высоким тополем, но 
это их не спасло, они тут ж е вымокли и мокрые молча 
стояли, прижавшись друг к другу. 

— А почему мы здесь стоим? — спросил вдруг Арка­
дий. 

— А что? 
— Мы ведь можем з а б е ж а т ь к тебе во двор. 
— Не надо. 
— Почему? — Он чувствовал, к а к д р о ж и т ее мокрое 

плечо. — Если так, я бегу в общежитие , а ты — домой. 
Простынешь. 

— Не хочу. 
— Чего ж е ты хочешь? 
— Побыть с тобой. Мне хорошо. 
— Но зачем нам мокнуть? Видишь, ливень не пере­

стает. Пошли тогда к тебе. 
— Хорошо, — с к а з а л а она и в ы б е ж а л а из-под дерева . 

Он за ней. Вдруг она резко повернулась , бледное лицо , 
как в слезах, все в струях д о ж д я , и крикнула : — Не беги 
за мной, не надо! — Й тут ж е стремглав бросилась во 
двор и исчезла в одном из подъездов . 
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Аркадий остановился и какое-то время, не двигаясь, 
стоял, не чувствуя ливня , который припустил еще силь­
нее, не слыша грома , который раскатисто грохотал над 
головой. Полный смутных чувств и мыслей, побрел он 
медленно к о б щ е ж и т и ю . -

Через несколько дней они встретились. 
— Ты д о л ж н а объяснить мне: что случилось? — по­

требовал он. 
— Ничего не случилось, — с к а з а л а она. 
— Нет, случилось, и я д о л ж е н знать — что? 
Она молчала . 
—• М о ж е т быть, — спросил он, — тут какая -то тайна? 
— М о ж е т быть, — уклончиво ответила она. 
— Тогда я д о л ж е н ее знать . 
— А по какому, собственно, праву? 
— Мы знаем у ж е друг друга не день и не два . 
— И что же? 
— И м е ж д у нами не может быть тайн. У меня пе­

ред тобой их, по крайней мере, нет. 
— У меня одна тайна будет. А в остальном все оста­

нется к а к было. 
— Если тайна , — ответил он, — то не может все оста­

ваться к а к было. 
Они стояли в парке , на высоком берегу Амура. Спо­

койно и мощно к а т и л а внизу река свои волны. То взды­
маясь на волне, то о п а д а я в отдалении, белела чайкой 
парусная лодка . Д а л е к и е сопки таинственно голубели 
у горизонта. 

— Если между нами останется хотя бы одна-един-
ственная тайна , — повторил Аркадий , — ничего не может 
остаться так , к а к было. 

И тут ж е повернулся , ушел . Несколько мгновений 
Зоя (ее звали Зоей) изумленно смотрела ему вслед. Не­
ужели уходит? П о з в а л а . Не оглянулся . Е щ е р а з : 

— Аркадий! 
Не остановился . Тогда она п о б е ж а л а за ним. С пре­

рывающимся от бега дыханием настигла его у выхода 
из парка . 

— П о д о ж д и же , Аркадий! — выдохнула она тяжело , 
ухватив его за руки и з а г л я д ы в а я ему в глаза . — Что 
с тобой? Всегда такой сговорчивый, м я г к и й . . . 

— Б ы в а ю т обстоятельства , •— жестко ответил он, —> 
когда ни мягким, ни сговорчивым быть н е л ь з я . . . 

— И ты считаешь, что это именно тот случай? 
— Д а . 
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— Если так, — сдалась она, — пошли, я все тебе р а с ­
скажу. 

Они вернулись в парк , сели на свободную скамью, и 
она сказала : 

— Мои родители не з н а ю т . . . 
— О чем? ; 

— Что мы д р у ж и м с тобой. 
— Почему? 
— Так. 
— Но что ты им говоришь, когда поздно вечером 

приходишь домой? 
— Гуляла , говорю. Н о не говорю — с кем. Н е их за ­

бота. 
— А они не допытываются? 
— Еще как! 
— А ты? 
— Не говорю. 
— Почему? 
Она умолкла , затем как-то боязливо глянула на 

него. 
— Понимаешь, родители мои. . . Ты не подумай, они 

славные, хорошие люди, н о . . . 
— Но? 
— Но немного странные. 
— Чем? 
—• Как бы тебе лучше объяснить, — смущенно тере­

била она край юбки. — Оба занимают крупные посты, 
мать — по железнодорожному ведомству, отец — в рыб­
ной промышленности. Ну и знакомые их все из этих. . . — 
она запнулась, подыскивая слово, — из этих ж е с ф е р . . . 

— И что же? — не понял он. 
— Ну, у них представления, что и я д о л ж н а водить 

знакомство с людьми. . . 
— Из тех ж е сфер. . . — закончил за нее Аркадий . 
— Д а . 
— А что, собственно, имеется в виду? 
— Такие молодые люди, чьи родители т о ж е относятся 

к соответствующей номенклатуре и которым самим пред­
стоит что-то в этом роде. И дача , «Волга» — само со­
бой. . . 

— Так. М о ж е т быть, тебе у ж е и подыскали кого-
нибудь из этих «сфер»? 

— Может быть. 
— А ты? 
— Я? — Она как-то растерянно глянула на него и 
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призналась : — С ма лых лет только это и слышала и ино­
го себе не п р е д с т а в л я л а . И, знаешь, я д а ж е сама себе 
удивилась, когда ты. . . Когда ты пришелся мне так по 
д у ш е . . . 

— М о ж е т быть, ты об этом ж а л е е ш ь ? 
— Никогда ! — вырвалось у нее. Порывисто обняв, она 

его поцеловала . — Я л ю б л ю тебя! — тихо с к а з а л а она. 
С к а з а н о это было у ж е не впервые. В другой раз он 

ответил бы тем ж е , но теперь он мягким движением снял 
с себя ее руки и слегка отодвинулся. Во-первых, люди 
кругом; во-вторых, после того, что он только что услы­
шал, он вдруг почувствовал м е ж д у собой и Зоей какую-
то невидимую, но пугающую преграду. Это было неожи­
данно д л я него, он не понимал, что это за преграда, как 
и откуда возникла . Это предстояло еще выяснить. Не­
ожиданно д л я Зои он спросил: 

— Есть у тебя бабушки , дедушки? 
. — Н е з н а ю . • 

— К а к это? — удивился он. 
— Никого из них я никогда не видела, да и дома не 

помню, чтоб о них говорили. 
— Н о все же? 
— Родители отца живут где-то далеко , в деревне. З а 

все время , что я себя помню, он ездил туда один или два 
раза , меня с собой не б р а л . 

— А кто они, родители отца? 
— Колхозники . 
— А сам что в молодости делал? 
— Об этом, — призналась З о я , — я никогда не ду­

мала . Н а в е р н о е , т о ж е в колхозе работал . 
— А потом? 
— П о с л а л и его учиться. 
— А д а л ь ш е ? 
— Д а л ь ш е он закончил институт, аспирантуру. 
— Родители матери чем занимались? 
— Отец ее был, к а ж е т с я , стрелочником. С а м а тоже 

работала в депо. З а т е м ее послали учиться. Училась в 
том ж е институте, что и отец. Там и встретились, поже­
нились. К чему ты обо всем этом выспрашиваешь? — 
вдруг спохватилась З о я . — К чему тебе мои бабушки, де­
душки? 

— Просто так , — ответил он и добавил : — Теперь я 
начинаю п о н и м а т ь . . . — И з а д у м а л с я . 

— Что ты начинаешь понимать? 
— Почему мы мокли с тобой тогде под л и в н е м . . , 



Н а его руку она положила свою. 
— Н е обижайся . Я с к а з а л а тебе: мои родители-** 

славные люди, но у них свои с т р а н н о с т и . . . 
— Страшно другое, — задумчиво ответил он. 
— Что? 
— Откуда они берутся, эти странности. . . 
Они еще посидели в парке, постояли на берегу Амура , 

затем он проводил ее домой. Д о сих пор он никак не мог 
понять, почему она всегда прощается с ним на углу со­
седнего дома. Теперь это было ему ясно. 

— Что-то у тебя сегодня настроение какое-то смут­
н о е , — заметила она, прощаясь . 

— Тебе кажется . 
— Нет, смутное, смутное, — повторила она, чмокнув 

его в безответные губы. — Бывай . . . 
Они встречались завтра и послезавтра и еще много 

раз , но после того разговора в парке он почувствовал , 
что в их взаимоотношениях, до того ?аких ясных и чи­
стых, что-то надломилось . Зоя о с т а в а л а с ь такой же- ве­
селой, жизнерадостной, как будто ничего не произошло. 
Во всяком случае, она не хотела об этом з а д у м ы в а т ь с я . 
А он думал . Серьезно д у м а л над тем, не следует ли им 
расстаться . Он д а ж е наметил у ж е было день, когда это 
должно совершиться. Он не явится на свидание, и . . . Н о 
в последнюю минуту спасовал . Он понял, что не может 
оставить ее одну. К а к она, т а к а я с л а б а я , б е з з а щ и т н а я , 
проживет без него, лишенная его покровительства? Его 
охватывал страх при мысли, что она может о к а з а т ь с я ря­
дом с человеком, которого прочат ей родители, попасть в 
среду людей, все стремления которых — п р е с т и ж н а я 
должность , фешенебельная дача , машина . Она зачахнет 
среди н и х . . . Он этого не допустит. 

Позднее Аркадию ясно стало , и ему ясно теперь : то, 
что он . чувствовал к Зое , была ж а л о с т ь , и только ж а ­
лость, но тогда он еще этого не понимал . 

Н а с т а л о время призыва . Его взяли во флот . Р а с с т а ­
ваясь , они договорились с Зоей, что она его будет ж д а т ь . 
Он писал ей, она ему. И тем д о р о ж е ему были эти письма, 
что больше ни от кого он весточек не получал . 

С л у ж и л он исправно, с т о в а р и щ а м и по с л у ж б е с ж и л ­
ся, командование его ценило. Все шло хорошо до того 
времени, когда от Зои перестали приходить письма. Слу­
чилось это на третьем году с л у ж б ы . 

Прошел месяц, другой—-ни слова . П и с ь м а свои он 
слал ей до востребования. Теперь они оставались без 
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ответа. И не у кого спросить, не у кого узнать . Беспомощ­
ность эта мучила его больше всего. Что ж е случилось, 
что стряслось? Он ничего не знал . Ясно было — любовь 
его идет ко дну. . . О к а за бортом, вот-вот поглотит ее 
н а б е ж а в ш а я волна . . А он? Что делает он д л я ее спасе­
ния? Ничего. . . Безучастно взирает с п а л у б ы . . . А надо 
ведь любовь спасать! И ринулся он к а к головой в воду—• 
написал родителям Зои . Адрес их он знал . Вместе с Зоей, 
писал он, учился в музыкальном училище (соврал, но что 
п о д е л а е ш ь ? ) . И з р е д к а переписывались . Н о вот от Зои 
давно нет писем, и он просит сообщить, не случилось ли 
с ней ч е г о . . . 

Вскоре пришел ответ. Крупным, четким почерком че­
ловека , досконально знающего , что в жизни можно и чего 
нельзя делать , Зоина мать отвечала : да , случилось — Зоя 
в ы ш л а з а м у ж . Она ж и в е т теперь в другом городе. Новый 
адрес ему ни к чему. Она надеется , что ни З о ю , ни их, ее 
родителей, он никогда больше беспокоить не будет. 

Все померкло вокруг . Странным образом, к а к при 
солнечном затмении, изменилось — не те дома, деревья, 
л ю д и . . . Все к а ж е т с я в перевернутом в и д е . . . Н о затме­
ние длится минуты, а это — на всю ж и з н ь . . . И точно так 
ж е , к а к в детстве , когда родители оставили его, Аркадию 
стало к а з а т ь с я , что з е м л я в ы с к а л ь з ы в а е т из-под ног, он 
теряет равновесие , и все, все теряет значение, смысл — и 
п р е ж н я я работа его на заводе , и теперешняя служба на 
флоте , и вся последующая жизнь . Во время ночной вахты 
ему подумалось : а зачем, собственно, тянет он лямку? 
Подойти вот к к р а ю палубы — и конец. Р а д и чего жить? 
Р о д н а я мать его п р е д а л а . Отец — т о ж е . Теперь — З о я . . . 
Люди , которых он больше всех на свете л ю б и л . . . 

Товарищи по с л у ж б е заметили , что с Аркадием про­
исходит неладное . З а м е т и л это и заместитель командира 
корабля по политчасти капитан Андреев — светловолосый 
и голубоглазый к р я ж и с т ы й крепыш — любимец экипажа . 

— Что приуныл, матрос? — спросил он Аркадия и 
пригласил его к себе. — З н а ю , — с к а з а л , — перестал по­
лучать письма, в этом — причина? 

Аркадий в н а ч а л е отнекивался , затем в ы л о ж и л все — 
о Зое и ее письмах, о письме Зоиной матери — как перед 
старшим братом, если бы такой брат у него был. Зампо­
лит с л у ш а л его не перебивая , затем, побарабанив паль­
цами по столу, поднял г л а з а , светлые, по-доброму задум­
чивые, и с к а з а л : 
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•— Все понял, матрос! Теперь тебе к а ж е т с я небо с ов­
чинку, да? Все прахом пошло, так, что ли? 

Аркадий подтвердил это немым взглядом. 
— Я ни в чем тебя не собираюсь у б е ж д а т ь , — про­

д о л ж а л замполит. — Ж и з н ь сама покажет , что ты не прав , 
и со временем ты все правильно поймешь. Об одном хочу 
споосить: Зою ты любил? 

' - Д а . 
— А теперь? 
— И теперь. 
— И как ты думаешь, — замполит прищурил г л а з а , — 

достойна она такого твоего чувства? 
— Она очень нежная , — ответил Аркадий , — н е ж н а я 

душа и слабая . . . 
— Допустим, что так. . . 
— Я уверен, — с к а з а л Аркадий , — родители у л о м а л и 

ее. . . А противиться им у нее сил не хватило . : . 
— Так или этак , но то, что она совершила , имеет на­

звание. . . 
— ? . . 
— Предательство . 
Аркадий молча опустил голову. 
•— А коли человек на такое способен, — говорил да ­

лее капитан Андреев, — не важно , по слабости х а р а к т е р а 
или по врожденной подлости, — он мог бы предать и 
позже. 

Аркадий широко раскрытыми г л а з а м и уставился на 
замполита . 

— С к а ж у больше, — п р о д о л ж а л тот, — в том, что те­
перь с тобой произошло, кроется, в о з м о ж н о , твое счастье . 
Не делай только таких больших г л а з . . . 

— Счастье? — Аркадий недоумевал . 
— Д а , счастье. И знай: теперь, в эту минуту, ты не 

допускаешь д а ж е такой мысли. Н о со временем поймешь, 
убедишься. И вот тогда-то, когда это случится, — когда 
бы то ни было — вспомни: тебе это п р е д с к а з ы в а л зампо­
лит Андреев. — Он встал, подал Аркадию большую теп­
лую руку и добавил : — Тебе осталось меньше года слу­
жить , а потом перед тобой еще ц е л а я жизнь . В ж и з н и все 
будет — и хорошее, и плохое, но, что бы ни произошло , 
никогда не вешай нос и не теряй н а д е ж д ы . З а п о м н и это. 

Три человека накрепко запечатлели свой след в д у ш е 
Аркадия : бабушка , мастер П р о к о ф и й Трофимович и з а м ­
полит Андреев, 
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Семен Евсеевич сидел напротив с полуприкрытыми 
глазами . 

— В ы с п и т е ? — спросил Аркадий . 
— Нет , нет, — ответил тот. — К а к можно? Я слушаю: 

что ж е д а л ь ш е ? 
— А д а л ь ш е я закончил службу , вернулся в родной 

свой город и поступил на завод , на котором и теперь ра­
ботаю. 

— А почему не вернулся в город, где работал до 
службы? 

— Т а м бы все мне напоминало о н е й . . . 
— Ты все еще любил ее? 
— Д а . Теперь я понимаю, что тогда это было у меня 

больше чувство ж а л о с т и , к а к к маленькому беспомощ­
ному р е б е н к у . . . 

— Ты п ы т а л с я ее искать? 
— К чему? 
— Ну, а почему вернулся в Биробиджан? Ты мог ведь 

поехать в другой город? 
— Д а , собственно, родного дома у меня здесь не 

было, меня тут оставила родная мать. Н о улицы, дома 
тут были д л я меня родными, я с ними вместе р о с . . . И мо­
гила р о д н а я была у меня т у т . . . 

— Б а б у ш к и н а ? 
— Д а . 
— Ты поставил надгробье? 
— Д а . 
— С голубкой? 
—- Детские фантазии . Н о могильщику я заплатил , 

чтоб приносил на могилу цветы. И сам прихожу. 
Семен Евсеевич поднялся , подошел к окну. 
— Гляди , у ж е светает . . . 
Г л а д к а я , без малейшей зыби, поверхность моря к а к 

бы д р е м а л а под чуть порозовевшей полосой у горизонта. 
— Д а , заговорились , — с к а з а л Аркадий . — А винова­

ты вы, Семен Евсеевич. 
— В чем ж е ? 
— Вы из тех людей, перед которыми можно излить 

душу. 
— А ты, видать , у ж е давно этого не делал? Есть у 

меня к тебе еще один-два вопроса, — заметил Грин­
б о й м , — но о т л о ж у их до з автра . А теперь — спать. 

— Вы ложитесь , — с к а з а л Аркадий, — а я все равно 
не засну. Пройдусь . 

— К а к хочешь. 
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Когда Аркадий вышел, Семен Евсеевич, укладываясь ' 
под одеяло, думал : «Так молод еще, а сколько у ж е вы­
пало на его долю. . . А ты в его годы? — спросил он себя 
и мысленно ответил: — В чем-то было мне труднее, а в 
чем-то и легче». Ж и з н ь , работа , быт — все это было не­
сравненно труднее, зато он иного горя не знал . Родители , 
хотя и в бедности, подняли большую семью, и к а ж д о е 
дитя им было дорого. Он сам влюбился в славную девуш­
ку, женился на ней, создал свою немалую семью. Все 
живут, здравствуют, трудятся — нечего ж а л о в а т ь с я . 
П р а в д а , на долю их поколения в ы п а л а н е б ы в а л а я вой­
на. 

В уже засыпающем мозгу Семена Евсеевича мельк­
нула мысль: к а ж д о м у времени суждены свои радости, 
свои горести. К а ж д о м у поколению — свое. 

В окно струилась утренняя прохлада . Семен Евсеевич 
выше натянул одеяло . 

9 

— Н у и печет же , огонь! — проговорил, быстро пере­
бегая по раскаленному песку п л я ж а , Семен Евсеевич. 

Среди немыслимого нагромождения голых мужских и 
женских тел разной степени загорелости с трудом про­
брался он к месту, где была сложена о д е ж д а А р к а д и я и 
его. Тут сразу сунул ноги в тапочки, нестерпимо ж г л о 
пятки. Обхватив руками мокрые колени, огляделся . Хо­
рошо. . . Небо, море, з емля — все это д л я твоего блага , 
человек! . . В этом месте суша большим треугольником 
врезалась в море. К а з а л о с ь , измученная зноем и ж а ж д о й 
земля протянула к воде длинный, ш е р ш а в ы й от сухости 
язык — это и был п л я ж . От санатория д о б и р а л и с ь сюда 
по заливу катером. С утра до вечера хлопотливо пыхтел 
он мотором, перевозя о т д ы х а ю щ и х из с а н а т о р и я на п л я ж 
и обратно. 

Семен Евсеевич с удовольствием растянулся на песке. 
Бездонным голубым безбрежьем опрокинулось небо над 
ним, и казалось удивительным, к а к столько голубизны 
удерживается там , в высоте, не падает и не з а т а п л и в а е т 
собой землю. . . Еще более удивительным было, к а к удер­
ж и в а ю т с я там , в вышине, эти бесчисленные ряды белых 
облачков. Они залегли там недвижно, и к а з а л о с ь — 
именно от них нисходит на з емлю этот глубокий, ничем 
не тронутый п о к о й . . . 

Семен Евсеевич прикрыл глаза . Н о вскоре из боязни 
задремать поднялся и глянул на море. Оно все горело, 
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насквозь было пронизано солнцем. Солнце в нем играло, 
б у л т ы х а л о с ь . . . Тут и там оно в збрызгивало веерами ле­
тучих искр, и это с о з д а в а л о еще большее впечатление 
какой-то праздничной оргии двух стихий — солнца и 
моря. . . 

Г л я д я на пловцов, Семен Евсеевич с грустью поду­
мал: прошло время , когда и он мог кинуться в волны и 
отдаться их яростному произволу. Теперь он едва намо­
чил ноги, стоя у самого б е р е г а . . . Гипертония, стенокар­
дия. . . Среди п р и б л и ж а ю щ и х с я к берегу пловцов он 
узнал А р к а д и я . Л ю б о было видеть, как тот загорел, весь 
он теперь к а к бы отлит был из б р о н з ы . . . А к а к режет 
волну. . . 

Аркадий в ы ш е л из воды. П р и б е ж а л , отряхнулся. 
— Почему не плаваете? 
— О т п л а в а л с в о е . . . 
— Без пессимизма можно? 
— Это не пессимизм — факт . 
Гринбойм сидел в длинных черных трусах, болезненно 

белея телом, а Аркадий возвышался над ним стройным 
бронзовым богом в алых плавках . 

— Д о чего хорошо! — воскликнул о н . — Я бы не вы­
лезал из воды. 

— П л а в а е ш ь ты к а к рыба! — заметил Гринбойм. 
— З р я , что ли, с л у ж и л я во ф л о т е ! — А р к а д и й уселся 

прямо на песок рядом с Семеном Евсеевичем. Тот ему 
подмигнул. 

— Видишь, нет, кто глаз с тебя не спускает? 
— Где? 
— Вот справа . 
Аркадий глянул в ту сторону: 
— Кто это? 
— Н е узнаешь? 
— Нет . 
— С соседнего столика . Блондинка . 
— И что же? 
— Ничего. . . Эх, Аркадий . Твое счастье, что не при­

ходишься ты мне родным с ы н о м . . , 
— А что было бы? 
•— Сн ял бы я ремень да всыпал бы тебе по пятое 

число. . . 
— З а что? 
— З а то. 
— Всыпайте! — Аркадий улегся спиной вверх. 
— Черти чтоб тебе всыпали, — засмеялся Гринбойм, 
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с удовольствием р а з г л я д ы в а я всю в светящихся к а п л я х 
бронзовую спину Аркадия . — Ты не видишь д а ж е , что за 
красавицы с тебя не сводят г л а з . . . 

— А вы — видите? 
— Небось не слепой. 
Аркадий метнул в старика смеющийся взгляд . 
— Смотрите, р а с с к а ж у вашей старушке , вам не по­

здоровится. 
— Что ж, рассказывай . Р а с с к а з ы в а й обо мне. О себе-

то рассказывать нечего будет. . . 
Аркадий не ответил. Н а б р а в горсть песка, пропускал 

ее сквозь пальцы, раз , другой, третий. . . 
Семен Евсеевич тихо, с очень серьезным в и д о м . с к а ­

зал : 
— Вот ты вчера кое-что р а с с к а з а л мне о себе. А по­

мнишь ли, как з а ш л а об этом речь? 
— Как? 
— Д а так : я в ы с к а з а л тебе свое удивление по поводу 

того, что вообще ты парень хоть куда , а чуть дело коснет­
ся женщин, ты — ни тпру ни н у . . . Это, с к а з а л ты мне, 
дело непростое, и стал р а с с к а з ы в а т ь . . . 

— Вспомнил, — откликнулся Аркадий и д о б а в и л : — 
Н у вот и р а с с к а з а л . О м а т е р и . . . О З о е . . . Этого мало? 

— В каком смысле? 
— В том смысле, чтоб вам стало понятно? 
— Что? 
— Почему у меня отбило охоту заводить близкие зна­

комства с ж е н щ и н а м и . . . 
— Что же , ты думаешь , все ж е н щ и н ы такие , как . . . 
— Ничего я не д у м а ю . . . 
— Но ты ж е молод, черт тебя п о б е р и . . . 
— И что? 
— И не влечет тебя к такой, к а к эта блондинка с со­

седнего столика? 
— П о л ю б л ю — повлечет. И телом, и душой. . . А т а к — 

к чему? 
— А что, нет у тебя любви? 
— Когда-то д у м а л — З о я . Потом понял — не то, 
— А теперь? 
— Теперь никого у меня нет. З н а к о м ы е есть, д р у з ь я , 

любимой — нет. 
•— Вот у ж странно, — тихо с к а з а л Семен Евсеевич. 
— Что странно? 

• — Д а нет, это я о другом. 
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' — О чем? 
— З н а ю еще человека , который придерживается тех 

ж е взглядов , что и ты. . . 
— О чем? 
•— Д а о том ж е , о любви. Любовь — все, без любви —• 

ничего. 
— Кто ж е это? 
— Внучка . 
— У вас есть внучка? 
— Одна разве? П о л д ю ж и н ы внуков у меня. 
— Я имею в виду . . . 
— Ту, что так говорит? 
— Д а . 
— Н е д е в у ш к а — чудо. Окончила медицинский. Ра ­

ботает. А з а м у ж — ни-ни. Д у м а е ш ь , урод? Красавица! 
П о улице идет, на нее оглядываются . Но как и ты вот: 
без любви — ничего. — Гринбойм вдруг сам себя пере­
б и л : — Н а ш л и место толковать о высоких материях. 
Я скоро тут в ж а р е н ы й блин превращусь . Вот и катер. . . 
Айда в санаторий? 

— Е щ е только р а з окунусь. — Аркадий пружинисто 
вскочил и п о б е ж а л к воде. 

Д о м о й вернулись перед ужином. Поднялись в свою 
келью. 

— Ты к а к хочешь, — с к а з а л Семен Евсеевич, — я дол­
жен прилечь хотя бы на полчаса , меня здорово сегодня 
припекло. 

— Л о ж и т е с ь , ложитесь , — ответил Аркадий . 
— А ты? 
— Я это дело оставлю на ночь. А п о к а . . . Хотите, 

сбегаю глянуть почту. Вы ведь ждете из дому письмо? 
Вот и принесу. 

— С д е л а й одолжение . 
А р к а д и й в ы ш е л и через несколько минут появился 

с конвертом в руке . 
— Вот спасибо! — приподнялся Семен Евсеевич на 

постели. — Д а в а й сюда! 
— А вы не торопитесь благодарить . . , 
— М о ж е т , з а с т а в и ш ь танцевать? 
— З а ч е м ? Танцевать я буду сам. . . 
— А говорил, ни от кого не ж д е ш ь , нет, мол, р о д н и . . . 
— Н о у меня бригада . А в ней ребята лучше любой 

родни. 
— Коли так , — с к а з а л Гринбойм, — ничего не остает­

ся делать , вздремну . 
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Аркадий на цыпочках вышел в вестибюль и, усевшись 
в одно из кресел, прочел письмо. Походил , еще р а з про­
чел. Подойдя затем к двери своей комнаты, невольно 
остановился. Оттуда р а з д а в а л с я неимоверный храп . . . 
«Ну и дает старик! — подумал Аркадий . — М о е счастье , 
что у меня крепкий сон». С б е ж а л вниз, прогулялся , а ко­
гда через полчаса вернулся к себе, сосед у ж е не спал . 

— Ты где был? — спросил еще спросонья. 
— Выходил прочесть письмо. 
— А тут что, тебе кто-то м е ш а л ? 
— Нет, н о . . . 
— А что? 
— Вы тут з а д а л и такого х р а п а к а . . , 
— Вот несчастье! — сокрушенно с к а з а л Гринбойм. 
— Но не об этом речь, — успокоил его Аркадий . — 

Вы лучше послушайте , что за письмо! 
— В и ж у — доволен! 
— Еще бы! Во-первых, ребята сообщают, что с пла­

ном у них порядок. Вот: « П р о ш л о только две д е к а д ы , а 
месячный у нас у ж е в кармане» . А в оставшуюся д е к а ­
д у , — пишут, — дадут еще полмесячного. О р л ы ! « Н е ду­
м а й , — пишут, — что без тебя дела не будет. К а к видишь, 
и сами с у с а м и . . . Н о ты все ж е п р и е з ж а й , с тобой д е л о 
пойдет в е с е л е е . . . » Золото , не ребята ! 

— А о чем пишут еще? — спросил Гринбойм. — Пись­
мо, вижу, большое. 

— А еще — о Валерии. 
— Что за Валерий? 
— Р а б о т а е т у нас один. П а т л ы — до плеч, а стремле­

ния в жизни куцы, к а к хвост у бульдога . . . Выпить , гуль­
нуть. . . Заметили , к а к иногда я б л о к о начинает гнить: с 
кожуры. Очисть, и — порядок. А не сделаешь — гниль 
пойдет внутрь и яблоко надо выбросить. Т а к и с этим 
парнем. Присмотрелся , вижу, внутри цел, из него еще мо­
жет выйти человек. Говорю ему — это к а к р а з было на­
кануне моего отъезда в санаторий, — хочешь, помогу 
устроиться в хорошую бригаду (а он на ш т а м п е в к а л ы ­
в а е т ) , но с условием: пока вернусь, чтоб ни р а з у не ви­
д а л и выпившим, ни одного прогула , ни одной запоротой 
детали . . . 

— Ну, и как? — спросил Гринбойм. 
— Вот пишут ребята : «С тех пор, к а к ты уехал , Ва­

лерия не узнать . Вот у ж е почти три недели — ни р а з у не 
п р о г у л я л . . . » П о р а д о в а л и они меня: и планом, и этим. . . 

. •— А тебе Валерий — кто? — спросил Семен Евсеевич. 
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— К а к — кто? 
— Р о д н ы м , что ли, приходится? 
А р к а д и й помолчал . 
— Удивили вы меня, Семен Евсеевич. Вы — да чтоб 

такое с п р а ш и в а л и . Что значит — кем приходится? Чело­
веком — вот кем. . . Все люди друг за друга ответственны, 
не. т ак ли? 

— Ты так д у м а е ш ь ? — спросил Гринбойм, вниматель­
но р а з г л я д ы в а я молодого соседа. 

— Р а з в е не прав я? 
— Я этого не говорил. 
— Сегодня ж е н а к а т а ю ребятам большое письмо! —• 

воскликнул радостно Аркадий . — Бегу на почту. . . — И он 
исчез. 

«Чудо-парень , — подумал Гринбойм. — Из тех, кого 
все на свете касается» . — И тут ж е — е щ е одна мысль: 
п о ж а л у й , и разборчивой внучке его такой бы мог прий­
тись по душе». 

Встретились за ужином. 
— Н у как , отослал письмо? — спросил Семен Евсее­

вич. 
— Нет . 
— Почему? 
— П о к а пришел на почту, понял, что все, о чем хотел 

с к а з а т ь , м о ж н о и з л о ж и т ь намного короче. 
— Что ж е ты сделал? 
— П о с л а л телеграмму . 
— Б о л ь ш у ю ? 
— « П о з д р а в л я ю , т а к д е р ж а т ь » . К чему тратить три­

ста слов , где достаточно трех? 
— Ты прав , Аркадий , — с к а з а л Семен Евсеевич и кив­

нул на соседний столик, за которым у ж и н а л а блондинка. 
Та опустила г л а з а . 

А р к а д и й стал исчезать по вечерам. После ужина—> 
нет его. О д н а ж д ы он вернулся , когда Гринбойм у ж е спал, 
не с л ы ш а л . В другой раз тот прикинулся спящим. В тре­
т и й — не в ы д е р ж а л , спросил: 

— А р к а д и й , что происходит? 
— Ничего. 
— Все ж е ? 
— Н о р м а л ь н о . 
— Ну-ну, — буркнул Гринбойм и повернулся лицом к 

стене, — Спокойной ночи, Аркадий! 
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Вскоре м а л е н ь к а я келья сотрясалась от х р а п а . _ 
В следующую ночь Аркадий вовсе не явился . Это не 

на шутку испугало Семена Евсеевича. М а л о ли что? Он 
собрался было среди ночи звонить дежурной сестре, но 
передумал. Дело молодое — не подведет ли парня? Зво ­
нить не стал , но сам до утра глаз не сомкнул. 

Под утро — уже рассвело — з а я в и л с я Аркадий . Н а 
цыпочках добрался до своей постели и повалился на нее 
в чем был. 

Гринбойм не в ы д е р ж а л . 
— Аркадий, — с к а з а л он, — мне это дело не нравится . 

— — Какое дело? 
— П р о п а л на всю ночь. Я не знал , что и д у м а т ь . 
— Не маленький. 
— М а л о ли что? 
— Ничего. 
;— Все же? 
— Все же? В а м , Семен Евсеевич, все это к а к р а з 

должно быть по душе. 
— Мне? 
— Д а . 
— Почему? 
— Все время вы укоряли меня, что веду себя слиш­

ком пристойно. Т а к в о т . . . 
— Но я не полагал , чтоб н а с т о л ь к о . . . 
— Я и сам не полагал , — с к а з а л Аркадий и попро­

с и л : — Поговорим об этом в другой раз , хорошо? Очень 
хочу спать. 

— Хорошо. 
З а обедом Гринбойм взглянул на соседний столик. 
— Что-то блондинки не видать , — с к а з а л он. 
Аркадий промолчал . 
— Обычно она не опаздывает , — з а м е т и л Гринбойм. 
— Е е больше не будет, — с к а з а л Аркадий . 
•— А что? : ; 
— Уехала . 
— Закончился срок? 
— Нет, у нее оставалось еще несколько дней. 
— В чем ж е дело? 
— Так . 
Больше Гринбойм ни о чем не с п р а ш и в а л . 
Вечером Аркадий никуда не уходил, был на месте, но 

не читал, к а к обычно, а л е ж а л с сомкнутыми под головой 
ладонями и глядел в потолок. Гринбойм у себя на постели 
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несколько р а з о т к л а д ы в а л и снова брал в руки журнал , 
наконец о б р а т и л с я к соседу: 

— Аркадий! 
•— Что , Семен Евсеевич? 
•— Я ни о чем тебя не с п р а ш и в а ю . 
•— П р а в и л ь н о делаете . 
— А что? 
— Я ничего не р а с с к а з а л бы. 
— Если б что? 
— Если бы с п р а ш и в а л и . 
— А так? 
— А так , может быть, р а с с к а ж у . Н о не теперь, в дру­

гой р а з . 
Р а с с к а з а л он в тот ж е вечер. 
Все началось с экскурсии в ближний приморский го­

род. Гринбойм на эту экскурсию не поехал, чувствовал 
себя н е в а ж н о . Т а к получилось, что п о ж и л а я полная 
д а м а , с и д е в ш а я рядом с Аркадием на одном из задних 
кресел , с тала ж а л о в а т ь с я , что ей неудобно, тут слишком 
сильно встряхивает . У с л ы ш а в это, сидевшая впереди 
блондинка п р е д л о ж и л а д а м е поменяться местами. Та с 
благодарностью приняла предложение . 

Д о в о л ь н о долго ехали молча, слушая объяснения 
гида . З а т е м блондинка тихо спросила: 

—• Где ж е в а ш вечный спутник? 
— Он чувствует себя сегодня неважно . 
— Значит , б л а г о д а р и т ь мне надо его? —• сказала она. 
— З а что? 
— З а возможность сидеть тут рядом с вами. 
— Такое это счастье? — усмехнулся Аркадий. 
— В о з м о ж н о , да , — ответила блондинка серьезно и 

глянула ему в г л а з а . Л и ш ь теперь заметил он, что глаза 
у нее не голубые, к а к издали казалось , и не серые, а свет­
лого пепельного цвета, и была в их больших, близоруко 
расширенных з р а ч к а х к а к а я - т о печаль . В те мгновения, 
когда она смотрела на него, у А р к а д и я что-то сжималось 
в груди. — А д л я вас это не счастье? — спросила она. 

Конечно ж е он д о л ж е н был ответить, что — да , и впол­
не м о ж н о было ответить так , но он не умел лгать . Отде­
латься , к а к позволительно в таких случаях, шуткой? Но 
в вопросе ее уловил он что-то чересчур серьезное, отшу­
титься было бы нечестно, и он молчал . 

— Почему ж е вы молчите? — спросила она. 
•— Видите л и , - — с к а з а л он, — с ч а с т ь е — это слишком 

большое понятие. Не надо им р а з б р а с ы в а т ь с я попусту . . . 
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•— П о н и м а ю , — кивнула она, и было неясно, действи­
тельно ли дошло до нее то, что он хотел с к а з а т ь , или она 
имела в виду при этом что-то другое, свое. 

Д о конца пути они больше не р а з г о в а р и в а л и , с л у ш а л и 
гида. Когда сошли с автобуса, блондинка в зяла А р к а д и я 
под руку. 

— Н е возражаете , — спросила она, — быть сегодня 
моим кавалером? 

•— Но из меня неважный к а в а л е р , — ответил он. 
•— Знаю. 
— К тому ж е мне не совсем по душе само это слово. 

Н о если х о т и т е . . . 
Во все время экскурсии они были рядом. На одной из 

городских площадей, у подножия величественного памят­
ника, пока гид. очень худая высокая ж е н щ и н а в огром­
ных, з а к р ы в а ю щ и х почти все лицо очках, о б ъ я с н я л а , кем, 
когда и кому этот памятник поставлен, Ж а н н а (так з в а л и 
блондинку) с к а з а л а : 

— Аркадий, вижу, вы очень правильный человек. 
• — Что это значит? — не понял он. 

— Если указано : переходить улицу в этом месте, вы 
ее не перейдете в другом? 

— А к чему? 
— Может ведь быть причина. 
— Коли п р и ч и н а . . , 
— А если — без? 
— К чему? 
— А я другая , — с к а з а л а она, тряхнув светлыми куд­

р я м и , — я вообще не люблю, чтоб мне у к а з ы в а л и : тут 
стой, тут и д и . . . Мне в таких случаях хочется и ходить, 
и стоять совершенно в другом месте. . . 

— Почему? 
— Просто так . . . 
•— Что значит — просто так? 
— Н а з л о . Вам никогда не хотелось д е л а т ь что-либо 

назло? 
— Н а з л о кому? 
— Н е в а ж н о . Иногда д а ж е самой себе. 
Аркадий п о ж а л плечами. 
Несколько позже он понял, что крылось за этими сло­

вами. Когда экскурсия закончилась и надо было садиться 
в автобус, чтоб вернуться в санаторий , Ж а н н а вдруг ска­
зала : 

— У меня к вам просьба . 
— Какая? 
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— Боюсь, не выполните . 
— Смотря что. . . 
— Д а в а й т е о с т а н е м с я . . , 
— К а к ? Где? 
— Ну, еще немного. Б е з экскурсии побродим по го­

роду, а? 
А р к а д и й взглянул на нее и понял: ей нельзя отказать . 
— Хорошо, — ответил он. 
— Б р а в о , браво! — как-то по-детски подпрыгнула она 

и з а х л о п а л а в узкие л а д о ш к и . — Оказывается , не такой 
у ж вы и правильный т о в а р и щ . 

— Это вы меня сбиваете с пути, — улыбнулся он. . 
— О, то ли еще будет! — погрозила она ему пальцем. 
Город стоял на холмах , они то поднимались вверх, то 

спускались , бродили какими-то улицами, переулками, 
пока Ж а н н а не в змолилась : 

-— Б о л ь ш е не могу, я без ног. 
— П р и с я д е м , — предложил он. 
Они проходили сквером. Скамьи его занимали пожи­

л ы е люди , пенсионеры, молодые матери и бабушки с ра з ­
ноцветными детскими колясками . Свободных скамей не 
было, Ж а н н а и Аркадий сели на одну из них, занятую 
седобородым старичком с кульком в руках . Время от вре­
мени высыпал он из кулька немного пшена, и тут ж е с 
б л и ж а й ш и х деревьев к нему с шумом слетали голуби. 

— М ы не помешаем? — спросила Ж а н н а . 
— Если не прогоните моих голубей, — любезно ото­

двигаяс ь , ответил старичок. 
Ж а н н а уселась спиной к нему и долгим молчаливым 

взглядом уставилась на А р к а д и я . Были в этом взгляде и 
печаль , и к а к а я - т о мольба , и еще что-то, чего Аркадий 
никак не мог себе объяснить . Так как она п р о д о л ж а л а 
молчать , он наконец с к а з а л : 

— Вы смотрите на меня так . . . — и осекся. 
— К а к — так? 
— К а к будто я у в а с . . . 
— Что? 
— В долгу. 
— Верно, в долгу, — едва р а з ж и м а я губы, тихо отве­

тила она. 
— Ч е м же? 
Е щ е какое-то мгновение она молча смотрела на него 

и наконец , к а к бы о б р а щ а я с ь к кому-то третьему, про­
молвила : 

.— Откуда берутся такие бессердечные люди? 
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•— К а к кто? — не понял он. 
— К а к вы. 
— К а к я? 
— Д а , да, к а к вы! И л и вы все еще ничего не пони­

маете? 
— Нет. 
Светло-пепельные глаза ее вдруг у в л а ж н и л и с ь . 
— Вот у ж е две недели, к а к я не спускаю с вас г л а з . 

Где вы, там и я. А вы и не заметили? Я у н и ж а л а с ь , спра­
шивала , не будете ли вечером в клубе , а вы отвечаете , 
что вам не х о ч е т с я . . . — П о м о л ч а в , спросила: — С к а ж и т е , 
неужели я т а к а я дурнушка? Т а к а я совсем неинтересная 
женщина? 

— Что вы! — воскликнул он, не понимая , впрочем, з а 
что ему столько обвинений. 

А она: 
— Понимаю, нехорошо это, неприлично ж е н щ и н е го­

ворить все то, что я говорю. Н о больше я не могу. — Она 
з а п л а к а л а и сквозь слезы п р о д о л ж а л а : — На экскурсию 
я сегодня поехала потому, что поехали вы. И когда эта 
толстая д а м а стала ж а л о в а т ь с я на свое место, я поняла : 
сегодня решается моя судьба. 

— К а к а я судьба, Ж а н н а , о чем вы? — взял он ее за 
руку. Он не мог видеть ее слез , но все еще не понимал , 
о чем речь, т ак далек он был от того, о чем она говори­
ла . — Успокойтесь, Ж а н н а . 

•— З н а ю , это унижение д л я ж е н щ и н ы — говорить то, 
что я говорю, — п р о д о л ж а л а она сквозь слезы. — А вы 
ничего не чувствуете, ничего не понимаете . 

— Н о что я д о л ж е н понять? 
Расширенными от слез з р а ч к а м и уставилась она на 

него. 
— Вас любят . . , Вот что вы д о л ж н ы понять, чурбан 

вы этакий. . . 
— Л ю б я т ? — удивился он. 
— Д а , да , да . 
— Н о . . . Однако . . . 
— Понимаю, вы хотите с к а з а т ь : вы-то не л ю б и т е . . , 
— Д а . . . Н е т . . . Н о . . . 
•— Н е надо теперь больше ничего говорить, — шепну­

ла она. — Слышите? Ничего. Мне хорошо у ж е оттого, что 
я с к а з а л а . Идемте . 

Они поднялись. 
— Н е помешали мы в а ш и м голубям? — обратилась 

Ж а н н а к старику. 
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— Нет, что вы? — усмехнулся тот. — Вы сами ворко­
вали , к а к голубки. . . 

— Вы с л ы ш а л и ? — спросила Ж а н н а . 
— З а ч е м слышать? Достаточно было видеть, — отве­

тил он. — Ж е л а ю вам счастья! — С этими словами стари­
чок вытряхнул остатки из своего кулька , и с ближайшего 
дерева новая с т а я голубей с радостным трепетом опусти­
л а с ь у его н о г . . . 

В санаторий они вернулись поздно, уже з акрывали на 
ночь корпуса . В тополиной аллее Ж а н н а крепко обвила 
шею А р к а д и я и поцеловала его. Он наклонился , она по­
д у м а л а , что и он ее хочет поцеловать . Она взмахнула ру­
кой: «Не надо!» — и п о б е ж а л а к своему корпусу. 

Н а следующий день они вместе были на пляже , игра­
ли в теннис, долго гуляли после ужина . Говорили о мно­
гом, но, к а к только ей казалось , что он хочет вернуться 
к вчерашнему разговору в сквере, она быстро приклады­
в а л а свою узкую л а д о ш к у к его губам. 

— Не надо. Молчи. Мне хорошо. . . 
Н е з а м е т н о перешли на «ты». Они оказались сверстни­

ками, она была д а ж е на несколько месяцев старше. Это 
его удивило. Н е б о л ь ш а я , стройная , светловолосая , выгля­
дела она девчонкой, миловидной, легкомысленной дев­
чонкой. Она много смеялась , р а с с к а з ы в а л а забавные 
истории, легко в о з б у ж д а л а с ь . А его все больше охваты­
вало чувство какой-то вины, особенно после того, как она 
ему подробней р а с с к а з а л а о себе. Оказывается , она за­
м у ж е м . 

— Это тебя удивляет? — спросила она, заметив его 
взгляд . 

— Нет , — несколько растерянно ответил он, — просто 
я об этом не д у м а л . Н о на вид ты так молода. . . И так 
легкомысленна , — добавил он, — что я и впрямь не ду­
мал . 

— Это мне нравится , — з а с м е я л а с ь она. 
— Ребенок? 
•— Конечно. Доченька . С а ш у л е н ь к а . Уже закончила 

первый класс . Я выскочила з а м у ж , когда мне еще восем­
надцати не было. 

— Кто муж? 
— О, в а ж н ы й такой д я д я , строгий, с усами. 
— С т а р ш е тебя? 
— Н а девять лет. 
— Кем работает? 
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— Конструктором на заводе . 
— Ты его любила? 
— Что я понимала в любви? Тогда мне к а з а л о с ь — 

да. 
— А теперь? . ; . 
— Теперь мне так больше не к а ж е т с я . 
— Ты бы с ним развелась? 
— д а , , . Л , . ; > . ; , . , . . . , . , ; -
— А ребенок? 
— Он бы остался со мной и с матерью. 
— У тебя и мать есть? 
— А как же? Она и смотрит за ребенком. 
В тополиной аллее стояли скамьи. 
— Присядем? — предложил Аркадий . 
— Д а , мы у ж е долго гуляем, — согласилась Ж а н н а . 
— А что будет, если тот, другой, р а д и которого ты 

разведешься с мужем, ребенка твоего не захочет? 
— Как? 
— Просто. Ты, с к а ж е т он, мне н у ж н а , а ребенок 

твой — нет. И м а м а твоя т о ж е — нет. 
— Не может он такого сказать . 
— Почему? Ты разве знаешь его? З н а е ш ь , что за че­

ловек? 
— Вот т ы . . . Ты бы такое с к а з а л ? — перебила его 

Ж а н н а . 
— А что тебе известно обо мне? Ты ведь меня совсем 

не знаешь. 
— А я не д о л ж н а тебя знать , я тебя л ю б л ю ! — вы­

рвалось у нее. 
— Ну, хорошо, — с к а з а л он, п о м е д л и в , — в будущем 

году в другом санатории еще кого-то встретишь — и тебе 
покажется , что ты полюбила его. . . 

— Не покажется , — ответила она и протянула к Ар­
кадию руки. Он осторожно отвел ее руки и с к а з а л : 

— Мы не дети, Ж а н н а . М ы не имеем права быть лег­
комысленными. Сейчас я поднимусь и уйду. Потом ты 
уйдешь. В другую сторону. Б о л ь ш е мы с тобой не встре­
тимся. 

— Почему? — воскликнула она и вся потянулась к 
нему. 

Он было встал у ж е и опять присел. 
— Не хочу быть виновником семейной трагедии,—> 

ответил он. — Не знаю, к а к муж, но дочь и мать твоя ведь 
явно ничем не провинились. 

— Это все, что ты мне м о ж е ш ь сказать? 

66 



— Д а . 
Он поднялся . Она протянула руку и вновь усадила 

его. 
— Если так , о б е щ а й мне. . , 
— Что? 
— Я д о л ж н а пробыть здесь еще неделю. Подари мне 

ее, будь со мной. 
— Нет . 
— Я з н а л а , — т и х о с к а з а л а Ж а н н а , — ты из тех лю­

дей, которые улицу переходят только в дозволенном ме­
сте. 

— П о н и м а й к а к хочешь. : 

Она долго м о л ч а л а М о л ч а л и он. Хотел подняться, 
уйти, но не смог. К а к ' к о г д а - т о с Зоей, и теперь его охва­
тило чувство ж а л о с т и к этой маленькой легкомысленной 
женщине . Он не з н а л тогда, что с Зоей это была только 
ж а л о с т ь , теперь знал и все ж е не уходил. 

— Ну, хорошо, — прошептала она, — завтра . Подари 
мне з а в т р а ш н и й день. . . Один день. Послезавтра я 
у е д у . . . — Она почувствовала , что вот-вот брызнут у нее 
слезы, и у б е ж а л а . . . 

Аркадий остался один. Он не мог понять, что происхо­
дит с Ж а н н о й . Действительно полюбила она его? А он? 
Ему нечего ей ответить. Что ж е это? Но если она не лег­
комысленная девчонка , к а к это ему кажется , а женщина , 
способная на сильное чувство и готовая ради этого мно­
гим пожертвовать? А он? Он не в силах д а ж е этого по­
стичь. . . Н о если так, з а с л у ж и в а е т ли он такую любовь, 
достоин ли ее? 

И н а з а в т р а они были вместе. Сразу после завтрака 
ушли к довольно д а л е к о от санатория высившимся хол­
мам, поросшим молодыми рощицами. Л и ш ь изредка по­
падался здесь навстречу прохожий. Гуляли, говорили, 
молчали . К обеду и ужину в санаторий не вернулись. Не 
о щ у щ а л и ни голода , ни усталости. 

— Сегодняшний день, — с к а з а л а она, — я унесу с со­
бой на всю жизнь . И предыдущие дни тоже , те, что после 
экскурсии. Спасибо тебе за эти золотые дни. Ты не по­
нимаешь, нет, ты не м о ж е ш ь понять, что значат они для 
м е н я . . . 

Он не знал , что ей на это ответить. Он только чув­
ствовал, что она сверх всякой меры возбуждена , и это 
возбуждение передалось и ему. Не раз у ж е они было 
прощались , но, не в силах расстаться , снова бродили, 
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говорили, молчали. П о к а Ж а н н а не остановила А р к а д и я 
у подножия у ж е укутанного в вечерние тени холма . 

— Сегодняшний день, — с к а з а л а она, — мой. — Л и ц о 
ее в наступивших сумерках к а к бы светилось и з н у т р и . — 
Это мой день, — повторила она, — и я хочу, чтоб в этот 
день свершилось все, все. . . 

Н а з а в т р а она уехала . 

и 
П р и д я с очередной процедуры — он п р и н и м а л хвой­

ную ванну, — Семен Евсеевич был немало удивлен: мо­
лодого соседа по комнате он з а с т а л з а т я г и в а ю щ и м ремни 
на чемодане. 

— Ты что, Аркадий? 
— К а к видите. 
— Собираешься в дорогу? 
— Погулял , и хватит. 
— Но ты приехал позже меня. 
— А уеду раньше. 
— Вроде и соскучиться тебе не по ком б ы л о . . . 
— К а к сказать . . . 
— К примеру? 
— К примеру, ребята из моей бригады. Р а б о т а . А ре­

б я т а — знаете какие! М е ж д у прочим, настоящий интер­
национал. Сколько ребят — столько и национальностей . 

— И как, уживаетесь? 
— Не то слово. Иногда братья родные м е ж д у собой 

так не д р у ж а т . . . 
— Соскучился, значит? 
— Право , соскучился, Семен Евсеевич, — ответил Ар­

кадий, ставя на пол затянутый чемодан. 
Гринбойм проводил молодого соседа на вокзал . 
— Адрес помнишь? — спросил он, когда подошел по­

езд. — А телефон? 
— И телефон. 
— Как только вернусь, наведайся . 
— Обязательно. 
— А то зайди раньше , передашь привет. 
— Нет, дождусь вашего возвращения . 
— К а к знаешь. Счастливо! 
Аркадий из тамбура п о м а х а л рукой. П о д о ж д а в , пока 

последний вагон не скрылся за поворотом, Семен Евсее­
вич медленно поплелся в санаторий . 
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Уехал он раньше времени, д у м а л Гринбойм об Арка­
дии, конечно ж е неспроста. Д е л о не только в том, что со­
скучился по р е б я т а м , по работе . Возможно и это, но не 
только. Н е м а л у ю роль, видать , сыграла Ж а н н а и то, что 
между ними произошло. Открыто Аркадий об этом не 
говорил, но кое о чем по дороге , когда шли к вокзалу , 
намекнул. Н а д о ж е такому случиться! Ж а н н а прикипела 
к нему с первого в з гляда . Д а и есть к кому! Всем парень 
взял — силой, умом, к р а с о т о й . . . Он, Семен Евсеевич, 
сразу заметил , как та с его соседа глаз не спускает. 
А тот — к а к будто не о нем речь. . . Что ж, парень серь­
езный, не прощелыга какой-нибудь , готовый бежать за 
первой попавшейся юбкой. Н о женщина — сгоит ей захо­
теть — своего добьется . А когда добилась , ему от всей 
этой истории стало нелегко на душе. Она — любила, 
он — нет. Ему было ж а л ь ее. Она виновата перед мужем, 
перед дочерью, но не перед собой. Когда чувство истинно, 
прощаются многие грехи. Он ж е о к а з а л с я виноват и пе­
ред нею, и перед самим собой, он не любил. . . Как же 
это случилось? Человек ходил последние дни как поте­
рянный, не мог он тут более оставаться . 

В д а л и у ж е виден был центральный корпус санато­
рия . Семен Евсеевич не торопился . Ему грустно было ду­
мать о том, что вот поднимется он в свою келью и не 
застанет там молодого соседа, к которому так привык. 
Странно, подумал он, без малого месяц тому назад не до­
г а д ы в а л с я он вовсе, что есть на свете такой славный па­
рень — Аркадий Сатановский . И поди ж ты — теперь его 
у ж е из сердца не вырвешь. . . Три сына родных у Семена 
Евсеевича, и вот — ч е т в е р т ы й . . . Такое тоскливое чув­
ство вдруг охватило пожилого человека , что впору и ему 
взяться за чемодан. . . Н о он этого не сделает. Годы тру­
да , с л у ж б ы в армии, фронт приучили Гринбойма к акку­
ратности, порядку, дисциплине. М а л о ли что на человека 
за хандра найдет. Всему свой час . Путевка на двадцать 
четыре дня , он и отбудет их все, к а к положено. Грустно, 
т я ж е л о — что поделаешь? В библиотеке взял он сегодня 
свежий номер ж у р н а л а с новым романом известного пи­
сателя , вот и з аймется им. 

Н а д тополиной аллеей в спящем санаторном корпусе 
всю ночь одиноко светилось окно маленькой комнаты на 
третьем э т а ж е . . , 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1 

ри коммунизме, когда эта светлая мечта чело-
^ *"И в е ч е с т в а осуществится, будут ли и тогда несча-

I 4 3 стные люди? 

» 1 Л ю б о в ь . . . К а к во все времена , чувство это 
/ • " н е утратит своей роковой загадочности. Одну 

женщину люблю я. Д р у г а я меня любит. Значит , боль и 
горечь неразделенного чувства останутся . , . 

И только ли это? Несчастны будут люди, которые по-
чему-либо не смогут работать . А э т о — б е д а . Как и труд 
не по призванию. П р а в д а , тогда будут условия д л я того, 
чтоб каждый з а н и м а л с я любимым делом. Н е всегда, од­
нако, человек сразу постигает свое призвание , иных ведут 
к нему долгие, мучительные поиски. 

Но счастливых людей тогда будет неисчислимо боль­
ше! Счастливых небывалой до того гармонией мысли и 
чувства, физической и духовной красоты и мощи. И в 
наши дни живут уже , по-видимому, люди с отсветом тех 
времен в д у ш е . . . 

Летнее утро кутало город в прозрачную дымку . Он 
привольно раскинул свои улицы и площади в сомкнутом 
полукружье сопок, вблизи зеленых, голубых в отдале ­
нье, а там п вовсе сливающихся с блеклой синевой не­
ба. . . Между ними, сопками и городом, думалось , был 
крепкий уговор: «Ты, город, юн, а мы — древность . Н и ­
когда не чаяли мы, что хватит у тебя дерзости появиться 
тут, среди нас. Но ты о т в а ж и л с я , и мы — верная тебе за ­
щита». 

Сопки видят, к а к у подножия их все шире р а з р а с т а е т ­
ся город, а кое-где взбирается и на крутые их склоны. 
Хорошо, привольно городу тут жить и расти . 

Привольно и ему, Аркадию, здесь с первых дней, что 
помнит себя. Р а н о оставили его родители, но он не чув­
ствовал себя сиротой. Д в а близких существа у него 
были — бабушка и город. Д о б р е й ш е й д у ш и с т а р у ш к а и 
этот по-молодому грохочущий подъемными к р а н а м и , э к с ­
каваторами и бульдозерами город — оба не ж а л е л и они 
для него заботы и ласки. Потому и влекло его сюда , и по-
настоящему был он счастлив и теперь, в это ясное утро , 
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когда по возвращении из санатория впервые шел на за­
вод. 

Р а н о проснувшись — не спалось , — Аркадий решил 
пойти па работу пешком, хотя Ч а п а е в с к у ю улицу, на ко­
торой он ж и л , о т д е л я л о от завода добрых несколько ки­
лометров . К а к со старым другом, хотелось повидаться 
и с городом, по которому успел соскучиться. 

Вот в самом центре оба сквера — старый п" новый. 
Старый «арендован» пенсионерами. Ц е л ы м и днями, до­
темна, ведут они тут свои бесконечные беседы. Изредка 
появится тут и м о л о д а я пара . Им безразлично, где сидеть 
или стоять , все равно ничего не слышат , никого не видят, 
кроме самих себя. . . 

Новый сквер вознес к небу величественно-строгую 
стелу-обелиск. Она поставлена в память о земляках , пав­
ших в прошлую войну. М и м о этого места Аркадий не 
мог пройти равнодушно . Остановился он тут и теперь. 

П р о ш л а в о й н а . . . Р о д и л с я он у ж е после нее, только из 
книг, из фильмов да по р а с с к а з а м старших знал о ней. 
Но знал немало , ибо с ж а д н о с т ь ю впитывал в себя все, 
что касалось той грозной поры, перед которой чувствовал 
себя в долгу . 

Впрочем, о каком долге его, Аркадия , как всего поко­
ления его, могла идти речь, если в годы войны их еще 
не было на свете. Н о и в этом о щ у щ а л он какую-то 
вину — не успел родиться в о в р е м я . . . Он з н а л : им, погиб­
шим в эту войну, обязан он тем, что живет , работает , 
имеет друзей , видит н е б о . . . 

Он чувствовал себя в долгу перед всеми, чьи имена 
были высечены или не высечены на памятных обелисках. 
П а в ш и е говорили: «Мы были людьми. Мы погибли для 
того, чтобы ты ж и л . Будь и ты человеком». Это был их 
завет . Т а к понимал и чувствовал это он, Аркадий Сата­
новский. 

З а месяц без малого , что он отсутствовал, в городе 
произошли изменения. Улицу Горького, в том месте, где 
она перекрещивается с улицей Ленина , успели переко­
п а т ь — п р о к л а д ы в а л и новую теплотрассу. Огромная зем­
леройная м а ш и н а и неуклюжий бульдозер преградили 
путь. А р к а д и й свернул вправо и тут наткнулся еще на 
новость. Вдоль всего первого э т а ж а пятиэтажного здания 
к р а с о в а л а с ь вывеска : « П а р и к м а х е р с к а я » . Ранее парик­
махерская находилась на углу, в доме, когда-то самом 
красивом на улице. Теперь он к а з а л с я обиженно сник­
шим, поблекшим. 
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Длинный ряд тополей шумел над головой. У к р а я тро­
туара белел снежными бугорками тополиный пух. Арка­
дий нагнулся, набрал пуху в обе ладони, и он тут ж е р а з ­
летелся. Чему-то улыбнувшись, пошел он д а л ь ш е . Вот и 
здание редакций областных газет с мемориальной доской. 
Она посвящена человеку, который работал здесь много 
лет назад , а затем достиг большой славы, — Эммануилу 
Казакевичу. 

На противоположной стороне улицы — библиотека 
имени Шолом-Алейхема, музей, средняя школа . Все это 
были родные для него места. В этой школе Аркадий 
учился. В библиотеке долгими часами просиживал над 
книгами о войне, о видных военачальниках , о космосе. 
В музее не раз бывал и один, и с экскурсиями. Особенно 
привлекали его тут экспозиции о г р а ж д а н с к о й войне на 
Дальнем Востоке, о первых переселенцах. 

А вот н небольшая уютная п л о щ а д ь Советов с памят­
ником Ленину в окружении красных, голубых и о р а н ж е ­
вых цветочных клумб. 

Аркадий пересек п л о щ а д ь и вышел на улицу Шолом-
Алейхема. Всю дорогу на завод ему сопутствовало чув­
ство радости, большой радости, которая у ж е наполняет 
все в нем и вокруг него, и другой радости, почти счастья , 
о котором он еще не знал — где, когда, каким образом 
оно к нему придет, но знал — придет. 

С этим чувством и вошел он в цех. Тут сразу пахнуло 
на него чем-то очень близким, родным. Вчера , когда позд­
но вечером сошел он с поезда и открыл затем дверь в 
свою одинокую квартиру на Чапаевской , полного ощу­
щения, что он вернулся домой, еще не было. По-настоя­
щему ощутил он это только теперь, войдя в этот огром­
ный цех. Тут его товарищи, его работа . 

Д о начала трудового дня оставалось минут пятна­
дцать. То тут, то там опробовали станки, коротко пере­
говаривались рабочие. 

Когда Аркадий появился в среднем пролете цеха, то 
один, то другой оборачивались в его сторону, и к тому 
месту, где трудилась его бригада , шел он сквозь строй 
приветственных возгласов, доносившихся со всех сторон: 

— Смотри — Аркадий! 
— Откуда свалился , Сатановский? 
— Тебе еще на п л я ж е з а г о р а т ь положено! 
— Уже подзагорел., хватит. 
— Как житуха, бригадир? 
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— Ж и т у х а — будь спок, — ответил за него чей-то 
громкий, голос. — Не видите, килограммы н а х в а т а л . . . 

Н е о с т а н а в л и в а я с ь , Аркадий шел среди этих привет­
ственных шутливых возгласов , кивал на все стороны, тем, 
кто п о б л и ж е , п о ж и м а л руку, отшучивался . Н а слова о 
лишних к и л о г р а м м а х ответил: 

— В р е ш ь , два кэгэ сбросил. 
Н а к о н е ц д о б р а л с я до своих ребят и тут ж е исчез в их 

объятиях , к а к хоккеист, з абивший шайбу. 
— Осторожней , черти, з адушите . . . — еле высвобо­

дился Аркадий . — Д а й т е на вас посмотреть. 
— Н а нас смотреть нечего, — с к а з а л Василий Кры­

лов, — дай на тебя глянуть , каков ты после курорта. . . — 
Откинув н а з а д голову, большую, русоволосую, протянул 
руку и отодвинул несколько Аркадия , как отодвигают 
картину, чтоб лучше ее рассмотреть . — Старики, гляньте! 
Стоило з а в к о м у тратиться на путевку д л я него? 

— Стоило! — в один голос ответили Муса и Олесь. 
— Муса , кого родила тебе Хафиза? — спросил Арка­

дий. 
— Хлопца . 
— Молодцом! Это отметить надо! 
— С а м о собой. Ж д а л и тебя . 
— А у тебя , Егише , что за новости? — спросил Арка­

дий. 
— У меня — самые большие! 
— Ж е н и л с я ? 
— Нет , с этим делом ж д у тебя, бригадир. Мы как-

нибудь вместе. . . 
— Что же? 
— Гость у меня . Отец . 
— И з Армении п о ж а л о в а л ? 
— И з самого Е р е в а н а . 
—• Не поленился? 
— К а к видишь. 
— Хорошо, поговорим еще, — с к а з а л Аркадий, — как 

с планом? 
— Неплохо , — ответил Крылов . Он з а м е н я л Аркадия 

в его отсутствие. — Д е л а шли бы еще лучше, но третий 
участок з а д е р ж и в а е т , недодает заготовок. 

— Все еще? 
— К а к было. З у б а м и надо вырывать . Хорошо, что 

вернулся , мне у ж е осточертело. Н о ты ж е еще не весь от­
пуск использовал? 

— Все, вышел работать . 
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— И з санатория раньше времени вернулся? 
- - Д а . • -
— Что так? 
— По вас, черти, соскучился, по работе . 
— Коли так, — воскликнул Крылов , -—бери н а з а д 

свои бригадирские функции, наводи порядок с заготовка­
ми, принимайся за дело! 

Приступили к работе. Аркадий сразу почувствовал 
себя на месте. Пошел на третий участок, выяснил, почему 
непорядок с заготовками, узнал , что мешает , — была в 
этом не только их вина, — взял в оборот начальника цеха , 
припугнул его «Комсомольским прожектором» . Испугал­
ся тот или нет, но обещал дело наладить . 

П а р у часов до обеда успел еще Аркадий поработать 
за станком. Он опасался , что за время отдыха отвыкнут 
руки, глаз утратит точность. Н о дело пошло так , как буд­
то никакого перерыва не было. Руки двигались снорови­
сто, споро, как всегда, глаз неотрывно следил за станком. 
Аркадия радовало все — я р к и е полосы света , п а д а в ш и е 
из огромных окон на длинные ряды станков и людей воз­
ле них, едковатый запах горячих спиралей стальной 
стружки, праздничный блеск готозых деталей . 

«Все 420 минут рабочего времени — д л я высокопроиз­
водительного труда» — высоченные буквы п л а к а т а вита­
ли над цехом. Д л я бригады, руководимой Сатановским, 
эти слова были законом. 

Во время обеденного перерыва, по дороге в столовую, 
Аркадий обнял за плечи Гризатулина и П а п а я н а . 

— Доброго молодца, говоришь, принесла тебе Хафи-
за, Муса? 

— Доброго! Четыре килограмма шестьсот. 
— Богатырь! А ты, П а п а я н ? Не испугался твой отец 

далекого путешествия? 
— Не ехал он, летел . Впервые в жизни. А он у меня 

уже не молод, восьмой десяток р а з м е н я л . Н о — боевой. 
Д о л ж е н взглянуть, говорит, куда мой меньшенький за­
брался . 

— Понравилось ему тут? 
— Не будь, говорит, такой земли — Армения , остался 

бы в Биробиджане . 
Во второй половине дня работа шла без перебоев, 

и к концу смены казалось у ж е А р к а д и ю , что не было са­
натория у моря, не было маленькой кельи на третьем 
этаже и соседа Семена Евсеевича, не было п л я ж а , Ж а н ­
ны, — все это ему только п р и с н и л о с ь . . , 
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После работы остался на комсомольском собрании. 
Когда оно кончилось, у ж е вечерело. Он попрощался с ре­
бятами , и тут вдруг б р я к н у л П а п а я н : 

— З н а е ш ь , что з а фокус отколол Валерий Крас? 
— Валерий? — захваченный встречей с бригадой, Ар­

кадий в этот первый день и вовсе з а б ы л о Валерии. А он 
ведь ему что-то о б е щ а л , нехорошо. — К а к ж е он, Вале­
рий? 

— Д а нет его. 
— К а к — нет? 
— Валерий — тю-тю! 
— Д а р а с с к а ж и т е толком. 
П е р е б и в а я друг друга , ребята р а с с к а з а л и : одно время 

было его не узнать , Валерия , — ни выпивки, ни прогула. 
Они об этом писали. 

— И хорошо, — заметил Аркадий . 
— Хорошо-то хорошо, — сказал Чередниченко, — но 

вдруг ни с того ни с сего — бац заявление : прошу уволить 
по собственному ж е л а н и ю . . . 

— Причина? 
— К а к а я т а м причина? Ударило в г о л о в у . . . 
— И что ж е ? 
— Уволили. Что за такого д е р ж а т ь с я ? 
— И смылся . 
— Куда? 
— Говорят , на С а х а л и н з а в е р б о в а л с я . 
— Вот к а к ? 
— Кто его знает? 
Нет, значит, В а л е р и я . Уехал . 
К а к и утром на работу , Аркадий решил вернуться 

домой пешком. П е р в ы й рабочий день не утомил его, кро­
ме того, было о чем подумать . Д а и торопиться незачем, 
дома никто его не ж д а л . 

Что ж е , д у м а л он, стряслось с Валерием? Неужели 
он, А р к а д и й , ошибся и никакого нужного парня в том 
человеке нет? Н о вот перестал ж е он пить, прогули­
вать. . . Нет, что-то тут не т о . . . 

Д у м а я таким образом , вышел Аркадий к тому месту, 
где без малого месяц тому н а з а д встретилась ему и Ва­
лерию девушка , которую тот по-свойски называл Марле-
ночкой и к о т о р а я его, Аркадия , т а к ошеломила своей 
красотой. К а к ж а л ь , что он так и не узнал тогда у Вале ­
рия, кто она, где живет , работает . У кого он теперь об 
этом сможет узнать? 

Он уговаривал себя, что о той случайной встрече 
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больше не думает , но это было не так . И там , в санато­
рии, он о ней не з а б ы в а л . И все это время ж и л он на­
деждой, что будет — не может не быть — еще одна встре­
ча. Н а д е ж д у эту он связывал с Валерием . А В а л е р и я нет. 

Вот и сквер со стелой. Она отрешенно светилась те­
перь в голубоватых отсветах вечерних фонарей . У подно­
жия ее, к а к солдаты в карауле , стыли темные ели; к а к и 
утром, на какое-то мгновение остановился тут Аркадий , 
но, когда медленно стал уходить, почувствовал вдруг, что 
то ощущение радости и счастья, которое переполняло его 
весь этот день, начинает в нем убывать и вместо него 
сжимает сердце горькое чувство невозвратной потери. 
Мучительны были воспоминания о Ж а н н е , досадна мысль 
о т о м , что нет Валерия и невозможно будет выполнить 
то , что ему обещал . 

С нелегким сердцем в о з в р а щ а л с я Аркадий к своему 
дому на Чапаевской улице. В нем вновь всколыхнулся 
тот же вопрос, с которым он утром шел на работу: «При 
коммунизме, когда эта свет л ая мечта человечества осу­
ществится, несчастные люди будут?» 

Как и утром, но еще с большей уверенностью он отве­
тил себе: будут. . . 

2 

Уже на следующий день после выхода на работу на­
валились на Аркадия все бесчисленные его общественные 
нагрузки, поручения — партийные, комсомольские . Все 
это — помимо работы, помимо обязанностей б р и г а д и р а . 
Постоянная занятость эта была привычна и не к а з а л а с ь 
ему ни чрезмерной, ни обременительной. Н о к а ж д ы й р а з , 
когда его вызывали , чтобы дать новое поручение или но­
вую нагрузку, он молил: 

— Имейте совесть! Свалюсь ведь под такой покла­
жей. . . 

— Не свалишься , — отвечали ему, — шея у тебя креп­
кая . 

Так оно и было. Он и представить не мог, к а к бы ж и л 
иначе, без всех этих дел, требующих, чтобы вся жизнен­
ная энергия его расходовалась , к а к он любил говорить, 
«на полную катушку». 

Не было дня, чтобы Аркадий Сатановский после ра­
боты не оставался на заводе , — то партийное собрание , 
то комсомольское или профсоюзное, то семинар . Д о м о й 
приходил поздно вечером и часто до того у с т а в а л , что сил 
хватало только на то, чтобы постоять под д у ш е м и сва-
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литься в постель. З а с ы п а л он сразу и, как верно угадала 
с т а р ш а я сестра в санатории, снов не видел, а если и ви­
дел , не з а п о м и н а л . 

К концу первой отработанной недели и свободные дни 
ее, суббота и воскресенье, оказались заняты. В субботу 
Муса и Х а ф и з а устраивали сабантуй в честь своего пер­
венца, а в воскресенье п р и г л а ш а л к себе П а п а я н . Отец 
его перед отъездом хотел попрощаться с товарищами 
сына по работе и с их бригадиром. 

Т а к ж е стремительно стала раскручиваться и следую­
щ а я неделя , и, когда она у ж е подходила к концу, Арка­
дий спохватился : он не побывал еще у Семена Евсеевича 
и д а ж е не позвонил. А тот ведь давно у ж е дома, ждет. 
Д а и ему, Аркадию, очень хотелось повидать старика, с 
которым они так славно провели время в санатории. Ре­
шил: о т к л а д ы в а т ь больше нельзя . В четверг позвонил, 
что в пятницу после работы придет. 

И вот — пятница. Конец рабочего дня. Станок выклю­
чен. П р о д у к ц и я бригады за день сдана . Аркадий совсем 
у ж е было собрался уходить, когда в одном из проходов 
цеха наткнулся на Л ю с ю . К а к и он, была она членом за­
водского комитета комсомола , отвечала за политмассо-
вую работу . 

— Сатановский , — с к а з а л а (привычка была у нее — 
всех н а з ы в а т ь только по ф а м и л и и ) , — т ы мне нужен. До­
мой собрался? 

— К а к видишь. 
— З а д е р ж и ш ь с я ! — с к а з а л а резко, тоном, не допу­

скающим возражений . 
Все, что ни говорила , говорила так — резко, катего­

рично. А р к а д и й взглянул на Л ю с ю и подумал: неплохая 
ведь девчонка и собой недурна, но если бы не эта ее ка­
тегоричность. . . И ответил тем ж е тоном: 

— Сегодня — нет 
— К а к ? — вскинула та обведенные голубоватой кра­

ской и к а з а в ш и е с я от этого очень большими глаза . — Ты 
ведь не з н а е ш ь д а ж е , по какому поводу. 

— Что бы ни было. 
— Ах, понимаю — сощурила Л ю с я удлиненные стре­

лы ресниц, — свидание? 
— В о з м о ж н о . 
— И с т о я щ а я д е в у ш к а ? 
— Пенсионер . 
Л ю с и н ы ресницы сощурились еще больше. 
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—- Т а к плохи дела твои, Сатановский? Свидание с 
пенсионерами? 

Аркадий не ответил, спросил: 
; — Д л я чего з адержаться? 

— Внеочередное заседание «Комсомольского про­
жектора» . 

— Без меня. 
— Но ты член « П р о ж е к т о р а » . 
— Без меня. 
— Д о л о ж у в комитет, Сатанозский! 
— Д о к л а д ы в а й . — Аркадий повернулся и ушел. З н а л : 

ошеломленная Люся глядит ему в спину. 
Ему стало смешно. Если случится когда-нибудь , что 

парень спросит ее, любит ли она его, — Л ю с я ответит ему 
«да» или «нет» с той ж е категоричностью, с какой разго­
варивает всегда, без нюансов. 

«Как можно так ж и т ь , — д у м а л Аркадий , выходя из 
заводского двора , — без нюансов?» 

Автобус довез его до центра. Тут Аркадий сошел и 
повернул вправо . Это место носило название улицы, в 
действительности был это небольшой переулок с несколь­
кими домами по обе стороны. Крайний каменный дом 
справа, щеголевато оформленный с н а р у ж и силикатным 
кирпичом, был кооперативный. В одной из квартир на 
втором э т а ж е ж и л здесь Семен Евсеевич. 

На углу пожилая женщина продавала большие крас­
ные саранки. Казалось , в ведре пламенеют огненные язы­
ки. . . Аркадий купил большой букет. Нехорошо, подумал 
он, явиться с пустыми руками . Почему-то он п р е д с т а в л я л 
себе, что дверь откроет ему внучка Гринбоймов, молодой 
врач, вот он ей и вручит цветы. 

Войдя в зеленый, аккуратно убранный двор , Аркадий 
направился к среднему подъезду, к а к было у к а з а н о в ад­
ресе, врученном ему в санатории. У входа стоял окра­
шенный в красное газовый ш к а ф , и запах газа сопровож­
д а л его, пока он поднимался по чистым ступенькам на 
второй э т а ж . Тут он остановился у двери, на которой кра­
совался номер «21». У порога л е ж а л чистый половичок. 
Потерев о него подошвы, Аркадий н а ж а л на кнопку звон­
ка. Невесть почему у него сильно забилось сердце. . . 
Дверь открылась , и . . . Аркадий еле успел спасти букет,— 
Семен Евсеевич чуть не р а з д а в и л его, с такой силой об­
нял он долгождаиного гостя. 

— Явился. Н у и хорошо. Н у и м о л о д е ц . . . Я у ж е ду-
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м а л . . . Входи, в х о д и ! — И з узенького коридора крик­
нул: — Сима , Аркадий! . . 

Почему-то А р к а д и ю ж е н а Семена Евсеевича все вре­
мя представлялась маленькой толстой старушкой. Он был 
немало изумлен , когда увидел перед собой высокую, еще 
довольно стройную ж е н щ и н у с красивой седой головой. 

— Смотри, какие цветы тебе принесли, — сказал Се­
мен Евсеевич. 

— Д а , это вам! — подтвердил Аркадий и подумал: эта 
м а л е н ь к а я л о ж ь ему простится, тем более что никаких 
других ж е н щ и н здесь не было. 

— Входите, входите! — пригласила хозяйка , прини­
м а я цветы. 

П о л ы , покрытые оргалитом, зеркально блестели. Сту­
пать на них в ботинках было бы грешно. Семен Евсеевич 
предложил гостю мягкие шлепанцы. Спустя минуту муж­
чины сидели в креслах за полированным журнальным 
столиком, а хозяйка пошла пристраивать букет. 

— К а к зовут в а ш у жену? — спросил у Семена Евсее­
вича А р к а д и й . 

•— Симой. 
— Н о я ее т а к н а з ы в а т ь не могу. 
Ж е н а внесла цветы в хрустальной вазе , и они весело 

з а а л е л и на столе . 
— Н а ш гость спрашивает , — обратился Семен Евсее­

вич к жене , — к а к тебя зовут. 
•— Ты бы с к а з а л . 
— Так , к а к я , говорит, он называть тебя не может. 
— Зовите Симой Самойловной, — ответила она Арка-

дню. 
Тот смотрел и диву д а в а л с я , к а к могла эта женщина , 

всю ж и з н ь т я ж е л о р а б о т а в ш а я , воспитывая детей и вну­
ков, сохранить в себе так много от былой своей пригоже­
сти. 

— Че м ж е , Сима , будем мы потчевать нашего го­
с т я ? — спросил Семен Евсеевич. 

— У ж чем-нибудь да попотчуем, — ответила она. И—• 
к гостю: — Есть хотите? Только правду! 

А р к а д и й с первой минуты почувствовал себя в этом 
доме своим и ответил: 

— П р и ш е л я к в а м п р я м о с работы и голоден к а к 
волк. . . 

— Ох, л ю б л ю , когда говорят правду! — воскликнул 
Семен Евсеевич теми ж е словами, чго и в санатории при 
первом их знакомстве . 
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Н а столе появились рубленые яйца , овощной са­
л а т со сметаной и б о л ь ш а я т а р е л к а ф а р ш и р о в а н н о й 
рыбы. 

— А как насчет этого? — Семен Евсеевич заговорщиц­
ки подмигнул Аркадию на вынутую из холодильника бу­
тылку коньяка . 

— Я не пью, как вы знаете , — ответил Аркадий , — но 
коль бутылка вынута, не ставить ж е ее обратно . . . 

— И я так думаю, — довольный, произнес Семен Ев­
сеевич. 

— А ты рад случаю, — в м е ш а л а с ь Сима Самойлов­
на, — приложиться . . . 

— После этого лучше спится, — ответил Семен Евсее­
вич. 

— Ты уже в рифму заговорил? Он очень р а д , Арка­
дий, вашему приходу. 

— Семен Евсеевич, — обратился гость к хозяину, — 
чго-то в санатории не з а м е ч а л я за вами таких т а л а н ­
тов. . . 

— В чужом месте, дорогой, р и ф м а не идет. А под род­
ной крышей все рифмуется подряд . 

— Гость твоими р и ф м а м и сыт не будет, — з а м е т и л а 
жена . 

— Верно, — ответил Семен Евсеевич и р а з л и л коньяк 
по рюмочкам. 

Сима Самойловна начала отказываться , но ради го­
стя согласилась, чтоб налили и ей. 

Аркадий поднялся . 
— Сима Самойловна , хочу выпить за вас! 
— Почему за меня? Выпьем за здоровье всех. 
Аркадий выпил всю рюмку, Семен Евсеевич — поло­

вину, Сима Самойловна едва пригубила . Некоторое вре­
мя за столом царила тишина, пробовали всего понемногу. 
Хозяйка сама почти ни к чему не п р и к а с а л а с ь , но ей было 
приятно видеть, как закусывает м у ж (на аппетит он ни­
когда не ж а л о в а л с я ) и особенно гость. Когда дело до­
шло до фаршированной рыбы, тот с к а з а л : 

—• Я мало смыслю в этом блюде. Ф а р ш и р о в а н н у ю 
рыбу ел я очень давно , в детстве, когда ж и в а б ы л а ба­
бушка. Н о ваша рыба , Сима Самойловна , напоминает 
мне вкус, знакомый с детства . . . 

Когда на столе появился источающий приятный аро­
мат золотистого цвета бульон, Аркадий в змолился : 

— Сима Самойловна , почему ж е вы не предупредили, 
что еще будет такой бульон? 
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— И что было бы? 
— Я бы не т а к налег на закуски . 
— В таком случае п р е д у п р е ж д а ю : будет еще курица. 
— Вы хотите, чтоб я не встал из-за стола? 
— А р а з в е вы куда-нибудь торопитесь? 
Нет , он никуда не торопился . Ему было хорошо. Он 

вообще не уходил бы из этого дома , т ак и сидел бы за 
столом, беседовал . Все время о ж и д а л он, что вот-вот ко­
лыхнется голубая портьера на пороге смежной комнаты 
и оттуда п о к а ж е т с я она, внучка, молодой врач. Возмож­
но, она отдыхает или з а н я т а чем-то. Вот она проснется 
или освободится и войдет. . . Н о она не появлялась . Когда 
был подан бульон, А р к а д и ю стало ясно, что внучки нет 
дома . М о ж е т , она не пришла еще с работы? 

— Ж а л ь , внучки нашей нет, — кг-:< бы угадав его мыс­
ли, с к а з а л а Сима Самойловна . — Мы хотим, чтобы вы с 
нею познакомились . 

— Где ж е она? — спросил Аркадий . 
— У е х а л а . 
— П е р е в е л и в другое место? 
— Что вы, — воз разила Сима Самойловна , — без нее 

у нас жизни бы не было, т а к мы любим ее. Но на суббо­
ту и воскресенье она часто у е з ж а е т в Хабаровск , к своим 
р о д и т е л я м . . . 

— И, представь себе, не только к родителям, — доба­
вил Семен Евсеевич, Сима Самойловна подала мужу едва 
заметный знак : к чему постороннему человеку все выкла­
дывать? Н о муж тут ж е в ы д а л ее: — Аркадий для нас не 
посторонний человек, — с к а з а л он. — П е р е д ним у нас не 
д о л ж н о быть секретов Т а к вот, Аркадий, о нашей внучке 
я тебе у ж е р а с с к а з ы в а л . Н е д е в у ш к а — загляденье . Но 
один недостаток — привередлива . Наверное , с десяток 
женихов отвергла . Один не нравится по одной причине, 
другой не подходит — по другой. Одним словом, нет. Н о 
нашелся в Х а б а р о в с к е человек, с которым, кажется , бу­
д е т — да . То есть наверное еще ничего неизвестно, но ка­
жется . . . Когда она едет в Хабаровск , видится она там 
не только с родителями, но и с ним. В этот раз он позво­
нил, что достал билеты на спектакль московского театра, 
который гастролирует в Хабаровске . 

— Кто ж е он, этот человек? — спросил Аркадий. 
— Мы его еще не видели, но, слыхать , человек что 

надо. Т о ж е врач . И, оказывается , знакомы они давно, 
еще с института. Единственный сын у каких-то очень важ­
ных родителей. 
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— Д а что там говорить, — о т о з в а л а с ь Сима Самой­
л о в н а , — ничего ведь еще неизвестно. 

Семен Евсеевич больше ничего не с к а з а л . 
Аркадий больше ни о чем не с п р а ш и в а л . 
Поздно вечером вернулся он домой. С семьей Грин-

бой мов тепло попрощался . Его пригласили заходить , он 
обещал — гостеприимный дом, приветливые люди, и он, 
и о н а . . . А внучка? Ее он не видел, л и ш ь с л ы ш а л о ней, 
и — странное дело — и с т о р и я с хабаровским з н а к о м ы м , 
с которым она встречается, чем-то з а д е л а его. . . «Что бы 
это могло значить?» — спросил он сам себя и про себя ж е 
усмехнулся: какое это к нему имеет отношение? Иу, дей­
ствительно, какое? 

В ту ночь ему плохо спалось. Мерещились какие-то 
сны, некоторые он д а ж е запомнил . 

. . .Бабушка и Сима Самойловна — на кухне. Б а б у ш к а 
такая , как он помнит ее с детства . Они з а н я т ы приготов­
лением фаршированной рыбы и соревнуются м е ж д у со­
б о й — чье блюдо больше понравится ему, А р к а д и ю . 

Второй сон: девушка , юная , стройная , но — т а к о е воз­
можно только во сне — с постоянно м е н я ю щ и м с я лицом: 
то это лицо Люси, то — Ж а н н ы . Д е в у ш к а с Л ю с и н ы м ли­
цом сердито ему выговаривает : «Негодный ты, никудыш­
ный, плохой человек ; я буду на тебя ж а л о в а т ь с я . . . » Д е ­
вушка с лицом Ж а н н ы , наоборот, мило у л ы б а е т с я и чуть 
слышно шепчет: «Ты славный, хороший. . . Я л ю б л ю тебя , 
но никому об этом не с к а ж у . . . Достаточно того, что мы 
с тобой это знаем. . .» 

И не может Аркадий взять в толк — к а к о й ж е он? 
Плохой или хороший? Славный или никудышный чело­
век? 

3 

З а отсутствие на внеочередном заседании «Комсо­
мольского прожектора» влетело-таки А р к а д и ю . П р а в д а , 
влетело не очень, но у ж е в одном том, что вопрос этот 
обсуждался на заводском комитете, было мало приятно-
то, тем более что такое с А р к а д и е м случилось впервые . 

Н а том, чтоб вопрос этот был поставлен на обсужде­
ние, настояла Л ю с я . Она у с м а т р и в а л а в этом случае не 
один какой-нибудь грех со стороны А р к а д и я Сатановско -
го, а сразу несколько. В докладной , поданной в завод­
ской комитет комсомола , она по порядку перечислила : 
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недисциплинированность , зазнайство , наплевательское 
отношение к общественным обязанностям, безответствен­
ность. З а к л ю ч а л а с ь д о к л а д н а я непреложным выводом: 
если такое мог ра зрешить себе член заводского комитета 
комсомола , что же требовать от рядовых членов В Л К С М ? 
И еще: что будет, если все (это слово было д в а ж д ы под­
черкнуто) станут поступать так , как это позволил себе 
Сатановский? 

То ж е самое , почти слово в слово, повторила Люся в 
своем выступлении на заседании комитета и потребовала 
д л я Сатановского строгого н а к а з а н и я . 

Д р у г и е члены комитета были настроены не так агрес­
сивно. После выступления Люси посыпались реплики: 

— Ну, Л ю с я , перегнула т ы . . . 
— Н а д о ж е знать , о ком р е ч ь . . . 
— Что, мы Сатановского не знаем? . . 
— И была ж е у него какая -то причина? 
— В а ж н а не причина, — отрезала Л ю с я , — важен 

факт . 
— Нет, т ак нельзя , — с к а з а л молчавший до этого се­

кретарь заводского комитета комсомола. — Д а в а й т е раз­
беремся . 

Невысокого роста, но ладный, черноволосый и черно­
глазый, крепко сбитый парень, Володя Черняк возглавил 
заводской комитет комсомола не так давно, после того 
к а к несколько лет подряд руководил комсомольской ор­
ганизацией инструментального цеха. В том ж е цеху он 
работал фрезеровщиком. П р и в ы к он мыслить масштаба­
ми цеха. Теперь ж е ему предстояло перестроиться— : на­
учиться то ж е самое д е л а т ь в масштабе большого пред­
приятия . П о к а что ему еще не совсем удавалось , и он 
о щ у щ а л это как недостаток, от которого надо как можно 
скорее освободиться . Н о еще больше, чем ранее, придер­
ж и в а л с я он п р а в и л а : п р е ж д е чем принять решение, вни­
мательно выслушать товарищей, хорошо взвесить ими 
сказанное , всесторонне обдумать , а потом у ж е делать вы­
вод, р е ш а т ь . И еще он з н а л : на каком бы уровне ни при­
ходилось руководить людьми — в масштабе бригады, 
цеха или з а в о д а , главное — ни к какому делу, большому 
или малому, не относиться формально (об этом он много 
читал у Л е н и н а ) . Л ю б о й вопрос, любое дело, особенно 
касающееся людей , надо рассматривать конкретно, инди­
видуально, принимая во внимание все обстоятельства, мо­
тивы, приведшие к тому, чтобы человек поступил так, а 
не иначе. 
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— Ты, Люся , не права , — обратился к ней секре­
т а р ь . — Если мы хотим правильно судить о факте , мы 
д о л ж н ы досконально знать причину, в ы з в а в ш у ю его. Ина­
че мы никогда не сможем сделать правильный вывод. 

И к Аркадию: 
— Л ю с я спросила у тебя , почему ты не м о ж е ш ь 

остаться на заседание «Комсомольского прожектора»? 
Аркадий вспомнил ее предположение о свидании, иро­

нический вопрос: « С т о я щ а я ли девушка?» — но решил об 
этом не говорить. 

— Собственно говоря, н е т , — о т в е т и л он, — не спра­
шивала . Но я об этом ей с к а з а л . 

— А она? 
— Не обратила внимания . — На миг Аркадий заду­

мался и ответил: — Но, по правде с к а з а т ь , я толком ей 
не объяснил. 

— Почему? 
— Почему? — повторил Аркадий вопрос. — Трудно 

сказать . 
— Все же? 
— Она р а з г о в а р и в а л а со мной в таком тоне, что объ­

яснять ничего не хотелось. 
— Но нам-то ты объяснишь? 
— Конечно. 
Аркадий рассказал все как было. В санатории ж и л он 

в одной комнате с очень славным п о ж и л ы м человеком. 
Сдружились , договорились встретиться, когда вернутся 
домой. И вот, когда он у ж е совсем было н а п р а в и л с я в го­
сти, явилась Люся и сообщила о внеочередном заседании . 

— И ты не остался? 
— Нет. 
— Считаешь ли ты себя виноватым? — спросил секре­

тарь. 
— Формально — да . 
— А по существу? 
— По существу? — А р к а д и й говорил медленно, он 

мыслил вслух, пусть товарищи в ы с л у ш а ю т его и решат : 
прав или не п р а в . . . В санатории с ж и л с я он с человеком, 
хотел его видеть. О б е щ а л з а р а н е е прийти, его ждут , гото­
вятся к встрече . . . 

— И хорошо провели вы тот вечер? — поинтересовал­
ся секретарь. 

— Очень. 
— Остались довольны? 
— Д а . 
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Хитро улыбнувшись , в з глянула на секретаря Люся — 
какой молодчик! З а д а л пару будто бы пустяковых во­
просов, но сколько в них иронии. . . Д о Сатановского пока 
не дошло , но скоро поймет, к чему тот клонит. . . Однако 
что это? Л ю с я в ы п р я м и л а с ь на стуле — он, кажется , го­
ворит всерьез , с е к р е т а р ь . . . Он и не думает иронизиро­
вать . Вот з аинтересовался : 

— А они, новые твои знакомые , к а к думаешь, тоже 
остались довольны? 

— Д у м а ю , что да , — ответил Аркадий . 
Л ю с я недоуменно п о ж а л а плечами. Она не могла 

взять в толк: о чем туг речь? Кому это интересно, оста­
лись довольны или нет какие-то там старые или новые 
знакомые? Сатановский злостно (да, злостно) отказался 
участвовать в в а ж н о м общественном мероприятии, и об 
этом надо вести разговор . Она была уверена, что так оно 
и будет. Н о странно, секретарь вдруг заговорил таким 
тоном. Вместо того чтобы, к а к это подобает руководите­
лю, категорично в ы с к а з а т ь свое мнение, он, как и Сата­
новский, собрался , к а ж е т с я , мыслить вслух. 

— М е ж д у людьми бывают, — говорил Володя Чер­
н я к , — отношения служебные , общественные и разные 
другие. Н о есть, кроме них, еще и просто человеческие 
отношения. О них мы нередко з а б ы в а е м . А если и не за­
бываем , то привыкли ставить их на последнее место после 
всех иных обязанностей , поручений, нагрузок. Не всегда 
это правильно . — Он подумал и п р о д о л ж а л : — Взять вот 
этот конкретный случай. Аркадий стал перед выбором: 
остаться на заседание «Комсомольского прожектора» , о 
котором ему только что объявили , или встретиться с дру­
зьями, п о ж и л ы м и людьми, которых он заранее предупре­
дил о приходе. Что он д о л ж е н был сделать? 

В небольшой комнатушке , в которой происходило за­
седание заводского комитета комсомола , водворилась на­
стороженная тишина. В открытую форточку влетела и 
тут ж е , сильно ж у ж ж а , стала искать дорогу назад боль­
шая глянцевито-черная муха. 

Р е б я т а подались вперед к секретарю. Вопрос этот он 
з а д а л себе или имел в виду, чтобы к а ж д ы й из них сам 
на него ответил? Это было бы не так просто. И все с об­
легчением вздохнули, когда после небольшой паузы Во­
лодя Ч е р н я к п р о д о л ж и л : 

— П р е д с т а в ь т е себе: Аркадий остался на заседании. 
Весьма возможно , что, согласившись с другими его участ­
никами, он бы в этот раз никаких своих предложений не 
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пасс, может быть, вообще бы не выступил. И без него все 
было сделано как надо, так что его отсутствие в данном 
случае не принесло вреда, тем более такого , за который 
следовало бы наказывать . Теперь представим себе, что он 
не пришел в тот вечер к своим знакомым. П о ж и л ы е с л а в ­
ные люди готовились к его приходу, а он не пришел . Что 
могли бы они сказать? « Н ы н е ш н я я м о л о д е ж ь ! Когда-то 
у в а ж а л и старших, чувствовали свой долг перед ними, 
верны были данному слову, А теперь? Ни с кем и ни с чем 
не считаются, кроме лишь к а к с собой, никакого чув­
ства долга , ответственности. . .» Н е т а к ли? И, заметьте , 
сказано было бы это не Об одном Аркадии С атано в -
ском — обо всех н а с . . . Т а к что в тот вечер з а щ и т и л Ар­
кадий не только свою, но и нашу ч е с т ь . . . 

Высказано было все это с известной долей юмора , 
с улыбкой, но сквозила в словах и серьезная мысль . Ч л е ­
нам комитета это пришлось по душе , и они согласились 
со своим секретарем. 

Одна Л ю с я не только не была согласна , она п о р а ж а ­
лась: как так можно? 

Секретарь повернулся к ней: 
— Ты настаиваешь на своем предложении о выго­

воре? 
Она поняла: учитывая р е а к ц и ю членов комитета 

на выступление секретаря , надо было п р е д л о ж е н и е 
снять. Она это готова была у ж е сделать , но вдруг не­
примиримый дух противоречия в з ы г р а л в ней, и она крик­
нула: 

— Н а с т а и в а ю ! 
— Если так, ставлю на голосование , — с к а з а л Ч е р ­

н я к . — Кто за Люсино предложение — объявить А р к а д и ю 
Сатановскому выговор, — прошу поднять руки. 

Поднялась одна рука — Л ю с и н а . 
— Кто за то, чтобы ограничиться обсуждением на 

данном заседании? 
Руки подняли все. 
Этот вопрос в повестке дня стоял последним, и можно 

было закрыть заседание . Н о прежде чем это сделать , се ­
кретарь решил обратиться к Люсе . 

— Ты могла бы быть неплохим, положительным ра ­
ботником,— сказал он ей. 

— Могла бы? — округлила она г л а з а . 
— Д а , могла бы, — подтвердил Ч е р н я к , — но ты часто 

горячишься там , где это не нужно . Ты многого еще не по­
нимаешь, но со временем, надеюсь , поймешь, 
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—- Чего это я не понимаю? — обиженно вскинулась 
Л ю с я , 

— Вот это я и хочу тебе объяснить . Есть много важ­
ных понятий на свете, и среди них — д и с ц и п л и н а , ответ­
ственность, активность Все, однако , зависит от того, как 
это осуществляется в жизни . Самое доброе дело можно 
превратить в его противоположность . Взять , к примеру, 
дисциплину. Н у ж н о е дело? Весьма! Н о попробуй подойти 
к нему формально , абстрактно , не имея в виду человека, 
которому дисциплина д о л ж н а быть на пользу, ее можно 
превратить черт знает во что. И еще: вот ты писала в до­
кладной и сегодня тут повторила : «Что будет, если все 
станут поступать так , к а к Сатановский?» Слово «все» ты 
подчеркнула . В этом ты видишь главную опасность его 
поступка. Т а к ли я тебя понял? 

— Так , — невнятно ответила Л ю с я , не зная , какой вы­
вод из этого собирается сделать секретарь . 

— Т а к вот, — строго п о д о л ж а л тот, — запомни: то, что 
относится к одному человеку — хорошее или дурное, — 
никогда не обобщай . Это и неверно, и попросту нечестно. 
В данном случае ты полагаешь , что Сатановский посту­
пил плохо, так? 

— Д а . 
— Н у вот, предположим, один человек поступил пло­

хо, но кто д а л тебе право полагать , что все, то есть вся 
наша з а в о д с к а я комсомольская организация , может по­
ступить точно так же? Почему ты так плохо думаешь обо 
всех? 

— Я с к а з а л а : « е с л и » . . . 
— Но , с к а з а в «если», ты допускаешь, что такое воз­

можно? 
В начавшейся полемике Л ю с я вдруг применила сред­

ство, о к а з а в ш е е с я д л я секретаря совершенно неожидан­
н ы м , — она з а п л а к а л а . П о л о ж и л а голову на руки и за­
п л а к а л а . Володя Ч е р н я к растерянно глянул на членов 
комитета , к а к бы прося у них помощи в неожиданной си­
туации. 

Д в е девушки склонились к Л ю с е : 
— Что ты? Глупости. . . 
— П е р е с т а н ь . . . 
— Ничего страшного не произошло, — заявила одна 

из них. — Просто человек начал что-то понимать. 
Вскочив, Л ю с я в ы б е ж а л а из комнаты. 
— Н а д о было помягче, Володя , — с к а з а л а вторая де­

вушка. 
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— Я ведь не думал , — попытался о п р а в д а т ь с я тот, 
все еще в растерянности от Люсиных слез . 

— Ничего страшного, — откликнулась первая девуш­
к а , — это будет для нее наукой. 

Аркадий чувствовал себя виноватым. Он не д у м а л 
о том, что повинна сама Л ю с я , з а т е я в ш а я это дело , и ко­
нечно ж е ей стало досадно, когда оно повернулось про­
тив нее. 

Комнатушка опустела. Об оконное стекло все еще би­
лась, безнадежно ж у ж ж а , б о л ь ш а я глянцевито-черная 
муха. 

4 

Несколько недель прошло, пока Аркадий во второй 
раз выбрался к Грннбоймам. Все это время был он по 
горло занят работой и своими общественными — партий­
ными, комсомольскими делами . Т а к случилось , что и суб­
ботние, и воскресные дни т о ж е о к а з ы в а л и с ь з а н я т ы м и . 
Всего лишь один раз за это время он им позвонил. 

Трубку взяла Сима Самойловна . Она о б р а д о в а л а с ь 
его звонку, стала выговаривать , почему не я в л я е т с я . Н а 
вопрос о муже ответила: 

— Если меньше трех раз в неделю бывает на ф а б р и ­
ке, он не живет Вот и сегодня ушел туда еще с утра . 

— У него там работа? — спросил Аркадий . 
— Во-первых, он остался членом парторганизации 

фабрики, посещает собрания, выполняет поручения. 
К тому ж е он в группе народного контроля , в комиссии 
но качеству, еще в каких-то комиссиях — всех и не пе­
речислю. Когда человек ищет работу, он ее находит . 

— Но это хорошо, — заметил Аркадий . 
— Хорошо то, что в меру, — ответила Сима Самой­

ловна. 
— А вы считаете, что он делает сверх меры? 
— Мне к а ж е т с я — так , — ответила та и тут ж е спро­

сила: — Когда ж е вы к нам? 
— Не могу сказть точно, но обязательно буду. 
— Вот когда придете к нам, Семен Евсеевич никуда 

не уйдет. — Голос ее в трубке стал тише: — Хотите, вы­
дам секрет. 

— Какой же? 
— Семен говорит, соскучился по нем, к а к по родно­

му. . . Слышите? Это — о в а с . . . 
— Слышу. 

88 



• — А вы не являетесь . . . 
— Приду , Сима Самойловна , обязательно приду. 
— И внучка наша хочет с вами познакомиться. 
— Внучка? 
— Д а , от деда столько о вас наслышалась , что хочет 

и увидеть. Она п о ж а л е л а , что была в Хабаровске , когда 
вы приходили. 

— Н о там ведь у нее и н т е р е с . . . 
— Что вы. . . Вилами по воде писано. Приходите . 
— Спасибо, Сима Самойловна . Приду . 
Аркадий полож ил трубку. 
Внучка . . . Конечно ж е в свой первый приход он на­

д е я л с я ее увидеть . Чем-то она его интересовала. «Приве­
редлива» , — говорит о ней дед. Узнав , что у нее есть, надо 
полагать , жених , д у м а л он, решил: к чему приходить? Д а , 
признался он самому себе, это тоже было причиной того, 
что он так долго не мог выбраться со вторым визитом. 
Н о это ведь нехорошо, — стал он тут же себя упрекать. 
К а к мило с ним р а з г о в а р и в а л а Сима Самойловна! А чего 
стоят слова Семена Е в с е е в и ч а . . . Она выдала его секрет. 
С л а в н ы е , добрые люди . . 

Н о и. на этот раз всю неделю не смог он выполнить 
обещание . О т л о ж и л было на воскресенье, но на этот день 
был объявлен в цехе коллективный выезд за город, и Ар­
кадий д о л ж е н был в нем принять участие. 

З а город поехали все члены бригады, кроме Мусы 
Гризатулина . У них с женой не было на кого оставить 
ребенка , а брать с собой не рисковали — слишком мал 
еще, несмышленыш. 

Василий К р ы л о в и Олесь Чередниченко поехали с же­
нами и детьми. Н е ж е н а т ы й Егише П а п а я н прихватил ги­
тару, которую нарек своей невестой. Всю дорогу веселил 
он народ в автобусе , а затем на месте. Место — чудо див­
ное! Километров пятнадцать от города, у подножия высо­
кой, широко р а з д а в ш е й с я сопки, сплошь покрытой сме­
ш а н н ы м лесом — кедр , ольха , осина. В их густо-зеленом 
окружении , то здесь , то т а м , школьницей в белом фар­
тучке мелькнет молодая березка . . . 

Н е в д а л е к е разлилось озеро. У берега зеленеет оно от­
ражением деревьев и кустов, чуть подальше переливается 
голубизной, а б л и ж е к середине пламенеет купающимся 
в нем солнцем. . 

С ликующим криком и визгом плещется у берега за­
горелая ребятня . Чуть подальше, сильно взмахивая ру­
ками, проплывают юноши, девушки. Н а п л а в а в ш и с ь , вы-
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скакивают на берег, прыгают, с хохотом гоняются друг 
за другом юноши — в узких мокрых плавках , девушки — 
в цветных купальниках , выставив почти голую красоту 
загорелых тел сразу всем стихиям — солнцу, воздуху, 
воде, сами — неуемная стихия. . . 

Ж е н ы Василия Крылова и Олеся Чередниченко — у 
Василия — черноокая смуглолицая украинка , у Олеся — 
высокая светлокожая и голубоглазая к р а с а в и ц а откуда-
то из-под Р я з а н и — стеснялись поначалу посторонних 
мужчин, но вскоре и они, как другие , сбросили платья и 
остались — Оксана (так з в а л и ж е н у К р ы л о в а ) в крас­
ном, а Евдокия (Чередниченко) в голубом купальниках . 
Вместе с верхней одеждой ж е н щ и н ы сбросили и бремя 
материнских и иных обязанностей, вспомнили, что они 
еще молоды, и, весело смеясь , п о б е ж а л и к воде. 

П а п а я н а и его гитару подхватила д р у г а я компания , и 
песня его доносилась теперь откуда-то и з д а л е к а . 

Н а п л а в а в ш и с ь , Василий отдыхал под высоченным 
кедром. Рассеянными солнечными бликами было испещ­
рено богатырское тело. Р я д о м л е ж а л Аркадий . М о л ч а л и . 
Не хотелось говорить. Хорошо было после купания ощу­
щать на себе легкое дуновение ветерка , видеть на себе 
солнечные блики, вдыхать острые, живительные з а п а х и 
земли. 

— И ш ь смельчак нашелся! — у л ы б а я с ь в мокрые усы, 
произнес вдруг Крылов . 

— О ком ты? — не понял Аркадий . 
Василий взглядом, молча, у к а з а л себе на грудь. Арка­

дий слегка приподнялся на локте и увидел: искусно ла­
вируя в дремучих волосах на груди богатыря , пробивал 
себе дорогу маленький муравей. . . 

— Щекочет , ч е р т . . . — у л ы б н у л с я в усы К р ы л о в . — 
Такая мелюзга , а не дрейфит, действует! . . — К а к о е - т о 
время он с детским любопытством следил за передвиже­
нием малюсенького существа и с к а з а л : — Д л я него это 
ж е все равно к а к если бы мы с тобой попали в а ф р и к а н ­
ские д ж у н г л и . . . И что бы мы? Перетрухнули , конечно, 
да еще как! Эх ты. . . — Василий примял волосы на груди 
и подставил спасительный палец . М у р а в е й тут ж е вос­
пользовался неожиданной помощью и благополучно пе­
ребрался на высокую т р а в и н к у . . . 

Аркадий с к а з а л : 
— Знаешь, Вась , о чем я д у м а л , пока ты с муравьем 

возился? 
— Ну? 
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•— П о м о г ты равному себе. ... , 
К р ы л о в уставился на А р к а д и я : 
I — ц т о т ы хочешь этим сказать? Человек подобен му­

равью? 
— Наоборот ! М у р а в е й , хочу сказать , подобен чело­

веку. : • •• . • .—# - ,. ^ 
— К а к и м ж е образом? 
— М у р а в е й этот в своем муравьином обществе такой 

ж е богатырь , к а к ты в своем. Поэтому он так смело дви­
гался по твоим д ж у н г л я м . 

— В о з м о ж н о , — усмехнулся К р ы л о в . 
А р к а д и й л е ж а л на спине, сплетя пальцы под головой. 

Зеленое , голубое и золотистое — вершины деревьев, небо 
и солнце — колыхалось над ним. Он прикрыл глаза . Уди­
вительный покой наполнял его молодое тело. Он задре­
мал . Вдруг сквозь дрему почудилось, что к нему обра­
щаются с каким-то вопросом. 

К р ы л о в приподнялся : 
— Д р ы х н е ш ь ? 
— Ничуть . • 
— Тебя ведь с п р а ш и в а ю . . . 
- • Что? 
— Б у д е т ли этому конец? 
— Чему? 
— Н е прикидывайся ! — Василий всем корпусом по­

вернулся к товарищу , а в згляд его — взгляд человека, ко­
торому очень в а ж н о , чтоб всем вокруг него было хоро­
ш о . — Вот ты — бригадир , — с к а з а л он, — знатный чело­
век на заводе , с тобой считаются. Н о з а с л у ж и л ли ты 
все это? 

— А я и не г о в о р ю . . . 
— З а с л у ж и л , — п р о д о л ж а л Василий, — по всем пунк­

там . Кроме одного. 
— Какого же? 
— Сам знаешь . 
— И не д о г а д ы в а ю с ь . 
— Тогда поясню. Вот — н а ш а бригада : я и Олесь 

имеем хороших ж е н , славных ребят, старшенькие скоро 
в школу пойдут. У Мусы и Хасризы т о ж е есть уже перве­
нец. Егише холостяк, но у него хоть гитара за н е в е с т у . . . 
А у тебя и того нет. . . 

— Вот ты о чем, — недовольно промолвил Аркадий. 
— Д а , об этом, — сказал Василий и подчеркнуто по­

вторил: — Об этом. . . 
— Что — об этом? 
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— А ты не понял, о чем речь? 
— Нет . 
— И тебе не стыдно? Так н а з в а л М а я к о в с к и й одну 

из своих поэм: «Про это». О том самом, значит, о самом 
важном. . . 

— Маяковского люблю, — ответил Аркадий , — но эту 
вещь его не читал. 

— И напрасно. — Крылов н а м о р щ и л лоб. — Когда-то 
я целые куски из этой поэмы знал наизусть . Вот послу­
шай. . . 

Эта тема день истемнила в темень, 
колотись — велела — строчками лбов. 
Имя 

этой теме 

Затем, — пояснил Крылов , — следует многоточие и вос­
клицательный знак . Вместо слова , которое д о л ж н о было 
на этом месте стоять. Какое , к а к ты д у м а е ш ь , слово? 

— Наверное — любовь? — неуверенно ответил Арка­
дий. 

— Вот, вот, — подхватил К р ы л о в . — Оно-то и имеется 
в виду. Послушай д а л ь ш е : 

Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, 

похоти, 
хлебов. 

Постели прокляв, 
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь. 

Каково? 
— Сила! — воскликнул Аркадий и надолго з а д у м а л с я . 
— Но Маяковский и сам никогда не был ж е н а т , — за­

метил он. 
— И что ж е , ты собираешься ему п о д р а ж а т ь ? 
Н о тут перебили их разговор . П о я в и л и с ь ж е н щ и н ы . 

Оксана вела за руку обоих недовольных русоволосых ма­
лышей, они хотели еще побыть в воде. 

— Покупались, и хватит, — строго в ы г о в а р и в а л а им 
мать, — еще утонете. 

— А Галя , а В а л я почему? — х н ы к а л и они, имея в 
виду девочек Чередниченко. 

— С ними остался отец, — ответила О к с а н а . — Если 
ваш папа хочет, пусть берет вас с собой. 

Крылов тут ж е поднялся во весь свой богатырский 
рост, крикнул А р к а д и ю : «Пошли!» — и схватил стар-
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шего мальчугана на плечи. Вскочил и Аркадий, подхва­
тил м л а д ш е г о , и вместе п о б е ж а л и . 

— Тише, черти, — крикнула Оксана им вслед, — де­
тей уроните! 

Счастливым хохотом з а л и в а л и с ь малыши. 
Н а к у п а в ш и с ь , вернулись на место. Ж е н щ и н ы у ж е 

успели набросить на себя легкие ситцевые халатики . 
П о д кедром на р а з л о ж е н н о й скатерти аппетитно зеле­
нели пупырчатые огурцы, белели очищенные крутые 
яйца , горкой высились холодные котлеты. Стояло не­
сколько бутылок вина и л и м о н а д а д л я детей. После ку­
пания на свежем воздухе пилось и елось с особым аппе­
титом. Подходили из других компаний, присаживались , 
вместе с л у ш а л и транзисторную музыку, подпевали. 

П о ту сторону сопки медленно угасало солнце. Вот 
у ж е о с т а л а с ь от него только прохладная а л а я полоса, 
о т р а ж е н н а я в озере . М а м ы забеспокоились , к а к бы ве­
черняя п р о х л а д а не повредила м а л ы ш а м . Оксана и Ев­
докия переодевали ребят , Олесь помогал им собираться. 

П р о д о л ж а л и под высоким кедром прерванный ранее 
разговор Василий и Аркадий . 

— Я не верю ж е н щ и н а м , — нахмуренно сказал Ар­
кадий . 

— К а к так? 
— Не верю, и все 
— Ты д у м а е ш ь , все похожи на Зою? — Василий знал 

историю первой любви товарища . 
— Не в ней дело . 
— В чем же? На заводе так много хороших девчат. 
— Не д л я меня. 
— О б ж е г ш и с ь на горячем, всю жизнь дуешь на хо­

лодное? 
— З н а е ш ь , я тебе как-то у ж е говорил, — ответил Ар­

кадий, — ни с кем не сойдусь, пока не встречу женщи­
ну. . . Такую, что почувствую: без нее — не ж и т ь . . . 

— И ты такой еще не встречал? 
А р к а д и й молчал , к а к бы не слыша вопроса, затем 

с к а з а л : 
— Валерий подвел. 
— Какой еще Валерий? 
— К р а с . 
— Этот хиппи? 
— Хиппи, говоришь? Не совсем так . Из него еще мо­

ж е т выйти человек. Я собрался этому помочь. А он уехал . 
— Н о — какое отношение? . . 
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Н е о ж и д а н н о д л я себя Аркадий р а с с к а з а л о встрече 
перед отъездом в санаторий. 

— И больше ты ее не видел? 
— Нет. Д у м а л , вернусь, у знаю у В а л е р и я — где, 

что? И вот нет его. 
Василий расхохотался . 
— Чему смеешься? — обиженно спросил Аркадий . 
— И щ е ш ь ж у р а в л я в небе? 
— А синицы мне ни к чему. 
— Василий! А р к а д и й ! — о к л и к н у л а их О к с а н а . — 

Автобус отходит. 
Заводской автобус у ж е двинулся с места , когда они 

втиснулись в него. , ч ( •, 
Наполненный громким говором, частыми всплесками 

смеха, лесной свежестью, автобус в с г у щ а ю щ и х с я су­
мерках быстро мчался по а с ф а л ь т у м е ж молодых дубо­
вых рощиц по сторонам дороги. 

Над все более у д а л я ю щ е й с я сопкой долго еще уга­
сала тонкая полоса з а к а т а . . . 

5 

Странно, но на следующий день с утра у А р к а д и я 
т я ж е л о было на сердце. 

Отчего бы? — думал он. Н а к а н у н е т а к хорошо провел 
день в лесу. Р а з в е что разговор , з атеянный там Васили­
ем? Но у него не было злого у м ы с л а , —- А р к а д и й это 
знал . Наоборот , он пекся о его благе . И все ж е . . . Все ж е 
задел тот больное место. Он, А р к а д и й , никогда ни с кем 
об этом не говорит, но — одинок он, и никуда от этого 
не денешься. Хотя почему одинок? — тут ж е мысленно 
перебил он себя. А товарищи, друзья , все, кто был с 
ним, — р а з в е не близкие люди! Все это верно, отвечал 
он себе, но душа требует еще какой-то близости, той са­
мой, которую поэт не посмел назвать по имени, а обо­
значил многоточием. . . «Про это». Речь о том, без чего 
жизнь не в жизнь , без чего она пуста, бессмысленна_ 

«Чтоб всей вселенной шла л ю б о в ь . . . » 
Здорово сказано . Н о коли так , д о л ж н а она коснуть­

ся всех, не обойти ни одно живое существо. А его вот 
о б о ш л а . . . 

Эти мысли мучили его перед сном, с ними проснулся 
он на рассвете. 

Испортилась и погода. Вчера был такой славный сол-
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нёчный день, а сегодня небо нахмурилось , вот-вот дождь 
пойдет. Невесело и на душе . 

Он наскоро оделся (есть не хотелось) , схватил бо-
лоньевый п л а щ (на случай д о ж д я ) и, у ж е сбегая с лест­
ницы, спохватился — с новой недели бригада его трудит­
ся ведь во вторую с м е н у . . . К а к он мог об этом забыть? 
Что ж е делать? Н а з а д в свою пустую малогабаритную 
квартиру в о з в р а щ а т ь с я не хотелось. Куда ж е девать по­
ловину дня? И тут он вспомнил о Грикбоймах. Конечно 
ж е к ним! Позвонить? Нет, он прямо к ним заявится . 
Сима Самойловна ведь с к а з а л а : не звонить, не преду­
п р е ж д а т ь — выберется свободный часок, приходите. Вот 
он и придет. Н о не рано ли? Ничего, не чужие в е д ь . . . 
У ж е в первый свой визит он почувствовал себя у них как 
дома . Сима Самойловна чем-то напоминает ему родную 
его бабушку — так ж е Приветлива, т а к а я ж е труженица 
и у м н и ц а . . . И хорошо, что не застанет внучку, она, ко­
нечно, на работе . И к чему ему она? У той в Хабаровске 
жених — на здоровье! Он с радостью проведет время 
с ее дедом и бабушкой — чудесные старики! Д а , он во­
все не так у ж одинок, Аркадий , есть и у него родной 
д о м . . . 

Ч е р е з полчаса он был у Гринбоймов. Извинился за 
неожиданный приход. Хозяева , оба, — перебивая друг 
друга : 

— Хорошо, что не позвонил. 
— Хорошо, что не предупредил. 
— К чему церемонии? 
— Н о не рано ли? — спросил Аркадий . 
— Хорошо, что рано . 
Он р а б о т а е т сегодня во вторую смену. Вот и хорошо, 

ответили, он успеет с ними пообедать. 
Сима Самойловна извинилась — она торопится в 

овощной магазин , привезли свежую капусту. Она хочет 
приготовить к обеду голубцы. Он любит голубцы? Д а в ­
но не ел и вкуса не помнит. Ну вот отведает ее голубцы 
II В С П О М Н И Т . 

В дверях — мужу: 
— О т л о ж и свою работу и займись гостем. Я мигом 

обернусь. 
— Ч т о за работа? — спросил Аркадий, когда дверь 

за хозяйкой з а к р ы л а с ь . 
— Н е знаю, что и сказать , — ответил Семен Евсе­

е в и ч , — когда д е л а т ь нечего, все к а ж е т с я делом. 
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Он ввел Аркадия в смежную комнату . На подокон­
нике большого оголенного окна стояла банка с разве­
денной светло-голубой краской, около нее л е ж а л а кисть. 

— В прошлом году, — пояснил хозяин дома , — про­
изводили ремонт, но окно и дверь покрасили неудачно. 

— И вы сами решили это исправить? — спросил Ар­
кадий. 

— Ну да. 
— Не для вас это дело — взбираться на подоконник. 
— А для кого? 
—• Это дело по м н е ! — о т в е т и л гость. — Я такую ра­

боту люблю. Когда служил на флоте , красить и д р а и т ь 
приходилось, ого! Сейчас ж е п р и м у с ь . . . 

— Не торопись! — п р и д е р ж а л его Семен Е в с е е в и ч . — 
Представляешь, вернется Сима и застанет тебя за рабо­
той. Ох и влетело бы м н е . . . Ты хоть сегодня з а в т р а к а л ? 

— А если нет? 
— Так и говори. П о з а в т р а к а е ш ь , а там увидим. 
Вскоре вернулась Сима Самойловна . М у ж ее тут ж е 

п о ж а л о в а л с я на гостя: 
— З н а е ш ь , Сима, он ведь сегодня еще не з а в т р а к а л , 

этот красавец! 
Она поставила распираемую крупными кочанами ко­

шелку и всплеснула руками : 
— Что же вы молчали? А я там стою с соседкой и 

выслушиваю ее б а й к и . . . Сейчас с о о р у д и м . . . 
Не прошло и десяти минут, к а к на столе золотые очи 

пялила глазунья , тут ж е стояли хлебница и масленка , и 
приятный пар поднимался над чашкой кофе. 

Аркадий вдруг почувствовал зверский аппетит, а хо­
зяева (они у ж е п о з а в т р а к а л и ) смотрели на него с удо­
вольствием. Сима Самойловна вскоре у д а л и л а с ь на кух­
ню, ей надо было успеть к обеду приготовить голубцы. 

Аркадию бросилось в г л а з а , что Семен Евсеевич се­
годня что-то выглядит невесело. 

— Вам нездоровится? — спросил он. 
— Тебе к а ж е т с я . 
•— Что-то вы в ы г л я д и т е . . . 
— Неважно? 
— Не то что, н о . . . 
— Д а , гипертония, будь она неладна . Н о не т о л ь к о . . . 
— Что же еще? 
•— Долго говорить_ 
— Все же? 
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— Ну, хорошо, ты р а с п р а в л я й с я с глазуньей, а я тебе 
р а с с к а ж у . П о н и м а е ш ь , куда ни кинь, всюду одно и то же. 
Б е з этого дела ни туда , ни с ю д а . . . 

— Что ж е за дело такое? 
— Д и а л е к т и к а . 
— Что? — поперхнулся А р к а д и й и не донес вилки до 

рта . 
— Д и а л е к т и к а , говорю. Тебе удивительно, что ты 

с л ы ш и ш ь от меня такое слово? 
•— Нет, н о . . . 
— П о н и м а ю , — с к а з а л Семен Евсеевич, — институ­

тов не кончал , наук никаких не изучал, откуда же, хо­
чешь спросить, у меня д и а л е к т и к а ? Отвечу. А протопать 
от Смоленска до С т а л и н г р а д а , а потом от Сталинграда 
до Б е р л и н а — это тебе не диалектика? Так что, — он на 
минуту з а д у м а л с я и п р о д о л ж а л : — Без нее — ни на 
ш а г . . . Но речь теперь о другом. Война закончилась , на­
ступил мир. Мы стали крепко на ноги, развернули строи­
т е л ь с т в о — новые заводы, города. Взять хотя бы и наш 
небольшой город, как разросся в последние годы! Что 
может быть лучше? 

— Ну, да , — согласно з а к и в а л Аркадий, не "зная еще 
толком, к чему клонит собеседник. 

— Все это хорошо, очень хорошо, — добавил тот и 
вдруг к а к бы совсем не к делу спросил: — Волочаевскую 
улицу знаешь? 

—• К а к ж е ? В детстве я на этой улице жил . 
— А теперь приходится там бывать? 
— Н е часто, но бываю. П р е к р а с н а я улица стала , 

новые п я т и э т а ж н ы е дома . 
— А что р а н ь ш е было, помнишь? 
— Д е р е в я н н ы е постройки первых переселенцев. 
— Т а к вот, одно из строений по правой стороне ули­

цы было моим. 
— В а ш и м ? 
— Д а . Вскоре по прибытии мы и построили этот дом. 

Когда я после женитьбы переехал в колхоз, в доме оста­
вались мои родители. После войны и я тут поселился 
с ; семьей. К тому времени вокруг дома поднялся сад, 
р а д о в а л и глаз огородные грядки. И не было у меня 
большего удовольствия , к а к в выходной или субботний 
день после работы покопаться в саду, в огороде, видеть, 
к а к растет все, и помогать матушке-природе произво­
дить благословенное изобилие свое на радость людям. 
Что может быть лучше этого? 
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— Ничего не может быть лучше, — подтвердил Ар­
кадий и спросил: — А теперь? 

— Теперь? Город, знаешь , растет . И растет не лишь 
бы как — по плану. П л а н у т в е р ж д а ю т высокие инстан­
ции. И вот по этому плану очередь подошла к нашей 
улице. С правой стороны ее предстояло поставить три 
пятиэтажных кирпичных дома на сто квартир в к а ж ­
дом. И ставить их надо было на том самом месте, где 
стояли наши деревянные строения. Мне и соседям моим 
предложили выбор: за дома свои, сады, огороды полу­
чить сколько следует и — или поселиться в новых ком­
мунальных домах со всеми удобствами, или на получен­
ные деньги приобрести квартиру в кооперативном доме . 
Вот мы и приобрели эту кооперативную квартиру . 

— Вам ж а л ь старого д о м а ? — с п р о с и л А р к а д и й . 
— Что значит — ж а л ь ? — переспросил Семен Евсе­

евич. — Иногда бываю я на этой самой Волочаевской . 
Прошелся по ней и вчера . Б о л ь ш и е дома , л ю д и полу­
чили в них удобные к в а р т и р ы — хорошо! Н о к а к гля­
нешь на холодный асфальт , прикрывший землю на том 
самом месте, где когда-то цвели мои груши и яблоньки , 
больно становится с е р д ц у . . . — Семен Евсеевич умолк , 
затем добавил: — Вот тебе еще раз — д и а л е к т и к а . . . 

— Это не худший вид ее, — заметил А р к а д и й . 
— И еще, — не с л у ш а я его, п р о д о л ж а л Семен Евсе­

евич, — раньше, в старом доме моем, приходилось ко­
лоть дрова , чтоб отопить его, воду в е д р а м и т а с к а т ь из 
колодца и делать много других работ . Теперь , в новых 
домах, ничего этого не нужно . Ж и в е ш ь на всем гото­
вом. Тепло, вода, газ — все под рукой, и пальцем поше­
велить не н а д о . . . 

— И хорошо, что так, — заметил Аркадий . 
— Хорошо-то хорошо, — ответил Семен Евсеевич, — 

да не очень. Вот вы, молодежь , вам у ж е д а ж е неведом 
вкус такого простого дела , к а к к о л к а д р о в . . . А это 
ведь — радость! Вспоминаю: занесешь топор и опустишь 
на толстый сухой чурбак — трах! — и он р а з л е т е л с я на­
двое. Потом еще и еще п о л о в и н и ш ь . . . П о п а д е т с я сук, 
топор вязнет. П о д н и м а е ш ь вместе с топором, о колоду — 
раз , если надо — во второй, и — р а з л е т а е т с я . . . Мороз 
под тридцать , а тебе ж а р к о , от тебя пар и д е т . . . А у ног 
кучей — сухие пахучие п о л е н ь я . . . Э х . . . З апомни , Арка­
дий, пока жив человек, о б я з а н он колоть д р о в а . . . А не 
колет дров, не достоин он, чтоб з е м л я его н о с и л а . . . 

— Только колку дров вы имеете в виду? 
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•— Т р у д — в о т это имею в виду, — ответил Семен Ев­
сеевич ,— человек д о л ж е н трудиться . Трудится он, и все 
блага — его! А не трудится человек, ж д и от него всякой 
п а к о с т и . . . 

От вкусного з а в т р а к а , от слов Семена Евсеевича Ар­
кадий ощутил в себе какую-то веселую приподнятость. 
Утреннего уныния к а к не бывало . 

— Теперь я понял, — воскликнул он, — почему вы 
решили, Семен Евсеевич, перекрасить окно и д в е р ь . . . 

— Ч т о ж е , — у л ы б н у л с я тот, — что-то д е л а т ь надо. 
— И все ж е я эту работу у вас отберу, — решил 

гость. 
И з кухни появилась Сима Самойловна . 
— Е щ е кофе? — п р е д л о ж и л а она. 
— Спасибо , — ответил Аркадий , — сыт — вот так! 

А теперь собираюсь отработать з а в т р а к . 
•— Что вы, — п о к а з а л а она на м у ж а , — человек еле 

придумал себе какую-то работу — и вы хотите ее у него 
отнять? — О б в е л а обоих смеющимся взглядом и реши­
л а : — З а столом надо уступить место старшему, за ра­
ботой — тому, кто помоложе . 

— Б р а в о ! Вы умница , Сима Самойловна! — восклик­
нул Аркадий . 

Н е прошло и нескольких минут, к а к он в одной май­
ке ( р у б а ш к у скинул) стоял у ж е на подоконнике с ки­
стью в руке. 

— Я с этим справлюсь по-флотски, — заявил о н , — 
быстро и хорошо! А вы, Семен Евсеевич, займите почет­
ное место в кресле и поинтересуйтесь, о чем сообщают 
сегодняшние газеты. 

Н о Сима С а м о й л о в н а н а ш л а д л я м у ж а другое де­
ло — п р о к р у ч и м т ь мясо д л я голубцов. 

А р к а д и й усердно в з я л с я за дело . Р а б о т а л не торо­
пясь, аккуратно , с тараясь , чтоб ни одна к а п л я краски 
не попала в неположенное место. Л ю б у ю работу надо 
делать чисто — таково было его правило . Захваченный 
делом, А р к а д и й и не заметил , к а к прошло больше часа. 
Вдруг р а з д а л с я звонок в дверь . Сима Самойловна по­
шла открывать . «О, Миронька , — воскликнула она, — т а к 
рано сегодня на обед?» 

«Внучка!» — понял Аркадий , и, неизвестно отчего, 
у него сильно з абилось сердце. Это его самого удивило, 
и он подумал : оттого, что сегодня он не полагал ее встре­
тить. И еще п о д у м а л : любопытно глянуть на нее, столь-
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ко о ней наслышан . Старики зовут ее Мирой, Миронь-
кой — он не раз с л ы ш а л у ж е от них это имя . 

В коридоре перешли на шепот. Р а с с к а з ы в а ю т , что 
в доме гость. 

Звонкий голос внучки: 
— Б а б у л я , у меня всего полчаса . Сегодня у нас кон­

сультирует профессор. Он специально приехал из Хаба­
ровска. 

Аркадий растерялся . Таким она увидит его? Н а по­
доконнике, в майке , с п а л ь ц а м и в масляной краске? Н о 
не успел он оглянуться , к а к она появилась на пороге. 
Теряя равновесие, крутанулся он на одной ноге и, чтобы 
не упасть, протянул кисть в п е р е д . . . Н а оргалитовый 
красный пол упало голубое пятно. 

— Вы? — вне себя от изумления выдохнул А р к а д и й 
и спрыгнул на пол. — М а р л е н а ? ? 

6 

Ну и смеялась ж е она! Она изнемогала от хохота. 
Он, обалдевший, беспомощный, стоял перед н е ю . . . 

Привлеченные смехом, Сима Самойловна и Семен 
Евсеевич появились из кухни. Они знали , что внучка их 
при случае не прочь посмеяться , но так хохотать?! Они 
заметили изумление А р к а д и я , у с л ы ш а л и его: « М а р л е ­
н а ? . . » 

— Вы что, знакомы? — удивился Семен Евсеевич. 
— Конечно, — ответила М а р л е н а . 
— Каким образом? — спросила б а б у ш к а . Внучка не 

успела ответить, т ак к а к одновременно у с л ы ш а л а во­
прос А р к а д и я : 

— Р а з в е . . . помните? 
— Конечно, помню, — ответила она и тут ж е повер­

нулась к с т а р и к а м : — Представляете , я вхожу, а он на 
подоконнике — ха-ха — с к и с т ь ю . . . Он чуть не свалил­
ся, х а - х а . . . 

—• Довольно! — прикрикнул дед. 
— Ты как пойдешь с м е я т ь с я . . . — укорила хохотунью 

бабушка . 
— Вы понимаете, — без смеха, серьезно о б р а т и л а с ь 

Марлена к Аркадию, — с тех пор, как дед вернулся из 
санатория , он не перестает о вас говорить. Б а б у ш к а 
с того дня , как вы побывали у нас , тоже . Ну, д у м а ю , надо 
ж е на него посмотреть. А мы-то, о к а з ы в а е т с я , з н а к о м ы . . . 

— Извините, — с к а з а л Аркадий , — пойду смою крас-
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ку, — и вышел . Сима Самойловна за ним, показать , где 
что. 

— Что за смех такой? — тихо, с укоризной спросил 
Семен Евсеевич. — Человек ведь может подумать бог 
весть ч т о . . . 

— Не подумает, — весело ответила М а р л е н а и поце­
л о в а л а деда в голову, в то место, где между седовато-
жестких волос стыдливо круглилась у него лысинка . 

Осталось это у нее с детства — она тогда часто лю­
била говорить: « Д а й , дед, я поцелую тебя в лысинку». 
Он подставлял голову и испытывал при этом бла­
женство. Н о теперь дед только недовольно п о ж а л пле­
чами: 

— Впервые видеть человека — и так смеяться. 
— Не впервые, говорю т е б е . . . 
П о з ж е , во время обеда, она р а с с к а з а л а , как их по­

знакомил Валерик . 
— Валерик? — с удивлением спросил Семен Евсе­

евич. 
— При чем тут Валерик? — с к а з а л а Сима Самой­

ловна. 
— Они вместе куда-то шли, — ответила М а р л е н а , — 

а я им навстречу. Остановились . Вы помните, Аркадий, 
как В а л е р и к вас рекомендовал? «Человек правильный 
на все сто процентов — не пьет, не курит и тэдэ». Имя 
ваше, по правде с к а з а т ь , я тут ж е з а б ы л а , но характе­
ристику запомнила . Действительно вы такой — правиль­
ный? 

— Вам д о л ж н о быть известно, какой Валерик пере­
смешник. . . 

— Известно , но в данном случае он, видимо, был 
прав. Д е д вот то ж е о вас р а с с к а з ы в а е т . . . 

Н о дед их перебил: 
— Откуда , Аркадий , ты знаешь Валерика? 
— Он ра б от а л у нас на заводе . Помните , в санато­

рии я получил письмо, ребята из бригады писали мне 
о парне, который после моего отъезда бросил пить, пе­
рестал прогуливать . Это о нем шла речь. 

Аркадий хотел спросить, откуда знают Валерия хо­
зяева этого дома и почему все они зовут его Валериком, 
но не стал этого делать . Слишком много неожиданного 
было д л я него и так . 

— К а к вам мои голубцы? — полюбопытствовала хо­
зяйка . 

— Отменны! — похвалил Аркадий . 
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— Это блюдо, — сказал Семен Евсеевич, — евреи ко­
гда-то вкушали раз в году, в день большого праздника . 

— Может быть, и сегодня большой праздник? — 
спросила Марлена . 

— Ты права, — ответила Сима Самойловна , — когда 
сходятся хорошие люди, это всегда большой праздник . 
Ешьте, прошу вас, •— и она к а ж д о м у в т а р е л к у подло­
жила еще по одному празднично пахнущему г о л у б ц у . . . 

— Уже опаздываю! — спохватилась вдруг М а р л е н а 
и выскочила из-за стола. Б а б у ш к у — чмок в щеку, де­
д а — в лысинку, Аркадию — приветственный в з м а х ру­
кой. 

— Всегда так : хвать — и нет ее! — то ли с укором, то 
ли с плохо скрытым удовлетворением с к а з а л а б а б у ш к а . 
И тут же спросила: — К а к вам внучка? — В тоне ее во­
проса был у ж е и ответ: «О такой р а з в е с к а ж е ш ь плохо?» 

Поэтому Аркадий не ответил. Спросил: 
— Почему вы ее зовете Мирой? 
— О, тут ц е л а я история, — ответил дед . 
— Мать ее, наша невестка, — с к а з а л а б а б у ш к а , — 

преподает французский . Она окончила Хабаровский пед­
институт 

— Факультет иностранных языков , — д о б а в и л Семен 
Евсеевич. 

— Когда невестка родила дочь, — п р о д о л ж а л а Сима 
Самойловна , — она хотела н а з в а т ь ее на французский 
манер — Мадлен . 

— Ей нравилось это имя, — пояснил Семен Евсе­
евич, — еще и потому, что так з в а л и героиню послевоен­
ного романа Эренбурга . Она л ю б и л а этого писателя . 

— Но наш сын Д а в и д , — с к а з а л а д а л е е б а б у ш к а , — 
предложил внести небольшое изменение — заменить «д» 
на «р». 

— То есть не Мадлен , а М а р л е й , — уточнил дед . — 
Так, говорил он, это будет больше на наш, советский 
лад . Вы знаете, что означает Мар-лен? 

— Д а , — ответил Аркадий . 
— И нам это имя тоже понравилось , — п р о д о л ж а л а 

Сима Самойловна . — М а р л е н а созвучно имени М а р и а м , 
а М а р и а м почти то ж е , что М и р и а м — т а к звали мою ба­
бушку. 

— Одним словом, имя в честь п р а б а б к и , - — д о б а в и л 
дед. 

Сима Самойловна : 
— Записана она: М а р л е н . 
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Семен Евсеевич: 
•— З о в у т ее М а р л е н о й . 
Сима С а м о й л о в н а : 
— А д л я нас она — Мира , М и р е л а . , , 
А р к а д и й поблагодарил за обед и попрощался . 
Всю дорогу в автобусе и позже , когда он пришел 

в цех, и во все время , пока р а б о т а л , ставил и снимал 
новенькие детали со своего полуавтоматического стан­
к а , — он, к а ж е т с я , никогда еще не ставил и не снимал их 
с таким усердием, — у него в ушах , во всем существе его, 
не переставая , звучали , пели, играли эти слова: Мира — 
Мирела — М а р л е й . . . Мира — М и р е л а — М а р л е н . . . Они 
были всюду и во всем, эти слова, они излучали радуж­
ный свет, ими полны были воздух, небо, з е м л я . . . 

Р е б я т а знали — бригадир их мастак работать . Менее 
ста д в а д ц а т и процентов в смену не в ы р а б а т ы в а л . И они 
не отстают. Н о когда в этот р а з к концу дня взглянули 
на его рабочее место, они были ошеломлены. Неслыхан­
ное количество новеньких отточенных деталей слепило 
глаза . 

— Ну и д а е ш ь , бригадир! — присвистнул П а п а я н . 
— Ш а й т а н в тебя з а б р а л с я , что ли? — спросил Гри­

затулин. 
— О, цэ д а ! — т о л ь к о и смог выговорить Чередни­

ченко. 
Василий К р ы л о в , положив руку на плечо Аркадия , 

заглянул ему в глаза и тихо с к а з а л : 
— Случилось что-то хорошее? Вижу. 
С благодарностью за понимание посмотрел на него 

Аркадий. 
— Случилось . Р а с с к а ж у . 
— Хорошо, — ответил Василий, — другим разом, — и 

отошел к своему станку. 
После работы А р к а д и й вернулся домой. Включил 

свет и . . . не у з н а л своего ж и л и щ а . Все в нем было как 
всегда, на тех ж е местах, и все ж е сквозило во всем 
что-то небывало новое. Он долго плескался под душем, 
с удовольствием обтирался махровым полотенцем. Что 
бы выкинуть такое -этакое , а? Он один, никто не видит 
его. Руки — на пол, ноги кверху, п о ш а г а л . . . Комнатуш­
ка, ж а л ь , м а л а , он мог бы долго так ш а г а т ь . . . 

Около телевизора встал на ноги. Цветной салфеткой 
была покрыта коробка старенького «Рекорда» , на кото­
рой примостился плюшевый мишка. Аркадий и не по­
мнил, откуда тот в зялся . Д а , года три тому назад , когда 
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жившей здесь молодой чете с трехлетним сынишкой пре­
доставили жилье попросторней, а его, холостяка , все­
лили в эту однокомнатную квартиру , прежние хозяева 
оставили ему кое-какую мебелишку, в том числе телеви­
зор и этого плюшевого медвежонка . Ж и л о с ь тому, ви­
дать , несладко у юного владельца — на боках и животе 
плюш был стерт, болталось полуоторванное ухо, а на 
мир глядел многострадальный звереныш одним-един-
ственным черным пуговичным глазом, второй был на­
прочь вырван. 

Когда Аркадию становилось очень у ж тоскливо, он 
брал в руки мишку. 

— Что, старик, — говорил он ему, — несладко жи­
вем? И долго еще так будет? 

И теперь з а д а л он ему тот ж е вопрос. О чудо! Не­
ужто многострадальный мишка обрел д а р речи? Арка­
дий мог бы поклясться , что у с л ы ш а л его ответ: «Не­
долго». . . 

— Недолго, говоришь? Ах, зверюга милый, — Арка­
дий поднял мишку над головой, затем поставил его на 
место, а сам, не р а з б и р а я постель, упал на низкую тахту 
лицом в подушку. 

Неужто только сегодня утром из этого своего ж и л ь я 
уходил он с такой т я ж е с т ь ю в душе? Он б е ж а л к Грин-
боймам искать у них спасения от тоски и о д и н о ч е с т в а . . . 
А теперь? Эти минуты, когда он л е ж и т лицом в подуш­
ку на неразобранной постели, от прошедшего утра от­
деляют, кажется , не часы — нет, — а годы. Что ж е в эти 
годы-часы произошло? Ничего о с о б е н н о г о . . . Н о что все 
ж е было? Б ы л ее с м е х . . . От изумленья он чуть не сва­
лился с п о д о к о н н и к а . . . А она с м е я л а с ь . . . Попробуй не 
с м е я т ь с я . . . Он представляет себе, какое у него было 
обалдевшее л и ц о . . . Почти месяц прожил с ее дедом в са­
натории и ничего не знал . Стал заходить к ним в дом и 
ни о чем не д о г а д ы в а л с я . . . И вот — о н а . . . М и р е л а — 
М а р л е н . . . Когда Валерий (почему в доме у Гринбоймов 
все его кличут Валериком?) их познакомил, светлые во­
лосы Марлены двумя широкими волнами падали ей на 
плечи. Сегодня золотистым стогом они были собраны 
у нее на голове. Н о он ее сразу у з н а л . А г л а з а . . . То­
гда, на улице, в предвечерний час к а з а л и с ь они черными. 
Сегодня, днем, — светло-карими. Многое говорили эти 
глаза . Но что — оставалось неуловимым д л я него и в тот 
вечер, и с е г о д н я . . . И только теперь это ему стало ясно. 
Двух маленьких оленят ему когда-то пришлось видеть. 
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У них, у этих нежных зверей, были точно такие глаза — 
огромные, чуточку испуганные и без меры жизнелюби­
вые. . . 

В у ш а х его все еще звенит ее смех, не обидный—• 
добрый и радостный с м е х . . . 

Т а к в ту ночь Аркадий и не сомкнул глаз . К утру 
лишь з а б ы л с я в недолгом сне. 

Н а д сопками, чуть синеющими у горизонта, едва про­
р е з а л а с ь утренняя з а р я . З а г л я н у в в окно Аркадиного 
ж и л и щ а , она з а с т а л а тут спящего человека. Н а д ним 
чутко бодрствовал маленький одноглазый медведь с на­
половину оторванным у х о м . . . 

7 

— У меня возникло странное сравнение, — после дол­
гого молчания с к а з а л он. — Д о такого, мне кажется , ни­
кто еще не д о д у м а л с я . 

— К а к о е же? — спросила она. 
— О т р а ж е н и е луны в реке видите? 
—• Конечно. 
— Хорошо отточенная деталь . 
— А? — приподняла она вопросительно брови. 
— Д а , д е т а л ь . Р е к а — шлифовщик . Отшлифовала до 

блеска , а кругом серебряная стружка , ею покрыта вся 
р е к а . . 

— Является ли человек, которому пришло в голову 
т а к о е сравнение , поэтом, с к а з а т ь затрудняюсь , — не то­
ропясь промолвила она, — но что он руководит бригадой 
ш л и ф о в а л ь щ и к о в на заводе , это — факт! — И она звонко 
р а с с м е я л а с ь . Отзвук ее смеха перелетел на другой бе­
рег реки и з а т е р я л с я там среди немых трибун город­
ского стадиона . 

Б ы л о поздно. Вдвоем стояли они на берегу Биры, 
смотрели на ее стремительно бегущие волны. От реки 
веяло прохладой. 

Вокруг было пусто. С одной стороны темнело здание 
' архитектурных мастерских, законченное снаружи. На 
противоположной стороне возвышались еще два строя­
щихся здания . Среди них широкими окнами светился 
высокий белый дом современной архитектуры, чем-то 
похожий на большой корабль . 

— Город у ж е спит, а тут еще бодрствуют, — сказала 
Марле на . Мимо этого дома — тут помещался областной 
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комитет партии — они прошли у ж е несколько раз туда 
и обратно. — Бай-бай , — с к а з а л а Марлена . 

— Еще немного, — попросил Аркадий . 
В длинном ряду домов с потухшими окнами на про­

тивоположной стороне дороги был и кооперативный дом, 
в котором жили Гринбоймы. Аркадий привел сюда М а р -
лену, провожая ее с концерта, на котором они побывали 
вместе. Немного постояли во дворе, а когда М а р л е н а со­
бралась прощаться, он попросил: 

— Пройдемся еще к реке. 
Это был у ж е третий или четвертый вечер, который 

они проводили вместе. Встречи эти их сблизили. Они 
о многом говорили, во многом сходились во в з глядах , 
а там, где были в чем-то несогласны, одному было ин­
тересно узнать мнение другого. 

Она д е р ж а л а с ь с ним по-дружески просто, и он по­
немногу стал привыкать к тому, что М а р л е н а , на встречу 
с которой он перестал у ж е надеяться , — рядом. Иногда 
она касается его руки, не в о з р а ж а е т , когда он берет ее 
под руку. 

П р а в д а , после к а ж д о й встречи, придя домой, он сам 
себе не верил. Н е у ж т о правда , что всего полчаса тому 
назад она стояла рядом? Они о чем-то р а з г о в а р и в а л и , и 
он смотрел в ее глаза — огромные глаза молодого оле­
ненка, чуть испуганные и полные неуемной ж а ж д ы 
жизни. 

Он брал с телевизора м е д в е ж о н к а : 
— Это правда , старик? 

Но тот безответно смотрел на него единственным пуго­
вичным глазом. 

— Эх ты, — ставил его Аркадий на место, — ничего-
то ты, бедолага , не з н а е ш ь . . . 

О д н а ж д ы , прощаясь , М а р л е н а с к а з а л а : 
— Вот вы придете домой один, наверное , вам будет 

тоскливо? — с к а з а л а просто, с сочувствием. 
— А я, — ответил Аркадий , — не один. 
— Как? С вами еще кто-то живет? Почему вы об 

этом модчали? 
Ох и смеялась ж е она, когда он р а с с к а з а л о медве­

жонке, смеялась до слез . 
— Ну и шутник вы, — с к а з а л а . — Вы меня обязатель ­

но д о л ж н ы с ним познакомить . 
Он это ей обещал . 
В один из вечеров з а ш л а у них речь о человеческих 

недостатках. 

106 



— К а к вы думаете , — спросила она, — есть люди, у 
которых не было бы недостатков? 

Он подумал и с к а з а л : 
— Д у м а ю , что нет. Какой-нибудь недостаток есть у 

к а ж д о г о . 
— Н о не к а ж д ы й об этом знает, — заметила М а р ­

лена . — Вот вы — знаете? 
— Д а . 
— В чем ж е ваши недостатки? 
— У меня с л а б а я воля . 
— У вас — с л а б а я воля? — удивилась Марлена.—• 

К а к ж е вы людьми руководите? 
— Л ю д и думают , что я герой, а я про себя знаю иное. 
'— Что же? 
Он р а с с к а з а л : когда отслужил на флоте и пришел 

сюда работать , поступил он в механический техникум 
при заводе . Р а б о т а л и учился четыре года Получил 
диплом техника-технолога и тут ж е д о л ж е н был подать 
документы д л я поступления на заочную учебу в поли­
технический институт. Но он этого не сделал . 

— Почему? 
— Р е ш и л год отдохнуть. 
— А потом? 
— Потом пошел у ж е второй год, а я еще документов 

не подал . 
— П р и ч и н а ? 
— То-то ж е и оно! П о б о я л с я . Трудно будет, не справ­

люсь, большие т р е б о в а н и я . . . 
— А в будущем году? 
— Поступлю обязательно . Н о два года уже потерял. 
Некоторое время шли молча . Вдруг она спросила: 
— А у меня? У меня вы заметили недостатки? — с к а ­

зано это было с известной долей кокетства, без чего, ви­
димо, не обходится ни одна ж е щ и н а в мире. 

— З а м е т и л , — ответил Аркадий. 
— Какие? — н а с т о р о ж и л а с ь она. 
Он смотрел на нее и у л ы б а л с я . 
— Почему ж е вы молчите? 
— У меня была , — начал он, — славная бабушка, 

чем-то п о х о ж а я на вашу . Помимо всего была она кладе­
зем народной мудрости. З н а л а неимоверное количество 
пословиц, присловий. Некоторые и я запомнил. Напри­
мер: «У невесты большой недостаток—- она слишком 
к р а с и в а » . . . 
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Б л а г о д а р н о распахнутым взглядом окинула М а р л е н а 
Аркадия и тут ж е опустила глаза . 

— К сожалению, — с к а з а л а , — есть у меня и другие 
недостатки. 

— Какие? 
— Спросите об этом у моих деда и бабы. 
— И что они скажут? 
— Они скажут , что я расточительна . 
— Вот как? 
— Представьте! 
— И это правда? 
— Не знаю. Вот п о с л у ш а й т е . . . — Она р а с с к а з а л а 

ему историю с сапогами, длинными эластичными белыми 
сапогами-чулками на высоком каблуке , из тех, которые 
ни в одном магазине не сыщешь, но которые все ж е мо­
лодые женщины и девушки носят. — У меня была воз­
можность приобрести такие сапоги, — р а с с к а з а л а она. — 
Вы ведь знаете , такое бывает лишь по случаю. И пред­
ставьте, дед и баба з а а р т а ч и л и с ь и денег не д а л и . 

— У вас таких сапожек еще не было? 
— Почему? Были черные и коричневые. Н о вы пред­

ставляете: к светлой дубленке (отец мне ее купил) бе­
лые с а п о ж к и . . . 

— И что же , дед и баба настояли на своем? 
— Нет, я их уговорила . Н о пока у г о в а р и в а л а , сапоги 

продали другим. Вы, может быть, думаете , что мои дед 
и баба без недостатков? 

— Хотел бы думать . 
— Ошибаетесь . Не с к а ж у многого, но один большой 

недостаток есть у обоих 
— Какой же? 
— Они скупы. 
— Скупы? 
— Д а . 
— Вы это можете д о к а з а т ь . 
— Истории с сапогами вам мало? Есть е щ е . . . 
— Мне неудобно вмешиваться в ваши семейные 

дела, — сказал Аркадий, — но меня интересует: почему 
это дед и баба д о л ж н ы вам д а в а т ь деньги на покупки? 
Вы ведь получаете з а р п л а т у ? 

— Конечно, получаю. Н о они ее у меня отбирают . 
— Кто отбирает? 
— Д е д и баба . 
— Отбирают вашу з а р п л а т у ? 
— Д а . 
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— И для чего? 
— К л а д у т на сберегательную книжку. 
— На чье имя? 
— На мое. 
— Ничего не понимаю. 
— Что ж е тут непонятного? Я живу у деда и бабы 

на полном иждивении. Отец хотел им выплачивать еже­
месячно какую-то сумму, они с ним чуть не поссорились. 
Мне говорят: ты сыта, одета, обута, что тебе еще надо? 
А з а р а б о т о к твой — в сберкассу . Выйдешь з а м у ж , будет 
на кооперативную квартиру Понятно? 

— Теперь я понял. 
•— Что ж е вы поняли? 
— Я понял, М а р л е н а , что вы в самом деле не прочь 

иногда потратить лишнее , а дед и баба ваши — не ску­
пые люди. 

— К а к и е же? 
— Хотите, М а р л е н а , я вам с к а ж у , в чем действи­

тельно в а ш недостаток. 
— С л у ш а ю . 
— Недостаток это не только ваш. Он относится ко 

многим таким, к а к вы, к большой части нашей нынеш­
ней молодежи . С м а л ы х лет вы жили в нормальных 
условиях, то есть на всем готовом. Вы учились в школе, 
потом в институте, и все это доставалось вам без осо­
бых трудностей. У вас есть родители, дед и бабушка. 
Они о вас заботятся , опекают вас, а вы полагаете , что 
так оно и нужно, что иначе быть не может. Не так ли? 
Вы в этом неповинны — такова теперь жизнь . Они же , 
дед и б а б у ш к а ваши, ж и л и в иных условиях. Они испы­
тали и голод, и холод, и т я ж к и й труд. Они пережили 
страшную войну. Они знают, с какими жертвами все до­
сталось. И то, что вам к а ж е т с я скупостью, в действи­
тельности не больше к а к ж е л а н и е не тратить по пустя­
кам то, что добыто с большим трудом. Они знают цену 
копейкам и цену куска черного хлеба . Мы, молодые, не 
всегда это з н а е м . . . 

М а р л е н а молча с л у ш а л а , затем спросила: 
—• Вы так думаете? 
— Д а . 
— Возможно , вы правы, — задумчиво произнесла 

она, ш а г а я с ним рядом. — Д е д часто со мной беседует. 
Одного не пойму, говорит. После революции выкинули 
на свалку много старых обычаев, и среди них — прида­
ное к свадьбе и прочее. Казалось , все это никогда уже 
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не возродится. К а к ж е случилось, что снова стало мод­
ным тратить большие деньги на свадьбу, на приданое, 
хотя теперь это называется как-то иначе, на золотые 
украшения и прочую д р е б е д е н ь . . . 

— Знаете , — п р о д о л ж а л а она, — ни дед, ни бабуш­
ка никогда не носили обручальных колец. Их у них про­
сто не было. Недавно они отметили сорокалетие со­
вместной жизни. Съехались сыновья с семьями, привез­
ли много подарков и среди них два золотых кольца . 
Бабушка свое колечко надела , а дед с к а з а л : «Всю ж и з н ь 
обходился без этого, обойдусь и дальше» . Е л е угово­
рили его примерить колечко. Один день поносил его и 
снял, сказал , что т я ж е л о оно ему на р у к е . . . Так больше 
на него и не глянул. 

— Каждому поколению — свое, — с к а з а л Аркадий . 
Не знал он, что эти самые слова пришли на ум Семену 
Евсеевичу, когда тот р а з м ы ш л я л о нем, об Аркадии , и 
его поколении. 

— Стало прохладно, — заметила М а р л е н а . — И позд­
но. Старики мои, наверное, у ж е волнуются . 

Они шли по пустому ночному тротуару недалеко от 
ее дома. Остановились у ворот. Н а д ними в о з в ы ш а л с я 
большой старый тополь. Густую листву его испещрили 
лунные блики, падавшие и на остановившуюся под ним 
пару. 

— Доброй ночи? — не с к а з а л а — спросила М а р ­
лена. 

— Доброй ночи? — переспросил Аркадий . * 
— Доброй ночи! — подтвердила она. 
— Доброй ночи! — ответил он и повернулся уходить. 
— А р к а д и й . . . 
Она зовет его? Так тихо? Или ему почудилось? 
Он оглянулся. Она все еще стояла под деревом, вся 

в колышущихся лунных бликах . 
— Что? — спросил он. 
— Ничего. 
— Все же? 
— Просто так. Странный вы человек, Аркадий . 
— Чем? 
Она не ответила. 
— Чем я странен? — переспросил он. 
— Недавно, — с к а з а л а она, — мне довелось провести 

вечер с одним молодым человеком. Получилось это слу-
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чайно, до этого мы д а ж е не были знакомы. Когда про­
щ а л и с ь — представляете? — он кинулся меня ц е л о в а т ь . . . 

— Ну, и . . . 
— Ну, и схлопотал пощечину. 
— Вы удивляетесь , почему и я не собираюсь схлопо­

тать . . . 
—; С вами мы у ж е не первый в е ч е р . . . 
— И я бы мог рискнуть? 
— М о ж е т б ы т ь . . . 
— М а р л е н а , — н а ч а л он и умолк . 
— Что? 
— Я еще з н а ю вас очень мало . Мне неизвестно, как 

вы ж и л и д о этого, с кем встречались . Не знаю и, возмож­
но, не д о л ж е н знать . Н о о себе с к а ж у . 

— С к а ж и т е . 
— Вот мы ходим с вами, стоим, беседуем, я вижу 

в а с . . . Не знаю, к а к д л я других, для меня у ж е одно 
э т о . . . — Он на мгновенье умолк , подыскивая слово, 
которое могло бы точно передать , что это значит д л я 
него. Н е найдя слова , з акончил : — Этого Для меня до­
статочно. Что-то большее было бы у ж с л и ш к о м . . . П о ­
нимаете? 

— П о н и м а ю , — выдохнула она. — И это действитель­
но так? 

•— Так . 
— Коли т а к . . . — на лбу ощутил он прикосновенье ее 

губ. 
Д о м о й в о з в р а щ а л с я он улицей, которую недавно на­

рекли Н а б е р е ж н о й . С одной стороны она была у ж е 
сплошь застроена длинным рядом пятиэтажных камен­
ных домов , с другой д о ж и в а л и свой век деревянные 
д в у х э т а ж н ы е строения. 

Улица во всю длину была пустынна. Один лишь ста­
ричок попался навстречу. Поравнявшись , странно по­
смотрел на А р к а д и я , прошел, затем у ж е издали донес­
лось: 

— Ш а т а ю т с я т у т . . . П ь я н ы е . . . 
Кого тот имел в виду? Его, Аркадия? Р а з в е он ша­

тается? Н о п ь я н . . . П р а в старичок, — п ь я н . . . И что-то 
произошло с небом — оно слишком низко опустилось к 
земле. Эти ребристые, почти прозрачные облачка с пол­
ной луной посередине — вот они, стоит поднять руку, и 
коснешься и х . . , 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

1 

ыльный многоцветный пузырь р а з р а с т а л с я 
на лету . И чем становился больше, тем 
нежнее краски . В прозрачной округлости 
радужного ш а р а изогнуто о т р а ж а л и с ь до­
ма, деревья , двор с играющими детьми. 
И вдруг все это великолепие рассыпалось 

на серые пылинки. 
На одном из балконов второго э т а ж а мальчуган лет 

восьми с темной челкой усердно дул в тонюсенькую 
трубку, выдувая гирляду за гирляндой мелких пузырь­
ков. Но вот — удача! — медленно стало округляться и 
легко отлетело новое цветистое ч у д о . . . 

Аркадий следил глазом, пока ш а р не растворился 
в высоте. Вот кто по-настоящему счастлив, п о д у м а л он, 
мальчуган с челкой. З н а й м а к а й себе трубку и выдувай 
чудесные м и р ы . . . 

А он сам, Аркадий, тут ж е подумалось ему, р а з в е не 
счастлив и он? Д а , счастлив, и началось это с того са­
мого дня, когда узнал , что в этом доме, куда часто стал 
наведываться, — он и теперь н а п р а в л я л с я туда, — живет 
Мира, внучка Гринбоймов. Сперва была она д л я него 
загадкой, тайкой, потом о к а з а л а с ь — Марленой . 

После того вечера, когда допоздна гуляли, встреча­
лись они еще несколько раз . Она с ним д е р ж а л а с ь про­
сто, как всегда, как будто ничего особенного в тот ве­
чер не произошло. А он не смог ни о чем напомнить . О н а 
была рядом, он смотрел ей в глаза , и ему было хорошо. 
Д а , он был не менее счастлив, чем этот мальчуган , бес­
печно пускавший мыльные пузыри. 

—- Д я д я , а дядя ! 
Аркадий оглянулся . М а л ь ч и к с балкона о б р а щ а л с я 

к нему. Пустив на волю новый расцвеченный ш а р , тот. 
спросил: 

— Вы к тете Марлене? 
Аркадий удивился — мальчугана этого он видел впер­

вые. 
— А тебе откуда это известно? 
— Знаю. Но ее нет дома . 
— Где же она, коли ты у ж такой знаток? 
— Ушла с другим дядей . 



— С каким? 
— Не знаю, его я видел в первый раз . 
— А меня ты тут видел раньше? 
— Ого! — ответил мальчуган и вновь принялся за 

свое дело . 
Чету Гринбойм А р к а д и й з а с т а л в необычном для них 

состоянии. Сима Самойловна у б и р а л а со стола. П о всем 
п р и з н а к а м , был гость к обеду. Семен Евсеевич сидел 
в кресле с газетой в руке, но в нее не з а г л я д ы в а л . Оба 
были чем-то явно возбуждены и не могли этого скрыть, 
хотя и пытались , 

— Что-нибудь перекусить, Аркадий? — как обычно, 
п р е д л о ж и л а Сима С а м о й л о з н а . 

— Спасибо, — ответил он, — сыт, поел в заводской 
столовой. 

— М о ж е т быть, чаю? 
— Спасибо. 
— Что ты набросилась на человека? — недовольно 

спросил Семен Евсеевич. — Передохнуть не д а ш ь . . . 
— Ну-ну, — так ж е недовольно ответила хозяйка, — 

попотчуй у ж ты гостя своими б а й к а м и . . . 
— И попотчую. 
Чувствовалось , недовольный тон стариков относился 

не к тому, о чем речь шла теперь, а к чему-то другому, 
о чем, видать , говорилось до прихода Аркадия . Тот по­
нял это и решил отвлечь хозяев от того, что их волно­
вало. 

— М о ж е т е меня поздравить! — весело заявил он. 
— С чем, Аркадий? •— спросил Семен Евсеевич. 
— Моя бригада в ы ш л а на первое место! 
— В цеху? — поинтересовался Гринбойм. 
— Берите выше! 
— По заводу? 
— Е щ е выше! 
•— И ш ь т ы . . . 
— По городу. Она занесена на городскую Доску по­

чета. 
— П о з д р а в л я ю ! — воскликнул Семен Евсеевич. — 

Большие обязательства взяли? 
— П я т и л е т к у за три с половиной года. 
— А прошлую? Я имею в виду, прошлую за сколько 

выполнили? 
— З а четыре . Теперь собираемся шагнуть д а л ь ш е . 
— Т а к и д о л ж н о быть, — задумавшись о чем-то, ска­

зал Гринбойм и д о б а в и л : — Вспоминаю первые пятилет-
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ки. М а г н и т о г о р с к . . , Д н е п р о с т р о й . . . Тебя-то тогда е щ е 
на свете не б ы л о . . . А т е п е р ь . . . Д а л е к о мы ушли с тех 
пор, д а ж е и сравнить н е л ь з я . . . 

— А если бы еще не война, — з а м е т и л а Сима Самой­
ловна. 

— О, если бы не в о й н а . . . — К а к бы вспомнив о чем-
то, Семен Евсеевич подошел к с т е л л а ж у и вынул из плот­
ного ряда небольшую, аккуратно обернутую в белую бу­
магу книгу. Внутри страницы ее были прорваны. 

— Она была со мной на фронте , — п о к а з а л на эти 
страницы Гринбойм. — И он воевал вместе со мной. 

— Кто он? — не понял Аркадий . 
•— Мотл. 
— Какой Мотл? 
Гринбойм р а с к р ы л плотную пробитую о б л о ж к у . 

У него в руках была еврейская книга — « М а л ь ч и к Мотл» 
Шолом-Алейхема. 

— Это было на м а р ш е , — с к а з а л он. — Мы шли к 
Сталинграду. Откуда ни возьмись — «мессеры» . . Ох и 
сыпанули! Осколок, у ж е на излете , пробил к н и г у . . . 

— Кто знает, — о т о з в а л а с ь Сима Самойловна , — мо­
жет, «Мотл» и спас тебе ж и з н ь . . . 

— А может быть, я — ему, — усмехнулся Семен Ев­
сеевич и бережно водворил книгу на место. 

— Книга эта д о л ж н а стоять не здесь , — заметил Ар­
кадий. 

— Где же? 
— Ее место в музее. Пусть люди смотрят и у з н а ю т 

о ней и о вас. Это — история. 
— В музее, говоришь? Он никуда не денется , музей. 

А книга пусть еще побудет здесь. П о к а мы ж и в ы , исто­
рия с н а м и . . . 

— А это что? — поинтересовался Аркадий , п о к а з ы в а я 
на плотно составленные цветные корочки на книжной 
полке. 

— Это еврейский ж у р н а л «Советиш геймланд» . И з ­
дается в Москве. Я его выписываю много лет. 

— Случится, номер запоздает , — з а м е т и л а Сима Са­
мойловна, — он тут ж е бежит на п о ч т у . . . 

— Не скрою, — с к а з а л Семен Евсеевич, — л ю б л ю чи­
тать этот ж у р н а л . В нем печатаются видные писатели. 
Бывают материалы о Б и р о б и д ж а н е . И еще много инте­
ресного .— Он взял в руки свежий номер ж у р н а л а , по­
листал его и с к а з а л : — Сколько , к примеру, евреев ж и ­
вет в Ираке , знаешь? Тут м о ж е ш ь об этом у з н а т ь : шесть-
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десят пять тысяч . А если ты думаешь , что нет евреев на 
Гавайских островах, ты ошибаешься . Их там без малого 
две тысячи. И ж и в е т большинство их на острове О а у . . . 

А р к а д и ю все это было интересно узнать , но показа­
лось ему, что Семен Евсеевич готов сегодня увезти его 
д а ж е на Гавайские острова и еще дальше , лишь бы из­
б е ж а т ь другого разговора . 

— Где М а р л е н а ? — спросил он. 
С т а р а я чета переглянулась . 
Всегда так : он м о ж е т довольно долго у них посидеть, 

если не застанет М а р л е н ы дома , говорить о том о сем, 
но наконец спросит: «Где М а р л е н а ? » Сегодня, видать, 
на этот вопрос непросто было ответить. Он не сказал , что 
знает , что у ш л а она не одна, д у м а л , они сами скажут — 
с кем, но именно это им и трудно было сказать . 

Д е д и бабушка М а р л е н ы так долго смотрели друг на 
друга , пока оба сразу не выпалили : 

— Наверное , еще на работе . 
— Скоро придет. 
И оба тут ж е опустили глаза . Л г а т ь не умели — сра­

зу видать — ни она, ни он. 
— Может , включим телевизор? — спохватился Семен 

Евсеевич. — Сима, где п р о г р а м м к а ? 
— Вот она, перед твоими г л а з а м и . 
Семен Евсеевич взял листок, надел очки. 
— Ш а , — воскликнул он, — сейчас начнется «Очевид­

н о е — невероятное». Ты смотришь эту программу? 
— Иногда , — ответил Аркадий . 
— Великое дело — телевизор , — сказал Семен Евсе­

е в и ч . — Включил его — и сиди помалкивай весь вечер. 
М а л о ли до чего м о ж н о договориться, если все время 
болтать я зыком . Тут ж е за тебя говорит ящик, а ты знай 
лишь время от времени подкручивай колесико — громче, 
т и ш е . . . 

Телевизор не успели включить . Очевидное — неверо­
ятное началось без него. 

Позвонили в дверь . Сима Самойловна пошла откры­
вать. Н а пороге стояли: 

очевидное — М а р л е н а ; легкое платье на ней радуж­
ной своей расцветкой р а д о в а л о глаз ; 

невероятное — высокий молодой человек с темными 
бакенбардами , в белом, с иголочки, летнем костюме. 

В первую минуту все растерялись . Аркадий не ожи­
дал, что М а р л е н а вернется со спутником. Тот не полагал 
застать здесь А р к а д и я , Д л я Марлены это т о ж е было не-
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ожиданно . Но тут же, как будто ничего невероятного не 
произошло, она стала их знакомить . 

— Аркадий, — чуть приподнявшись, н а з в а л он себя . 
— Арно, — произнес гость, у с а ж и в а я с ь на стул, под­

несенный ему Симой Самойловиой. 
И тут ж е все заполнил звонкий голос М а р л е н ы : 
— Б а б у л я , чаю! Арно решил ехать попозже . Поси­

дим еще. Ну, рассказывай , р а с с к а з ы в а й , Арно, — повер­
нулась она к нему. — Ты ведь не з а к о н ч и л . . . 

— Не знаю, будет ли это интересно другим, — отве­
тил он и взял с журнального столика номер «Недели» . — 
Последний? Тут есть интересная статья об операциях на 
сердце. Я говорил тебе об этом, М а р л е н а . Н о меня те­
перь занимает иное . . 

«Они на «ты», — отметил про себя Аркадий . — Само­
уверенности в голосе, в тоне — не з а н и м а т ь . . . Стоп! — 
мысленно приказал себе Аркадий . — Впервые видишь че­
ловека, а у ж е готов о нем д у м а т ь п л о х о . . . » 

Сима Самойловна принесла чай, варенье в малень­
ких розетках. 

З а столом властвовал густой, самоуверенный бас 
Арно. 

— Одно время, — говорил он, — в моде были лирики . 
Затем — физики. Потом и те, и эти. Пустое! Время ли­
рики раз и навсегда прошло. 

— Не слишком ли категорично? — спросила М а р ­
лена. 

— Могу доказать . 
— Попробуй. 
— Были когда-то большие поэты — Блок , Есенин, 

Маяковский. Теперь вы можете назвать хотя бы одного 
поэта такого же м а с ш т а б а ? 

Марлена — она одна п о д д е р ж и в а л а разговор : 
— А если и нет, то что из этого следует? 
— И еще: можете вы н а з в а т ь сегодня поэта, который 

сравнился бы в славе с Королевым, с Л а н д а у ? Нет, не 
назовете. Почему? П о той ж е причине — время лирики 
ушло. Мы живем в эпоху точных наук, синхрофазотрон 
нов, кибернетики. Л и р и к и не нужны, и очень просто 
можно обойтись без них. 

— Мне думается , не так это просто, — вставил слово 
Аркадий. 

— Вы так полагаете? — повернулся к нему А р н о . — 
Извините, какова в а ш а профессия? 

— Токарь. Р у к о в о ж у на заводе бригадой. 
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— Токарь? Б р и г а д и р ? И чтоб вы такое говорили? 
Анна Ахматова , к примеру, чем-нибудь может вам по­
мочь при расточке деталей? 

— Возможно , д а . . . 
— Ну, з н а е т е . . . 
— Кроме того, моя жизнь не только в расточке дета­

лей. Кроме работы человеку требуется что-то еще. 
— Выдумки! — уверенно с к а з а л Арно. 
Категоричность эта з а д е л а Аркадия . Он не любил 

слишком самоуверенных людей, людей, которые выска­
з ы в а ю т свое мнение к а к приговор в последней инстан­
ции. П р и их появлении в каком-нибудь обществе все 
с р а з у к а к бы сникают. Главное — они, эти люди, а дру­
гие прочие — т а к . . . Нечто подобное случилось и теперь. 
Д а ж е б л и с т а т е л ь н а я М а р л е н а в присутствии Арно как 
бы потеряла что-то от своего о б а я н и я . . . 

Все это было досадно Аркадию. Ему ж а л ь было хо­
зяев этого дома , которые стали ему родными. «Доро­
г и е , — хотел он им сказать , — что вы склонили го­
ловы? П е р е д кем? Кроме всего прочего, человек этот не 
прав». 

И А р к а д и й тихо спросил: 
— Вы Хикмета читали? 
— Вы с п р а ш и в а е т е меня? — в голосе Арно непод­

дельное удивление : вместо того чтобы слушать его, ему 
з а д а ю т какие-то вопросы. 

— Д а , вас . 
Впервые с той минуты, что Арно вошел в дом, он с 

открытым интересом взглянул на Аркадия . Чего доби­
вается этот токарь? Но он ему ответит. 

— Ч и т а л ли? Нет. Н о с л ы ш а л . Если не ошибаюсь, 
турок по национальности? У себя в стране подвергался 
преследованиям, ж и л у нас. К а ж е т с я , умер? 

— Все верно, — заметил Аркадий . 
— И что же? 
-— К с о ж а л е н и ю , и я не очень начитан в поэзии, — 

с к а з а л Аркадий . — Говорю, к сожалению. Н о к а ж д ы й 
раз, когда есть возможность заглянуть в книжку с ко­
роткими строчками, д е л а ю это. Так вот, — Аркадий повер­
нулся к хозяину дома , — когда мы с вами, Семен Евсе­
евич, отдыхали в санатории, в библиотеке там попался 
мне в руки томик Хикмета . Помните, вы еще спросили, 
что хорошего принес, и я п о к а з а л . . . — Ко всем: — У не­
го своеобразная манера , у Хикмета. Р и ф м а — не всегда, 
чаще нет ее. Строчка может быть совсем короткой, дру-
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гая длинной. Но к а ж д а я строка его, к а ж д о е слово в ней 
полны мысли, чувства и идут от с е р д ц а . . . 

Бригадир этот, кажется , готов прочесть лекцию, с до­
садой подумал Арно и взглянул на М а р л е н у , не разде ­
ляет ли его досаду и она. Н о нет, она к а к будто соби­
рается его слушать. С т р а н н о . . , Ну что ж е , попытается 
и о н . . . 

Семен Евсеевич, когда А р к а д и й о б р а т и л с я к нему, 
подвинулся вперед и со злорадством подумал о госте: 
«Ага, не у тебя одного язык подвешен. П о с л у ш а й - к а , что 
н а ш брат рабочий тебе с к а ж е т . . . » Сима С а м о й л о в н а 
ни о чем особенном не д у м а л а , она л и ш ь время от вре­
мени поглядывала на внучку, пытаясь угадать , что ду­
мает та. 

Марлена смотрела на А р к а д и я . 
— Одно небольшое стихотворение, — п р о д о л ж а л 

тот, — мне особенно запомнилось . 
— Вы его знаете наизусть? — спросила М а р л е н а . 
— Нет, наизусть не з н а ю . Н о мысли, в ы р а ж е н н ы е 

в нем, могу пересказать . 
— П е р е с к а ж и т е . 
Арно передернул плечами. 
Семен Евсеевич вместе с креслом придвинулся бли­

ж е к столу. 
Сима Самойловна поправила скатерть и приготови­

лась слушать . 
Аркадий — тихо: 
— . . . Я хотел бы быть деревом, в тени которого мож­

но о т д о х н у т ь . . . Я хотел бы быть книгой, которую чи­
тают в бессонную ночь, не чувствуя с к у к и . . . Д в е р ь ю , 
что открывается перед добрыми людьми и з а к р ы в а е т с я 
перед п л о х и м и . . . Окном, широко распахнутым, вбираю­
щим в себя весь г о р о д . . . Я хотел бы быть словом, зову­
щим к красоте, к справедливости , к и с т и н е . . . Б ы т ь сло­
вом, чтобы с нежностью р а с с к а з а т ь о своей л ю б в и . . . 

Аркадий умолк. 
В зеленоватом а к в а р и у м е з о л о т а я рыбка шевельнула 

хвостиком. 
— Все? — тихо спросила М а р л е н а . 
— Д а . 
Аркадий заметил : 
— А вы г о в о р и т е . . . — с этими словами о б р а т и л с я он 

ко всем, но в виду имел одного А р н о . . . — К а к ж е можно 
без этого жить? Вот Хикмет говорит о любви . Она ведь 
останется. Останется в кибернетический век точно т а к 
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же, как была в первую мезозойскую э р у . . . Но если так, 
требуется и слово, чтобы выразить е е . . . 

Арно пришел в себя. Б р и г а д и р этот слишком разо­
шелся . И слишком часто глядит в сторону Марлены. 
Т о ж е — мыслитель нашелся . Н а д о его поставить на ме­
сто. 

•— О любви говорено больше, чем надо, — ответил 
он. — Горы в р а н ь я вокруг нее наворочены. Теперь и с лю­
бовью дело обстоит иначе. 

— К а к же? 
— Л ю б о в ь не болтает , любовь действует. 
—• П р е к р а с н о с к а з а н о ! — воскликнул Аркадий. — Л ю ­

бовь действует, творит! Верно. Н о и действует, и тво­
рит она п р е ж д е всего потому, что говорит. Говорит 
с е р д ц у . . . 

Арно глянул на часы. 
— О, я у ж е о п а з д ы в а ю к поезду. 
Все вскочили с мест. 
— С вами мы еще подискутируем при случае, — ска­

зал А р к а д и ю Арно. 
— Н а д е ю с ь , -— ответил тот. 
— Может , останешься до завтра? — спросила Мар­

лена у Арно. 
— Нет, з а вт ра ассистирую при сложной операции. 

Новый профессор, строгий. — Демонстративно положил 
руку на плечо М а р л е н е . — Проводишь? 

— Конечно. 
— А обратно? — спросил Арно, бросив взгляд на Ар­

кадия : не вызовется ли тот проводить? 
А р к а д и й м о л ч а л . 
— Я схожу с вами на вокзал , — отозвался Семен Ев­

сеевич. 
— Это тебя не затруднит? — спросила Марлена . 
— Н е д а л е к о ведь. 
Из дому вышли все вместе. У б л и ж а й ш е г о угла разо­

ш л и с ь — М а р л е н а , Арно и Семен Евсеевич — в одну, Ар­
кадий — в другую сторону, 

В тот вечер долго б л у ж д а л он по городу, поздно вер­
нулся домой и снова не у з н а л своего ж и л ь я . Как-то со­
всем по-иному, ч у ж и м в ы г л я д е л о оно, хотя все было 
на привычных местах, и потертый плюшевый мишка 
тоже. 

— Т а к что, старик , снова мы с тобой одни оста­
лись? — спросил Аркадий . 
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Глава сия о том, как разные люди по-разному от­
неслись к случившемуся. 

П р е ж д е всего — Аркадий в ту бессонную ночь. Н у 
да , все это ведь ему у ж е было известно. Е щ е в первый 
приход к Гринбоймам Семен Евсеевич р а с с к а з а л : в Ха­
баровске у нее кто-то есть. А р к а д и й помнит перехвачен­
ный взгляд Симы Самойловны на м у ж а — зачем , дескать , 
при постороннем человеке в ы д а в а т ь семейные секреты? 
И помнит его ответ: «Аркадий д л я нас не посторонний. 
Он нам как родной, и перед ним не д о л ж н о быть секре­
тов». «Кто этот человек?» — спросил Аркадий . З н а т н ы й 
парень. Единственный сын у именитых родителей. Т о ж е 
врач. Оказывается , М а р л е н а и Арно знают друг друга 
еще по институту. Аркадий вспоминает: чем-то это со­
общение уже тогда з а д е л о его. Хотя что? Он ведь тогда 
еще их внучку в глаза не видел. З а д е л о , видать , просто 
потому, что речь шла об их внучке. Они сами славные 
люди, и внучка, наверное, не хуже , хотелось, чтоб ей 
было хорошо. 

Позже , когда он стал вхож в их дом, когда все су­
щество его переполнилось радостью оттого, что он про­
гуливается с Марленой , беседует с нею, видит ее, он и 
не вспомнил ни разу о том, что с л ы ш а л о Хабаровске , 
о каком-то там парне. Все это к а с а л о с ь ведь внучки 
Гринбоймов, какой-то неведомой ему Миры. Н о — Мар­
лена? Какое это может иметь отношение к ней? 

Сегодня, увидев Арно, он понял, что такое отношение 
существует. 

Как мог, старался он побороть в себе удрученность . 
Сколько времени знает он Марлену? Е м у к а ж е т с я , он 
знает ее у ж е целую вечность. А в действительности? 
Месяц. Месяц всего, не более. А до того п р о ж и л а она 
значительную часть своей жизни — окончила школу , ин­
ститут. Работает . Чего ж е он хотел? Чтоб во все это 
время никого не полюбила она? И чтоб никто не полю­
бил ее? Или, может быть, она д о л ж н а была д о ж и д а т ь с я 
его, Аркадия Сатановского? Возможно , так и поступила 
бы, знай она, что такой существует. Н о не з н а л а в е д ь . . . 
З ато знала , что есть Арно. « Е щ е с института они знают 
друг друга» , — р а с с к а з ы в а л Семен Евсеевич. Р а с с к а з ы ­
вал это о своей внучке, и тогда это А р к а д и я не трогало : 
мало ли что? Но теперь, когда он у ж е знает , что речь 
о М а р л е н е . . . 
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Арно. Аркадий пытался думать о нем объективно. 
Хорош собой, неглуп, нет, неглуп. Имеет свои убежде­
ния. Кому-то они не нравятся? Но он мыслит так. Из­
л и ш н е самоуверен? Чересчур категоричен? Бывает . И все 
ж е не мог А р к а д и й побороть в себе неприязнь к этому 
человеку. Из - за М а р л е н ы ? Нет, не только 

«А М а р л е н а , — мучительно д у м а л Аркадий, — как по­
нять ее отношение к Арно?» Р а н ь ш е это его не трогало, 
настолько переполнен он был собственным чувством 
к ней. Она его не избегает , и хорошо, больше ничего ему 
не надо . Он бывал с нею рядом, з а г л я д ы в а л ей в глаза , 
большие глаза маленького олененка, такие любопытные, 
чем-то чуть напуганные, такие ж а д н ы е до ж и з н и . . . 

Но теперь, после встречи с Арно, когда Аркадию ясно 
стало , что того связывают с Марленой определенные от­
ношения, он крепко з а д у м а л с я : как ж е понимать в таком 
случае ее отношение к нему, Аркадию? Он ведь был у ж е 
чуть не на седьмом небе! Н у и что, отвечал он сам себе, 
мог быть и на десятом! Какое это имеет отношение к 
ней? Д а л а ли она к этому хотя бы малейший повод? 
Н и к а к о г о ! П а р у раз с ним прогулялась — и что же? Р а з ­
говаривали о том о сем? Она бы так разговаривала 
с л ю б ы м . К тому ж е дед ей наговорил о нем, вот она 
к нему и д р у ж е л ю б н а , но не более. Поцелуй? Поцелуй 
в лоб , после которого он б е ж а л , опьянев, по городу и 
ему к а з а л о с ь , что весь мир стал ему т е с е н . . . Это для 
него мир стал тесен, а она ничего не имела в виду, —• 
так , девичий к а п р и з . . . 

Вдруг вспомнил он о мальчугане , пускавшем с бал­
кона мыльные п у з ы р и . . . «Тетя М а р л е н а , — сказал 
он, — у ш л а с другим дядей» . Потом он этого дядю уви­
дел. . . Что ж е теперь остается ему, Аркадию? Он вспо­
мнил л е т а ю щ и е мыльные пузыри мальчугана . Долог ли 
век такого п у з ы р я . . . Миг красуется он в воздухе, и — 
нет е г о . . . 

П о з д н о в ту ночь вернулся Аркадий домой и — к 
мишке: 

— П о с л у ш а й , старик, может , бросить все к чертовой 
бабушке , а? Махнем куда-нибудь на далекий остров? 
Есть, о к а з ы в а е т с я , такой остров — О - а - у . . . 

О чем д у м а л а в ту ночь М а р л е н а ? 
Арно з а д е р ж а л с я в тамбуре , махнул ей и деду ру­

кой и скрылся в вагоне. Д е д хмурился . Немного догады-
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в а л а с ь она о причине, но вдаваться в это не хотелось. 
П о дороге с вокзала молчали. Б а б у ш к а ж д а л а их. Пред­
л о ж и л а стакан молока, но М а р л е н а о т к а з а л а с ь , хоте­
лось спать. Заснуть , однако, долго не могла . 

А р н о . . . Смехотища — кто-то ему там , в Хабаровске , 
у ж е успел донести, что здесь, в Б и р о б и д ж а н е , видели ее 
с парнем. И он притащился : кто? где? Она тут ж е охла­
дила его пыл. Во-первых, с к а з а л а , она не думает , что 
у него есть какие-то права у к а з ы в а т ь , с кем ей встре­
чаться. Она вполне может это д е л а т ь по своему усмотре­
нию. Что касается человека, о ком речь, он добрый зна­
комый ее деда , они вместе отдыхали в санатории , и тот 
теперь иногда заходит в гости. «И ты д у м а е ш ь , его ин­
тересуют твои дед и бабушка?» — спросил Арно. «А если, 
и не только они?» — ответила М а р л е н а . Этим она хотела 
дать понять Арно, что не считает свои отношения с ним 
такими, которые д а в а л и бы ему на нее какие-то права . 
Тогда он у ж е в который раз стал уговаривать ее пере­
ехать в Хабаровск . 

— Мой профессор, — с к а з а л он, имея в виду отца, — 
устроит это в два счета. 

Она ответила, что здесь р а б о т а т ь ей интересней и что 
она не хочет ни от кого зависеть . 

С Арно они знакомы давно . Она поступила на первый 
курс института, а он у ж е был на пятом (он старше е е ) . 
Тогда еще он заинтересовался ею. Н о р а з в е он один? 
Сколько было студентов на всех курсах , от первого до 
последнего, столько, к а ж е т с я , было у нее поклонников . 
А она? С одним посмеется, с другим потанцует, с треть­
им прогуляется, и — ничего больше. А если кому-нибудь 
казалось , что ему повезло, что он м о ж е т считать себя 
избранником, она у к а з ы в а л а ему на дверь . 

С .детских лет М а р л е н а з н а л а , что нравится . Ее ра­
довала ставшая привычной атмосфера всеобщего восхи­
щения, поиска знакомства с нею, ее д р у ж б ы . Н о она ни­
кого из общей массы не в ы д е л я л а . Ей было достаточно 
того, что все восхищались ею, и, может быть, в какой-то 
мере поэтому она долго не н у ж д а л а с ь в восхищении 
кого-либо одного. 

Она з аканчивала последний курс института, когда на 
ее пути вновь появился Арно. П о я в и л с я с тем, чтобы 
больше не отступать. Д о сих пор, говорил Арно, он ни 
с кем не сходился, ждет ее, одну е е . . . Д л я девушки та­
кое немало значит, тем более когда говорит это такой 
мужчина, как Арно. Когда они бывали в городе, в с е о г л я -
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дывались на обоих, и она з н а л а — на него не менее, чем 
на нее. Подруги ее по институту не могли понять: чего 
она тянет? Почему не с к а ж е т «да»? А она все оттяги­
в а л а . К а к ни странно, ее отпугивала его красота , приго­
жесть . Слишком у ж был он пригож, и. з а к р а д ы в а л и с ь 
сомнения: а каков он в глубине души? 

У нее было к нему двойственное отношение. Она 
охотно с ним встречалась , когда п р и е з ж а л а к родителям 
в Хабаровск , иногда и специально п р и е з ж а л а , когда он 
доставал билеты на концерт или в театр . Н о была она 
с ним с д е р ж а н н а , и это выводило Арно из себя. Слиш­
ком он был самоуверен и не знал , что именно это за­
ставляет М а р л е н у д у м а т ь еще и еще раз — может ли 
она с таким человеком связывать свою судьбу? 

В центре Хабаровска , на улице К а р л а Маркса , по­
встречалась ей в прошлом месяце Л и л ь к а . Н а ней 
были сверхмодный парик, брюки. Когда-то учились они 
на одном курсе. Е щ е отбывали практику, когда та 
выскочила за ответственного работника , намного стар­
ше ее. 

М а р л е н у з а б р о с а л а комплиментами. 
— Ты лучше, чем была . Время тебя не берет. Еще 

не з а м у ж е м ? 
— Нет . 
— Кого ж д е ш ь ? Д у м а е ш ь , красота твоя — н а в е к ? 
— А р а з в е ж е н я т с я ради одной красоты? 
— А ты д у м а л а ? Не будь дурочкой. У тебя ведь был 

роман с Арно. Чего ж д е ш ь ? Такие предки, т а к а я х а т а . . . 
— Я не собираюсь жить ни с его предками, ни в его 

хате. 
— А сам? Классный ведь м у ж ч и н а ! . . 
Р а з о ш л и с ь . М а р л е н а не понимала , как можно быть 

такой легкомысленной, к а к Л и л ь к а , а та п о р а ж а л а с ь 
наивности М а р л е н ы . 

Вскоре появился Аркадий . В санатории жили они 
с дедом ее в одной палате . Вначале было, рассказывал 
дед, испугался , хотел б е ж а т ь , но передумал Они друг 
другу, старый и молодой, пришлись по душе, сдружи­
лись д а ж е . Д е д полюбил его, к а к родного, не переста­
вал о нем говорить. И вот пришла однажды на обед, 
а он на подоконнике, с малярной кистью в р у к е . . . Ох и 
смеялась ж е о н а . . . О к а з а л о с ь — они знакомы. Валерик 
их познакомил. А он, когда ее у в и д е л . . . Она никогда не 
забудет, какое у него было л и ц о . . . От удивления чуть 
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с подоконника не свалился . Потом они несколько раз 
встречались, беседовали, и — странное дело : Арно она 
знает давно, с Аркадием только познакомились , а гово­
рить с ним легче, интересней, все схватывает с полу­
слова. Правда , есть в нем и что-то не совсем д л я нее 
понятное, слишком скромен, что ли? Он не верил , что 
она с той первой короткой встречи его з ап о мни л а . А по­
чему было не запомнить? С р а з у видно, парень бравый , 
бедовый, да и собой хорош. Верно, красота его не т а к а я , 
как у Арно. У того она вся н а р у ж у , а у э т о г о . . . И все 
же странный он, не такой, как все. Не было еще парня , 
который в первый ж е вечер знакомства не хотел ее по­
целовать . Ни одного. А этот — нет. В первый вечер это 
еще никому не удавалось . Н о на четвертый, пятый — слу­
чалось А этот: один вечер, второй, третий — ни малей­
шего намека . Может быть, это было не слишком умно 
с ее стороны, но она об этом з а в е л а как-то речь. И он 
ей ответил. Такого ей тоже ни от кого еще не доводи­
лось слышать . Ему довольно того, с к а з а л он, что он хо­
дит с нею, видит ее. «Что-нибудь больше того, — доба­
вил он, — было бы с л и ш к о м . . . » При этом он так взгля­
нул на нее, что она не в ы д е р ж а л а — поцеловала е г о . . . 
И у б е ж а л а . Потом она у ж е вела себя с ним строже , чтоб 
не подумал ч е ю . Просто н а г р а д и л а его за умный ответ. 

И вот приехал Арно, и они познакомились , т акие не­
похожие, разные. Она сидела м е ж д у ними и п о г л я д ы в а л а 
то на одного, то на другого. Они чуть не поссорились. 
Кто из них прав? Видать , к а ж д ы й прав по-своему. Н о 
когда Аркадий стал пересказывать стихи Х и к м е т а . . . Она" 
не полагала , что он так тонко разбирается в поэзии. Ко­
гда он говорил о желании Хикмета стать словом, кото­
рое с нежностью в ы р а з и л о бы его любовь , А р к а д и й т а к 
взглянул на нее, как тогда, когда объяснял , почему не 
хочет ее п о ц е л о в а т ь . . . И к а к тогда, ей самой захоте­
лось поцеловать е г о . . . Н о тут был Арно. М о ж н о понять 
его недовольство: они давно знают друг друга , а тут при­
шел некто невесть откуда и — пожалуйста ! Глупый Арно, 
ему нечего беспокоиться. Она не собирается влюблять ­
ся в нового знакомого. А А р н о . . . Его она любит? О н а 
еще ни разу не с к а з а л а ему — «да» . Н о ни разу не ска­
зала и «нет». 

Неясно все, спутано и в сердце, и в г о л о в е . . . З ы б ­
ким туманом окутал ее с о н . . . 
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В спальне тишина . Гардины на окне не плотно све­
дены, и в темноте м е ж ними струится у з к а я лунная по­
лоска . 

Старики не спят. 
Шепот . 
— Сима , а Сима? 
— Что? 
— Н е спишь? 
— А ты? 
— К а к видишь, 
— Почему? 
— Н е спится. А ты? 
— Т о ж е . 
Через мгновение: 
— Д у м а е ш ь ? 
— М о ж е т б ы т ь . . . 
— О чем ж е ты думаешь? 
— Т а к . А ты? 
— Н а в е р н о е , оба мы д у м а е м об одном и том же . 
Он: 
— С л а в н ы й п а о е н ь . . . 
— Кто? 
— Аркадий . 
— л... .; .-
— Тебе показалось , я имею в виду того? 
—• К а к знать . Тише, Мирочку разбудим. 
— Она спит. Ты хоть обратила внимание, как Арка­

дий с нее не спускает глаз? 
— О б р а т и л а . 
— Ну? 
— Что из того? 
— К а к что? 
— Ничего. 
— А тот недоволен. 
— Е щ е бы. Столько времени знакомы, а тут — 

гдрзсьте ! 
— А к а к А р к а д и й отчитал его! З н а й н а ш и х . . . 

, — Ничего не отчитал . И вообще — не сравнишь. 
— Кого? 
— Их, обоих. 
— Ч т о же , тебе к а ж е т с я , Арно более вал<ная птица? 
— А тебе? 
— Что и говорить, отец — профессор. 
— При чем тут это? — шепот усилился. — Он сам — 

человек. 
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— А Аркадий не человек? 
— Все — люди Но нашей М и р е . . . 
— Что — нашей Мире? 
•— Больше подходит Арно. 
•— Ну-ну. . . — буркнул Семен Евсеевич. Н е станет он 

среди ночи разводить дискуссии. И, может быть, Сима 
по-своему права. Но ему ж а л ь А р к а д и я . Он видел, к а к о е 
ь;рачное у того было лицо, когда они р а з о ш л и с ь на 
у г л у . - — Ж а л ь парня, — с к а з а л он. — К а к ты д у м а е ш ь , 
она хоть замечает? 

— Что? 
— Что А р к а д и й . . . 
— Неужели не замечает? Но лучше бы не з а м е ч а л а . 
— Ничего еще нельзя знать . 
— А когда не знают, лучше молчать , — сердито про­

говорила Сима. 

з 

Вернулся Валерий Крас , его видели в городе. Арка ­
дию об этом р а с с к а з а л П а п а я н . 

— Как он выглядит? — спросил Аркадий . 
— Такой, как был. 
— И патлы? 
— С патлами и со всеми п р и ч и н д а л а м и . . . Его не пе­

ределаешь. 
— С таким выводом никогда не надо т о р о п и т ь с я , — 

заметил Аркадий. 
— А ты думаешь , что из него еще м о ж е т выйти че­

ловек? 
— Все может быть. Ты говорил с ним? 
•— Нет. Ни к чему. 
— Вот ты и не прав . Именно с такими , к а к Валерий , 

надо разговаривать , много и терпеливо р а з г о в а р и в а т ь . 
— Это дело по тебе, — ответил П а п а я н , — у меня тер­

пения на таких не хватает . 
— Ж а л ь . Не с л ы ш а л , обратно на завод не соби­

рается? 
— Не с л ы ш а л , но д у м а ю , что нет. 
— Почему? 
— Потому что тут его у ж е знают. Впрочем, с л ы ш а л , 

что он у ж е работает где-то в другом месте. 
— Где? 
— На стройке, к а ж е т с я , но где, не з н а ю . 
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А р к а д и й хотел встретиться с Валерием, но это все не 
у д а в а л о с ь . Где искать его, не знал . И вот, возвращаясь 
о д н а ж д ы с работы, столкнулся с ним нос к носу. Тот 
шел с опущенной головой, черные патлы до плеч, боро­
д и щ а , ни д а т ь ни взять — морской пират, какими рисо­
вали таких в старых детских к н и ж к а х . 

Увидев А р к а д и я , К р а с метнулся было в сторону, но 
поздно. 

— Привет , Валерий! 
Тот глянул на руку А р к а д и я к а к бы с сомнением, 

действительно ли протянута она ему, и лениво вложил 
в нее пальцы. 

— Где п р о п а д а л ? 
•— Т а к . . . 
— Когда вернулся? 
— Это имеет значение? Что там, что здесь, не все ли 

равно? 
— К а к — все равно? 
— Та ж е чертовщина . 
— С л ы х а л , р а б о т а е ш ь ? 
— Д а . 
— Где? 
— Н а стройке. 
— Ч т о д е л а е ш ь ? 
— М а й н а — вира . 
— Н а кране? 
— З а ч е м ! Н а кране другой. Я цепляю панели, ящи­

ки с раствором — что придется. 
— Ну, д л я этого не требуется большой квалифика­

ции. 
— А зачем мне к в а л и ф и к а ц и я ? Мне нужна общага , 

чтоб было где переспать , и сколько-то рэ на выпивку. 
Это есть. 

Говорилось все это с ленцой, равнодушно. Н о вдруг 
во в з гляде В а л е р и я что-то загорелось . 

— З н а е ш ь , бригадир , где с тобой столкнулись? 
— Где? 
— Н а том ж е самом месте, что перед твоим отъездом. 

Рок к а к о й - т о . . Н а этом углу ш а ш л ы ч н а я . 
А р к а д и й оглянулся . 
— Верно. 
— Н о знаешь , — оживился Валерий, — за то время, 

что мы не виделись, произошли большие изменения, 
— Где? 
•— В шашлычной . 
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— Там подают ш а ш л ы к и на ш а м п у р а х ? 
— Наоборот, сняли вывеску и заменили другой. 
— Какой? 
— «Закусочная» . И правильно . П о крайней мере без 

вранья . Зайдем? Сегодня я у г о щ а ю . 
— Из каких таких капиталов? 
— О, — ответил Валерий, — на С а х а л и н е я здорово 

подзаработал . Кое-что еще осталось . 
Аркадий подумал и с к а з а л : 
— Понимаешь , Валерий , именно об этом — к а к ты 

вдруг очутился на Сахалине , что ты там д е л а л , какой 
черт унес тебя туда, какой вернул обратно , — обо всем 
этом хочу с тобой потолковать . Хорошо, что встретились . 
Но туда, как бы это ни называлось — « Ш а ш л ы ч н а я » или 
«Закусочная» , — не пойду, 

— Куда же? 
— Д а в а й сядем в автобус и махнем ко мне. 
— Домой? 
— Д а . 
— А кто там у тебя? 
— Никого. Мы будем вдвоем. ' 
— Д е л о , — согласился Валерий . — Я мигом, бутылку 

и з а к у с ь . . . — И он п о б е ж а л . 
— Валерий! — крикнул ему вдогонку А р к а д и й . Тот 

на ходу обернулся: 
— Все знаю, возьму что надо. 
— Не то, — крикнул Аркадий . — Ничего не надо! 
— Как же , — остановился от удивления п о б е ж а в ш и й 

было Валерий, — к а к это — не надо? Д в а м у ж и к а , зна­
чит, сядут и . . ! И что д е л а т ь будут? Что пить, спраши­
ваю, чай? 

— Д а , чай. 
— Ну и чудило ж е ты, бригадир . К а к о й м о ж е т быть 

мужской разговор за чаем? 
— Валерий, хочу чтобы у нас с тобой был разговор 

мужской, но трезвый, понял? 
— Ну-ну, — К р а с п о ж а л плечом, к а к если бы ему 

предложили нечто донельзя нелепое, немыслимое , но со­
гласился , и они сели в подошедший автобус. 

— Э, бригадир, бедновато живешь , — таковы были 
первые слова Валерия , когда они переступили порог. 

— А что? — спросил А р к а д и й и с р а з у метнулся на 
кухню. 

—- Такой знатный работяга , к а к ты, и в д р у г . . . Н е т . . . 
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— Это кто еще знатный работяга? — хохотнул Ар­
кадий из кухни. 

— Кто ж е еще, к а к не ты, — ответил Валерий, про­
д о л ж а я о с м а т р и в а т ь квартиру . 

— А с чего ты в зял? — спросил Аркадий, з а ж и г а я 
газ . 

— В газете портрет, на Д о с к е почета портрет — это­
го мало? 

И з кухни донесся шум открытого крана и ответ хо­
зяина к в а р т и р ы : 

— Портреты, Валерий , еще ничего не значат , глав­
н о е — человек. 

— Н о не с к а ж д о г о человека рисуют портреты, — от­
ветил Валерий . — Вот с меня, например , когда-нибудь 
нарисуют портрет? 

— С тебя? — переспросил Аркадий, ставя чайник на 
газовую плиту. — Это зависит от тебя . 

— Ты т а к д у м а е ш ь ? 
Аркадий немного прибрался на кухне и вошел в ком­

нату. В а л е р и й стоял у телевизора с мишкой в руке. 
— Это еще что за чучело? — спросил он. 
— О б и ж а е ш ь , — ответил Аркадий , — это — большой 

мой друг. Когда на душе бывает паршиво, тоска нава­
лится, я с ним потолкую •— полегчает. 

— У тебя на душе паршиво , у тебя — тоска? 
— Чему ты у д и в л я е ш ь с я ? 
— Я был уверен, что такие , к а к ты, состоят сплошь 

из э н т у з и а з м а . . . 
— Не дури. Б ы в а е т до того тошно, что хоть на стен­

ку л е з ь . . . 
— А причина? — заинтересовался Валерий. 
— М а л о ли причин? Взять хотя бы то, что по земле 

топает т а к о й субъект, к а к т ы . . . 
— М о ж н о подумать , что этот субъект тебе не до лам­

почки. 
— Человеку ничего не д о л ж н о быть до л а м п о ч к и . . . 
— А все-таки бедно живешь , — повторил Валерий, 

ставя мишку на место. — Н у что это за телик? «Рекор-
дишко» чуть ли не из с а м ы х первых, давно пора его на 
свалку. А сюда — новый, цветной. 

— Д о меня , — пояснил Аркадий , — ж и л а здесь моло­
дая пара с м а л ы ш о м . И м д а л и квартиру побольше, и, 
переезжая , они оставили мне свою мебелишку. А мне что 
надо? П р и х о ж у только ночевать , целыми днями на за­
воде. 
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На кухне з а п р ы г а л а к р ы ш к а н а д чайником. А р к а д и й 
подался туда, вскоре вернулся с подносом, на нем: чай­
ник со свежезаваренным чаем, два стакана , с а х а р , ва­
зочка с печеньем, которое продают в м а г а з и н а х «Кули­
нария». 

— О, — поразился Валерий , — ты ведешь хозяйство? 
—• Кое-что есть, самое элементарное , — ответил Ар­

к а д и й . — А как иначе? 
Принимая от А р к а д и я с т а к а н крепкого чая , Валерий 

сказал : 
— Эх, в американском ф и л ь м е глянешь , к а к живут 

эти проклятые капиталисты, право , з а в и д к и б е р у т . . . 
— На что — завидки? — спросил Аркадий . 
— Ну, к а к ж е . . . Стоит себе к н и ж н ы й с т е л л а ж . Кни­

ги — так себе, у нас т о ж е такие есть, д а ж е лучше. Но 
подвинь их, за ними — м а м а р о д н а я — бар . Виски, брен­
ди, чего хочешь? А коктейли какие ! Э х . . . 

— И ты им завидуешь? — снова спросил А р к а д и й . 
— А ты — нет? 
— Никогда! 
—• Так я тебе и поверил. 
Аркадий поставил недопитый стакан . 
— В том-то, Валерий, и беда таких , к а к ты, — с к а з а л 

он. — Насмотрелись з а р у б е ж н ы х ф и л ь м о в и д у м а е т е — 
так оно все и есть. Невдомек вам , что ф и л ь м ы эти — 
пена, которая сверху плавает , ею з а т у м а н и в а ю т таким, 
как ты, мозги. А что глубже , под этой пеной творится , — 
об этом ты думал? Не говорю у ж о безработице , пре­
ступности. Г л а в н а я беда в том, что люди не уверены 
там в з а в т р а ш н е м дне. Нет уверенности и нет веры. Ни 
во что. Нет, я им не завидую. А что к а с а е т с я всяких там 
виски, бренди, они готовы всю эту муру отдать за бу­
тылку нашей доброй русской водки, которую ты тут име­
ешь на к а ж д о м шагу. Т а к что, Валерий , з а в и д о в а т ь они 
тебе д о л ж н ы . . . 

— Ну и мастак ты! — восхитился В а л е р и й . 
— Не п о н я л . . . 
— Мастак , говорю, переворачивать . 
— Что переворачивать? 
— Здорово ж е ты это повернул, что не я им, а они 

мне д о л ж н ы з а в и д о в а т ь . . . 
— Д а , Валерий, мозги у тебя немного того, набек­

рень, и их нужно крепко повернуть, чтобы стали на ме­
сто. Ну, хватит, — добавил Аркадий . — Р а с с к а з ы в а й о 
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Сахалине . Какого черта тебя понесло туда? Как там 
жил? Почему вернулся? 

— Нечего рассказывать , — ответил Валерий. — Ну, 
уехал . . Ну, в е р н у л с я . . . Что тут такого? 

— Н о была ведь причина? 
— Н и к а к о й . 
— Э, нет, — в о з р а з и л Аркадий , — без причины ни­

чего не бывает . Видишь, вот муха с телевизора переле­
тела к нам на стол, — он отогнал муху. — Она унюхала , 
что здесь с а х а р . 

— Н о я-то не муха, — обиделся Валерий. 
•— Тем более д о л ж н а быть причина. Более того ,— 

с к а з а л Аркадий , — что бы человек ни совершил — добро 
или з л о , — если к а к следует вникнуть, этому всегда бы­
вает не одна д а ж е , а несколько причин. 

— Несколько , говоришь? — спросил Валерий. 
— Д а , несколько. Н о одна у ж обязательно . Выкла­

дывай. 
— Ну, кореш был, — н е о х о т н о начал Валерий и тут 

же умолк . 
— Что — кореш? 
— Не знаешь , какой бывает кореш? 
— Откуда он в зялся? 
— Обыкновенно : выпили вместе и . . . 
— Что — и? 
— Молодой еще, а побывал у ж е где х о ш ь . . , • 
— И в тюрьме? 
— Откуда ты знаешь? 
— Д о г а д ы в а ю с ь . 
— Д а , и в тюрьме . Н е з а д о л г о до нашего знакомства 

освободился. Д а в а й , говорит, завербуемся на Сахалин. 
«А что я там не видел?» — с п р а ш и в а ю . «Можно, говорит, 
з авербоваться на китобойное судно. Полгода — небо и 
в о д а . . . С в е ж и й воздух. Ш т о р м а . . . П у ш к а стреляет гар­
пунами. Гарпун попадает в кита , тушу подтягивают, 
этак несколько десятков тонн, а судно — плавающий за­
вод. . .» Э, д у м а ю , что вижу я здесь? Что ни день, тот же 
штамп. Н а д о е л о . . . 

— И что ж е ? 
— М а х н у л и на Сахалин . 
— И к китобоям? 
— Нет, те ушли без нас . 
•— А вы к а к ? 
— Н а берегу большой рыбокомбинат. Поступили 

туда. • . 
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— И кореш тоже? 
•— Д а Но вскоре тот ушел. 
— Куда? 
— К своей кодле, он ведь не з а в я з а л . И меня тащит 

туда же. Я говорю: «Нет». Ну, с ними з н а е ш ь к а к в этих 
делах. Подстерегли о д н а ж д ы , когда с работы шел, и — 
на меня. Поначалу их было двое, р а с ш в ы р я л я их, к а к 
котят. Я ведь секцию бокса посещал, вот и пригодилось. 
Но гляжу, еще двое. Тут бы мне и хана , но, на счастье, 
шли еще ребята с работы, выручили. Одного из урок 
удалось з а д е р ж а т ь , отняли у него здоровенный н о ж . . . 

— Видишь, Валерий, — волнуясь с к а з а л Сатанов­
ский. 

— Что, видишь? Такое может случиться всюду. 
— Ну, а дальше? 
— Д а л ь ш е ? Вернулся сюда. 
Валерий умолк . М о л ч а л и Аркадий , ворочая в паль­

цах пустой стакан . Потом спросил: 
— Ну, а наш уговор, Валерий? 
— Какой уговор? 
— З а б ы л ? П е р е д моим отъездом в с а н а т о р и й . . . 
— А . . . 
— Я ведь обещал , что тебя переведут в бригаду. 

Если ты выполнишь мое условие. А я з н а ю — ты выпол­
нил его. 

—• Откуда знаешь? 
— Ребята из моей бригады мне писали. 
—• Ребята из твоей бригады? 
— Д а . Видишь, тебе к а ж е т с я , что никому ты не ну­

жен, а тобой интересуются. Т а к что, з а б ы л ? 
— Нет. Не з абыл , — ответил В а л е р и й и надолго 

умолк. 
Сказать или не с к а з а л ь , д у м а л он. С к а з а т ь ему, что 

главный виновник того, что он, Валерий , у ш е л с з а в о д а , 
в том, что ринулся невесть куда искать свою долю, вовсе 
не какой-то там кореш — за того он просто ухватился , — 
а собственной персоной он сам, бригадир А р к а д и й Са­
тановский. С к а з а т ь или не сказать? То-то сделает боль­
шие глаза . Нет, ничего он не с к а ж е т . . . 

Валерий решительно поднялся 
— Хватит, бригадир . З а чай и с а х а р спасибо, а боль­

ше некогда мне с тобой лясы точить. Ч а о ! — и он напра­
вился к двери. 

— Валерий! — вскочил Аркадий . — Куда торопишь­
ся? Посиди. 
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— Б о л ь н о ты хитер, к а к я погляжу, — повернулся тот 
от двери. 

— Я — хитер? 
— Д а , ты. П о д а л стакан чаю и за это хочешь, чтоб 

человек д у ш у тебе вывернул наизнанку? Не дешево ли? 
— Валерий , — с упреком ответил Аркадий, — я ду­

мал, ты умнее . Ну, хорошо, — рассердился и он, — мотай 
отсюда ко всем чертям! Н о перед тем ответь на один во­
прос. 

— Что еще? 
— Отвечай : о нашем уговоре помнил ты или нет? 
— З а душу тянешь? 
— Ответь и топай . 
— Э х . . . — одним прыжком Валерий очутился на кух­

не и распахнул холодильник. — Ну, бригадир, — как-то 
сконфуженно вернулся он в комнату . 

— В чем дело? 
— Все время д у м а л , — ответил Валерий, — что у тебя 

там стынет пара бутылок доброго коньяка , а тебе ж а л к о 
их в ы с т а в и т ь . . . О к а з ы в а е т с я , нет. Н у и чудило ты, брига­
дир. . . 

— К а к ты мог такое подумать? 
— Виноват . Н о будь у меня такой холодильник, одни 

бутылки в нем и стояли б ы . . . 
— К чему? 
— К чему? Есть вещи на свете, о которых за чашкой 

чая никак не р а с с к а ж е ш ь . . . 
— Я мигом в магазин , коли т а к . . . 
— Н е надо, — возразил Валерий. — Если сказать 

всю правду , мне сегодня по душе пришелся твой чай. 
Д а в н о такого не пил. И печенье это т о ж е давно не про­
бовал. З а п а х у него д о м а ш н и й . . . 

— Я нагрею еще чаю. 
— Д а в а й . 
Вернувшись из кухни, Аркадий застал Валерия за­

думчиво с и д я щ и м за столом с надломленным печеньем 
в руке. 

— Т а к знай , — поднял Валерий голову, — главный 
виновник того, что я у ш е л с з а в о д а и очутился на Саха­
лине, вовсе не кореш, о котором тебе тут бухтел, ко­
реш — т а к с е б е . . . 

— Кто же? 
— Ты. 
— Я? 
— Д а , ты. И не делай такие г л а з а . . . 
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— Но меня тут и не было вовсе. 
— Тебя не было, но уговор наш я помнил. 
— Значит, помнил все ж е ? 
— Помнил и именно потому уехал . 
— Не улавливаю связи. 
— Такой умный, а не у л а в л и в а е ш ь . . . П о я с н ю . Ч а й 

з а к и п е л . . . 
Аркадий п о б е ж а л на кухню, внес кипящий чайник, 

разлил чай. Обхватив руками стакан , Валерий расска­
зал : 

— В сквере тогда, когда ты начал интересоваться 
мной, я сначала было подумал: туфта . Сегодня с к а з а л , 
завтра забыл . Так часто бывает . Н о потом, когда т ы по­
вел речь о бригаде, я понял, что ты — всерьез . Не поду­
май только, что пить я бросил потому, что тебе о б е щ а л , 
нет. Просто сам себе с к а з а л : «Валерий , мужчина ты или 
не мужчина? Если мужчина , м о ж е ш ь ты сам себе раз 
в жизни доказать , что есть у тебя хоть какая -нибудь 
воля? Вот ты сам себе п р и к а з ы в а е ш ь : месяц — ни кап­
ли, и выполни!» Вот я и выполнил. Если бы я этого не 
сделал , сам себе был бы мерзок. А раз перестал пить, 
и прогулы кончились. В цеху ни черта не могут понять — 
что стало с Валерием? И вот месяц кончается , ты скоро 
должен вернуться из санатория . А что ты з а человек, 
мне уже ясно: обещал , значит, выполнишь. И вот поду­
мал : явишься, узнаешь, что условие выполнено, и нач­
нешь пихать меня в порядочную бригаду. А там честные 
трудяги, у каждого семья, дети, они н у ж д а ю т с я в про­
грессивке, в тринадцатой з а р п л а т е . А я что? Месяц вы­
д е р ж а л , а дальше? Д а л ь ш е могу в любой день сорвать­
ся, и пойдет все к а к было. И подведу я и их, и т е б я . . . 
Эх, думаю, к чему эти хлопоты? И тут к а к р а з подвер­
нулся тот самый к о р е ш . . . Море, шторма , к и т о б о и . . . Вот 
т а к . . . 

Ч а й Аркадия остыл, он к нему и не притронулся . 
— Помнишь, Валерий, — с к а з а л он, когда тот закон­

чил свой рассказ , — в сквере тогда говорил я, что в тебе 
живет неплохой парень и н а д о к а к можно скорее выта­
щить его на с в е т . . . 

— Помню. 
— Ну, так вот, поздравляю. П а р е н ь тот, вижу , вы­

бирается у ж е на поверхность. 
— В чем ты это видишь? Наоборот : с з а в о д а ушел, 

куда-то п о д а л с я . . . 
— Вот в этом самом и вижу. 
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•— Если так , — с к а з а л Валерий , — надо идти. 
— Что так? 
— П а р е н ь тот выползет , нас будет у ж е трое, а «со­

образить» у тебя нечего. И чаю не хватит. 
— Сиди, хватит, — пытался Аркадий его усадить. Но 

тот п р о д о л ж а л стоять. 
— З н а е ш ь , Аркадий , — пожалуй , впервые он назвал 

его не бригадиром, а по имени, — когда ты мне раньше 
предложил свое чаепитие, я про себя посмеялся . Никак 
не представлял себе, как это два лба сядут рядом и — 
о чем говорить-то будут без бутылки. Оказывается , мож­
но и без б у т ы л к и . . . 

— Вот видишь . 
Валерий вдруг почувствовал, что в нем шевельнулось 

теплое чувство к этому парню, который стоял перед ним, 
очевидно, искренно ж е л а л ему добра . Захотелось еще о 
чем-то ему рассказать , о чем-то сокровенном, в чем не 
признаются и самому-себе. . . . 

— Ты тут с к а з а л , Аркадий , что всему, что ни делает 
человек, есть п р и ч и н а . . . 

— Д а , а иногда их бывает д а ж е несколько. Ты мне 
выложил у ж е две причины, почему ты подался на Са­
халин. 

•— Есть еще одна . 
— Третья? 
— Нет, п е р в а я . . . — Н о В а л е р и й тут же пожалел о 

том, что у него вырвалось это слово.-—Хватит, — сказал 
ом. — Ты Мне сегодня д о к а з а л , что можно по-доброму 
поговорить и без бутылки. З а это спасибо. Но — хватит. 
Салют! 

Не успел А р к а д и й оглянуться , как гость его был уже 
за дверью. 

I 4 

То, о чем В а л е р и й К р а с не р а с с к а з а л Аркадию Са­
тановскому, он в тот ж е день поведал другому. Не со­
бирался он пить, но неожиданно д л я себя самого в тот 
день напился и совершенно чужому человеку выложил 
все то, чем ни с кем не собирался делиться . 

Вот к а к это произошло. 
Выйдя от А р к а д и я , Валерий с минуту постоял в не­

решительности, р а з д у м ы в а я , куда бы податься. Ничего 
не придумав , з а ш а г а л наобум, куда глаза глядят . Обо­
шел несколько п я т и э т а ж н ы х зданий нового микрорайо-
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на, который вырос тут не так давно , перебрался на дру­
гую сторону улицы с аптекой на углу и двинулся д а л ь ­
ше среди огромных рейсовых автобусов у а в т о в о к з а л а . 
Впереди потянулась небольшая тополиная а л л е я , она 
вела к вокзальной площади , с которой недавно был уб­
ран старый фонтан. 

Напротив широкого двухэтажного , в светлые тона 
окрашенного здания железнодорожного в о к з а л а с боль­
шими, закругленными кверху окнами и круглыми ча­
сами над ними Валерий остановился . С тех пор к а к он 
помнит себя, влекло его это здание . Чем? Е щ е бы! Вой­
ди, стань к любому окошку и куда хочешь бери б и л е т . . . 
Днем и ночью гудят поезда, с востока на з а п а д , с з а п а д а 
на восток. Они увезут тебя д а ж е на край с в е т а . . . Со­
кровенной мечтой Валерия были путешествия. К а к о е 
счастье, д у м а л он, видеть, у з н а в а т ь новые места. Он был 
уверен, что многое еще увидит в жизни . В школе люби­
мым предметом его была география . Н о вышло так , что, 
кроме б л и ж а й ш е г о большого города Х а б а р о в с к а , он 
долго нигде не бывал . Его первая поездка в места более 
отдаленные была на Сахалин , откуда он недавно вер­
нулся. 

Пока он ехать больше никуда не собирался . Н о в 
здание вокзала все-таки вошел. К а к всегда, тут было 
много людей, ко всем окошкам тянулись очереди. Ра ­
диодинамик под высоким потолком гремел объявления­
ми: с такого-то пути вышел один поезд, с такого-то пути 
отходит д р у г о й . . . 

У газетного киоска Валерий остановился . Ему нрави­
лось смотреть на аккуратно р а з л о ж е н н ы е пачки газет, 
журналов , брошюр. Спросил последний номер газеты 
«Футбол — хоккей». «Не поступил еще», — ответили ему, 
и он отошел. Д в е р ь рядом с киоском вела в буфет. Вошел 
туда, спросил стакан морса , ему подали . О п о р о ж н и в ста­
кан, подошел к открытой двери, ведшей в вокзальный 
ресторан. З а л в нем был небольшой, но довольно уют­
ный, пара столиков у окна пустовала . 

— Браток , а браток! 
Валерий оглянулся . У дверей, в темноватом углу, 

стоял человек, которого он не сразу з аметил . 
— Пол-литра на двоих сообразим? — спросил тот. 
Валерий присмотрелся к человеку. Невысок , в темном 

костюме, довольно поношенном. Непонятного цвета гал­
стук был закручен веревкой. Во всем облике человека 
было что-то сильно потрепанное. Возраст его трудно было 
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определить , но чувствовалось — он выглядит намного 
старше своих лет. В глубоких глазницах под торчащими 
темными бровями выцветшие голубые глаза блестели ли­
хорадочным блеском, к а к будто от того, что Валерий от­
ветит, зависели ж и з н ь и с м е р т ь . . . 

Видать , со своим вопросом о б р а щ а л с я он уже ко мно­
гим, 

— Н у? — переспросил он, и в надтреснутом голосе 
пробилась нотка н а д е ж д ы . 

— Л а д ы , — ответил Валерий . Что-то привлекло его в 
незнакомце , хотя он сам не мог бы сказать — что. Может 
быть, некое подобие интеллигентности, не совсем еще вы­
ветрившейся . А может быть, это просто была ж а л о с т ь . — 
Л а д ы , — повторил Валерий . 

— Спасибо, браток! — схватил незнакомец руку Ва­
лерия , а другой стал тащить из к а р м а н а свою долю и по­
д а л с я к буфету. 

В а л е р и й брезгливо выхватил руку. 
— Н е тут. 
— Где же? 
В а л е р и й у к а з а л на ресторан. 
— Т а м ? 
— Д а . 
— Т а м нам не дадут . 
— Д а д у т , — К р а с шагнул в з ал , з анял свободный сто­

лик недалеко от окна и пригласил незнакомца. С опаской 
о г л я д ы в а я с ь — к а к бы не прогнали, — тот подошел, при­
сел на кончик стула и ж а л о б н о глянул на длинного пат­
латого и бородатого парня . — Что будешь пить? — смеха 
ради спросил Валерий . 

— Н а что хватит , — снова в ы т а щ и л незнакомец свою 
мелочишку. 

— Заткнись , — с к а з а л Крас . — Я плачу. 
— Ты? Н о ты ведь меня не з н а е ш ь . . . 
В а л е р и й подозвал официантку . 
— Бутылочку «Экстры», но экстренно! Видите, чело­

век при последнем издыхании. . . Д в е пары пива, ну, и ка­
кую-нибудь закусь — с а л а т , шницель, что там у вас 
е с т ь . . . 

О ф и ц и а н т к а отошла . 
Вне себя от удивления , незнакомец глядел на Вале­

рия, потом приподнялся и протянул ему бледную, в л а ж ­
ную руку: 

— Коли так , познакомимся , молодой человек. Д р о з ­
дов П о р ф и р и й Сидорович, инженер-конструктор. 
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— Валерий, — коротко отрекомендовался К р а с . — 
Что ж е мы конструируем? 

— Д а в н о . . . Все это было давно . Теперь у ж е ничего 
не конструируем, — криво усмехнулся тот. — Когда-то 
все было. - Б ы л о . . . С л у ж б а , жена , дети. Б ы л о , да 
с п л ы л о . . . 

Очень давно? 
— О, так давно, что не помню уже , было ли это на­

яву или только приснилось . . . 
Официантка принесла водку в графине , пиво, расста­

вила рюмки, ф у ж е р ы . 
Алчным взглядом следил Д р о з д о в за рюмкой, пока 

Валерий ее наливал , затем схватил и тут ж е опрокинул 
ее в рот. С тарелки взял ломтик хлеба и понюхал его. 

•— Легче стало на душе, — выдохнул он. — Поверишь , 
во рту еще сегодня не б ы л о . . . 

— Не ж р а л ? 
— Жрать — пустое. Ни капли — это хуже . Ну , будем 

здоровы! — опрокинул он в рот вторую рюмку. 
Ж а д н о пил и Валерий. П р о ш л о с полчаса. Пивные 

бутылки пусты, да и водки осталось немного. В тарел­
к а х — о с т а т к и шницеля. Порфирий Сндорович с безраз ­
личным видом ковырялся в них вилкой. А Валерий , дер­
ж а в руке недопитую рюмку и перегнувшись через стол к 
опьяневшему собеседнику, говорил: 

— Сегодня вот, до того как встретиться с тобой, ра з ­
говаривал я с человеком. . . З н а е ш ь , с настоящим чело­
веком, не то, что мы с тобой. . . Мы с ним за чашкой ч ая 
беседовали. 4 

— З а чаем? — хмыкнул Д р о з д о в . 
— Д а , представь себе, з а , ч а е м . И хорошо, по-настоя­

щему беседовали. Эх, знал бы он, что я с и ж у вот теперь 
с тобой и глушу водку. . . Н о что поделаешь , одним чаем 
не проживешь, верно, Порфирий Сидорович? 

— Верно. 
— Так вот, рассказал я ему, этому человеку, чего 

вдруг понесло меня на Сахалин . 
— Куда? 
— На Сахалин. Ты что, з а б ы л у ж е , только что тебе 

р а с с к а з ы в а л . . . 
— А, да, С а х а л и н . . . 
— «Почему туда подался?» — спросил. В ы л о ж и л я 

ему одну причину, другую. . . 
— Да , да , — пьяно кивал Д р о з д о в . 
— Но главную, настоящую, причину я т а к ему и не 
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с к а з а л . А тебе, П о р ф и р и й Сидорович, скажу . Ему — нет, 
тебе — д а . М о ж е ш ь ты такое оценить? 

— Конечно, ценю, к а к не ценить? . . — ответил Дроз­
дов , к о в ы р я я с ь в т а р е л к е . 

Валерий взглянул на свою недопитую рюмку и неожи­
данно спросил: 

— П о р ф и р и й Сидорович, только правду: любовь у 
тебя была? 

— Л юб овь ? — пьяно воззрился тот на Валерия . 
— Д а , любовь . 
— Нет такого дела , любви то есть, — опустил Дроз ­

дов г л а з а в тарелку . 
— К а к т а к — нет? 
— Нету, и все. 
— А я говорю — есть. И сейчас мы с тобой за это вы­

пьем. — Валерий наполнил обе рюмки. 
— Выпить можно , — согласился Порфирий Сидоро­

вич. — Почему не выпить? Н о за что пить, нету. Пустое. 
Выпили. 
—• А теперь послушай, — еще б л и ж е перегнулся через 

стол к собеседнику Валерий . — Мы ходили с нею в один 
детский сад . Потом учились в одной школе . Сказать тебе, 
что в садике ещё в нее влюбился , не поверишь, смешно, 
но т а к оно и было. Вот такое : о д н а ж д ы смотрю, два па­
цана ее за косички дергают в разные стороны. А косички 
у нее — загляденье — золотистые, бантики голубые. Па­
цаны побольше меня, но я кинулся на них, растолкал , а 
ее домой привел. М а м а ее, узнав , в чем дело, говорит: 
«Он хороший, поцелуй его». П о д о ш л а она, чмокнула ме­
ня в щеку. Веришь, поцелуй тот до сих пор не могу за­
быть. 

Д р о з д о в с удрученным видом уставился в тарелку. 
— Потом учились мы с нею в одной школе, — продол­

ж а л В а л е р и й , — вместе переходили из класса в класс , до 
последнего, десятого. И было так : она растет и с нею — 
ее красота . А я расту — и растет моя любовь к ней. Но 
что я, в нее были влюблены все ребята старших классов, 
а на меня она и не смотрит. Д л я нее я остался Валери­
ком из детского с а д а . . . П о д а л и документы в институт. 
Она поступила, я — нет. Д в у х баллов недобрал. Ну, с тех 
пор все и пошло у м е н я . . . Годы идут. Она заканчивает 
институт и в о з в р а щ а е т с я в наш город на работу. Однаж­
ды встретил ее на улице. Красива — словами не с к а ж е ш ь . 
О г л я д ы в а ю т с я на нее. «А, говорит, Валерик?» Д л я нее я 
все тот ж е В а л е р и к . . . И вот, я решился . Хватит, думаю, 
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шуточки шутить, не маленькие, все ей в ы с к а ж у , к а к 
е с т ь . . . И высказал . А она? Р а с с м е я л а с ь . А смех у нее 
знаешь какой! . . «Разве , Валерик , ты умеешь любить? — 
говорит и с м е е т с я . . . — Любить , говорит, надо уметь. . . » 
Понимаешь, я к ней всей душой, а она — смеется. . . 

Валерий налил еще рюмку и, не з а к у с ы в а я , выпил. 
— Потом узнаю, — говорил он д а л ь ш е , — что в дру­

гом городе парень у нее есть и они встречаются . О д н а ж ­
ды, узнав, что она едет, и я за нею. И в том городе п а р н я 
того увидел. Ничего не с к а ж е ш ь , парень что надо, всем 
взял. И я понял, надеяться мне не на ч т о . . . «И не 
хнычь, — сказал себе, — уберись куда-нибудь подальше , 
к черту на кулички, может быть, з абудешь . . .» 

Дроздов поднял на Валерия осоловевшие г л а з а . 
— Слышишь, — слегка тряхнул его Валерий , — и я 

уехал. Вот это и была г л а в н а я причина, из-за которой 
уехал, а не те, о которых я тому человеку говорил. Тот 
так ничего и не знает . 

— Ну, и какого ж е дьявола ты вернулся? — почти 
трезво спросил Д р о з д о в . 
- — По той ж е самой причине. 

— П о какой? 
— Вот ты толкуешь, старый хрыч, что любви н е т . . . 
— Нет. 
— А я говорю — есть. 
— А я говорю — нет. 
— А я говорю — есть. 
— А я. . . 
— Хочешь, чтоб я р а з м о з ж и л твою дурную башку? — 

угрожающе схватил Валерий со стола графин. 
— Р а з м о з ж и , — с пьяным безразличием ответил Д р о з ­

дов, — а я свое с к а ж у : нету. 
Такое упорство подействовало. Валерий поставил гра­

фин на место. Долго , испытующе смотрел на Д р о з д о в а и 
тихо сказал : 

— Ну, хорошо. Н о если так , поясни мне, старый хрыч, 
откуда вот такое? 

— Что? 
— Такое вот: вдруг чувствую, в том к р а ю не могу 

больше оставаться. Ни одного дня . Н а з а д потянуло, туда , 
откуда б е ж а л . Д а л е к о от нее быть не могу. П о н я л ? Я дол­
жен жить в одном месте с нею, ступать по той земле , что 
о н а . . . Случается, неделями ее не встречаю, но з н а ю — 
здесь я могу ее встретить, и от этого мне легче. А встре­
ч у — большего праздника не надо . Обычно мы с нею ни 
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о чем серьезном не говорим. Она мне «Валерик», и я дет­
ским именем ее назову. Ш у т я потолкуем о чем-нибудь и 
разойдемся . Н о мне — хорошо. Ш а г а ю тротуаром и ду­
м а ю : несколькими минутами раньше она тут п р о ш л а . . . 
Могла пройти. . . К а ж е т с я , я в и ж у следы ее к а б л у ч к о в . . . 
И мне хорошо. Или она пройдет здесь после меня — тоже 
хорошо! Ни в каком другом месте я ведь так думать не 
смогу. Пусть ходит с другим, но пусть все у нее будет 
л а д н о . А мое место т а м , где о н а . . . Потому и вернулся. 
А тому человеку я об этом т о ж е — ни гугу. Ничего-то он 
не знает , тот человек Эх, люди-людишки! Все думают, 
что знают что-то такое , а на поверку ни черта не знают. 
Т а к — маленькие правдочки какие-то известны каждому , 
но н а с т о я щ а я б о л ь ш а я п р а в д а . . . 

— Волос на тебе много, — перебил Валерия Д р о з ­
дов, — а годков мало , но брешешь ты дело. Верно, на­
стоящей правды никто не знает . С к а з а т ь — почему? 

— Потому что скрыта глубоко? 
— Нет . 
•— Почему же? 
— Потому что нет ее вовсе. 
— Кого нет? 
— П р а в д ы . 
— И любви нет? 
— Нет . 
— Что ж е есть? 
— А вот это есть — дурман , — у к а з а л Дроздов на 

графин . 
— И это все? 
— Все. 
В а л е р и й за глянул в графин . 
— Д а и тут пусто. 
— Это не беда, — заметил Д р о з д о в , — его можно еще 

р а з наполнить . 
— Наполнить? — с готовностью спросил Валерий. 
— К а к хочешь. 
В а л е р и й г л а з а м и стал искать официантку, но вдруг 

с к а з а л : 
— Нет . 
— Почему? — спросил Д р о з д о в . 
— Могу еще раз наполнить графин, но с условием — 

мы с тобой выпьем за . . . 
— З а что? 

. — З а правду и за любовь . 
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— Ну, давай . 
— Что «давай»? 
— Выпьем. 
— Но ты ж е не веришь нп в то, ни в это. Говоришь — 

нет. 
— Но выпить можно. 
— Так не пойдет. Веришь — пьем, не веришь — иди 

своей дорогой. 
Валерий подозвал официантку . Та вынула маленькие 

белые счеты, кинула костяшками туда-сюда. И з заднего 
кармана затасканных джинсов Валерий в ы т а щ и л три бу­
мажки . 

— Сдачи не надо. 
— Сколько ты д а л ей на чан? — угрюмо спросил 

Дроздов , когда официантка отошла . 
— Так, мелочь. 
— Нет, не мелочь, — ответил тот, — у нее осталось 

больше рубля. Л у ч ш е бы мне о т д а л . . . 
— На что? 
— На опохмелку завтра . 
Валерий с удивлением глянул на Д р о з д о в а . 
— Ну, Порфирий Сидорович, п о г л я ж у я, ты — 

ф р у к т . . . Такого еще не видал . . . 
— А что? 
— Пообедал , н а ж р а л с я водки, пива, и тебе ж е от 

меня еще что-то причитается? 
— А то как же? — Пояснил : — Н е д а р о м в е д ь . . . 
— Как — не даром? 
— Ну, да . 
— Ты сделал что-то д л я меня? 
— И немало. 
— Что же? 
— Я выслушал тебя. 
— И это все? 
— Выслушал от тебя такое , что никому другому, кро­

ме меня, Порфирия Сидоровича Д р о з д о в а , ты р а с с к а з а т ь 
не мог, верно ведь? 

— Ты так думаешь? — опешил Валерий . 
— Не думаю, а т ак оно и есть. С к а ж у больше, — про­

д о л ж а л Дроздов . — У ж е не день и не д в а ходишь ты по 
городу — и тебя распирает охота кому-то все это расска­
зать. Но — некому. А сегодня тебе повезло—-ты встретил 
меня, и я тебя выслушал . Н е в а ж н о , что мне начхать на 
твои дурацкие бредни, — это дело десятое , — но я, П о р -

142 



к примеру, отцу моему, бедняку из бедняков , кто-нибудь 
сказал когда-то, что внук его будет иметь дело с а л м а ­
зами , мог бы он этому поверить? Д а что отец? Я сам 
вспомню, как до поздней осени босиком месил грязь в 
местечковых переулках, и сравню это с нынешним д н е м . . . 
Не верю, что столько изменений — да каких! — произо­
шло за одну человеческую жизнь . М ы ж и в е м поистине в 
золотое время! Ну, а то, что не все еще люди — золото, — 
это дело другое. 

— Кого вы имеете в виду? — спросил Аркадий . 
— М а л о ли к о г о . . . 
Несколько очищенных я д р ы ш е к придвинул Аркадий 

Семену Евсеевичу: 
— Попробуйте. 
— Я до них небольшой охотник, — ответил тот, с без­

различным видом о т п р а в л я я я д р ы ш к о в рот. 
— Когда я, бывало , з аймусь этим делом, — с к а з а л 

Аркадий, — бабушка садилась напротив, смотрела мне в 
рот, и трудно сказать — кто из нас испытывал большее 
удовольствие. . . Я и ее хотел угостить: «Мне я д р ы ш к о , 
тебе ядрышко». . . Она возьмет одно, вот к а к вы, и ска­
жет: «Ешь сам, не д л я моих это з у б о в » . . . 

К а к бы п р о д о л ж а я какую-то свою невысказанную 
мысль, Семен Евсеевич заметил : 

— О, если можно было бы человека , х а р а к т е р его 
раскусить так ж е легко, как сливовую косточку, жить на 
свете было бы намного л е г ч е . . . — И тут ж е , без всякого 
перехода: — К а к тебе показался Арно? 

Аркадий теперь был у Гринбоймов впервые после того 
памятного вечера, когда они впервые встретились . 

— Ничего не с к а ж е ш ь , — ответил тот. — Ч е л о в е к 
видный. Д е р ж и т с я с достоинством. З н а е т себе цену. 

— А не переоценивает он себя? 
— Трудно сказать , видел я его впервые. 
— Хорошо ты ему р а с т о л к о в а л насчет физиков и ли­

риков. 
— Он был не прав , вот я и решил сказать . 
Помолчав немного, Семен Евсеевич з а м е т и л : 
— Не доверяю я людям , которых с колыбели холят и 

пестуют, которые не знали в жизни трудного дня . В з я т ь 
вот нашу семью. Вырастили мы с Симой трех сыновей. 
Дочек не было у нас . В М а р л е н е души не чаем, она нам 
и дочь, и в н у ч к а . . . Отец ее, Д а в и д , н а ш первенец. Много 
лет работал тут, в Б и р о б и д ж а н е , теперь в Хабаровске , 
прораб на большой стройке. М л а д ш и й наш, Григорий, в 
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Якутии. Средний, Леонид , агроном в совхозе. Разница 
м е ж д у ними в полтора-два года. В детстве дрались так, 
что пыль столбом. Н о стоило кому-нибудь со стороны за­
деть , друг за д р у ж к у заступались , да еще как! С малых 
лет з н а л и , что надо отцу с матерью помогать по дому, в 
огороде, в поле. А подросли — и вовсе помощниками ста­
ли. Н а д о накосить сена д л я коровы — накосят . Привезти 
дров из леса — привезут. Ж а р и л и с ь в летнюю ж а р у , мерз­
ли в зимнюю стужу. И выросли молодцами, дай бог к а ж ­
дому. И л ю д я м от них польза , и от людей им уважение , 
почет. А вот представь : в семье, живущей в полном до­
статке, растет единственный сыночек. Чего только с ма­
лых лет не пихают в него. Не успеет высказать пожела­
ние, тут ж е его выполняют. Вот и растет такое дитя в 
полной уверенности, что он пуп земли и вся вселенная 
вокруг него одного и вертится. Вырастает-и с таким поня­
тием входит в жизнь . . . М о ж е т ли такой спасти кого-
нибудь в беде? П р е ж д е всего он будет спасать с е б я . . . 
Может такой посочувствовать другому в трудную минуту, 
помочь? Е м у и невдомек, что это т а к о е . . . 

Семен Евсеевич умолк . 
— Вы говорите о конкретном человеке? — спросил 

Аркадий. 
— Нет , вообще, — ответил Семен Евсеевич. 
Из кухни появилась Сима Самойловна . 
— Он вас тут, наверное , у ж е заговорил? — спросила 

она. 
— Спасибо , Сима Самойловна , за угощение. Д а в н о 

не получал такого удовольствия , — с к а з а л , поднимаясь, 
Аркадий. 

— Н а здоровье! — ответила Сима Самойловна . -—Но 
куда торопитесь? 

— С к а з а л ведь, у меня еще сегодня партийное со­
брание. 

Уже в двери : 
— А где М а р л е н а ? 
— В Хабаровске . Сегодня у е х а л а . 
— В Хабаровске? 
Когда он ушел , старики переглянулись . 
— Ты хоть видела его лицо, когда он услышал о Ха­

баровске? 
Сима С а м о й л о в н а ничего не ответила и, собрав со 

стола скорлупу от косточек, удалилась на кухню. 
Семен Евсеевич не знал , что вчера вечером между ба­

бушкой и внучкой состоялся разговор. Он ушел на фаб-
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рику — там собиралась группа народного контроля , — и 
Сима Самойловна этим воспользовалась . 

Марлена пришла вчера с работы немного не в себе. 
Она л е ж а л а на тахте в своем цветном х а л а т и к е , прикрыв 
ноги темным пледом. Около нее л е ж а л а р а с к р ы т а я книга, 
но она в нее не з а г л я д ы в а л а . Окно справа п ы л а л о закат ­
ным заревом, и М а р л е н а до половины была им освещена , 

— Марленочка! 
— Что, бабуля? 
— Д а т ь тебе горячего молока? 
— Не надо. 
— Чего же? 
— Ничего не надо. 
— У тебя температура? — п р и л о ж и л а Сима Самой­

ловна ладонь ко лбу внучки. 
— Нет. Т а к . . . П р о й д е т . . . 
— М о ж н о мне присесть около тебя? 
— Садись , б а б у л я , — отодвинулась М а р л е н а . — Поче­

му ты спрашиваешь? Я ведь л ю б л ю тебя , б а б у л я . . . 
— С к а ж и , внученька, сердечко твое спокойно? 
— А что? 
— Н е переживаешь? 
— Скучаю. 
— О ком? 
— О матери, об отце. В прошлую неделю не могла 

ведь съездить, у ж е две недели не виделись. . . 
— З а в т р а пятница. Поедешь после работы и оста­

нешься на субботу и воскресенье. 
— Обязательно . 
— А больше ни о кем не скучаешь? — з а г л я н у л а ей 

бабушка в г л а з а . 
— О ком ж е еще? 
— А — А р н о ? 
— Арно? Скучаю ли о нем? Не з н а ю . . . 
— Когда ж е будешь знать? 
— И этого не знаю, б а б у л я . . . 
— А пора знать . — Б а б у ш к а придвинулась б л и ж е , по­

л о ж и л а руку М а р л е н е на плечо. — Сколько т а к может 
тянуться, внученька?! С к а ж у по п р а в д е , меня у д и в л я е т 
его т е р п е н и е . . . Другой на его месте д а в н о бы не выдер­
ж а л . Ты не говоришь да и не говоришь нет. Сколько 
можно? 

— Тебе хочется, б а б у л я , меня скорее выдать з а м у ж ? 
— А тебе этого не хочется? 
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— К чему торопиться? 
1— Н а все приходит время . 
— Ты полагаешь , д л я меня это время уже пришло? 
— Ты многим нравишься , знаю, и это нравится тебе. 

Н о пора когда-нибудь сделать выбор. 
1— И ты д у м а е ш ь , он д о л ж е н пасть на Арно? 
— Н а кого же? 
— И мама так говорит, и п о д р у г и . . . — Веселые чер­

тенята з а и г р а л и у М а р л е н ы в г л а з а х . — А как быть, если 
я его не люблю? 

— К а к ? С к а к и х пор знаете друг друга! Ты едешь 
к нему, он — к т е б е . . . 

— И что ж е ? 
— М а р л е н а , не будь ребенком. Ты ведь взрослая. 

Р а з в е можно так играть с человеком, тем более с таким 
человеком? 

— Шучу, б а б у л я , шучу. Он славный, Арно. 
— С л а в н ы й , умный, ученый. Не успеешь оглянуться, 

станет профессором, к а к и его отец. Светлая голова. 
— Н о ко всем этим качествам не мешало бы еще 

одно. . . 
— Какое? 
— Он д о л ж е н меня любить. . . 
— Бог с тобой, М а р л е н а ! Он ведь готов стать твоей 

тенью. . . 
З а к а т н ы й свет передвинулся в окне, и Марлена теперь 

вся л е ж а л а в его зареве . 
— Что говорит дед? — спросила она, приподнимаясь. 
— Что мужчины понимают в этих делах? Ты слушай 

м е н я . . . 
— Что ж е мне делать , бабуля? 
— Вот будешь в Хабаровске , ты там встретишься с 

ним? 
— Возможно . С к а з а т ь ему да? 
— Нет, если не спросит, не говори н и ч е г о . . . 
— О б я з а т е л ь н о спросит. Он всегда об этом спраши­

вает. 
— Тогда с к а ж и , и дело с концом. 
— Д а ? 
— Д а . 
— Д а ? — еще раз переспросила Марлена . 
— Д а . 
Н а том порешили. С тем и уехала Марлена в Хаба­

ровск. 
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М е ж д у двумя сменами, утренней и вечерней, на з аво ­
де прошел митинг. В проходах и м е ж д у станками огром­
ного механического цеха собралось около тысячи рабо­
чих. Внимание всех было приковано к импровизирован­
ной трибуне. На ней стояли высокий молодой, в белой 
безрукавке и темных роговых очках инструктор горкома 
партии и приземисто-осанистый крепыш с седоватым ежи­
к о м — секретарь заводского партийного комитета . 

В широкие окна цеха вливалось нестерпимо ж а р к о е 
солнце, высвечивая на лицах собравшихся рабочих и ра­
ботниц капельки пота. 

Неподвижно и немо застыли мостовые краны, станки . 
Под высокими сводами цеха, многократно усиленный ру­
порами, властвовал хрипловатый голос секретаря завод­
ского парткома, он з ачитывал текст Стокгольмского воз­
звания, подчеркнуто выделяя в нем повторяющееся сло­
во: «вместе». 

«. . .Вместе бороться за всеобщее и полное р а з о р у ж е ­
ние!» 

«. . .Вместе бороться за скорейший созыв всемирной 
конференции по разоружению!» 

Начались выступления. П о д н я л и с ь на трибуну, з а т е м 
сошли с нее пожилой мужчина — начальник цеха , моло­
дая работница. 

Аркадий со своими друзьями по бригаде стоял неда­
леко от трибуны. 

— Ребята , — с к а з а л он, — возьму слово. И от вашего 
имени тоже . Л а д ы ? 

— Ва ляй! — за всех согласился Крылов . 
Секретарь парткома заметил поднятую руку, с к а з а л 

что-то инструктору горкома и о б ъ я в и л : 
— Слово — бригадиру комсомольско-молодежной 

бригады коммунистического труда А р к а д и ю Сатанов­
скому! 

Аркадий почти в б е ж а л на трибуну, огляделся . Н а та ­
ком многолюдном митинге ему еще не приходилось 
выступать, и в первую минуту он р а с т е р я л с я . Сотни 
пар глаз устремлены на тебя , ж д у т : что ты им ска­
жешь? А сказать надо в а ж н о е , такое , чтоб о п р а в д ы в а ­
ло твое присутствие на этой трибуне. И н а ч е з ачем вы­
ступать? 

Он произнес первое слово: «Товарищи!» — и вдруг у 
него похолодела спина. Ему показалось , что все слова , 
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которые он хотел сказать , куда-то исчезли. Заметили ли 
паузу? Д л я него она д л и л а с ь в е ч н о с т ь . . . Н о он тут -же 
о в л а д е л собой. 

— Т о в а р и щ и , — повторил он окрепшим голосом, мно­
гократно усиленным рупорами, — о чем мы с вами гово­
рим? О мире . О том, чтоб никогда, нигде больше не про­
л и в а л а с ь к р о в ь . . . Это ведь значит: миру — всему ми­
р у ! — т а к я это понимаю — объясниться в л ю б в и . . . 

Духотой наполненный воздух раскололся аплодисмен­
тами . 

— И это, — п р о д о л ж а л Аркадий , — у меня, у каждого 
из вас в сердце. М ы производим комбайны, гусеничные 
комбайны, д л я уборки у р о ж а я на переувлажненных поч­
вах. Пусть ж е никогда з е м л я не будет переувлажнена 
к р о в ь ю . . . М ы производим не пушки, не танки — комбай­
ны. Те, кому н а д л е ж и т знать , знают: мы можем делать 
пушки, и танки, и кое-что похлеще. М о ж е м , но не хотим. 
Мы хотим мира! 

— Хорошо с к а з а л ! — похвалили товарищи своего 
бригадира , когда он сошел к ним с трибуны. 

Воззвание было отпечатано на белых листах голубым 
шрифтом. Голубыми были и контуры голубя на листах. 
Подобно голубям витали листы эти по пролетам огром­
ного цеха и заполнялись сотнями то убористых, то разма­
шистых подписей. Подписи теснились, их становилось все 
больше, и к а з а л о с ь , вот вытеснят они голубей — и те 
взметнутся над цехом. 

Вдруг звонкий девичий возглас : 
— Глядите , вверх глядите! 
Все подняли головы. Трепеща крыльями , под высоки­

ми сводами цеха носилась п а р а сизых голубей. 
Инструктор горкома обернулся к секретарю завод­

ского п а р т к о м а : 
— П р и з н а й с я — ты? 
— Что? — не понял тот. 
— О р г а н и з о в а л ? 
— Нет , — ответил он, широко улыбаясь , — это они по 

собственной инициативе . — Д о б а в и л : — Иногда зале­
тают. . . 

В приподнятом настроении покинул Аркадий завод. 
На улице было ж а р к о . Только тень от молодых деревьев 
на краю тротуара д а в а л а прохладу . Н а д городом, обрам­
ленным синеющими в д а л и сопками, простиралось чистое 
небо с редкими, почти прозрачными облачками. Н а вос­
токе, у самого горизонта , собиралась темная туча, но 
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пока еще трудно было угадать , то ли она р а з р а с т е т с я , то 
ли, наоборот, незаметно и с ч е з н е т . . . 

Митинг. Голуби. Те, что на больших белых л и с т а х , 
и те, сизые, под сводами. . . Его речь. Все это з а с т а в и л о 
Аркадия отвлечься от тяжести , которая томила его в по­
следние дни. 

Вдруг Аркадий остановился . Тут, на этом месте, впер­
вые увидел он Марлену . Тут Валерий познакомил его 
с нею. Они так по-свойски шутили. Она ему: «Валерик» , 
он ей: « М а р л е н о ч к а » . . . Н е у ж т о м е ж д у ними что-то было, 
есть? Д о сих пор это ему неизвестно, как-то неудобно 
было спросить ни у него, ни у нее. . . З а т е м эта в т о р а я , 
т а к а я неожиданная , встреча с М а р л е н о й . . . Гуляли , бесе­
довали. Ее поцелуй. . . Н е у ж е л и все это было, не присни­
лось? А теперь. . . Как просто бабушка ее пару дней н а з а д 
ему ответила: 

— Она в Хабаровске , 
В Хабаровске . Д н е м уехала . С к о л ь к о р а з она бу­

дет ездить и в о з в р а щ а т ь с я оттуда? Когда-нибудь ведь 
случится так, что она т а м останется . Останется с этим, 
с А р н о . . . Достоин ли тот такого счастья? А он, Арка­
дий, достоин? А если и достоин, что он в силах сделать 
для своего счастья: н и ч е г о . . . 

Аркадий двинулся дальше . Ш е л он медленно, не за­
мечая в задумчивости прохожих, и мысли увели его да ­
леко. Настанет ж е когда-нибудь, д у м а л он, в р е м я без 
кровопролитий, войн. Н о все ли будут счастливы? Оста­
нется ведь это — он любит ее, а она — другого. И в тебя 
влюблена женщина , которая тебе б е з р а з л и ч н а . . . Несча­
стные будут и тогда. И л и , может быть, в те отдаленные 
времена люди обратятся друг к другу с в о з з в а н и я м и о . . . 
л ю б в и . . . И об этом пойдет речь на будущих м и т и н г а х . . . 

— О чем з а д у м а л с я , бригадир? К а к л у ч ш е выгнать 
норму? 

Аркадий поднял голову: 
— Валерий, ты? Откуда? 
— П р я м о с митинга. 
— С митинга? 
— Д а , подписывали воззвание о мире . 
— И мы. 
— О чем ж е ты крепко так з а д у м а л с я ? 
— Сказать? 
— В а л я й ! 
— Ты куда направился? 
— Могу с тобой. 

150 



— Т а к слушай . Будет ж е когда-нибудь время — экс­
плуатации нигде нет, войн нет, все равны, свободны. 

— Когда это будет? — спросил Валерий. 
— Н е в а ж н о когда , будет. Так вот, о чем тогда люди 

будут говорить на митингах? 
— А митинги все-таки будут? 
— Д у м а ю , да . 
— Коли так , речь на них пойдет о . . . 
— О чем? 
— О любви 
— Ты гений, Валерий! Угадал мою мысль. 
— О чем ж е еще? — усмехнулся в бороду Валерий .— 

Все другие проблемы к тому времени будут уже реше­
ны. . . — И д о б а в и л : — Т а к вот о чем р а з м ы ш л я е т брига­
дир. А я д у м а л , о плане, о премиях. 

•— П л а н , премии, нормы, — ответил Аркадий, — это 
в а ж н о . Н о все это и гроша ломаного не будет стоить, если 
хотя бы мысленно не пытаться заглянуть в те времена, 
когда будут жить наши внуки и п р а в н у к и . . . 

— Н о чтобы говорить о потомках, — заметил Вале­
рий, -— к а к минимум надо иметь детей. Н а м ж е с тобой 
до этого пока д а л е к о . . . 

— Ты прав , — ответил Аркадий и вдруг спохватил­
ся: •— З н а е ш ь , Валерий , если бы мы теперь не встрети­
лись, я пошел бы тебя искать . 

— Чего это я тебе понадобился? 
— Вот видишь, понадобился . . . 
— З а ч е м ? 
— Когда ты был у меня, я не успел об очень важном 

тебе р а с с к а з а т ь . 
— Это я тебе не успел. 
— Ты т а к неожиданно у б е ж а л . 
— Д л я того и б е ж а л , чтоб не у с п е т ь . . . 
— А я не успел потому, что ты б е ж а л . Не подумай 

только. . . Ты ведь м о ж е ш ь подумать , что я нарочно от 
тебя скрываю. Т а к вот. . . 

— И ты не подумай. Хотя тебе это, собственно, все 
р а в н о . . . 

— Д л я меня, к твоему сведению, ничто не все равно. 
— А это имеет отношение лишь ко мне одному. 
— Н е т ничего такого , — сказал Аркадий, — что имело 

бы отношение только к одному человеку. То, что касается 
одного, всегда касается и других. 

— Это у ж е философия , — отмахнулся В а л е р и й . — 
А речь вот о ч е м . . . 
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Они вышли к площади Советов. 
— Может , присядем? — спросил Аркадий . 
— Можно, — согласился Валерий . 
П л о щ а д ь Советов к р а с о в а л а с ь среди видных зданий . 

С одной стороны — областной исполнительный комитет, 
напротив, через дорогу, — городской комитет партии; с 
другой стороны —- большое т р е х э т а ж н о е школьное зда ­
ние, напротив — еще один ж и л о й дом. А посредине — де­
ревья, пылко алеющие цветочные клумбы, скамьи . Мо­
лодые матери тут прогуливаются с к о л я с к а м и , отдыхают 
пенсионеры. 

Аркадий и Валерий присели на свободную скамью. 
— З н а е ш ь , — с к а з а л Аркадий , — мы почти подружи­

лись с Марленой. 
— Д а ? — довольно безразлично отозвался Валерий . 
— Это тебя не удивляет? 
— Не очень. 
— Почему? 
— Достаточно увидеть ее один раз , чтобы обязатель ­

но захотеть увидеть во второй. 
— Н о ты ведь меня п о д в е л . . . 
— Я? 
— Ну да . 
— Чем же? 
— Я собирался , когда вернусь из санатория , подроб­

но у тебя узнать о ней. А ты у е х а л . . . 
— Д а , уехал . Ну и как? 
Аркадий р а с с к а з а л , к а к они встретились, и д о б а в и л : 
— Н у и смеялась ж е о н а . . . 
— Смеялась? Это она умеет. Н и к т о не смеется так , 

как о н а . . . А дальше? 
— Ничего. 
— То-то и оно. 
— А что? 
— Ты знаешь , что у нее жених? 
— З н а ю . Видел его. 
— Видел. Где? 
— У нее дома . 
— И как? 
— М у ж и к что надо. 
—- То-то и оно. 
— Д у м а е ш ь , она его любит? 
— Кто знает? Ясно одно: не только мне, но и тебе до 

него тянуться и т я н у т ь с я . . . 
— И не подумаю. 
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— Собственно, это у ж е не в а ж н о . 
— Д а , ' а ты, Валерий , откуда так близко знаешь Мар­

лену? Д а в н о собирался у тебя спросить. 
— С т а р а я л ю б о в ь — ответил Крас . 
— П р а в д а ? 
— Н е веришь? 
— Нет, почему же . . . 
— Ч у д а к ! — повернулся к нему Валерий. — Мы вме­

сте росли, в один детский сад с ней ходили, учились в од­
ной школе . С тех пор и осталось : «Марленочка» , «Вале­
рик». 

— А потом, когда выросли? 
— Д л я нее я не вырос. Д л я нее я и теперь все тот же 

В а л е р и к . . . — И д о б а в и л : — Эх, Аркадий, знал бы ты, 
какой свиньей я на днях о к а з а л с я . . . 

— Когда? 
— Когда ушел с твоего чаепития. 
— Что ж е случилось? 
— Н е поверишь. В тот ж е день надрался , как скоти­

на. . . 
— С кем? 
— Не спрашивай , с подонком из тех, что на выпивку 

клянчат . . . 
— З а ч е м он тебе сдался? 
— С к а з а л , что он мне был нужен. Может быть, он 

и п р а в . . . — Валерий умолк на минуту и тихо добавил: — 
Ему-то я все и р а с с к а з а л . То, о чем трезвый не мог поде­
литься с тобой, все это я в ы л о ж и л ему. . . 

— Что ж е такое ты ему выложил? 
К а к бы не с л ы ш а вопроса, Валерий надолго умолк. 

З а т е м почти беззвучно вымолвил : 
— Л ю б л ю М а р л е н у . . . С детских л е т . . . 
— А она? 
— Смеется . 
О к а з а л о с ь : один другому они собирались рассказать 

в а ж н ы е и, к а к мнилось им, ра зные вещи, а рассказали 
об одном и том ж е . 

— А ты? — помолчав , спросил Валерий. 
— Что я? Теперь-то у ж е не имеет з н а ч е н и я . . . 
— Д а , не имеет. 
Они поднялись и медленно з а ш а г а л и по площади. Не 

знали , что в эти минуты чегдомынским поездом Марлена 
вернулась из Хабаровска . Н а этот раз она провела там 
два д н я не напрасно . Они подали с Арно заявление в 
загс . 
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К свадьбе готовились и в Хабаровске , и в Б и р о б и д ж а ­
не. Родители Арно, к а к водится, приготовили подвенечное 
платье для невесты, родители невесты — свадебный ко­
стюм жениху. Золотые кольца в мягких ф у т л я р а х дожи­
дались торжественного часа . Отец Арно, профессор, из­
вестный в городе человек, позвонил куда надо и догово­
рился , что в центральном ресторане в день свадьбы будут 
сервированы столы на сто персон, — столько о ж и д а л о с ь 
гостей: родственников, друзей , знакомых и «нужных» лю­
дей; Все делалось так , чтобы никто — боже упаси! — не 
мог сказать , что что-то недоделано или что-нибудь со 
стороны родственников жениха или невесты сделано не 
так. Были отправлены письма д я д е Грише в Якутию и 
дяде Лене в его совхоз, и те ответили, что конечно ж е 
вместе с супругами приедут на свадьбу. 

Сима Самойловна з а к а з а л а новое платье : шутка ли — 
выдают старшую внучку! И м у ж а у г о в а р и в а л а , чтобы к 
свадьбе сшил себе новый костюм, но тот ответил, что и 
старый еще неплох. 

Единственный человек в обеих семьях, жениха и неве­
сты, который не р а з д е л я л общего ликования в связи с 
предстоящим событием, был Семен Евсеевич. Более того, 
именно в эти возбужденно-хлопотливые дни он ходил с 
насупленно-сумрачным лицом и не находил себе места. 
Когда его спрашивали о причине, он ссылался на гипер­
тонию. Сима Самойловна знала , что не в одной гиперто­
нии дело, но все ж е состояние м у ж а ни себе самой, ни 
кому-нибудь объяснить не могла. 

— Можно подумать , — с к а з а л а она о д н а ж д ы , — что 
старшую внучку твою не з а м у ж собираются выдать , а. . . 

— А что? 
— А, не дай бог, собираются ее сослать куда-нибудь 

на край с в е т а . . . 
— Л у ч ш е бы уж сослали, — ответил он. 
— С тобой г о в о р и т ь . . . - — ж а л о в а л а с ь ж е н а . - — Д а и 

времени нет у меня с тобой препираться , — и она уходила 
к своим действительно многотрудным д е л а м . 

Когда Марлена в ту памятную пятницу появилась 
дома, мать ее, учительница французского я з ы к а , строй­
ная привлекательная женщина , которой еще нельзя было 
дать ее сорока двух лет, тут ж е осыпала ее поцелуями, 
которые перемежались упреками. 
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— Н о к а к ж е так? Ты совсем з а б ы л а своих родите­
лей. . . Ты у ж и знать их не хочешь. . . 

— Почему же , мамуля? — М а р л е н а разбросала по 
комнате цветную сумку, кофточку, зонт. 

— Почему не приехала на прошлой неделе? Мы уже 
полмесяца не в и д е л и с ь . . . 

— З а н я т а была , а время , м а м у л я , бежит так быст­
ро. . . 

— Нет , ты о нас вовсе не с к у ч а е ш ь . . . 
— Скучаю скучаю, — п р и ж а л а с ь М а р л е н а к мате­

ри, — а папа где? 
—• Не знаешь? Утро его выносит, а вечер приносит. 

Сегодня у него заседание парткома . Звонил, обещал ско­
ро прийти. 

М а т ь приготовила чай, поставила домашнее печенье, 
которое М а р л е н а любила , и, у с а ж и в а я с ь напротив доче­
ри, г л я д я на нее и любуясь ею, с к а з а л а : 

— Ну, хорошо, доченька , о м а м е и папе ты не скуча­
ешь. . . 

— Скучаю, с к у ч а ю . . ; 

— Н о есть ведь еще кто-то, о ком ты д о л ж н а ску­
чать . . . 

— И не собираюсь . 
— Почему? 
— Так . 
М а т ь поднялась , подошла к дочери и слегка обня­

ла ее. 
— М а р л е н о ч к а , ш ведь у ж е не ребенок. 
— З н а ю , знаю, что ты хочешь с к а з а т ь . . . 
— Откуда это тебе известно? 
•— Б а б у ш к а у ж е со мной р а з г о в а р и в а л а . 
— Б а б у ш к а ? 
— Д а . С чем ока меня проводила, с тем ж е и ты 

встретила . 
— Что ж е такого бабушка тебе с к а з а л а ? 
— То же , о чем всегда толкуешь ты. Н а д о е л о слушать 

одно и то ж е . 
— Коли надоело, — возразила мать , — делай , к а к 

тебе советуют, и кончатся все разговоры. 
— С д е л а ю , сделаю, — примирительно ответила Мар­

лена . 
— Вот и будешь умницей. 
М а т ь с каким-то особенным блеском в глазах с к а з а л а : 
— А вообще, М а р л е н а , я отказываюсь тебя понимать, 
— Почему? 
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— Если бы во времена моего девичества ко мне по­
сватался такой Арно, я бы и минуту не к о л е б а л а с ь . . . 

— Вижу, он тебе нравится? 
— А тебе? 
— И мне. Но к чему торопиться? 
— Есть вещи, дитя мое, с которыми надо поторопить­

ся. — Мать привлекла к себе М а р л е н у и — шепотом: — 
Его ж е могут перехватить. Ты этого не опасаешься? 

— Что ж е я должна делать? 
— Умный вопрос. П е р в ы м делом ты д о л ж н а ему по­

звонить. 
— Сейчас? 
— Д а . 
— Поздно. Я устала , хочу спать. . . 
— Выспишься. Позвони, чтобы з н а л , что ты здесь . 

С утра и придет. 
— Ты его не знаешь? Только услышит, тут ж е и 

явится. 
— Тем лучше. 
Марлена позвонила. Арно был дома и сам взял труб­

ку. Она решила немного его р а з ы г р а т ь . С к а з а л а , что 
звонит из Б и р о б и д ж а н а . 

— Почему так поздно? — спросил он. — Что-нибудь 
случилось? 

— Ничего. Звоню просто так , — ответила она. 
— Просто так? — переспросил он. — Когда ж е ты со­

бираешься в Хабаровск? Тебя у ж е две недели не б ы л о . . . 
— Возможно, и на этой неделе т о ж е не смогу. Много 

работы. 
Мать немыми жестами просила М а р л е н у прекратить 

розыгрыш, но та п р о д о л ж а л а : 
— Что, соскучился? П р и е з ж а й ко мне. Когда? Хотя 

бы завтра . . . 
Он вдруг спохватился : 
— Что-то я очень хорошо тебя с л ы ш у . . . 
— У нас исправили линию, — ответила М а р л е н а и, 

глядя , как мать не перестает подавать ей знаки , прямо 
в трубку расхохоталась . 

— Ты дома, М а р л е н а ? — д о г а д а л с я наконец Арно. 
• - Д а . 

— Когда приехала? 
— Только что. 
— Бегу! 
— Успеешь. З а в т р а . 
— Сейчас! — он положил трубку. 
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— У нас будет гость, — с к а з а л а Марлена . 
П р и ш е л отец, невысокий, крепко сбитый, очень похо­

жий на Семена Евсеевича, только шапка волос гуще и 
без малейшего намека на седину, — т о ч н о т а к а я же , ви­
д а т ь , б ы л а когда-то и у деда . 

— Ага, соскучилась! — обнял он дочь. — Когда ж е ты 
вернешься сюда? 

— Куда? 
— Не знаю, м о ж е ш ь к нам, м о ж е ш ь к себе, как за­

хочешь. . . — Кивок в сторону матери: — Политбеседу с 
тобой у ж е провели? 

— К а к всегда . 
— И есть результаты? 
— Сегодня , к а ж е т с я , будут,— ответила мать.— Ж д е м 

гостя. 
Вскоре явился Арно. К его приходу стол был уставлен 

з а к у с к а м и но он ни к чему не притронулся. Он хотел 
прогуляться с М а р л е н о й . 

Они ушли. Гуляли допоздна . Несколько раз она про­
сила отпустить ее — устала , ей надо отдохнуть, — но он 
был неумолим. «Успеешь», — говорил он, и они продол­
ж а л и гулять . А когда в последний раз довел ее до дома, 
спросил: 

— Когда? . . 
— Что когда? — прикинулась она непонимающей. 
— С а м а знаешь . Когда ответишь на мой вопрос? 
— А когда бы ты хотел? 
— Сегодня, сейчас. 
— Какой ты скорый! 
— М а р л е н а , сколько можно? . . 
— Ну, хорошо. 
— Ты с к а з а л а — хорошо? 
Плечистый, статный, возвышался он над нею. Ж д а л , 

Арно прислонился к дереву, росшему у дома, и так стоя­
ли они втроем — М а р л е н а , выше ее Арно и намного выше 
их обоих — дерево. Оно, ка залось , тоже застыло в ожида­
нии. Чего-то ж д а л а , к а ж е т с я , и совершенно пустынная в 
этот поздний час улица . М а р л е н а вспомнила слова ба­
бушки: « С к а ж и ему, и дело с концом». То ж е говорила 
и мать . Отец молчит, но думает так же . А она? Она сама? 
Р а з в е не этого хочет? К чему ж е тянуть? Вот стоит он 
над нею, такой большой, сильный. Ж д е т . 

Т а к бросаются в воду с высокого обрыва. 
— Д а . 
— Д а ? 
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О к а — еще тише: 
— Д а . 
Он — громко: 
— Д а ? 
— Д а . 
— Д а , да, да! — на талии ее с силой сомкнулись боль­

шие его руки, он поднял ее. З а т е м опустил и стал осы­
пать лицо поцелуями. 

— Какой ты сильный, — прошептала она, в ы р ы в а я с ь 
из его объятий, и у б е ж а л а . 

— Вернись! — крикнул он ей вслед. 
— З а в т р а ! . . — ответила она на бегу и скрылась в 

подъезде. 
На следующий день они пошли в загс . Н а с т о я л на 

этом Арно. Оставили заявление : он, такой-то, и она, та­
кая-то, ж е л а ю т соединить свои жизни и вступить в брак . 

•— По закону, — р а з ъ я с н и л а им п о ж и л а я миловидная 
женщина, з а в е д у ю щ а я загсом, — вы ровно через месяц 
сможете сыграть свадьбу. 

•— Этот месяц дается на р а з д у м ь я ? — спросил Арно. — 
Но вот у ж е годы, как я только об этом и д у м а ю . 

— Где годы, т ам и месяц, — ответила она. 
• — Вы думаете , месяц может что-то изменить? 

— В жизни всякое бывает , — с к а з а л а з а в е д у ю щ а я . 
Ей нравилась эта красивая пара , и она, у л ы б а я с ь , доба ­
в и л а : — Смотрите на это как на необходимую ф о р м а л ь ­
ность и наберитесь еще немного терпения. 

Событие это было отмечено обедом в профессорском 
доме. Присутствовали и родители М а р л е н ы . 

Во время обеда с к р а я стола упала и р а з б и л а с ь ф а р ­
форовая тарелка . Профессор рассмеялся . 

— То, что у нас сегодня происходит, — пояснил он, — 
когда-то у евреев называлось «тноим», что-то вроде смо­
трин. П о обычаю во время «тноим» р а з б и в а л и т а р е л к у 
на счастье. Так что все верно, — и он п р е д л о ж и л тост за 
молодых. 

Потом Арно в отцовской «Волге» отвез М а р л е н у на 
вокзал . Когда поезд у ж е тронулся с места , он еще долго 
б е ж а л за ее вагоном и глаза его светились, как у челове­
ка, у которого сбылась наконец д а в н и ш н я я мечта . 

8 

Неделю спустя, под вечер, Арно з а я в и л с я к Гринбой-
мам. Дома был один Семен Евсеевич. Н е ж д а н н о м у гостю 
он не выказал особой радости. П р и г л а с и л сесть., 
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— Где Сима С а м о й л о в н а ? — спросил тот. 
— Именно она вам и н у ж н а ? 
— Д а , то есть н е т , . . 
Я в и л а с ь хозяйка с д в у м я полными сумками из мага­

зина . 
— Б о ж е , какой гость! — воскликнула она, ставя сум­

ки на пол. — Где ж е М а р л е н о ч к а ? Она знает? Я быстрень­
ко приготовлю у ж и н . 

— Не беспокойтесь, ничего не надо, — с к а з а л А р н о . — 
Где М а р л е н а ? 

— У соседки, — ответил Семен Евсеевич, — она сей­
час придет. 

В будничном х а л а т и к е , волосы кое-как собраны на 
голове, на пороге появилась М а р л е н а . 

— Арно? — удивилась она. — Когда приехал? 
— Сегодня. 
— Почему не позвонил? 
—• Хотел — сюрпризом. 
— На д олг о? 
— Н а несколько дней. 
— Сейчас переоденусь, — п о б е ж а л а она к себе в ком­

нату. 
Когда они у ж е гуляли по улице и он крепко д е р ж а л 

ее под руку, она подняла к нему голову: 
— А все-таки, чего это ты приехал? 
— Ты недовольна? 
— Что ты! Н о ты ведь на работе? 
-— Отпросился . Соскучился. А ты? 
— Осталось ведь недолго. 
— К а ж д ы й день к а к год! 
Г у л я я , д о ш л и до центральной гостиницы. 
— Я тут остановился , — с к а з а л он. — Отдельная ком­

ната . Уютно. Хочешь, войдем? 
— Нет , — ответила она. 
П о ш л и д а л ь ш е . Д о л г о мерили улицу в одну и другую 

сторону и снова остановились у широких ступеней, веду­
щих в гостиницу. 

— Войдем? 
— Нет . 
— Почему? 
— Т а к . 
— М и л а я . . . Ведь через три н е д е л и . . . 
— Вот т о г д а . . . 
— А теперь? 
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— Тогда, — повторила она строго и с к а з а л а : — Отве­
ди меня домой. 

— Ты меня не любишь, — с к а з а л он у ее дома . 
— Это ты меня не любишь. 
•— Почему? 
— Долго объяснять . . С а м д о л ж е н понять . 
Договорились завтра вечером сходить в парк . 
Он пришел за нею М а р л е н а была у ж е готова. Б е л а я 

короткая юбка, белоснежная кофта , на высоком к а б л у к е 
лакированные белые туфли. Золотистые волосы — коро­
ной на голове. 

Они стояли у ж е на пороге, готовые к выходу. 
— Дети,— предупредила Сима Самойловна ,— не воз­

вращайтесь поздно, мы вас будем ж д а т ь . 
Марлена рассмеялась : 
— Б а б у ш к а все еще думает , что я х о ж у в детский 

с а д и к . . . 
Не успела закрыться за ними дверь , к а к б а б у ш к а тут 

же приникла к окну и позвала деда . 
— Подойди! Сколько можно пялить г л а з а в газету? 

Посмотри на детей, оба — з а г л я д е н ь е . . . 
Д е д не двинулся с места. 
— Что ты насупился? — спросила б а б у ш к а , отойдя от 

окна. — Вскоре ведь свадьба . М о ж н о подумать , что ты 
не желаешь счастья нашей в н у ч к е . . . 

— В том-то и дело , что именно этого я и ж е л а ю , — 
ответил он и снова уткнулся в газету. 

Марлена и Арно прошли мимо больницы, где она ра­
ботала. Окна на всех трех э т а ж а х ярко светились. 

— Сегодня была моя очередь д е ж у р и т ь ночью, — ска­
зала Марлена , — но я поменялась . — И д о б а в и л а : — Р а д и 
тебя. 

— Благодарю! — стиснул Арно руку М а р л е н ы , кото­
рую крепко д е р ж а л в своей. 

Прошли мимо универмага , мимо Д о м а культуры с тя­
желыми колоннами. Вскоре были у гостиницы. Н а пер­
вом э т а ж е прозрачная с т е к л я н н а я стена о т д е л я л а от ули­
цы аккуратно расставленные, красиво н а к р ы т ы е столики, 
вокруг которых сидели посетители. С улицы видно было, 
как в глубине з а л а вихлялись в модерновом танце . При­
глушенно долетала музыка . 

— Войдем?.— спросил Арно. 
— Мы ведь направились в парк . . . 
— Посидим, немного потанцуем. А п о т о м . . , 
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М а р л е н а з а к о л е б а л а с ь . Ее т о ж е потянуло сюда, в ат­
мосферу яркой праздничности, музыки. Почему бы и нет? 
П о ответила : 

•— В п а р к е лучше. А стоит войти сюда, в парк мы уже 
не выберемся . 

— К а к з н а е ш ь , — недовольным тоном ответил он. 
Они повернули вправо мимо окрашенных в зеленый 

цвет старых строений. П е р е ж д а в поток грузовых машин, 
перешли дорогу и направились в парк . 

М а р л е н а помнила время — она тогда была еще ре­
бенком, — когда вход в парк был не в этом месте, а не­
сколько левее , и вел к нему узкий деревянный мост, ко­
лебавшийся под ногами. Мост затем убрали , вода высох­
ла, и место это теперь было не узнать —• оно поросло 
травой, з а зеленело кустами, з абелело стайкой молодых 
березок. 

Вчера еще М а р л е н а решила побывать в парке с Арно. 
П о парку она просто соскучилась , давно тут не была, все 
как-то не получалось . И хотелось ей показать Арно неко­
торые места , которые ей по-особому были памятны и до­
роги. 

Вошли под густые кроны центральной парковой ал­
леи. 

— Тебе известна история этого парка? — спросила 
она. 

— Р а с с к а ж и . 
— А тебе интересно? 
— Почему бы и нет. 
— Об этом р а с с к а з а л мне д е д , — н а ч а л а она, — он 

был тут одним из с а м ы х первых переселенцев . . . Когда 
прибыли сюда , увидели сплошную тайгу. Стали выру­
бать ее и строить дома . З а р о ж д а л с я город. Когда добра­
лись до этого места на берегу Виры, кто-то предложил: 
« Д а в а й т е оставим таким , к а к есть, этот кусок тайги, и 
пусть следующие поколения — то бишь и мы с тобой, 
Арно, — будут иметь представление о том, что мы заста­
ли здесь». Потом тут устроили парк . 

— З а н я т н о , — промолвил Арно, — но неужели ты ду­
маешь , что твой дед и другие тогда у ж е пеклись о нас 
с тобой? 

— Почему бы нет? 
: — Глупенькая , к а ж д ы й старается д л я себя. 
— К а к так? — изумилась М а р л е н а . 
— П р е ж д е всего — д л я себя. 
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— Н о люди вынесли столько трудностей и все ж е ра­
ботали, строили. 

— Д л я себя. 
— Но мы с тобой ведь пользуемся тем, что с д е л а л и 

они, вот хотя бы гуляем оо этому парку . 
— Почему ж е нам не гулять , ра з п а р к этот есть? Н о 

поверь мне, меньше всего те первые д у м а л и о нас . 
— Арно, ты говоришь странные вещи. Мне д а ж е труд­

но тебе возразить , настолько неожиданно то, что ты 
у т в е р ж д а е ш ь . . . 

— И не надо в о з р а ж а т ь , — погладил он ее руку, — не 
надо. П о к а ж и мне лучше то, что с о б и р а л а с ь показать . 

Они повернули к детской п л о щ а д к е . В вечернем су­
мраке как бы дремали игрушечные домики , к а ч а л к и , не­
высокие качели. Н а одну из них М а р л е н а присела и ука­
з а л а Арно на другую рядом. 

— Не бойся, не упадешь! — И с т а л а р а с с к а з ы в а т ь : —• 
Девчонкой я очень л ю б и л а тут к а т а т ь с я . . . — Вдруг, пере­
гнувшись, в сторону: — Валерик! Это ты, В а л е р и к ? — Вы­
п р я м и в ш и с ь : — П о к а з а л о с ь . . . Откуда здесь мог взяться 
Валерик? 

— Что еще за В а л е р и к ? — недовольным голосом спро­
сил А р н о . — У ж не тот ли бригадир , что у в л е к а е т с я Хик-
метом? 

— Нет, — засмеялась М а р л е н а , — тот — Аркадий . А с 
Валериком мы ходили в один детский сад . Л е т о м н а ш а 
воспитательница Софья Семеновна к а ж д ы й день в о ди л а 
нас сюда. Тут было очень весело. О д н а ж д ы двое м а л ь ­
чишек завели меня вон в тот темный угол под с т а р ы м и 
деревьями и д а в а й меня тянуть за косички, один в одну 
сторону, другой — в другую тянет . «Больно!» — кричу, а 
они — тянут и еще смеются. . . Р я д о м о к а з а л с я В а л е р и к . 
Был он меньше этих мальчишек , но кинулся на них, не 
побоялся, а они — н а у т е к . . . М а м а потом с к а з а л а : «Ва­
лерик хороший, поцелуй е г о » . . . 

— Ты поцеловала? 
— Конечно. 
Арно придвинулся к М а р л е н е . 
— Ты что? 
— И меня поцелуй. 
— З а что? 
— Престо так . 
— Просто т а к это не делается , — погрозила она ему 

пальцем. 
— Тогда я — т е б я . . . 
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Она соскочила с качелей. 
— Арно. . . 
— Что? 
(— Успокойся. Пойдем посмотрим Виру. 
— Ты хочешь меня в ней охладить? 
— Хочу п о к а з а т ь тебе, как хороша она по вечерам. 

Когда мы закончили школу , после выпускного вечера 
всем классом пришли сюда. П р и ш л и и из других школ. 
Все вместе тут встречали восход с о л н ц а . . . 

Они пошли вправо по направлению к аллее Славы, 
где друг против друга висели крупные полотна—• портре­
ты знатных людей , героев труда . М е ж д у детской пло­
щадкой и ярко освещенной аллеей тянулась глухая ди­
коватая часть парка . Тут было темно, низко над головой 
сплошным пологом сомкнулись кроны старых деревьев, 
по бокам темнели высокие кусты, было безлюдно. 

М а р л е н а в з я л а Арно под руку. 
— Пойдем быстрее, — с к а з а л а она. 
•— Ты трусиха? — ухмыльнулся он. — Где ж е она, 

твоя Вира? 
С д е л а л и еще несколько шагов . 
— П р и к у р и т ь есть? 
Арно выпустил руку М а р л е н ы . Она почувствовала пу­

стоту рядом . Где ж е Арно? Из о к р у ж а ю щ е й темноты 
мрачным сгустком выступила одна фигура. З а ней — еще: 
вторая , третья . . . А может , померещилось? Деревья , ку­
сты? К а к ни странно, она ощутила в себе твердость. Ска­
з а л а : 

— Р е б я т а , не надо. Идите своей дорогой. — С к а з а л а 
тихо, спокойно Ей к а з а л о с ь , это д о л ж н о было подейство­
вать . П о м р а ч н а я фигура придвинулась ближе, другие 
за ней. Н а М а р л е н у дохнуло пьяным перегаром. Ее охва­
тил страх . Где ж е Арно? В кромешной тьме робко светле­
ли ее блузка , юбка . — Р е б я т а , . . 

Темнота обрела речь. 
— Л е х а ! С а ш о к ! С л ы х а л и ? — К Марлене : — Чувак 

твой где? К у д а д е в а л с я ? Нет у него огня, чтобы прику­
рить? М о ж е т , ты нам д а ш ь . . . 

Ей больно стиснули руку. П о т а щ и л и в сторону, к ку­
стам. Она чуть не у п а л а . Хотела кричать , но сяазм сда­
вил ей горло. Все с ж а л о с ь в ней, з амерло , только сильно 
колотилось сердце. И одна мысль: Арно.-.-. 

— Стой, п а д л ы ! 
Тот, кто т а щ и л за собой Марлену , от неожиданности 

выпустил ее руку. 
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— Н о люди вынесли столько трудностей и все ж е ра­
ботали, строили. 

— Д л я себя. 
— Но мы с тобой ведь пользуемся тем, что сделали 

они, вот хотя бы гуляем по этому парку . 
— Почему ж е нам не гулять , р а з парк этот есть? Н о 

поверь мне, меньше всего те первые д у м а л и о нас . 
— Арно, ты говоришь странные вещи. Мне д а ж е труд­

но тебе возразить , настолько неожиданно то, что ты 
у т в е р ж д а е ш ь . . . 

— И не надо в о з р а ж а т ь , — погладил он ее руку, — не 
надо. П о к а ж и мне лучше то, что с о б и р а л а с ь п о к а з а т ь . 

Они повернули к детской п л о щ а д к е . В вечернем су­
мраке как бы дремали игрушечные домики , к а ч а л к и , не­
высокие качели. Н а одну из них М а р л е н а присела и ука­
зала Арно на другую рядом. 

•— Не бойся, не упадешь! — И стала р а с с к а з ы в а т ь : — 
Девчонкой я очень любила тут к а т а т ь с я . . . — Вдруг, пере­
гнувшись, в сторону: — Валерик! Это ты, В а л е р и к ? — Вы­
прямившись :— П о к а з а л о с ь . . . Откуда здесь мог взяться 
Валерик? 

— Что еще за В а л е р и к ? — недовольным голосом спро­
сил Арно. — У ж не тот ли бригадир , что увлекается Хик-
метом? 

— Нет, — засмеялась М а р л е н а , — т о т — Аркадий . А с 
Валериком мы ходили в один детский сад . Л е т о м наша 
воспитательница Софья Семеновна к а ж д ы й день водила 
нас сюда. Тут было очень весело. О д н а ж д ы двое маль­
чишек завели меня вон в тот темный угол под старыми 
деревьями и д а в а й меня тянуть за косички, один в одну 
сторону, другой — в другую тянет. «Больно!» — кричу, а 
они — тянут и еще с м е ю т с я . . . Р я д о м о к а з а л с я В а л е р и к . 
Был он меньше этих мальчишек , но кинулся на них, не 
побоялся, а они — н а у т е к . . . М а м а потом с к а з а л а : «Ва­
лерик хороший, поцелуй е г о » . . . 

— Ты поцеловала? 
— Конечно. 
Арно придвинулся к Марлене . 
— Ты что? 
— И меня поцелуй. 
— З а что? 
— Престо так . 
— Просто так это не делается , — погрозила она ему 

пальцем. 
— Тогда я — т е б я . . . 
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Она соскочила с качелей. 
— Арно. . . 
— Что? 
— Успокойся. Пойдем посмотрим Биру. 
•— Ты хочешь меня в ней охладить? 
— Хочу п о к а з а т ь тебе, как хороша она по вечерам. 

Когда мы закончили школу, после выпускного вечера 
всем классом пришли сюда. П р и ш л и п из других школ. 
Все вместе тут встречали восход с о л н ц а . . . 

Они пошли вправо по направлению к аллее Славы, 
где друг против друга висели крупные полотна — портре­
ты знатных людей , героев труда . М е ж д у детской пло­
щадкой и ярко освещенной аллеей тянулась глухая ди­
коватая часть парка . Тут было темно, низко над головой 
сплошным пологом сомкнулись кроны старых деревьев, 
по бокам темнели высокие кусты, было безлюдно. 

М а р л е н а в зяла Арно под руку. 
— Пойдем быстрее, — с к а з а л а она. 
— Ты трусиха? — ухмыльнулся он. — Где ж е она, 

твоя Б и р а ? 
С д е л а л и еще несколько шагов . 
— П р и к у р и т ь есть? 
Арно выпустил руку М а р л е н ы . Она почувствовала пу­

стоту рядом. Где ж е Арно? Из о к р у ж а ю щ е й темноты 
мрачным сгустком выступила одна фигура. За ней — еще: 
вторая , третья . . . А может , померещилось? Деревья , ку­
сты? К а к ни странно, она ощутила в себе твердость. Ска­
з а л а : 

— Р е б я т а , не надо. Идите своей дорогой. — Сказала 
тихо, спокойно Ей к а з а л о с ь , это д о л ж н о было подейство­
вать. Н о м р а ч н а я фигура придвинулась ближе, другие 
за ней. На М а р л е н у дохнуло пьяным перегаром. Ее охва­
тил страх. Где ж е Арно? В кромешной тьме робко светле­
ли ее блузка , юбка . — Р е б я т а . . . 

Темнота обрела речь. 
— Л е х а ! С а ш о к ! С л ы х а л и ? — К Марлене : — Чувак 

твой где? Куда д е в а л с я ? Нет у него огня, чтобы прику­
рить? Может , ты нам д а ш ь . . . 

Ей больно стиснули руку. П о т а щ и л и в сторону, к ку­
стам. Она чуть не упала . Хотела кричать , по сяазм сда­
вил ей горло. Все с ж а л о с ь в ней, з амерло , только сильно 
колотилось сердце . И одна мысль : А р н о . . . 

•— Стой, п а д л ы ! 
Тог, кто т а щ и л за собой Марлену , от неожиданности 

выпустил ее руку. 
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— Гляди, вернулся ее чувак. . . 
— Что, достал прикурить? Го-го. . . 
— Ну, ближе подходи, ближе . . . Д а в а й свой огонь. . . 
«Арно!» — встрепенулась М а р л е н а . 
— Леха , Сашок! Не ее это чувак, не е е . . , 
— Кто же? 
— Тот без бородьг я видел. А этот с бородой. Что 

тебе тут надо, борода? 
— Это моя чувиха! Отпустите ее! 
— Леха , Сашок! С л ы х а л и ? Его чувиха. . . Ч у в а к ее — 

тю-тю. . . И ты — д а в а й , пока борода ц е л а . . . 
Марлена не двигалась с места. Валерий? Откуда? 
— Отпусти чувиху! — с угрозой в голосе п р и к а з а л 

Крас . 
— А если не отпущу? 
— Будете иметь дело со мной! 
— Ого! Л е х а , Сашок , а н у . . . — А сам — к М а р л е н е . 
Валерий стал между ними. 
— Беги, М а р л е н а ! — он перехватил направленный на 

него кулак и, развернувшись , двинул главного из троих 
по башке. . . 

Длинной светлой аллеей б е ж а л а М а р л е н а . Н е спаса­
лась , нет! Б е ж а л а за помощью. Валерий — откуда он 
взялся? — там один против т р о и х . . . А Арно? Н е т Ар­
но. . . На бегущую М а р л е н у с двух сторон глядели непо­
движные портреты. Тут не было в этот поздний час ни 
одной живой д у ш и . . . Все было залито ярким слепящим 
светом. А там, всего в нескольких ш а г а х отсюда, — т е ­
мень, м р а к . . . И один там д р а л с я с троими. . . 

Задыхаясь , М а р л е н а б е ж а л а к центру парка . . . 
— На помощь! На помощь! . . — не своим голосом кри­

чала она. 
Сама душная темень, ка залось , в ы д ы х а л а из себя 

глухие звуки ударов. Трах! Трах! Как при колке дров . 
Кулаки дубасили по грудной клетке , по ребрам . Вале ­
рию такое было не впервой. Случалось с ним такое на 
Сахалине да и раньше. Там выручали его парни из ры­
бокомбината. А тут? Где М а р л е н а ? Л и ш ь бы она была 
вне опасности. Л и ш ь бы. . . Трах! Один из троих, кото­
рого он только что свалил , поднялся , и он ему еще раз 
поддал. Другому — тоже . Третий угодил ему ногой в жи­
вот, в бок. Темень. Из глаз — искры. Губы разбиты, 
к р о в ь . . . Только не упасть. Главное — не у п а с т ь . . . Упа-
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дет — затопчут, он знает . Трах! Трах! Одному, другому. . . 
А третий? Он, к а ж е т с я , со спины заходит. . . 

В то мгновенье, когда Валерий оглянулся назад , двое 
оглушили его у д а р а м и по голове, один поднял ногу, це­
лясь в пах. Валерий молниеносно отскочил, устремив ку­
лак вперед, но. . . П о что это? Что-то больно вошло ему 
иод лопатку , р а з , другой. . . Он медленно повернул голо­
ву н а з а д и к а к подкошенный рухнул . . . Последнее, что 
он у с л ы ш а л , был у д а л я ю щ и й с я топот. . . С л ы ш а л он и 
другие шаги , которые приближались , но все поглотил 
м р а к . . . 

— З д е с ь это, здесь, — с к а з а л а Марлена . 
— Где? Ничего не видно. 
Она привела двух дружинников . 
П о траве , кустам з а ш а р и л и ручные фонарики. Тихо. 

Никого. 
Д в а луча скрестились на белом. Человек л е ж а л в вы­

сокой т р а в е на животе . Одна нога была подогнута, как 
если бы он пытался подняться . На спине разрасталось 
красное пятно. 

— Валерик! — вскрикнула М а р л е н а и упала около 
него на колени 

З а к р ы в лицо руками , з а п л а к а л а . П л а к а л а долго. Ко­
гда открыла лицо, оглянулась , возле нее был только одни 
дружинник. Н а ее немой вопрос он ответил: 

— П о б е ж а л звонить. Вызывать « с к о р у ю » . . . Мили­
цию. . . 

М а р л е н а спохватилась — почему она ничего не де­
лает? Д о р о г а к а ж д а я минута. . . Пульс . . . Одна рука его 
была п о д ж а т а , другая откинута . 

Медленно подняла М а р л е н а глаза на дружинника . 
Они светились в темноте. 

— Ж и в ! . . 
Спустя несколько минут появились милиционеры. Ма­

шина «скорой помощи» не смогла проехать сюда, она 
остановилась невдалеке , в освещенной аллее . Дружинни­
ки осторожно подняли В а л е р и я и понесли. 

— Кто поедет с ним? — спросил врач. 
— Я, — ответила М а р л е н а . 
Носилки с В а л е р и е м внесли в машину. Пригнувшись, 

з абралась туда и М а р л е н а . Всю дорогу она д е р ж а л а в 
своей руке чуть теплую руку Валерия . 

165 



Пьяно колыхалось голубое облако сигаретного и па­
пиросного дыма над потерявшими и теряющими трез­
вость головами. Все столики в ресторане были з а н я т ы . 
С большим трудом в дальнем углу огромного з а л а оты­
скал он свободное местечко за столиком, з а н я т ы м двумя 
юнцами и девушкой. 

Юнцы оба, видать, были влюблены в девушку, а та 
кокетничала то с одним из них, то с другим. Танцевать 
ушли все трое. Вот они вихляются там , в центре з а л а , 
среди таких ж е юнцов, переламываются надвое , трясутся 
друг перед дружкой . Играет небольшой а н с а м б л ь . Уси­
лители наполняют помещение о г л у ш а ю щ и м громом и 
грохотом. Пусть, пусть музыка гремит, грохочет, з аглу­
шает то, что творится у него, Арно, в д у ш е . . . Оборван­
ные мысли то выныривают откуда-то , то исчезают и вдруг 
снова начинают выползать , вертясь , вихляясь , к а к те тан­
цующие п а р ы . . . Е р а л а ш . Он о т к л а д ы в а е т одну недоку-
ренную сигарету, з а к у р и в а е т д р у г у ю . . . Все вокруг ви­
дится ему сквозь пелену сигаретного д ы м а . . . И з неболь­
шого, уже наполовину опорожненного г р а ф и н а он напол­
нил рюмку коньяком, п о д е р ж а л ее в руке, бездумно раз ­
глядывая золотистую жидкость на свет, з атем выпил и 
принялся за салат . 

К а к он очутился здесь? Н а д о ж е было куда-нибудь 
" ему податься. Спать еще было рано , да все равно ему 

теперь бы не уснуть. Вот и з а б р е л сюда. . . 
К а к все-таки в жизни все неустойчиво, изменчиво, 

шатко, нежданно-негаданно. . . П о с л у ш а л а с ь бы его, и 
было бы все по-иному Он ведь с самого н а ч а л а предла­
гал пойти сюда, в ресторан. Посидели бы, потанцевали , 
а п о т о м . . . Поднялись бы к нему на третий э т а ж . Вчера 
она не соглашалась . Каприз . Сегодня после ресторана по­
шла бы, а к а к же? И. . . И все было бы, к а к он з а д у м а л . 
Ведь всего три недели до свадьбы. . . Т а к нет, ей захоте­
лось, видите ли, в парк . А д л я чего? Чтобы р а с с к а з а т ь 
историю парка . Очень это ему н у ж н о . . . История с пер­
выми переселенцами, т а й г о й . . . Кого это м о ж е т заинтере­
совать? Ну, приехали на край света . Ну, строили, и — 
что? Странное дело - п р е д с т а в л я т ь тех, первых, которые 
стали строить тут бараки , чуть ли не героями, которые 
будто пеклись о чьем-то б у д у щ е м . . . Глупости! И м просто 
не хватило ума или способностей остаться на старых об­
житых местах, их понесло сюда, в дремучую т а й г у . . . Она 
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ему, видите ли, покажет реку, где они встречали восход 
с о л н ц а . . . Глупые сантименты. Но ей этого хотелось, и он 
пошел. Д у м а л , постоят немного па берегу и вернутся 
сюда, в ресторан. И вдруг: «Прикурить есть?» Знает он, 
чем это пахнет, наслышан . Ты — з а ж и г а л к у , а тебе — же­
лезкой по г о л о в е . . . Не успел он еще как следует осознать 
случившееся , к а к ноги сами собой понесли его п р о ч ь . . . 
Сердце бешено колотилось в груди. . . Он ободрал руку 
о какие-то кусты, ветка невидимого дерева хлестнула 
больно по л и ц у . . . Он б е ж а л . Вот и детская площадка, 
где они только что сидели. Л и ш ь у выхода из парка он 
на миг остановился , чтобы перевести дух, и тут, как то­
ком, его у д а р и л а мысль: М а р л е н а . . . В те первые мину­
ты, пока он б е ж а л , она совсем вылетела у него из го­
л о в ы . . . Теперь, когда опасность как будто миновала, он 
вспомнил. Она там , о д н а . . . Н о он ведь крикнул ей: 
«Беги!». . . З н а л он. что ничего не крикнул, не успел, но 
ухватился за эту мысль. А она так и сделала , чего же 
ж д а т ь ? Посмотрел вдоль аллеи , никого не видно. Зна­
чит, п о б е ж а л а в другую сторону. Он подождал еще не­
много и Исправился к выходу из парка . 

« Н е позвать ли милицию?» — шевельнулась мысль, но 
он тут ж е ее отогнал. А что он, собственно, скажет? Где 
и что произошло? А может быть, ничего не произошло. . . 
А где был он сам? Нет, лучше не начинать . А Марлена? 
Она наверняка у ж е дома . Неприятно , конечно, н о . . . как-
нибудь образуется . . . 

Оркестр умолк, танцы прекратились , и юная троица 
вернулась к столику. Л и ц а в поту. Вид довольный, пора­
б о т а л и — можно отдохнуть. Д е в у ш к е лет шестнадцать , не 
более. Ее у х а ж е р ы на год или два старше. С двух сторон 
з а к р ы в а ю т лицо девушки длинные светлые волосы. Д л я 
обозрения остаются только глаза , вздернутый носик и 
ярко н а к р а ш е н н ы е губы. Из начатой пачки на столе гу­
сто н а м а н и к ю р е н н ы м и пальцами девушка вынула си­
гарету, и тут оба юнца у с л у ж л и в о поднесли ей свои за­
ж и г а л к и . Сигарету она по очереди приложила к одному 
огоньку и к другому, мри этом к а ж д о м у из кавалеров ми­
лостиво у л ы б а я с ь одними губами, и глубоко затянулась . 
Потом они пили, з а к у с ы в а л и тем, что оставалось в та­
релках , лениво переговариваясь . Когда они в очередной 
раз наполнили рюмкп, Арно налил свою (небольшой гра­
фин был у ж е почти пуст) и с к а з а л : 

— Я д л я вас, молодые люди, чужой, совершенно чу­
жой человек. Н о мы сидим за одним столиком, и вы мне 
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очень симпатичны. Если не в о з р а ж а е т е , я выпью с в а м и . . . 
— Пожалуйста ! П о ж а л у й с т а ! — в один голос отклик­

нулись оба кавалера . 
— За что ж е мы с вами выпьем? — спросила д е в у ш к а , 

бросив кокетливый взгляд на незнакомца . 
— З а вашу юность, — ответил он. 
Снова з а громыхала музыка . Арно осенила з а б а в н а я 

мысль: показывая г л а з а м и на девушку, он слегка покло­
нился одному пареньку, другому: 

— Разрешите! 
Затем встал и склонился перед девушкой. Та охотно 

вскочила с места. 
Во время танца эта пара привлекла внимание . Он, 

высокий, стройный красавец , выкидывал такие фортели , 
что здесь подобных еще не видывали , а она, м а л е н ь к а я , 
верткая , чертенком вилась напротив него. 

Танец закончился , и Арно подвел девушку к столику. 
— В о з в р а щ а ю вам вашу д а м у целой и н е в р е д и м о й , — 

сказал он паренькам. 
Потом подозвал официантку , расплатился и медленно 

поднялся на третий э т а ж . Тут он принял душ, лег под 
тонкое летнее одеяло и вскоре заснул . 

10 

На высокой подставке у койки возвышается капель­
ница. В эти дни она стала , к а ж е т с я , частью его самого . 
Меняется жидкость в ней, ее з апах , цвет. Он не знает , 
что за лекарства без конца вливают в пего, но чув­
ствует, что с каждой каплей к нему в о з в р а щ а е т с я ж и з н ь . 

Кружится голова, он слаб , но сердце полно благодар ­
ности к этим людям , что ходят тут вокруг, — в р а ч а м , се­
страм, нянечкам. Все они ходят за ним с таким видом, 
как будто он бог весть какое добро д л я них сделал , а они 
перед ним в долгу и стараются оплатить этот д о л г . . . 

— Ну как, в порядке? 
— Все в порядке, М а ш е н ь к а , спасибо! 
Машенька . П о л н а я она, и все в ней такое — носик тол­

стенький, губы припухлые, но хотя и некрасивая , она вся 
как бы светится изнутри. . . Ни одна сестра не умеет так , 
как она, ввести иглу в вену, чтобы этого д а ж е не успеть 
почувствовать, так обвязать руку, чтобы нигде не терло, 
не саднило. К а ж д ы е десять — пятнадцать минут она тут 
как тут около него. 
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Иногда он ненадолго задремлет . Т а к и теперь вздрем­
нул и ему что-то приснилось. Что? Не помнит . . . Он от­
крыл г л а з а и . . . Что это? Н е у ж т о продолжение сна? Он 
вспомнил: снилась ему М а р л е н а . А это кто, стоя рядом 
с капельницей, наклонился над ним? Он слабо разомкнул 
губы: 

— М а р л е н а ? Ты? . 
— Д а , да , я , — склонилась она еще ниже. — Это я, 

Валерик. 
Он никогда еще не видел ее в белом х а л а т е и белой 

шапочке. К а к они ей к л и ц у . . . 
— Странно — п р о ш е п т а л он. 
— Что? 
— Ты только что снилась мне, М а р л е н а . 
— Д а ? 
— Н о знаешь как? Мы оба, ты и я, еще маленькие. . . 
— Мы давно с тобой у ж е взрослые. Д а ж е очень взрос­

лые. К а к ты себя чувствуешь, Валерик? 
Она с к а з а л а «Валерик»? Н у да , она всегда его так 

называла . Н о теперь интонация у нее другая . Совсем 
другая , не то что раньше. Р а н ь ш е «Валерик» означало : 
«Тоже мне. . . В а л е р и к есть Валерик , какой с него спрос!» 
А теперь в ее голосе ему слышалось : «Так вот ты какой, 
оказывается , Валерик!» И еще одно послышалось ему в 
ее голосе — н е ж н о с т ь . . . 

— К а к ты себя чувствуешь? 
— Н о р м а л ь н о , — слабо улыбнулся он в ответ, глубо­

ко з а г л я н у в ей в глаза . Она своего взгляда не отвела, 
сказала : 

— Тебе нужен покой. Я принесла тебе свежего буль­
ону, б а б у ш к а сварила . Поешь , тебе надо набираться 
сил. 

М а р л е н а р а б о т а л а в терапевтическом отделении. Ра ­
ботала первый год, и ей еще не очень доверяли. Старший 
врач, миловидная к а р е г л а з а я Л ю д м и л а Шулимовна , про­
р а б о т а в ш а я в больнице лет пятнадцать , часто ей помога­
ла советом, пару раз в неделю приходила в палату М а р ­
лены, а та с т а р а л а с ь . Старшие коллеги были ею до­
вольны. 

— Из нее выйдет хороший врач, — говорили они. 
К а к бы ни была з а н я т а М а р л е н а , по нескольку раз 

на день, а когда д е ж у р и л а , то и ночью поднималась на 
второй э т а ж , в хирургическое отделение, и заходила в 
седьмую палату , где л е ж а л Валерий . П а л а т а большая , но 
в ней тесно и душно, хотя дверь в коридор все время была 
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раскрыта . Валерий, самый т я ж е л ы й больной в палате , 
л е ж а л у стены слева , б л и ж е к дверям , где было больше 
воздуха. 

Иногда М а р л е н а з а с т а в а л а его д р е м л ю щ и м , тогда 
она, недолго постояв над ним, на цыпочках выходила . 
Когда он бодрствовал., они обменивались несколькими 
короткими ф р а з а м и — его нельзя было утомлять . К а ж ­
дый раз она приносила ему что-нибудь из дому — бульон, 
свежесваренную курицу, компот. 

— Ешь, — говорила она, — это тебе б а б у ш к а при­
слала . 

— Чтобы терапевт так хорошо лечила хирургического 
б о л ь н о г о . . . — говорили между собой другие больные в 
палате . Все хорошо знали о том, что произошло, и гово­
рилось это с улыбкой. 

Дней десять спустя после того, как «скорая» доста­
вила Валерия в больницу, М а р л е н а пришла к нему не 
одна. В тесноватом белом х а л а т е , неловко накинутом на 
широкие плечи, с нею стоял рядом А р к а д и й С а т а н о в ­
ский. Он обвел взглядом большую палату и в о п р о ш а ю щ е 
уставился на Марлену : где ж е Валерий? С улыбкой ука­
з а л а она ему на койку у двери-, около которой они стояли. 
Аркадий взглянул на койку, но человека , который л е ж а л 
на ней, не узнал . Ни бороды, ни патл . . . Низко срезанные 
волосы острым мысиком торчат над высоковатым лбом. 
Продолговатое худое лицо с глубоко з а п а в ш и м и г л а з а м и 
скромного ю н о ш и . . . Что-то детски упрямое т а и л а в се­
бе чуть изломанная линия рта. Так вот что с к р ы в а л под 
разбойничьей бородой и патлами , подумал Аркадий , 
этот бравый парень — упрямство стеснительного юн­
ца. . . 

— Как оно? — слегка дотронулся он до руки Вале ­
рия. 

— Не узнал? — слабо улыбнулся тот. 
— 11е узнал . 
— Другой человек, д а ? 
— Другой. 
Валерий попытался еще раз улыбнуться , но невольно 

скривился от приступа боли. 
— Почему не приходил раньше? — спросил он. 
— К тебе ведь не пускают, — ответил А р к а д и й . — 

И на этот раз М а р л е н а провела меня нелегально . — Он 
присел на Б а л е р и н у койку. — Т а к вот оно как , — сказал 
он тихо. 

— Что «вот оно как»? — переспросил Валерий . 
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— Вот к а к он выглядит , тот парень, которого ты скры­
вал под разбойничьей б о р о д о й . . . Но я знал , чувствовал, 
что ж и в е т он в. тебе. 

— Ты считаешь, что он у ж е объявился? 
— А к а к ж е ! 
— И что из этого? Н е успел объявиться , а его ви­

дишь к а к ? 
— Н о о б ъ я в и л с я ! И будет жить . 
— Ты т а к д у м а е ш ь ? — спросил Валерий . 
— Уверен. 
— О чем вы говорите? — спросила М а р л е н а . — Что за 

парень, где о б ъ я в и л с я ? Ничего не понимаю. 
— У мужчин свои секреты, — ответил Аркадий и под­

нялся . 
Когда М а р л е н а и Аркадий у ж е были в дверях , Вале­

рий их окликнул . Оба разом обернулись к нему: 
— Что , Валерий? 
— Хочу на вас п о г л я д е т ь . . . 

А р к а д и й у з н а л о случившемся на следующий день. 
Последнее время он к Гринбоймам не заходил и вот ре­
шил спраьиться об их здоровье . Трубку взяла Сима Са­
мойловна. К а к только у с л ы ш а л а голос Аркадия , зары­
д а л а . 

— Н е с ч а с т ь е . . . Б о л ь ш о е несчастье, А р к а д и й . . , 
— Что случилось? 
В трубке — сплошные рыдания . Потом — голос Семе­

на Евсеевича: 
— А р к а д и й , п р и х о д и . 
— Что-нибудь с Марленой? ' 
— Нет , но могло б ы т ь . . , 
— Н о . . . 
— Н о ничего. Случилось с другим человеком. При­

ходи. 
П р и ш е л он в тот ж е вечер, ему все рассказали . 
М а р л е н а была на работе . 
Б а б у ш к а п л а к а л а . 
— Где были мои г л а з а ? Она его не хотела. Теперь-то 

я понимаю, почему не хотела , противилась . А я уговари­
ваю. . . А я у г о в а р и в а ю . . . 

— Ж е н щ и н а м много не требуется , — заметил Семен 
Евсеевич, — лишь бы вид был. А что иод этим видом кро­
ется. . . Э х . . . 
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— Ты мудрый человек, Семен, — с к а з а л а Сима Са­
мойловна ,— а я баба , глупая б а б а . . . 

— Он всем вам затмил глаза , — с к а з а л Семен Евсее­
в и ч , — всем. Только не мне. 

— Если бы я не поседела раньше, — снова з а п л а к а л а 
Сима Самойловна, — то поседела бы прошлой ночью 
Подумать только, что бы стряслось с наш и м дитем, горе 
мне, г о р е . . . 

— Вчера-то ведь она ничего нам не р а с с к а з а л а , — до­
бавил Семен Евсеевич. — Явилась поздно, во втором час} 
ночи, одна. На ней лица не было. . . Смотрим и не узнаем 
Не та Марлена , что у х о д и л а . . . Такой мы ее еще не ви 
дели. Не раздеваясь , повалилась лицом в подушку и — ни 
с л о в а . . . 

— Сколько ни спрашивали , — п р о д о л ж а л а Сима Са­
мойловна ,— с кажи , что случилось? — мы видим ведь: 
что-то с л у ч и л о с ь . . . А она: «Потом, говорит, потом». Не 
хотела нас расстраивать . К утру только еле добились 
чтобы р а с с к а з а л а . С д е л а л а она это в трех словах , но и 
их было достаточно. Горе мне, г о р е . . . Бедный В а л е р и й . . . 
Рисковал ж и з н ь ю . . . Тот бросил ее на произвол судьбы, 
а этот рисковал из-за нее жизнью. . . 

— Утром я сразу позвонил в гостиницу, — с к а з а л Се­
мен Евсесеич, — справиться о «герое». Мне ответили, что 
он просил разбудить его к семичасовому поезду на Ха­
баровск. 

Пришла М арлена . Она была бледна , выглядела уста­
лой. Увидев Аркадия , не удивилась . 

— Вам уже известно? — спросила . 
— Известно. Как Валерий? 
— Пока мало хорошего. 
•— Что врачи? 
— Все, говорят, может случиться. З а д е т о легкое. 
— Но н а д е ж д а есть? 
— Как будто. 
— Рассказывайте , М а р л е н а . . . 
— В другой раз . Я очень устала , — и прошла к себе 

в комнату 
Бабушка понесла ей молоко, но тут ж е вернулась с 

нетронутым стаканом. 
— Ничего не хочет, — шепнула она с несчастным ви­

дом и скрылась на кухне. 
К а ж д ы й вечер Аркадий теперь бывал у Гринбоймов. 

В таком состоянии нельзя было оставлять стариков од­
них. Когда не д е ж у р и л а ночью, М а р л е н а т о ж е б ы в а л а 
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дома, и Аркадий у з н а в а л у нее о Валерии . Пока она мог­
ла р а с с к а з а т ь мало хорошего. Аркадий и сам хотел по­
бывать у него, но д а ж е родных не допускали , а посторон­
них тем более. 

— Родители к нему просились, — с к а з а л а Марлена , — 
но и их не пустили. 

— Родители просились? 
— Н у к а к же . . . Спросили у В а л е р и я : хочет ли он ви­

деть родителей? Сперва было ответил: нет. Потом пере­
думал и с к а з а л : мама . Пусть придет мама . 

М а т ь В а л е р и я , м о л о ж а в а я женщина , явилась в боль­
ницу в новеньком брючном костюме. 

— Валерий , — с к а з а л а она, — ты никогда ни со мною, 
ни с отцом не считался . 

П о м о л ч а л и 
В а л е р и й спросил: 
— Ты здорова , м а м а ? 
— Д а , а что? 
— Ничего. А папа? 
— З д о р о в . 
— Ну и будьте здоровы! 
Н о п р е ж д е чем уйти, мать сочла нужным спросить: 
— Все же , Валерий , зачем тебе это нужно было? 
— Что? 
— З а с т у п а т ь с я . . . 
— Н е надо, м а м а , об этом. 
— З а какую-то . . . 
— Молчи. 
— Ч у ж у ю . . . 
— Молчи, м а м а . . , 
— Д е в к у . . . 
Л и ц о его густо потемнело, на виске набухла и запры­

гала синяя ж и л к а . Он хотел приподняться , но у него гор­
лом х л ы н у л а кровь . 

После этого к В а л е р и ю никого больше не пускали. 

В вагоне утреннего поезда « Б и р о б и д ж а н — Хаба­
ровск» кресла были мягкие , к а к в воздушном лайнере , 
они откидывались , чтобы в них удобно было дремать . 

На следующий день после происшествия в одном из 
таких вагонов д р е м а л Арно. В креслах напротив устрои­
лись две п о ж и л ы е женщины. Они рассказывали третьей, 
помоложе, сидевшей рядом с Арно, об этом происше­
ствии. Значит , в городе у ж е знают. Н а молодую гуляю-
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щую пару, рассказывали ж е н щ и н ы , в темном углу парк ; 
напали пьяные хулиганы. П а р е н ь тут ж е ретировался , I 
девушке бы несдобровать, если бы не случился тут ещ< 
один молсдой человек. Д е в у ш к е он с к а з а л : «Беги!» — ъ 
сам вступил в д р а к у один против т р о и х . . . 

— Один против троих? — у ж а с н у л а с ь ж ен щ ин а по­
моложе рядом с Арно. 

— Д а , против троих. Д е в у ш к а п о б е ж а л а за помо­
щью. Но когда она с д в у м я д р у ж и н н и к а м и вернулась на 
место, хулиганов и след простыл, а молодой человек, ко­
торый за нее заступился , л е ж а л на земле весь в к р о в и . . , 

— Убили? 
— Некоторые говорят — убили, а другие — что егс 

привезли в больницу и там он через несколько часов 
скончался 

«А девушка?» — хотел спросить Арио и осторожно 
приоткрыл глаза . Н о этот ж е вопрос з а д а л а его соседка. 

— Д е з у ш к а ? — ответила одна из п о ж и л ы х спутниц. — 
Она осталась невредимой. 

Ну вот, подумал Арно, он ведь знал , что с нею не про­
изойдет ничего плохого 

Он удобнее устроился в откинутом кресле и прикрыл 
глаза . 

Машенька внимательно р а с с м а т р и в а л а вену. 
— Больше и колоть некуда, — с к а з а л а она , покачав 

головой. Все ж е ввела шприц так легко , что Валерий 
д а ж е не почувствовал. — Ну вот, — с к а з а л а со своей ми­
лой улыбкой, означавшей: «Все будет хорошо!» — и вы­
шла . 

Боль то притуплялась , то снова усиливалась . Когда 
притуплялась , Валерий з а д р е м л е т ненадолго и в голове 
его все путается — и сон, и я в ь . . . Когда ж е боль обо­
стрялась и спать он не мог, то снова и снова п е р е ж и в а л 
случившееся в тот вечер. 

Он теперь и не помнит, чего ради понесло его тогда 
в парк. Ну да , захотелось подышать свежим воздухом. 
В комнате в общежитии было нестерпимо душно. Н а но­
вой работе он еще не так давно , не успел ни с кем сбли­
зиться, да и с соседями по комнате т о ж е . Вот и решил 
прогуляться. М о ж е т быть, встретит кого-нибудь знако­
мых или с кем-нибудь познакомится , в о з м о ж н о с девуш­
кой. Все может быть. . . Однако , пройдясь раз-другой по 
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центральной а л л е е парка , решил, что ему тут делать не­
чего, лучше податься в какое-нибудь кафе . Он уже на­
п р а в и л с я было к выходу, но вдруг впереди среди гуляю­
щих з а м е т и л з н а к о м у ю пару. Хотя они двигались спиной 
к нему, он их с р а з у узнал . Ну да , М а р л е н а . Б е л а я блузка 
с короткими р у к а в а м и , б е л а я юбка , белые туфли на вы­
соких к а б л у к а х . Узнал и ее спутника — тот самый, кото­
рого он видел с нею в Хабаровске . Он, Валерий, тогда 
ведь специально поехал за Марленой (она об этом ни­
чего не з н а л а ) , а т а м следил за ними, когда они встрети­
лись . «А ну-ка, — решил он, — пойду за ними и теперь». 
Д л я чего? Это он и сам бы не мог объяснить . Он любил 
Марлену , одну на всем свете. Н о знал , что он ей не пара 
и ему не на что рассчитывать . Он почти свыкся с мыслью, 
что с нею счастлив будет другой, — пусть! Но этот дру­
гой д о л ж е н быть достоин такого счастья, и Марлене с 
ним д о л ж н о быть хорошо. Когда Валерий в Хабаровске 
впервые увидел ее спутника , ему почему-то стало ясно, 
что М а р л е н е с ним хорошо не будет, и с той ж е мину­
ты он не просто невзлюбил , а возненавидел этого чело­
века . 

Эта ненависть , может , и привела Валерия вслед за 
ними. А может , и з а в и с т ь . . . 

Они свернули в боковую а л л е ю , которая вела к дет­
ской п л о щ а д к е . Валерий на некотором отдалении шел за 
ними. Скрытый вечерним сумраком среди деревьев, он 
видел, к а к М а р л е н а п р и с а ж и в а е т с я на детские качели и 
п р и г л а ш а е т спутника сделать то же . Н а миг Валерий, ви­
дать , сильно выдвинулся из-за деревьев , Марлена заме­
тила и о к л и к н у л а его. Он тут ж е отступил в мрак . Она , 
наверное , п о д у м а л а , что ей померещилось , и стала что-то 
р а с с к а з ы в а т ь (если бы В а л е р и й знал , что рассказывает 
она о н е м ! ) . Потом он увидел, к а к тот пытается ее поце­
ловать , и чуть не ринулся со с ж а т ы м и кулаками вперед, 
но с д е р ж а л с я , видя , к а к они поднялись и пошли. Валерий 
осторожно последовал за ними. Глухое место, низко на­
висшие деревья , темные кусты. О с т а н о в и л и с ь . . . Кого-то 
встретили. М а л о ли что? Не расходятся . С т р а н н о . . . Что 
это? Спутник к а к будто исчез. М а р л е н а в белом, и ему 
это хорошо видно, она чуть не у п а л а . . . Ее тащат куда-
то? Кто? Сколько их т а м ? Валерий об этом не думал . Од­
ним п р ы ж к о м он был на месте. 

— Стой, п а д л ы ! 
М а р л е н е : 
— Беги! 
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И тут же перехватил нацеленный на него кулак . Он 
не сразу разобрался в темноте, что их трое. Трое на од­
ного. . . Хорошо, что он походил когда-то в секцию бокса . 
Это и на Сахалине помогло. Н о их трое. Одна мысль : не 
упасть. Только не у п а с т ь . . . Били , жестко били, но он 
у д е р ж а л с я на ногах и т о ж е бил и, кто знает , может , и 
одолел бы, н о . . . 

Острая боль в л о п а т к а х напомнила , чем тогда кон­
чилось. . . С той минуты боль его не отпускала . Л и ш ь 
притуплялась на в р е м я . . . 

Он открыл глаза . К а ж е т с я , з а д р е м а л ? Д а , удалось 
в з д р е м н у т ь . . . Поздняя ночь. В п а л а т е свет потушен. 
В открытую дверь виден свет единственной л а м п ы , остав­
ленной в коридоре. Его койка у дверей, и ему видно, к а к 
нянечка, с тарая Егоровна , у к л а д ы в а е т с я спать , готовая 
вскочить по первому зову. В длинном коридоре пусто. 
Сонно прошлепал кто-то в накинутом на плечи х а л а т е , 
и больше никого. . . 

Валерки снова з а д р е м а л . Проснулся — что это? Сон 
или явь? 

— М а р л е н а ? Ты? 
— Д а , Валерик , я. В о ш л а , ты д р е м а л , я тут присела . 
— Д а в н о ? 
— Нет, несколько минут. Я д е ж у р ю сегодня у себя 

в отделении, вот и з а глянула к тебе. М о ж е т быть, тебе 
чего-нибудь надо? 

— Мне ничего не надо, М а р л е н а . 
— Может быть, попить? 
— Попить — да . 
— Компот, что я принесла, ты у ж е выпил? 
— Вкусный компот. Б а б у ш к и н ? Е щ е д о л ж н о было 

остаться. 
Она открыла тумбочку, вынула банку, отлила в ста­

кан . 
Он немного отпил. 
— Спасибо. 
— Как ты себя чувствуешь, Валерик? 
— Нормально . 
— У тебя всегда — нормально . 
— А как иначе? 
— Ну, я пойду. Спи. 
— Не спится. Посиди еще. 
Она осталась . 
— Знаешь, М а р л е н а , — с к а з а л он, — ты часто мне 
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снишься. А когда случается после такого сна увидеть 
тебя наяву , к а к сегодня, — мне становится л е г ч е . . . 

Она помолчала . 
— П о м н и ш ь , в детском саду я тебя спас как-то от 

двух д р а ч у н о в ? . . 
— П о м н ю . 
— Помнишь, д а ? — он д а ж е приподнялся на койке .— 

Не з а б ы л а ? 
— Почему я д о л ж н а была забыть? Успокойся. Тебе 

нельзя д е л а т ь резких д в и ж е н и й . . . 
— Д а в н о это б ы л о , — как-то мечтательно улыбнулся 

он. — В косичках у тебя были голубые банты. 
— Д а . 
— А когда я привел тебя домой, помнишь, что сказа­

ла твоя м а м а ? 
— П о м н ю . 
— Что? 
— Валерик , с к а з а л а она, х о р о ш и й . . . 
— И еще? 
— «Поцелуй е г о » . . . 
— И ты меня п о ц е л о в а л а . . . 
— Д а . 
С минуту он л е ж а л с з а к р ы т ы м и глазами . Затем осто­

рожно открыл их. 
— М а р л е н а , — тихо с к а з а л он, — хочу тебя спро­

сить. . . 
— О чем? 
— Если бы я теперь тебя п о п р о с и л . . . 
— Что? 
— Чтобы ты. . . 
Он не успел договорить , она наклонилась и поцелова­

ла его. 
— Спи, — с к а з а л а она. — Я пойду. 
Д о утра он не мог сомкнуть глаз . 
Утром, окончив дежурство , М а р л е н а снова вошла. 
— Почему не приходит Аркадий? — спросил Валерий. 
— Ты ведь знаешь , к тебе не пускают посторонних. 
— Аркадий — посторонний? — удивился он. 
— Д л я тебя нет, а д л я администрации больницы — 

да. Не пускают ведь и р о д и т е л е й . . . 
— Н о Аркадий! . . 
— Он к а ж д ы й день справляется о тебе. 
— У кого? 
— У меня. 
— Вы видитесь с ним к а ж д ы й день? 
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— Д а , он приходит к дедушке и бабушке . 
— Это хорошо, — с к а з а л Валерии . 
— Что — хорошо? — не поняла М а р л е н а . 
— Что вы видитесь. 
Когда она у ж е была у дверей, он окликнул ее. М а р ­

лена вернулась к его постели, и он тихо с к а з а л : 
— Запомни: Аркадий — человек. 
— Какой человек? 
— Че-ло-век. 
По дороге домой М а р л е н а д у м а л а о том , что В а л е р и й 

ей сказал , и не совсем понимала , почему он заговорил об 
Аркадии. 

У нее было т я ж е л о на душе. Ее коллеги по работе , де­
душка и бабушка понимали это , ни о чем не с п р а ш и в а л и , 
и она была им благодарна . 

Ей хотелось р а з о б р а т ь с я в себе самой: к а к все это 
могло случиться? Н е то, что произошло в глухом и тем­
ном углу парка в тот злополучный вечер, а то, к а к и м об­
разом о к а з а л а с ь она там рядом с человеком, который в 
минуту опасности бросил ее? К а к случилось , что этому 
человеку она в конце концов ответила «да» и они вместе 
с ним подали заявление в загс? Д а ж е начали готовиться 
к с в а д ь б е . . . И свадьба в назначенный срок состоялась 
б ы . . . Теперь после всего, когда она д у м а л а о том вечере, 
ее охватывал у ж а с не оттого, что могло бы с нею слу­
читься, если бы не неожиданное заступничество В а л е р и я , 
а оттого, что, если бы не это происшествие, она с в я з а л а 
бы свою жизнь с т е м . Т о т — т а к н а з ы в а л а она его те­
перь, д а ж е в мыслях не упоминая больше его имени. 

К а к ж е это могло случиться? Д е д говорил: «Он всем 
вам затмил глаза» . Д а , и ей первой. Статью, красотой , 
уверенностью в себе. К а з а л о с ь , с ним к а к за каменной 
стеной. И вот — степа оухнула в один м и г . . . О, к а к м а л о 
еще знает она людей , как не научилась в них р а з б и р а т ь ­
с я . . . В анатомии ей все ясно, она ведь врач , — а души? . . 
Т о т казался ей каменной стеной, а В а л е р и й — легкомыс­
ленный хохмач — так всегда она о нем д у м а л а . Такие , 
как он, разве способны на глубокое чувство? Одно только 
и могут — позубоскалить над кем угодно, в том числе и 
над самим собой. . . И ЕОТ не т о т, а Валерий , рискуя ж и з ­
нью, за нее заступился . Все эти его насмешки , пересмеш­
ки были м а с к а р а д о м , который с к р ы в а л его действитель­
ные чувства. Валерий любил и любит ее, только теперь 
она это поняла. А что она понимала раньше? Н е у ж е л и 
для того, чтобы человек н а ч а л что-то понимать , иеобхо-
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димо потрясение, которое всколыхнуло бы его до основа­
ния? . . Если бы не этот случаи, так бы и не знала она, 
что в действительности представляет собой т о т , что — 
Валерий . Более того, они сами этого, может быть, не 
знали бы. 

Теперь ей многое ясно. Неясно еще, с кем свяжет она 
свою жизнь , но она твердо знает , с кем не свяжет ее. 
Д о м а в ф у т л я р е ж д у т свадебные кольца . Ее кольцо могло 
бы на всю ж и з н ь превратиться в т я ж к у ю цепь. Д л я нее 
цепи у ж е теперь не будет, но к а к а я цена. . . С тремя но­
ж е в ы м и ранами л е ж и т Валерий в больнице. Д в е раны по­
верхностные, третий удар угодил в л е г к о е . . . Виталий 
Дмитриевич , з а в е д у ю щ и й хирургическим отделением, 
считает состояние В а л е р и я опасным. Ему об этом не го­
ворят , но что-то он чувствует сам. . . С чего вдруг загово­
рил он сегодня об Аркадии? 

А р к а д и й бывает у них почти ежедневно. Его беспо­
коит состояние В а л е р и я . Д е д и бабушка т я ж е л о пережи­
вают случившееся , и он помогает им немного рассеяться. 
Он с ж и л с я с ними, как с родными. Д а и ей, Марлене, ста­
новится легче с его приходом. Он ни словом не напоми­
нает ей о том, что произошло, ш? задает никаких вопро­
сов. Трудно с к а з а т ь почему, но именно с ним хотела бы 
она поделиться своими сомнениями, именно ему хотелось 
бы признаться в своей беспомощности. П о она этого не 
сделает . З а ч е м ? И почему именно с ним, Аркадием? Она 
так много лет, ка залось , хорошо знала человека и так об­
м а н у л а с ь в нем. А Аркадия так мало знает. Ей вспомнил­
ся вечер, когда т о т пытался д о к а з а т ь , что людям будто 
бы не нужна поэзия , и к а к Аркадий, не соглашаясь , стал 
пересказывать стихи Хикмета . Были в этих стихах такие 
слова: он, поэт, хочет уподобиться дверям, которые от­
крываются перед добрыми людьми и закрываются перед 
плохими. . . В о з м о ж н о , Аркадий тогда уже разобрался в 
истинной сути т о г о и не случайно прочел эти строки? 
Это она, М а р л е н а , ведь чуть не стала дверью, готовой 
открыться перед плохими людьми и закрыться перед доб­
рым ч е л о в е к о м . . . 

К а к и е ж е люди добрые , какие плохие? Хороший чело­
век Валерий — он это д о к а з а л . А Аркадий? Что она знает 
о нем? 

Так неотступно р а з м ы ш л я л а Марлена , идя с ночного 
д е ж у р с т в а домой, затем дома , з а б ы в а л а с ь ненадолго в 
тяжком сне, без всякого аппетита ела . 

— Где д е д у ш к а ? — спросила она. 

179 



— Не знаешь разве? — ответила Сима Самойлов­
на .—.Если его нет дома , значит — на ф а б р и к е . Собрание , 
говорит. Ешь, ешь, Марленочка , ты ведь ничего не ешь. 
Смотри, на кого ты стала п о х о ж а . . . 

Стоя в сторонке и подперев щеку рукой, б а б у ш к а не 
сводила печальных глаз с М а р л е н ы . 

— Что ты так смотришь, б а б у л я , на меня? — спро­
сила Марлена . 

— Смотрю и д у м а ю : боже , что могло б ы т ь . . . 
— Б а б у л я , я просила т е б я . . . 
— Не буду, не буду, — спохватилась та и ушла на 

кухню. 
Марлена тут ж е о т л о ж и л а л о ж к у . 
Снова явилась бабушка . 
— Чуть не з а б ы л а , М а р л е н а . П о к а ты о т д ы х а л а после 

дежурства , принесли какое-то письмо. Вот оно. 
Конверт был необычный, продолговато-узкий, из глян-

цевнто-плотной бумаги. М а р л е н а взглянула на почерк, 
которым был написан адрес, и отшвырнула письмо. 

— От кого? — спросила бабушка . 
Марлена не ответила. Медленно протянув руку к кон­

верту, она его быстро открыла и вынула узкий белый 
листок. 

— Что случилось? — вскрикнула б а б у ш к а . 
Марлена вскочила и у б е ж а л а к себе в комнату . 
Сима Самойловна за ней. 
— Не надо, бабуля , прошу тебя , — крикнула М а р л е ­

на, — оставь меня о д н у ! . . 
Что бы это значило? От кого письмо? О б р а т н о г о ад­

реса на нем не было. 
Через некоторое время бабушка на цыпочках подо­

шла к Марлениной комнате и осторожно из-за портьеры 
заглянула туда. З а к р ы в лицо обеими руками , М а р л е н а 
сидела на низкой тахте , и м е ж д у ее бледными пальцами 
сочились слезы. Или показалось? «Что делать? — в от­
чаянии думала Сима Самойловна . — А тут еще Семена 
нет дома. Что делать?» 

Позвонили в дверь. Семен! П о б е ж а л а о т к р ы в а т ь . 
— Аркадий? 
— Д а . К вам можно? 
— Можно, можно. К а к же? 
— Кто это? — голос М а р л е н ы . 
— Аркадий пришел. 
— Аркадий? 
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— Д а . — Б о я с ь произнести громкое слово, Сима Са­
мойловна п ы т а л а с ь одними знаками объяснить, что 
с Марленой что-то происходит и она не понимает что. 

— К вам можно, М а р л е н а ? — спросил Аркадий, про­
ходя в первую комнату . 

— М о ж н о , можно , — у с л ы ш а л он. 
М а р л е н а сидела в той ж е позе на тахте , только руки 

отняла от лица и поправила волосы. В густо окутавшем 
комнату предвечернем сумраке белел на тахте листок. 

— Почему вы в темноте? — спросил Аркадий. 
— Не успела включить свет, — ответила Марлена . — 

Д а , по правде с к а з а т ь , и не хотелось. На душе такой 
мрак . . . 

— Тем более надо включить свет. . . 
— Р а з в е это поможет? 
— Я имею в виду не э л е к т р и ч е с к и й . . . 
— Какой ж е ? 
— Свой, в н у т р е н н и й . . . 
— А если его нет? 
— Неверно , — возразил Аркадий . — В к а ж д о м чело­

в е к е — неисчерпаемые запасы света. Мы д а ж е не дога­
дываемся , до чего они о г р о м н ы . . . 

— И во мне? 
— В вас тем более . 
— Вы в этом уверены? . . Тогда включите свет. 
Все предметы в комнате сразу сбросили с себя пе­

лену, в которую только что кутались . Марлена была очень 
бледна. Он с к а з а л ей об этом. 

— Вам к а ж е т с я , — ответила она и подала ему ли­
сток: •— Читайте . 

•— Что это? 
— Читайте . 
— « Д о р о г а я » , — схватил он взглядом первое слово и 

вопросительно взглянул на Марлену . 
— Читайте , читайте! — п р и к а з а л а она. 
« Д о р о г а я М а р л е н а , — прочел Аркадий. — Я думаю, 

что досадное происшествие в парке не могло повлиять 
на решение, которое мы приняли раньше. Б ы л о бы не­
справедливо , чтобы какие-то минуты перечеркнули то, 
что готовилось всю жизнь . Это был случай, которого 
могло и не быть. Н е у ж т о он станет помехой будущему? 
Надеюсь , все произойдет, к а к было намечено. Ж д у от­
вета». 

Аркадий онемел . 
— Он? 
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— Там ж е подпись. 
— Какой-то крючок. 
— В этом крючке он весь. 
— Но как можно? . . После в с е г о . . . вот т а к о е . . . Ведь 

для этого мало быть негодяем. Нет, о т к а з ы в а ю с ь пони­
мать. . . 

Аркадий долго не мог успокоиться. 
Спросил: 
— Почему вы это п о к а з а л и мне? 
Марлена подняла на него г л а з а — большие глаза ма­

ленького олененка, любопытные, чем-то чуть напуганные , 
долго смотрела на него и наконец прошептала : 

— Кому ж е мне это показать? Кому? 

12 

Валерий умер в три часа ночи. Когда М а р л е н а , придя 
утром на работу, в б е ж а л а в палату , койка его у ж е была 
пуста. Внизу ей с к а з а л и , но она не поверила . « Н е м о ж е т 
быть! — протестовало все в ней, — не может б ы т ь . . . » 
И вот — пустая, з а с т л а н н а я свежим бельем к о й к а . . . Ни­
кого вокруг не видя, обо всем з а б ы в , М а р л е н а у п а л а на 
койку и р а з р ы д а л а с ь . . . 

— Марлена Д а в ы д о в н а . . . М а р л е н а Д а в ы д о в п а . . . — 
Машенька коснулась ее плеча. — У с п о к о й т е с ь . . . И д е м т е 
о т с ю д а . . . Я вам все р а с с к а ж у . . . 

Марлена подняла глаза , лицо М а ш е н ь к и т о ж е было 
в слезах. 

— Идемте , р а с с к а ж у . . . — М а ш е н ь к а вывела М а р л е ­
ну из палаты и повела ее в процедурный кабинет . В нем 
никого не было. 

— Но вчера ведь ему стало легче, — сквозь слезы 
сказала Ма рле на . 

— Д а , легче, — подтвердила М а ш а , — он д а ж е уснул 
ненадолго. Потом проснулся . Я с д е л а л а ему укол . А он: 
«Что вы все суетитесь вокруг меня?» А я : «Тебя ле­
чат», — отвечала . «Ничто у ж е мне не поможет , говорит 
он, я знаю». — «Ничего ты не знаешь» , — говорю, а он 
свое: « З н а ю . . . » И еще прибавил : « Д а оно и лучше 
т а к . . . » —- «Как так?» — с п р а ш и в а ю . «Лучше , что все к 
концу и д е т . . . » — «К какому концу? — говорю. — Тебя 
вылечат!» — «Нет, — отвечает. — Л ю б о в ь не з а д а л а с ь . . . 
Лучше — т а к . . . » Ему стало хуже . Подскочила темпера­
тура. Всех поставили на ноги. Виталий Д м и т р и е в и ч тоже 
пришел. Валерий стал бредить . В а ш е имя, М а р л е н а Д а в ы -
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довна , несколько р а з упомянул в бреду. И еще одно 
имя — Аркадий . Д а , А р к а д и й . . . Он его четко выговорил. 
З а т е м умолк . А в конце хотел еще что-то сказать , но 
успел только вымолвить : «Ма. . .» И все. . . В последнее 
мгновенье он хотел сказать , наверное: « М а м а » . . . — Ти­
хие слезы катились по Машенькиным щекам . — Такой 
м о л о д о й . . . 

М а р л е н а з н а л а : последнее, что пытался вымолвить 
Валерий , было ее имя. Ее видел он в свое последнее 
м г н о в е н ь е . . . 

Д е н ь в ы д а л с я теплый, д а ж е ж а р к и й . Д о этого, почти 
не переставая , лили д о ж д и . Ненадолго д о ж д ь утихнет, 
а потом припустит с новой силой. И так — целую неделю. 
А этот день был на диво ясным. -Все вокруг — чисто вы­
мыто, и похоже было, как будто долго плакавший ребе­
нок наконец успокоился, улыбнулся , но в глазах у него 
еще д р о ж а т с л е з ы . . . 

Небо светло голубело в непостижимой своей высоте. 
Только по к р а я м , низко, у самой земли, оттеняя голубиз­
ну его, громоздились ярко-белыми громадами облака . 

А на земле — три цвета : черный, красный, желтый. 
Мрачно чернели ленты похоронных венков. Обтянут 
красным был длинный гроб, который несли на руках. 
Ж е л т ы м блеском полыхали трубы музыкантов . Во всем 
мире, к а з а л о с ь , — мертвая тишина. Слышен был только 
шорох неспешных шагов , и казалось , сама тишина несет 
на себе, к а к прозрачный поток, и эти венки с черными 
лентами, и этот обтянутый красным длинный гроб со 
странно изменившимся восково-желтым лицом покой­
ного. 

Вдруг туго н а т я н у т а я тишина лопнула . Громыхнул 
б а р а б а н : б у м ! . . б у м ! . . б у м ! . . 

Красный гроб как бы плыл в воздухе, казалось иду­
щим за медленно продвигающейся машиной с откры­
тыми бортами. М а ш и н а была покрыта ковром, на нем 
зеленели остро пахнущие еловые ветки. На белой пира­
мидке с пятиконечной звездой наверху круглилось не­
большое фото того, кто как бы плыл по воздуху там, 
в п е р е д и . . . 

С тоскливо с ж а т ы м и сердцами под гроб подставили 
плечи Аркадий и члены его бригады. П а п а я н шел по­
следним. Он был ниже товарищей , плечо его не доста­
вало до гроба, и он п о д д е р ж и в а л его рукой. С другой 
стороны подставили плечи строители из бригады, в кото­
рой Валерий последнее время работал . 
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За машиной с краснозвездной пирамидкой шли оде­
тые в черное родители Валерия , М а р л е н а , Семен Евсе­
евич, Сима Самойловна , а за ними длинно растянувшей­
ся процессией — рабочие завода и строительного треста , 
прохожие, которые, у знав , кого хоронят , сходили с тро­
туаров и присоединялись к печальному шествию. О слу­
чившемся было известно в городе. 

В задних рядах то и дело с л ы ш а л с я шепот: 
— Где она? 
— Вот, — показывали , — впереди, высокая . 
Л ю д и становились на цыпочки, вытягивали шеи, ста­

раясь увидеть ту, за кого отдал жизнь юноша, что плыл 
теперь в красном гробу впереди п р о ц е с с и и . . . 

Чем ярче полыхали на солнце трубы музыкантов , тем 
безысходней были мрачные звуки, исторгаемые ими. 

А б а р а б а н : 
Бум-бум! 
Б у м - б у м . . . 
Из морга тело Валерия перевезли в м о л о д е ж н о е об­

щежитие строителей, где он в последнее время ж и л . Тут, 
в нижнем большом холле , установили гроб, о б л о ж и л и 
его цветами, и к а ж д ы е три минуты у него менялся почет­
ный караул . 

Тело Валерия было еще в морге, когда в больницу 
явился отец. Он желает , с к а з а л он, перед похоронами 
взять сына домой. Аркадий — он со своими т о в а р и щ а м и 
был уже тут — с любопытством взглянул на человека , 
который, когда сын был ж и в , прогнал е г о ' и з дома , а те­
перь пожелал внести его в д о м . . . Аркадий почему-то 
полагал , что человек этот не только нравственно, но и 
физически уродлив, и был удивлен, увидев перед собой 
довольно почтенного на вид мужчину выше среднего ро­
ста, подтянутого, в дымчатых очках . 

— Я думаю, этого не стоит д е л а т ь , — ответил ему 
Аркадий. 

— Почему? 
— Полагаю, вы сами д о л ж н ы это понимать . 
— Не понимаю, — повысил голос отец, — кто вы та­

кой и какое, собственно, о т н о ш е н и е . . . 
— Отношение самое прямое, — с к а з а л Аркадий , ука­

зывая на своих друзей, — мы — товарищи В а л е р и я . . . 
— А я — отец. Мое п р а в о . . . 
— Валерий при жизни , — перебил его Аркадий , — 

давно не переступал порог вашего дома . Я не уверен, 
хотел бы он, чтобы т е п е р ь . . . 
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Человек в дымчатых очках исчез. 
Гроб несли, то и дело меняясь , до того места, где 

разместились мастерские «Сельхозтехники». 
Г л я д я на кирпичные стены обширных мастерских, 

Семен Евсеевич вспомнил: когда-то здесь, в деревянном 
строении, р а с п о л а г а л а с ь Б и р о б и д ж а н с к а я МТС, первая 
МТС в области . В то время ремонтировали тут колесные 
тракторы, и стояла М Т С за чертой города. Теперь ж е го­
род своими белокаменными пятиэтажными домами до­
стиг этого места и стремительно шагнул д а л ь ш е . . . 

Т р а у р н а я процессия остановилась . Гроб поставили на 
машину, и в к а р а у л е ' з а с т ы л и П а п а я н и молодой строи­
тель. 

Усевшись в два з а к а з н ы х автобуса, двинулись 
дальше . 

Г л я д я в окно автобуса , Семен Евсеевич сказал сидя­
щей рядом жене : 

— У з н а е ш ь эти места? 
— А кто их может узнать? 
— Помнишь , перед войной, да и после, деревянные 

домишки, огороды — деревня . 
— И когда только понастроили эти каменные до­

м а ? — удивилась Сима Самойловна . 
П о з а д и остался мясокомбинат . Вдали из-за деревьев 

показалось старое к л а д б и щ е . Свернули налево, проехали 
мимо высоких каменных строений газораспределителя и 
узкой насыпной дорогой въехали в ворота кладбища . 

Д р у г о й , мертвый, город открылся глазам . И вширь, 
и в д а л ь — насколько х в а т а л о глаз — надгробья , памят­
ники, пирамидки со зве здами , крашеные ограды. В пер­
вом ряду, б л и ж е к выходу, — свежие еще вчерашние и 
позавчерашние венки, не успевшие увянуть цветы. . . И — 
тишина. О г р о м н а я , глубокая , безысходная т и ш и н а . . . 

В том, ненадолго оставленном городе, шумит жизнь—• 
люди работают , спорят, учатся , мечтают, любят , нена­
видят, целуются , дерутся , поют, едут, летают, ищут, на­
ходят, теряют — бурЛит и клокочет жизнь . Тут, в этом 
городе, который р а з р а с т а е т с я все больше, царит покой. 
Тут отработали , отмечтали, отпели, отлетали , о т ж и л и . . . 
Все потеряли и лишь одно обрели — покой, вечный по­
кой. . . 

Вышли из автобусов и двинулись за машиной. Под­
прыгивая на неровностях, та повернула вправо и вскоре 
остановилась у раскрытой могилы. У к р а я ее высоко буг­
рилась в ы р ы т а я з е м л я . 
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Осторожно сняли гроб, столпились вокруг него. 
Марлене еще не приходилось бывать на похоронах. 

Она знала : копают могилу, опускают гроб, но не пред­
ставляла себе, что могила настолько г л у б о к а . . . Она за­
глянула в нее и отпрянула . . . Л и ш ь теперь в полной 
мере до нее дошло: Валерия нет и у ж е никогда не будет. 
Не будет. . . Она пошатнулась . Возле нее о к а з а л с я Арка­
дий, он отвел ее в сторону. 

Под гроб у ж е подвели толстые веревки, па которых 
его опустят в могилу. Но ж д а л и , не собирается ли кто-
нибудь говорить? Все взоры обратились к А р к а д и ю : по­
чему, собственно, к нему? З н а л и , в 'последнее время они 
сблизились с Валерием. Д а и сам Аркадий чувствовал: 
он должен что-то сказать . 

Хмурым взором Аркадий обвел собравшихся . 
— Мы прощаемся сегодня с нашим т о в а р и щ е м , — 

сказал он. Стало так тихо, что слышно было, как из-под 
чьей-то ноги в могилу заструился песок. П о с л ы ш а л и с ь 
женские всхлипывания . У Аркадия перехватило горло, 
по оп овладел собой. — Н а д о уметь по-человечески 
жить, — п р о д о л ж а л он тихо, но так , что все с л ы ш а л и 
его, — и надо уметь умереть по-человечески. . . — Он по­
смотрел па открытый гроб. — Валерий , ты был еще очень 
молод. Ты только учился ж и т ь . . . Но умер ты как чело­
век. 

Л и ц а мужчин над могилой окаменели . Усилились жен­
ские всхлипывания. Аркадий глухо закончил : 

•— Мы не забудем тебя, В а л е р и й . . . 
Гробовщик вопрошающе взглянул на говорившего, все 

ли тот сказал? Увидев, что Аркадий отступил в сторону, 
подал немую команду — з а к р ы в а т ь гроб. В эту минуту 
с душераздирающим воплем к гробу припала женщина 
в черном. 

— Сын мой! С ы н о ч е к ! . . 
Василий Крылов стоял рядом, он поднял женщину. 

«Рыдать надо было раньше», — подумал он, но, ничего 
не сказав , подвел ее к мужу. Тот стоял сгорбившись, 
с плотно сжатыми губами, и д ы м ч а т ы е очки оттеняли 
мертвенную бледность одутловатых щек. С похорон вер­
нутся они в дом, дом, увешанный и устланный коврами , 
уставленный хрусталем и драгоценным ф а р ф о р о м . На 
приобретение этого ушла жизнь . Б ы л сын, единственный, 
его — не теперь, давно у ж е — потеряли. Остались вещи, 
с ними им жить — с мертвыми вещами. . . 

Сима Самойловна подняла горсть земли и бросила 
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в' открытую могилу. М а р л е н е посоветовала сделать то 
же . Н е с о о б р а ж а я , что делает , — в глазах слезы, — она 
нагнулась за комком земли, и он рассыпался в ее руке, 
п р е ж д е чем она успела его б р о с и т ь . . . 

— Теперь пошли, — с к а з а л а бабушка , но Марлена не 
двинулась с места. 

Аркадий , ребята из его бригады и из бригады строи­
телей усердно орудовали л о п а т а м и . Красный гроб все 
более с к р ы в а л с я под серо-желтыми кучами глины и пес­
ка, пока не остался виден только маленький алый кру­
жочек. Подобно одинокому глазу он некоторое время 
глядел из-под серо-желтого покрова и и с ч е з . . . 

Д е д и б а б у ш к а еле оторвали Марлену , которая ока­
менело стояла у засыпанной могилы, и силой увели ее. 

Старики и М а р л е н а сошли с автобуса в центре го­
рода, недалеко от их дома . Аркадий попрощался с това­
рищами и т о ж е сошел здесь. Ни стариков, ни Марлену 
не мог он теперь оставить одних. 

К а к только вошли в дом, Сима Самойловна всем ве­
лела мыть руки, к а к положено по возвращении с клад­
бища. Она хотела н а к р ы т ь на стол, но все отказались . 

— Кому теперь кусок полезет в глотку? — сказал 
Семей Евсеевич. 

У А р к а д и я было т я ж е л о на душе. 
— Р а з в е что рюмочку, — сказал он. 
— Это м о ж н о и нужно , — ответил Семен Евсеевич и 

достал из холодильника графинчик водки, настоянной на 
лимонных корках . Он налил четыре рюмки. 

— Пусть з е м л я ему будет пухом, — сказал Семен 
Евсеевич. 

Потом сидели, пытались о чем-то говорить, но раз­
говор не клеился . 

— Не могу оставаться в четырех стенах, — сказала , 
как простонала , М а р л е н а . — Пройдемся? 

— Идите , дети, идите, — согласились старики. 
Неустанно и стремительно неслась под высокой на­

сыпью Б и р а . Д о л г о стояли здесь М а р л е н а и Аркадий. 
Ушли и снова вернулись сюда . 

— Какой сегодня день? — вдруг спросила Марлена , 
— Суббота . 
— А число? 
Он с к а з а л . 
— Н е у ж т о ? — спросила она, побледнев. 
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— Что случилось, М а р л е н а ? 
•— Ничего. В с п о м н и л а . . . 
— Что? 
— Неважно . 
— Все же? 
— Вам это число ничего не говорит? 
— Нет. 
— Ну и не надо. 
— Но я хочу знать . 
Она глянула ему в глаза и прошептала : 
— С е г о д н я . . . Сегодня предстояло быть с в а д ь б е . . . 
— Сегодня? — раньше он знал , но теперь все было 

у ж е так далеко и невероятно, что он з а б ы л об этом ду­
мать, и, когда М а р л е н а напомнила , он с удивлением 
спросил: — Сегодня? 

— Д а , — ответила она, — и вот: вместо свадьбы — 
похороны. 

Он долго молчал , затем произнес: 
— Чтобы не состоялась свадьба , д о л ж н ы были быть 

похороны. 
Они еще постояли, прислушиваясь к приглушенному 

шуму реки, и медленно пошли вдоль насыпи. 
Стемнело, стало прохладно, а они все еще молча шли 

и шли. Кто знает, никакие речи, возможно, не сблизили 
бы их больше, чем это м о л ч а н и е . . . 

13 

В чистой, без облачка , светлой лазури купается небо, 
земля вся пышет о р а н ж е в ы м убором — таков дальне­
восточный сентябрь. В з а п а д н ы х к р а я х страны — на 
Украине, в Белоруссии, в центральных областях России, 
откуда столько пароду кто раньше , кто позже переехало 
жить и работать сюда, на дальневосточную о к р а и н у , — 
этот месяц обычно у ж е хмурится т у м а н а м и , сеет надо­
едливо частой изморосью, редко радует солнечным днем. 
Тут же потоки чистого света низвергаются с р а з д а в ш и х ­
ся вширь небес, сливаясь с р а д у ж н о й палитрой т р а в и 
деревьев, сбрасывающих с себя зеленые одеяния и наря­
жающихся , как для большого праздника , в струящееся 
золото. . . Позади остались июль с его несносной ж а р о й , 
август с его частыми ливнями. Сухая тепл ая спокойная 
б л а г о д а т ь . . . 

Больше месяца прошло со дня похорон В а л е р и я . З а 
это время не б ы л о дня , чтобы А р к а д и й не встречался 
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с Марленой . П о н а ч а л у он просто боялся после всего 
пережитого о с т а в л я т ь ее одну, т ак она и понимала это 
и была ему б л а г о д а р н а . 

Когда недели через две он попытался д а т ь себе отчет 
в происходящем, внутренний голос вдруг в нем заявил : 
«Стоп, Аркадий! Ты все еще д е л а е ш ь вид, что печешься 
о них — с т а р и к а х и их внучке?» — «А то о ком же?» — 
пытался он перед самим собой прикинуться простачком. 
«О ком? — переспросил внутренний голос. — О себе пе­
чалишься , вот о ком». — «Да , — признался А р к а д и й , — 
привык я к с т а р и к а м , без них мне было бы уже труд­
н о » . — «А без М а р л е н ы ? » — съязвил голос. «Без нее 
тоже» . — «Тоже? А может быть, без нее — больше все­
го?» — « М о ж е т быть», — согласился Аркадий. 

М о ж е т б ы т ь . . . Так пытался он обмануть себя. Не 
«может быть», а наверняка . С той самой первой их встре­
чи, когда он д у м а л , что она не остановится, пройдет 
мимо. . . Потом были те счастливые вечера, когда они 
встречались , беседовали , и он у ж е д у м а л бог весть ч т о . . . 
А оказалось , что он опоздал . И могло случиться страш­
ное, все шло к тому, чтобы оно случилось. Но страшное 
произошло с другим. . . Одно трагическое событие не д а л о 
свершиться другому. . . Б ы л и з а б л у ж д е н и я . . . Теперь это 
у ж е позади. 

А М а р л е н а ? 
Она долго не могла прийти в себя. Д л я ее, как оказа­

лось, не совсем еще созревшей души столько неожидан­
ных событий произошло сразу . Тот, кто к а з а л с я ей до­
стойным стать спутником жизни, — подлец. Тот, на кого 
она легкомысленно и пренебрежительно махнула рукой, 
о к а з а л с я способен на глубокое чувство. Он д о к а з а л это 
жизнью. П о д л е ц невредим. В а л е р и я — нет. И виновата 
во всем она, ее слепота , ее неумение разобраться в том, 
где свет, где т е н ь . . . 

Кто знает , достало бы в ней сил все это перенести, 
если бы не еще один человек, которого поначалу она 
тоже недооценила . Помнится ей вечер, когда она си­
дела с двоими. Они спорили, неважно о чем. . . Ясно 
было, что это совершенно разные люди. Д а , и о поэзии 
з ашла тогда речь. Один у т в е р ж д а л : она людям нужна, 
другой — нет. Всей душой она была на стороне того, кто 
говорил — нужна . К а к ж е могла она после этого под­
д е р ж и в а т ь отношения с тем, кто у т в е р ж д а л обратное? 
И это ведь было д л я него не случайностью, н е т . . . 
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Ей было бы очень трудно пережить происшедшее , 
если бы не этот человек, которого она поначалу тоже 
недооценила. Но он был с нею так предупредителен и 
деликатен, так преданно участлив и в то ж е время сдер­
ж а н , что это постепенно смягчило ее боль, помогло хоть 
как-то разобраться в себе самой и понять то, чего не по­
нимала раньше. С ним ей было легко. С ним было хоро­
шо и м о л ч а т ь . . . З а все это она чувствовала к нему бла­
годарность. А что ж е еще? Д в у х человек потеряла она , 
двух человек, из которых к а ж д ы й мог стать ей близок . 
Одного из них она потеряла к счастью, другого — к не­
счастью. Она не собиралась искать третьего. А о к а з а ­
лось: третий вот он, р я д о м . . . 

Но осознала она это не сразу . 
Почти не было вечера, чтобы Аркадий не заходил 

к ним. Сидят за столом, пьют чай, беседуют. Д е д расска­
зывает что-нибудь из былых времен, когда ни ее, ни Ар­
кадия на свете еще не было, — о войне, а то и из времен 
довоенных. Потом они, М а р л е н а с Аркадием , выйдут по­
дышать свежим воздухом, прогуляются к реке или по 
улице Шолом-Алейхема к мосту и обратно . Беседуют 
о чем-то или молчат — н е в а ж н о . . . 

О д н а ж д ы вечером Аркадий не пришел. М а р л е н а ж д а ­
ла его в полной уверенности, что придет, но он не явился . 
Восьмой час, девятый, его нет. Она уселась с книгой 
у себя на тахте, но вскоре, бросив книгу, н а п р а в и л а с ь 
к бабушке на кухню. 

— Б а б у л я , с к а ж и , чем тебе помочь? 
— Не надо мне помогать , — ответила Сима Самой­

ловна. — Сама справлюсь со своими д е л а м и , иди отды­
хай. 

— Но я хочу тебе помочь! 
— Ну, коль ты так у ж хочешь. . . На столе вон миска 

с черной смородиной, я собираюсь варить варенье , пере­
бери ягоды. 

— А зачем перебирать? — с к а з а л а М а р л е н а , посмо­
трев на миску. — Отличные ягоды, одна к одной, 

— Так кажется только с первого взгляда , — ответила 
Сима Самойловна , — а приглядись получше — и обна­
ружишь и р а з д а в л е н н у ю ягоду, а к а к у ю и с гнильцой. 
Вот их и надо отобрать , чтобы остальные не портились. 
Черенок, листочек тоже надо убрать . — Помолчав , 
добавила : — И с людьми , дитя мое, то ж е самое бы­
вает. 

— Что с людьми? — не поняла М а р л е н а . 
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—• С первого взгляда может показаться — все такие 
славные , такие добрые . . . Как ты говоришь: один к од­
ному. . . А приглядишься получше. . . 

М а р л е н а принялась за работу. Сима Самойловна за­
н и м а л а с ь своим делом и время от времени кидала пытли­
вый взгляд на внучку. 

— М а р л е н а , — вдруг .спросила она, — на работе 
у тебя все ладно? 

— А что? — вскинула та г л а з а . 
— Н и к а к и х неприятностей? 
— Нет, а что? 
— Что-то ты в ы г л я д и ш ь сегодня не так. 
— Тебе к а ж е т с я . 
— Ну-ну, — кивнула бабушка , — лишь бы все было 

х о р о ш о . . . 
М а р л е н а еще некоторое время повозилась с ягодами 

и вскочила . 
— Ой, б а б у л я , т а к а я скучная р а б о т а . . . Д а й я тебе 

с д е л а ю что-нибудь д р у г о е . . . 
— Иди, и д и . . . С к а з а л а ведь — не нужны мне по­

мощники, сама справлюсь . 
— К а к а я ж е ты д о б р а я , бабуля ! — Марлена чмокну­

ла ее в щеку и в ы б е ж а л а из кухни. 
Несколько п о з ж е на кухне появился Семен Евсеевич. 
— Ты хоть з а м е ч а е ш ь , — с к а з а л а ему жена , — с на­

шей Марлепочкой что-то происходит? 
— Я ведь не слепой. 
— И что ж е ты с к а ж е ш ь ? 
—- А что мне с к а з а т ь ? 
— Ты хоть что-нибудь понимаешь? 
— Что ж е тут не понимать? 
— А я , Семен, наверное , в ы ж и л а у ж е из у м а . . . Ни­

чего в толк не в о з ь м у . . . Ну, было переживание , так ведь 
время п р о ш л о . . . 

— То п е р е ж и в а н и е — одно дело , — ответил Семен Ев­
сеевич, — а теперь есть у ж е новое. 

— Новое? Какое? Что же еще? 
— Ах, С и м а . . . Ж е н щ и н а такое дело д о л ж н а уню­

хать за в е р с т у . . . 
— Очевидно, я у ж е совсем с т а р а я . . . 
— Ты — да чтоб такое говорила? — неловко погла-

цил он ее по волосам. — Ч т о тут непонятного? Он ведь 
сегодня не п р и ш е л . . . 

— Кто , Аркадий? 
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— Ну. . . 
— И что же? 
— Вот тебе «и что же»! Вот она места себе и н 

находит. 
— Р а з в е что так? — протянула Сима С а м о й л о в н а . -

Что он в ней души не чает, это видно давно . Н о она? 
— Помнишь, Сима, я тебе говорил: «Ничего нельз 

еще знать»? 
— Помню. Говорил. Ты у меня умница , Семен. Эт> 

ты за версту видишь. 
На следующий день Аркадий опять не явился . Он по 

звонил, по было у ж е поздно. Д о этого М а р л е н а бегал 
к телефону на к а ж д ы й звонок. Д в а ж д ы звонили деду 
трижды бабушке , пару раз ошиблись номером. Марле 
на была вне себя, она решила больше к телефону н 
подходить. Она ничего не могла понять — ни что слу 
чилось с ним, ни что происходит с ней. Н а к о н е ц , уж' 
поздно вечером, еще один звонок. Трубку в з я л а ба 
бушка. 

— М а р л е н а , тебя . 
Она не помнит, как п о д б е ж а л а , нет, подлетела к теле 

фону, выхватила у бабушки трубку: 
— Алло! 
— Марлена? 
— Что случилось? 
— Только что закончилось партийное собрание . 
— А вчера? 
— Совещание р а ц и о н а л и з а т о р о в . 
— Почему не позвонил? 
— Поздно закончилось . 
— А завтра? 
— Пока ничего не предвидится , приду. 
— П р и х о д и . . . 
— Что? Что? 
— Приходите, говорю. 
— А . . . 
— «А-а», — с веселой злостью передразнила его Мар 

лена, — надо прийти. 
Но и назавтра его не было. Совершенно неожидан 

но — внеочередное заседание комсомольского комитета 
А на следующий день ее д е ж у р с т в о в больнице. Они н< 
виделись целую неделю. 

Вечером М а р л е н а была одна дома . Д е д — в клубе 
на лекции о международном положении, приехал лектор 
из Москвы. Б а б у ш к а у соседки. 
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•Верхняя л а м п а была отключена . Слабый зеленоватый 
свет от торшера п а д а л на тахту, на Марлену, на све­
ж у ю газету, которую она только что о т л о ж и л а . А сердце 
н о е т ! . . Звонок! Телефон? Нет, в дверь . Б а б у л я . 

М а р л е н а лениво поднялась , пошла открывать . 
От неожиданности она отпрянула — на пороге стоял 

Аркадий . 
Что-то горячее прихлынуло к сердцу. . . Он был у ж е 

в коридоре , и она с д е л а л а то, чего никак от себя не ожи­
д а л а : припала к его плечу. 

— К а к можно? К а к можно так долго пропадать? 
От неожиданности он в первые мгновенья не знал , 

что д е л а т ь . Потом вспомнил, что у него есть руки. Одной 
рукой прикрыл за собой дверь , а другую осторожно поло­
ж и л М а р л е н е на плечо. Почувствовав его руку, она еще 
крепче п р и ж а л а с ь к А р к а д и ю . 

— М а р л е н а . . . — Говорить мешало сердце, подско­
чившее вдруг к самому горлу. — Что случилось, Мар­
лена? 

— Ты з а б ы л меня, д а ? Совсем з а б ы л ? . . 
Так близко он никогда не видел ее глаз . От слез , 

которые в них застыли , они к а з а л и с ь еще больше. У него 
перехватило дыхание . Н е о ж и д а н н о для нее, да и для себя 
тоже , он схватил ее на руки. 

— Куда нести тебя? С к а ж и . . . 
М о л ч а сквозь слезы глядела она на него. 
•— На М а р с хочешь? 
— Хочу. . . 
К а к малого ребенка , внес он Марлену в ее комнату 

и осторожно опустил на тахту. 
Сидя друг против друга , они р а з г о в а р и в а л и так тихо, 

как будто кто-то мог их услышать , хотя в доме они были 
одни. 

— П о телефону. . . Когда мы вчера говорили по теле­
фону, — с к а з а л о н , — мне показалось , что ты с к а з а л а : 
«Приходи . . .» 
. . — Я и с к а з а л а : «Приходи . . .» 

— Н о тут ж е спохватилась и повторила: «Приходи­
те. . . » Почему? 

•— Я сердилась . 
— З а то, что не прихожу? 
— Д а . 
— У меня ведь были причины. 
— Все р а в н о . . . 

' Б. Миллер 
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— З н а е ш ь , — с к а з а л он, — когда мы виделись изо дня 
в день, много дней подряд , я не д у м а л , что, если мы ка ­
кое-то время не увидимся , это будет т а к т р у д н о . . . д л я 
т е б я . . . 

Она: 
— И я не д у м а л а . 
— А теперь? 
— А теперь — з н а ю . 
— Что ты знаешь? 
Молча она подняла на него г л а з а , в них еще стояли 

слезы. Он наклонился и губами прикоснулся к н и м . . . 

14 

З е м л я и небо справляют праздник ослепительных кра­
сок. Всевозможными оттенками ж е л т о г о , коричневого , 
красного, оранжевого пестреют улицы, скверы, близле­
ж а щ и е сопки. Возвышенности п о д а л ь ш е прячут много­
цветье свое в густой синеве. Чем д а л ь ш е , синева стано­
вится водянистей, а там вовсе переходит в еле схваты­
ваемую глазом бледную дымку . 

К а ж д о е время года несет в себе свой праздник . Но 
одна лишь дальневосточная осень полна такой неисчер­
паемой б л а г о д а т и . . . 

Впервые и М а р л е н а , и Аркадий п е р е ж и в а л и такое 
чувство полноты жизни . Так вода в доверху наполнен­
ном ведре от малейшего д в и ж е н и я переливается через 
к р а й . . . 

К а к завороженные , ж и л и они оба в каком-то совер­
шенно новом мире. Это был особенный мир, порог кото­
рого не всем дано переступить. А им вот было дано , и 
они п е р е с т у п и л и . . . И к а ж д ы й из них ощутил в душе сво­
ей что-то особенно светлое. Вчера еще его не было, а те­
перь есть. Н о есть ли? Верилось и не в е р и л о с ь . . . Вместе 
они, и сокровище с ними. Н о стоило разлучиться нена­
долго, и охватывали сомнения, с т р а х . . . Н е померещи­
лось, не пригрезилось ли? Они торопились встретиться , 
взглянуть друг другу в г л а з а , чтобы убедиться : нет, не 
померещилось, не п р и г р е з и л о с ь . . . 

Случалось , вечер, второй не было возможности встре­
т и т ь с я — у него з аседание комсомольского комитета , 
совещание в цехе, у нее — д е ж у р с т в о в больнице, 
и эти дни тянулись нестерпимо долго . А когда встреча­
лись потом, вдоволь не могли наговориться , намол­
чаться. . , 
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— Не пойму, Аркадий, .— о д н а ж д ы сказала она, — 
как такое могло случиться? Мы с тобой в одном городе 
жили, учились , росли и ни разу не в с т р е т и л и с ь . . . 

— И я о том ж е хочу спросить у тебя . 
— А затем, — п р о д о л ж а л а М а р л е н а , — после твоего 

возвращения из санатория , когда мы у ж е были зна­
комы. . . 

— И я о том ж е думаю. . . 
М а р л е н а нахмурилась . 
— А почему бы тебе не спросить у себя? 
— У себя мне нечего спрашивать . С первого дня, ко­

гда увидел т е б я . . . 
Он умолк, глядя йа нее. 
— Что? 
— Об этом надо говорить? 
— Н а д о . 
— Я полюбил тебя. 
— Н е п р а в д а . 
— Как — н е п р а в д а ? — опешил он. 
— Если бы это была правда , ты бы иначе. . . 
— Что — иначе? 
— Поступил . 
— А к а к я д о л ж е н был поступить? 
— Ты ведь отошел и д а ж е не п ы т а л с я . . . 
— Н о я д у м а л , что не имею права . . . Д у м а л , что 

ты. . . 
Л а д о ш к о й прикрыла она ему рот. 
— Не надо, прости. Глупости говорю. Больше нико­

гда не будем об этом вспоминать. Хорошо? 
В другой раз М а р л е н а с к а з а л а : 
— З н а е ш ь , Аркадий , иногда мне к а ж е т с я , что зна­

комы мы давно — вечность, что вообще не было времени, 
когда мы не знали друг друга . . . А тебе? 

— И мне, — ответил он. 
О д н а ж д ы в выходной Аркадий предложил : 
— Д а в а й п о е д е м . . . 
— Куда? 
— Куда-нибудь . 
— Д а в а й ! 
Он — с просветлевшим лицом: 
— З н а ю славное местечко. Поедем. 
Они сели в автобус, который шел в Бирофельд. Не 

доехав половины пути, сошли, и Аркадий повел М а р ­
лену в лес, к небольшому озерку. 
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— К а к а я красота! — восхищалась М а р л е н а . 
— На этом месте, — р а с с к а з ы в а л он, — мы прошлым 

летом с ребятами из нашего цеха провели как-то пре­
красный день, с утра до вечера . 

Он нашел высокий кедр, под которым в тот день бе­
седовал с Крыловым. Р а с с т е л и л п и д ж а к , и они усе­
лись. 

— Все здесь тогда утопало в зелени, — с к а з а л он. 
— А теперь все золотое , — з а м е т и л а М а р л е н а . 
— Д а , к а ж е т с я , немного времени прошло , а все те­

перь по-иному . . . 
— В том смысле, что осень? — спросила она. 
— Нет, в том смысле, что тогда я не знал еще, найду 

ли тебя? 
— А разве ты искал? 
— Д а . — И он пересказал свой разговор с К р ы л о в ы м . 

Тот спросил: «Все еще ищешь ж у р а в л я в небе?» А он, 
Аркадий, ответил: «Синицы мне ни к чему». — Потому-
то и хотел, — добавил Аркадий , — побывать с тобой 
здесь. Тогда я еще так мало о тебе з н а л . . . 

— А теперь? 
— Теперь ты со мной. Мы рядом, одни. . . — Он потя­

нулся, хотел ее поцеловать , но тут ж е они отпрянули 
друг от д р у г а . . . 

Среди деревьев справа р а з д а л с я шорох. В несколь­
ких шагах от них на длинных тонких растопыренных 
ножках, высоко закинув "маленькую и з я щ н у ю головку с 
огромными глазами , пугливо р а з д у в а л а ноздри молодая 
к о с у л я . . . Спустя мгновенье она исчезла в золотом ма­
реве леса. 

— О т к у д а . . . т а к а я ? — в голосе М а р л е н ы были вос­
хищение и испуг. 

— Ишь, выскочила! — восхитился А р к а д и й . — Тут это 
не в диковинку. — И, взглянув на свою спутницу, громко 
рассмеялся . 

— Чему ты? — удивилась М а р л е н а . 
— З н а е ш ь , какие у тебя г л а з а ? — все еще смеясь, 

спросил Аркадий. 
— Какие? 
— Как у к о с у л и . . . 
— Какие же? 
— Большие , испугапцью. Она тебя н а п у г а л а ? 
— Нет, но так в н е з а п н о . . . 
Марлена перевела дыхание и т о ж е р а с с м е я л а с ь . 
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— Ты хорошо сделал , что привел меня сюда. 
— Я так и д у м а л , что тебе понравится , — ответил 

он. 
— Н о з н а е ш ь ли, зачем ты меня сюда привел? — 

спросила М а р л е н а т 
— Чтобы побыть тут с тобой, в м е с т е . . . 
— Нет. 
— З а ч е м ж е ? \ 
-— Р а н ь ш е и я этого не з н а л а . А теперь — знаю. 
— З а ч е м ? 
— Чтобы встретиться тут с н е ю . . . 
— С кем? 
— С к о с у л е й . . . 
— Ты так д у м а е ш ь ? 
— Д а , да , — подтвердила Марлена . — Она ведь вы­

скочила нам на счастье, к а к ты этого не понимаешь? По­
шли! 

— Ф а н т а з е р к а ты, М а р л е н а ! — - О д н о й рукой слегка 
обняв ее, А р к а д и й подхватил пиджак , и они побежали 
к дороге . 

В одну сторону — к д а л е к и м голубеющим сопкам, 
в другую — к невидимому отсюда городу тянулась длин­
ная пустынная дорога . Ни человека , ни машины. 

— Д у м а е ш ь , мы тут д о ж д е м с я автобуса? — спроси­
ла М а р л е н а . 

— Кому он нужен , автобус? 
— Р а с с ч и т ы в а е ш ь на попутку? 
•— На кой л я д нам попутка? 
•— А как? 
— Просто потопаем на своих двоих. 
— П я т н а д ц а т ь километров? 
— А что? 
— Я на своих шпильках? — показала Марлена па 

светлые туфли . 
—• А кого интересуют твои шпильки! 
А р к а д и й схватил М а р л е н у на руки. 
— С у м а с ш е д ш и й ! — з а к р и ч а л а она. 
Глянцевпто-серый, в частых выбоинах, б е ж а л навстре­

чу а с ф а л ь т . Л е г к а я , почти невесомая, на сильных руках 
у А р к а д и я з а т а и л а с ь М а р л е н а . 

Сбоку стеной стоял красный, желтый, оранжевый 
л е с . . . 
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— Я все должна о тебе знать, — сказала Марлена. 
— Ты знаешь. 
— И что ты думаешь.. . 
— Знаешь. 
— И что делаешь. . . 
— Знаешь. 
— И где работаешь.. . 
— И это знаешь. 
— Нет, не знаю. Я ведь ни разу не была еще у тебя 

на заводе. 
— Как н я у тебя в больнице. 
— Это-то как раз хорошо. 
— Имею в виду— посмотреть. 
— Смотреть там нечего. Больные. Неинтересно. Но 

на заводе. . . 
В один из уже довольно прохладных, но все еще сол­

нечно благодатных дней сентября Аркадий привел Мар­
лену на завод. Специально взяв для этого отгул, он выпи­
сал пропуск и повел ее по цехам. 

Как бы став меньше ростом, внутренне вся сжавшись 
и испуганно притихнув, стояла Марлена в огромном куз­
нечном цеху, и все вздрагивало в ней с каждым ударом 
многотонных молотов. Нестерпимо пылали печи. Нака­
ляясь, густо краснели в них большие болванки, затем яро­
стно белели в огне. Л вот уже брызжущая мириадами 
искр болванка на наковальне, и на нее опускается молот 
раз, второй, третий. Пахнет каленым железом. Оглушаю­
щий грохот сотрясает все вокруг.. . 

Аркадий что-то сказал Марлене, но она не расслыша­
ла. Хотела что-то сказать ему и не смогла. 

Потом они были в чугунолитейном, з инструменталь­
ном. -

Почти с детским восхищением наблюдала Марлена 
в сборочном цеху рождение комбайна. Вот, обутый в гу­
сеницы, он сходит с конвейера... 

— Настоящие танки, — сказала она. 
— Танки и есть, — ответил Аркадий, — только мир­

ные, для переувлажненных почв, для сбора добрых уро­
жаев. 

Они вышли на большую площадку, где стояли но­
венькие, отливающие езежей краской машины, готовые 
к погрузке на платформы. 
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— Тут ты видишь, — с к а з а л Аркадий, наклонившись 
к М а р л е н е , — итог всех наших трудов. В цехах, где мы 
побывали , изготавливаются части, детали , компоненты 
того, что ты видишь здесь. К а ж д ы й цех, участок, каж­
дый рабочий в л о ж и л во все это свою долю. 

— А куда их отсылают? — спросила Марлена . 
— В наши дальневосточные колхозы и совхозы, в Си­

бирь, К а з а х с т а н . А вот эта партия , — он показал впра­
во, — она пойдет на экспорт. 

— Куда же? 
— На Кубу, во Вьетнам. 
— Н е у ж е л и на Кубу и во Вьетнам? 
— Р а з в е ты не читала , что наша продукция идет за 

р у б е ж ? 
— Ч и т а л а , но не представляла себе этого конкретно. 
— I I не только туда. 
— Из Б и р о б и д ж а н а — на Кубу! — задумчиво произ­

несла М а р л е н а . 
С минуту помолчали , затем Аркадий с к а з а л : 
— Мне еще не довелось побывать за границей, а они, 

наши м а ш и н ы , идут и в И р а к , и в Болгарию, и в Вен­
г р и ю . . . И в к а ж д о й из этих машин есть доля моего тру­
да. Значит , они несут туда и мой трудовой привет . . . 
И если я плохо с р а б о т а л , отзовется оно не только здесь, 
у нас, но и т а м . . . Значит , дело свое я должен делать 
хорошо, очень хорошо, если хочу жить с чистой совестью. 
Ты понимаешь э т о , ' М а р л е н а ? 

— П о н и м а ю , — с к а з а л а она. 
— Я р а б о т а ю , — п р о д о л ж а л Аркадий, — в Биробид­

ж а н е , но труд мой связывает меня со всем миром. 
— И мир — с т о б о й . . . 
— Д а . 
— А я? — как будто ревнуя его ко всему миру, спро­

сила М а р л е н а . 
— Ты т о ж е . . . 
— Но я не причастна к комбайнам , идущим за ру­

беж. 
— Ты лечишь людей. 
— Н а ш и х , местных, биробиджанцев . 
— И что ж е ? 
— К а к о е это имеет отношение к миру? 
— Что бы человек пи д е л а л , — ответил Аркадий, — 

он это делает не для себя, а для всего мира. 
— Ты так д у м а е ш ь ? 
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— Я в этом уверен. 
Последним посетили они механический цех, где Арка­

дий познакомил Марлену с ребятами из руководимой им 
бригады. Все они, кто с улыбкой, кто с серьезным видом, 
показывали на свои руки, руки, которые не подашь , пока 
хорошенько не отмоешь после работы. 

Марлена у л ы б а л а с ь всем: дескать , можно считать , 
что знакомство состоялось. 

— Можете мне не представляться , — с к а з а л а о н а , — 
всех вас я хорошо у ж е знаю. 

— Как это? — спросил П а п а я н . 
— Аркадий мне о к а ж д о м из вас р а с с к а з ы в а л . 
— Мы вас, М а р л е н а , — заявил К р ы л о в , — знаем не 

меньше. 
— А вы откуда? 
— Из того ж е источника. ' 
Все рассмеялись . 
— Наверное, он наговорил вам обо мне много пло­

хого? — не у д е р ж а л а с ь , чтобы не пококетничать , М а р ­
лена. 

— Пытался , а к а к же , пытался , — в тон ей о т о з в а л с я 
Чередниченко, — а м ы . . . Что — мы? — обратился он к 
Гризатулину. 

— Мы ему сразу прикрыли рот, — ответил Муса . 
— Почему? 
— На избранницу нашего бригадира , с к а з а л и мы, 

никому не позволим клеветать . . . 
— Д а ж е самому бригадиру! — крикнул П а п а я н . 
Грохнул общий хохот. 
Аркадий и М а р л е н а попрощались с р е б я т а м и . Они 

у ж е довольно д а л е к о отошли от них, когда его оклик­
нули. Он попросил Марлену п о д о ж д а т ь и вернулся . 
В ожидании она постояла у большого, красочно офор­
мленного щита с показателями . На нем был у к а з а н про­
цент выполнения плана бригадами цеха за прошлую 
декаду. Марлене было приятно увидеть бригаду А р к а д и я 
Сатановского в верхней строчке. . . 

Отвернувшись от щита , она увидела А р к а д и я . Он воз­
в р а щ а л с я к ней, широко улыбаясь . 

— З а ч е м звали? — спросила М а р л е н а . 
— Д е л о . 
— Важное? 
— Весьма. 
— Какое? 
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— П р о и з в о д с т в е н н а я т а й н а . . . 
— Коли так . . . 
Он рассмеялся . Они у ж е были в заводском дворе, 

гром и грохот цехов остались позади. 
— Ну и чудилы ж е ребята , — с к а з а л он. 
— А что? 
— П о н и м а е ш ь , они решили сразу мне высказать . 

Аркадий вдруг осекся. 
— Что? 
— Мнение с в о е . . . 
— О чем? 
— Не о чем, а о к о м . . . 
— А ком ж е ? 
— О тебе. 
— И д л я этого тебя позвали? 
— Д а . 
— И что ж е они с к а з а л и ? 
— Не с п р а ш и в а й . . . 
— Плохое? 
— Х у ж е быть не может . 
— Все? 
— Все. 
— Не т о м и . . . 
Они вышли из заводских ворот. Поблизости появился 

автобус. 
— Поедем? — спросил Аркадий . 
— Нет, пойдем, — ответила М а р л е н а . 
— После такой прогулки по цехам? — удивился ом.— 

Не свалишься? 
— Как-нибудь дойду. Р а с с к а з ы в а й . Хочу знать , что 

говорят твои друзья . 
— Так вот, — А р к а д и й взял М а р л е н у под руку, они 

перешли на другую сторону улицы и пошли вдоль длин­
ного ряда каменных п я т и э т а ж н ы х домов. — К а ж д ы й вы­
сказал свое мнение на свой л а д . Олесь Чередниченко: 
«О, цэ — да!» Три этих коротких слова у него означают: 
высший класс ! П а п а я н : «Ну и д а е ш ь ! » . . . На его языке 
это т о ж е л у ч ш а я похвала . А знаешь , что с к а з а л Гриза­
тулин? 

— Что? 
— Д о сегодняшнего дня , говорит, думал , что другой 

такой красивой, к а к моя Хафиза , нет на свете. «А сего­
дня?» — с п р а ш и в а ю . А сегодня, отвечает, увидел, что есть 
еще одна. . . 

201 



!— Т а к и сказал? — з а р д е л а с ь М а р л е н а . 
— Т а к и сказал . 
— А Крылов? — спросила она. 
•— О, лучше всех сказал Крылов . 
— Что же? 
— Д а ж е не представляешь. 
— Говори. 
— «Она красивая , — с к а з а л он, — ее, наверно, вос­

кресят». 
— Стихи? 
— Д а . 
— Он поэт, Крылов? 
— Нет, но любит стихи. 
— А слова эти — чьи? 
— Маяковского . Из поэмы «Про это». Ч и т а л а ? 
— Нет. П р о что — про это? 
— В тот день в лесу, — ответил Аркадий, — когда я 

рассказал Василию, что ищу тебя , он спросил, читал ли 
я «Про это»? Нет, ответил я, и к а к ж е он меня отчитал! 
Как можно, в о з м у щ а л с я он, т акую вещь не читать? Он 
шпарит из нее целые куски наизусть . 

— Потом ты прочел? 
— Конечно. 
— О чем поэма? 
— О том, без чего немыслима жизнь , немыслимы ни 

труд, ни творчество. Это то, что М а я к о в с к и й обозначил 
не словом, а лишь многоточием. . , 

— О любви? 
— Д а . 
— Ну, а слова, ска занные К р ы л о в ы м , что о значают? 
—• Последние три главки поэмы названы т а к : «Вера» , 

« Н а д е ж д а » , «Любовь» . Поэт влюблен не только в жен­
щину, но и в свое время , и в свою землю. Он верит, что 
достоин того, чтобы в отдаленном будущем, в каком-
нибудь тридцатом веке, его воскресили. Химику тех вре­
мен он говорит: «Воскреси — свое д о ж и т ь хочу!» А о лю­
бимой: «Она к р а с и в а я , ее, наверно, воскресят» . 

Некоторое время шли молча . 
•— Хорошие друзья у тебя, — промолвила М а р л е н а . 
— Они мне заменили отца и мать , л ю б и м у ю заме­

нили. . . 
— А теперь? 
•— Теперь мы и тебя примем в свою семью. 
•— Ты думаешь , примут? 
— Слышишь ведь, что г о в о р я т . . , 
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— А ты? Что говоришь ты? 
Он остановился , в зглянул на нее. 
— Ты д у м а е ш ь , сегодня я п о к а з ы в а л тебе завод? 
— А р а з в е нет? 
— Нет, это я тебя п о к а з ы в а л заводу . 
— Вот как? 
•— Именно. 
— И что ж е — завод? 
— Ты ж е с л ы ш и ш ь : «Она к р а с и в а я , ее в о с к р е с я т » . . . 

16 

Д о м о й вернулись радостно-возбужденные , но уста­
лые до изнеможения . В тесном коридорчике Марлена 
сбросили туфли , прошла в комнату и без сил плюх­
нулась в кресло . А р к а д и ю у к а з а л а на кресло напро­
тив. 

— О с т а л а с ь без ног! — п о ж а л о в а л а с ь она. 
В б е ж а л а из кухни испуганная бабушка . 
— Что случилось? 
— Ой, б а б у л я ! Весь завод исходили мы с ним, побы­

вали во всех цехах . И домой — пешком. 
— Что-то случилось с автобусами? 
— Ничего с ними не случилось. 
— Т а к почему ж е ? 
Из - за спины бабушки п о к а з а л с я дед, он тоже вышел 

из кухни. 
— Что тут непонятного? — пояснил он. — Эти новые 

автобусы нп к чему не пригодны. 
— С каких пор? — удивилась Сима Самойловна . 
— С тех пор к а к стали ходить слишком быстро. 
— Это что ж е — плохо? 
— Очень плохо, когда людям хочется идти не 

с п е ш а . . . 
Семен Евсеевич п о ж а л руку Аркадию и подошел к 

М а р л е н е . 
— Нагнись , — попросила она, — у меня нет сил под­

няться. Я поцелую тебя в л ы с и н к у . . . 
— Смотрите и завидуйте! — воскликнул дед. 
— Умираю, хочу есть! — з а я в и л а Марлена . — И он 

т о ж е , — у к а з а л а она на А р к а д и я . 
— Сейчас , сейчас, — метнулась бабушка на кухню. 
З а столом было весело. Особенно пришлись по вкусу 

блинчики с печенкой. М а р л е н а была большой охотницей 
их поглощать , а Сима Самойловна — стряпать . 
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— К а к тебе блинчики? — спросила М а р л е н а у Арка­
дия. 

—• Р а з навсегда знайте , — ответил тот, — в этом д о м е 
мне нравится все. 

— И все? — спросила М а р л е н а . 
•— И все. 
— З а это стоит выпить! — з а я в и л Семен Евсеевич.—• 

Мы не пьяницы, но ради такого с л у ч а я . . . — Он напра­
вился к холодильнику и вернулся с продолговатой тем­
ной бутылкой. — Это славное венгерское вино, — у к а з а л 
он на множество медалей на этикетке . — Его не всегда 
достанешь, оно у меня давно у ж е припасено. 

— А для чего припасено? — спросил Аркадий . 
— Будет же, д у м а л я, случай, когда оно понадобится . 
— И чего же ты в ы т а щ и л его сегодня, в такой буд­

ничный день? — спросила Сима Самойловна . 
— Будничный, говоришь? — Семен Евсеевич хитро 

подмигнул. — А я так думаю, что именно сегодняшнего 
дня эта бутылка и д о ж и д а л а с ь . . . — Он р а з л и л вино по 
рюмкам . — З а что ж е мы выпьем? 

— З а вас, — воскликнул Аркадий , — за деда и ба­
бушку! Согласна , М а р л е н а ? 

— Ты неглуп, Аркадий , — заметил Семен Евсеевич,—• 
ты хочешь, чтобы в ответ мы выпили за вас , молодых? 

— Я бы не стал в о з р а ж а т ь . . . 
— Тогда за всех поднимаю бокал! И чтобы никто из 

нас больше горя не з н а л . . . 
— Семен, ты заговорил в рифму? — у л ы б н у л а с ь Си­

ма Самойловна . — Значит , у тебя хорошо на душе? 
—г Не скрою, хорошо! — ответил Семен Евсеевич и 

выпил. 
Д а , у него было хорошо на душе . Е щ е некоторое вре­

мя тому н а з а д он не мог бы этого с к а з а т ь , а теперь —• 
мог. Трудные, очень трудные, дни были еще совсем не­
давно. Б о л ь ш а я опасность нависла над его любимой 
внучкой, а она этого не знала , да и никто не знал . Он 
один видел опасность, но. . . Один в поле, говорят , не 
воин. Все ж е остальные были слепы, вернее, ослеплены. 
Он места себе не находил. Что было д е л а т ь ? К а к открыть 
о к р у ж а ю щ и м глаза на правду? Случается , что это не 
так просто. . . Л ю д и идут к пропасти и ее не видят . Она 
ж е вот, у ж е зияет у ног. . . Е щ е ш а г — и п р о п а л о . . . Все 
у ж е клонилось к тому. . . Н о случилось несчастье, и оно 
не дало свершиться другому. . . Погиб человек, хороший, 
славный человек. То, чего он не смог д о к а з а т ь ж и з н ь ю , 
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д о к а з а л он своей смертью. Он погиб, но — жив . Другой 
живет , но т а к а я ж и з н ь х у ж е с м е р т и . . . 

— З н а е ш ь , Аркадий , за кого нам надо выпить?—• 
спросил Семен Евсеевич. 

— З а кого? 
— З а р ы ж у ю . 
•— Ч т о еще за р ы ж а я , Семен Евсеевич? 
— З а б ы л ? Ну-ка , в с п о м н и . . . 
— Мне к а ж е т с я , Семен, ты у ж е пьян, — отозвалась 

Сима С а м о й л о в н а . 
— Вспомнил! — воскликнул Аркадий . 
— Если б не она , возможно , ничего бы и не б ы л о . . . 
— Д а перестаньте вы говорить з а г а д к а м и , — с доса­

дой з а я в и л а б а б у ш к а . 
— Мы заинтригованы, — с к а з а л а Марлена . 
— Помнишь, Аркадий , к а к в санатории ты впервые 

появился у меня в комнате и как мы оба не пришлись 
тебе по вкусу, ни я, ни к о м н а т а . . . 

— Б ы л о такое дело , — рассмеялся Аркадий. 
— Я это увидел по твоему лицу. И с к а з а л : «Хотите, 

я у г а д а ю ваши мысли?» 
— И вы у г а д а л и ! 
— Потом я его спрашиваю, — повернулся Семен Ев­

сеевич к ж е н е и внучке: — «Чего ж е вы стоите? Скорее 
бегите к той, рыжей , и просите у нее другую комнату и 
другого соседа». . . А он: «Я у ж е передумал» . 

— Сосед мне начинает нравиться , ска зал я, — доба­
вил Аркадий . 

Д о п о л н я я друг друга , оба р а с с к а з а л и , как с т а р ш а я 
медицинская сестра , довольно молодая еще женщина 
с р ы ж е й копной волос на голове, устроила их вместе 
в маленькой комнатушке на третьем этаже . 

—• Р а з в е не прав я, — з а к л ю ч и л Семен Евсеевич,—• 
что за эту р ы ж у ю д а м у нам следует выпить? Если бы 
она не свела нас вместе, кто з н а е т . . . 

— П ь ю за нее и я! — з а я в и л а Марлена . — Бабуля , 
а ты? 

— К а к все, т ак и я. 
•— Р я д о м вдвоем ш а г а т ь — горя никогда не з н а т ь . . . 
— Семен, ты опять заговорил в рифму? 
— Я ж е не виноват , Сима, что слова сами рифмуются 

м е ж д у собой. Но когда такое происходит между сло­
вами , невелика еще радость . А вот когда между людь­
ми, это р а д о с т ь ! . . З а это и выпьем! 

— Вы знаете , — с к а з а л а М а р л е н а , когда постави-
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ли рюмки, — Аркадий сегодня познакомил меня со 
своими т о в а р и щ а м и по работе . С л а в н ы е у него ребята в 
бригаде . 

— I I что они с к а з а л и ? — поинтересовался Семен Ев­
сеевич. 

— О чем? 
— Вообще. 
— Вообще — ничего. 
— А в частности, о тебе? 
— Об этом спросите у А р к а д и я . 
— Она им понравилась , — ответил тот. 
— Значит , родня жениха не в о з р а ж а е т ? — спросил 

Семен Евсеевич и обратился к ж е н е : — - А к а к обстоит 
с родней невесты? 

— То ж е и со стороны ее родни, — ответила она . 
— Вот за это и надо выпить! — поднял рюмку Се­

мен Евсеевич. 
Спустя некоторое время М а р л е н а поднялась с кре­

сла: 
— Прогуляемся немного, Аркадий? 
— Ты ведь без ног! — с к а з а л а б а б у ш к а . 
— Я у ж е отдохнула . 

17 

Они долго бродили по улицам и переулкам , не отда­
вая себе отчета в том, где они ходят-бродят . Они могли 
бы бродить так вечность. 

Стало прохладно. Спохватились , когда о к а з а л и с ь в 
каком-то новом микрорайоне . 

— Где мы? — спросила М а р л е н а . 
Аркадию показалось , что глаза ее чуть пьяны. «От­

чего? — подумал он. — От выпитого вина? От усталости? 
Или отчего-то еще?» Ей показалось , что и он немного 
пьян, когда у с л ы ш а л а ответ: 

— Где мы? На другой п л а н е т е . . . 
— На какой? 
— Кажется , на Венере. 
— Но там ведь нет людей? 
— Вот мы и будем п е р в ы м и . , . 
— Самыми первыми? — М а р л е н а еще теснее прижа­

лась к Аркадию. 
Долго шли молча. 
Потом; 

206 



•— А р к а д и й . . . 
— Что? 
— Ты ни р а з у не п о к а з а л мне, где ты живешь . 
— Где ж и в у ? 
— Д а . Почему? 
— Неинтересно. Обыкновенное холостяцкое жилье . 
— Н о ты там ж и в е ш ь ? 
— Д а . . : • -
— Д е н ь мы н а ч а л и у тебя на заводе , закончим его 

у тебя дома . 
•— Ты этого хочешь? 
Медленно вел он ее со ступени на ступень, как если 

бы это действительно была посланница с иной планеты. 
И з немыслимой д а л и я в и л а с ь она к нему, и он ведет ее 
в свое неказистое ж и л и щ е . . . Он все оттягивал счастли­
вый миг, ибо само о ж и д а н и е его — счастье. 

Д о л г о возился с ключом, не попадая в замок . 
Н о вот они на пороге, включен свет. П р о ш л и з ком­

нату , и тут сразу бросился М а р л е н е в глаза телевизор 
с мишкой на нем. 

—• Это о нем ты мне р а с с к а з ы в а л , Аркадий? — спро­
сила она. 

— Д а , о нем. 
— П о м н и ш ь , ты о б е щ а л нас с ним познакомить? 
— Н у вот, знакомьтесь . А я — на кухню, поставлю 

чай. 
М а р л е н а сняла мишку, тронула потертые бока и при­

л о ж и л а палец к его носу. 
— З н а е ш ь , — шепнула , — у твоего хозяина есть те­

перь друг . П о н я л ? Не будешь ревновать? 
— О чем вы это секретничаете? — появился Аркадий 

из кухни. 
М а р л е н а повернулась к нему: 
— П р е д с т а в ь , у нас с ним у ж е есть секреты. 
— Так скоро? 
•— И мы их тебе не выдадим. П р а в д а ? •— обратилась 

она к мишке, с т а в я его на место. 
— М а р л е н а , — тихо позвал Аркадий . 
— Что? — подошла она к нему. Он легко привлек ее 

к себе. — Что, Аркадий? 
•— Это — ты, М а р л е н а ? 
•— А кто же? 
— У меня? 
1— У тебя . 
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— Невероятно! — з а к р у ж и л он вдруг ее с силой по 
комнате, повторяя: — У м е н я ! . . М а р л е н а у м е н я ! . . 

Так ж е внезапно, как з а к р у ж и л , А р к а д и й остановился 
среди комнаты и стал неистово целовать М а р л е н у . Он 
целовал ее волосы. . . Потом г л а з а . . . Потом опять во­
лосы. У него перехватило дыхание . 

— Перестань , — слабо проговорила она. 
— Не перестану. 
— И тебе не стыдно? — переспросила М а р л е н а . 
— Перед кем д о л ж н о быть мне стыдно? 
— Перед ним, — п о к а з а л а она на мишку, и оба , рас ­

смеявшись, повернулись к нему. 
Мишка стоял на своем месте, но, странное дело , един­

ственный пуговичный глаз , всегда глядевший на мир 
с таким безысходным унынием, теперь — к а к п о к а з а л о с ь 
обоим — л у ч и л с я . . . Л у ч и л с я р а д о с т ь ю . . . Р а д о с т ь ю не­
слыханной, н е б ы в а л о й . . . 







НА П О Л Н О М Х О Д У 

I . У ОКНА 

а Б а й к а л о м , из-под высокого нагромождения 
з а с н е ж е н н ы х скал , круто сомкнутых над длин­
ным туннелем, со стальным грохотом вырвал­
ся экспресс и помчался вдоль отвесных горных 
уступов. Вслед за последним вагоном долго 
в з л е т а л еще поднятый стремительным движе­

нием с н е ж н ы й вихрь. 
В каменном безмолвии, гордые, надменные в своей 

неприступности, з а с т ы л и горы, ничего не ведая о том, 
что из прорубленных в них туннелей вырываются поезд 
за поездом и победным гулом о г л а ш а ю т все вокруг. 
Словно нехотя, ленивым эхом, горы множили этот гул 
и снова з а с т ы в а л и в снежном безмолвии. 

В одном из вагонов в середине поезда жизнь протека­
ла так , к а к она у ж е успела установиться за те несколько 
суток, что п а с с а ж и р ы находились в пути. Длинный ва­
гонный коридор был пуст. Л и ш ь у крайнего к выходу 
окна стояли плотный высокий мужчина с льняными, за­
чесанными вверх волосами и совсем юная на вид, в тем­
ных к у д р я ш к а х , девушка — капитан Л а у т и н и выпуск­
ница"" одного из московских фармацевтических технику­
мов Н а д я Симонова . Она впервые ехала в этих местах, 
ей все здесь было внове, интересно и немного с т р а ш н о . . . 

П о е з д круто повернул, и девушка в испуге отшатну­
л а с ь . 

— К а ч а е т ? — у л ы б н у л с я Л а у т и н и п о д д е р ж а л ее за 
руку. Н а смуглом запястье ее заметив плоский кружок 
часов , с п р о с и л : — Стоят? 

— Что вы! 
— Бегут? 
•— Не в ы д у м ы в а й т е ! 
— Н о они п о к а з ы в а ю т странное в р е м я . . , 
— Ах, — у л ы б н у л а с ь Н а д я , — - э т о еще московское. 
— Н о мы у ж е четвертые сутки в пути. 
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— В Хабаровске с р а з у переведу их на все семь ча­
сов вперед. А сколько теперь? 

— Десять . 
— Большой станции не предвидится? 
— Как будто нет. Что вы читаете? —• п о к а з а л он на 

книгу в ее руке. 
— Взяла здесь, в поездной библиотечке . Герман Ти­

тов. . . 
Из полуоткрытых дверей их купе то и д е л о доносился 

громкий стук костяшек — там без устали « з а б и в а л и коз­
ла». От него целыми часами и с п а с а л и с ь Симонова и 
Л а у т и н здесь, у окна. То молча , а то беседуя, они не 
отрывали глаз от проносившихся мимо бесконечных зим­
них пейзажей. 

— Вы не заметили , — с к а з а л Л а у т и н , — немного 
раньше тут промчался бухгалтер Гнезин из восьмого ку­
пе, злой — страшно! 

— Не заметила , — с к а з а л а Н а д я . — Не могу ото­
рваться от окна. Что за чудо, смотрите . . . Гнезин, гово­
рите? Такой ж е злой, к а к вчера? 

— Что вы, еще злее! 
— Опять , наверное , к н а ч а л ь н и к у поезда? И все с той 

же просьбой — чтобы заменили купе? Не надоест ж е че­
ловеку. . . 

— В пятом вагоне, я с л ы ш а л , он н а ш е л коллегу , та­
кого ж е холостяка , как и о н . . . 

— А Зинаида Семеновна не п о к а з ы в а л а с ь ? 
— Что вы! В такую рань? 
— И Мира Ефимовна не п о я в л я л а с ь ? К а к она себя 

чувствует? Вчера она в ы г л я д е л а н е в а ж н о . Д а ж е опаса­
лись. . . 

— Напрасно . Р а з Вася Петров т а м , — усмехнулся 
Лаутин , — беспокоиться нечего. . . 

— Знаете , — повернулась Н а д я к нему, — первые 
дни я думала , что Петров не случайный сосед по купе, 
думала — муж. Он так внимателен к ней, т ак з а б о т л и в . 
Д о л ж н о быть, трудно ей ехать в таком положении од­
ной. . . 

— Ничего страшного! — уверенно з аметил Л а у т и н . — 
Вот так, на полном ходу, оно всегда л у ч ш е . . . 

П а с с а ж и р ы в вагоне за несколько дней пути у ж е 
успели между собой перезнакомиться , многое друг о дру­
ге знали, о к а ж д о м имели свое мнение. 

Восьмое купе сегодня, к а к всегда , было з а к р ы т о . 
В нем ехала беременная , на сносях, ж е н щ и н а — М и р а 
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Е ф и м о в н а Зильберг . Все в вагоне относились к ней ува­
жительно , с каким-то особо бережным вниманием. Она 
е х а л а к мужу , инженеру-электрику , посланному полгода 
н а з а д , после окончания института, на работу в Бироби­
д ж а н . С а м а она окончила педагогический институт, была 
у ч и т е л ь н и ц е й . Д о в о л ь н о высокая , стройная и миловидная 
ж е н щ и н а , теперь она сильно р а з д а л а с ь вширь, несколько 
удлиненное лицо ее было о б е з о б р а ж е н о пятнами. От 
этого она чувствовала себя на людях неловко и стара­
л а с ь к а к м о ж н о меньше выходить из купе. 

Своеобразно шефствовал над беременной женщиной 
молодой, д в а д ц а т и ш е с т и л е т н и й гидролог Василий Пет­
ров. Е х а л он до Х а б а р о в с к а , с тем чтобы оттуда само­
летом добраться до К а м ч а т к и , где недавно проходил 
практику и куда теперь н а п р а в л я л с я на постоянную ра­
боту. К величайшей досаде З и н а и д ы Семеновны Зрии-
ной — второй ж е н щ и н ы , ехавшей в том ж е купе, молодой, 
грациозной, жизнерадостной , гидролог ее как бы вовсе 
не з а м е ч а л , все внимание у д е л я я беременной. То прине­
сет ей из ресторана обед, то закроет дверь , чтобы не дуло , 
с т а р а л с я , чтоб ничто не м е ш а л о ей. 

М и р а Е ф и м о в н а подолгу л е ж а л а на своей нижней 
полке , а когда н а д о е д а л о и трудно становилось лежать , 
п р и с а ж и в а л а с ь к окну. Полной белой рукой в широком 
р у к а в е шелкового х а л а т а опершись о столик, тихого 
в з г л я д а больших черных красивых глаз долго не спуска­
ла с мчащихся мимо заснеженных зимних просторов . . . 

З и н а и д а Семеновна редко бывала в купе. Здесь ее 
о д о л е в а л а скука . Ч а щ е всего она проводила время в дру­
гих вагонах , особенно в том, где ехал инженер-технолог 
из В л а д и в о с т о к а Вадим Петрович. Ц е л ы м и днями тут 
играли в преферанс . К себе она в о з в р а щ а л а с ь поздно 
вечером, а утром долго не могла разомкнуть глаз . 

Ч е т в е р т ы м соседом в купе был главный бухгалтер 
крупного предприятия Л е в Маркович Гнезин, который 
в о з в р а щ а л с я из ответственной командировки . Это был 
человек лет сорока с лишним, с большой огненно-рыжей 
бородой. Все в вагоне у ж е знали , что этот закоренелый 
холостяк никак не может примириться со злой шуткой, 
которую сыграл с ним билетный кассир в Москве (а мо­
жет , и сама с у д ь б а ? ) , поместив его в одно купе с жен­
щиной на сносях, которая , того и гляди, может еще, как 
он говорил, «рассыпаться» у него на глазах . . . 

Л е в М а р к о в и ч целыми днями просиживал в другом 
вагоне , где ехал такой ж е , к а к и он, холостяк, заведую-
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ЩЙЙ сберегательной кассой, с которым они случайно по­
знакомились . Сегодня с утра он снова п о д а л с я к своему 
коллеге, а заодно и к н а ч а л ь н и к у поезда — в который 
раз просить перевести его на первое освободившееся в 
поезде место. 

Широко и плавно покачивало на ходу вагон. М о р щ а 
широкий красноватый лоб, Л а у т и н неустанно д у м а л о той 
новой ответственной работе , в связи с назначением на 
которую его в ы з ы в а л и в Москву. В о з в р а щ а л с я он оттуда 
со множеством новых планов , которые о б д у м ы в а л 
в пути. 

— Гляньте , что на нас надвигается ! — испуганно вос­
кликнула Н а д я . 

В вагоне сразу стало темно от плотно придвинувшей­
ся к ж а л о б н о з а д р е б е з ж а в ш и м окнам огромной камен­
ной массы. 

— А вы поглядите вверх, — с к а з а л Л а у т и н . 
— Но я там ничего не вижу . 
Свою большую, в крупных веснушках руку Л а у т и н 

положил на узенькое плечо девушки и повернул ее так , 
чтобы и она увидела . 

— Здесь по-настоящему с т р а ш н о ! — вздрогнула 
Н а д я . 

В вагоне опять у ж е было светло, а она все еще не 
могла отделаться от ощущения , что о г р о м н а я гора, низко 
нависшая над мчащимся поездом, вот-вот рухнет й р а з ­
давит их. . . К а к бы ища з а щ и т ы , она по-детски приткну­
лась к мощному плечу Л а у т и н а . 

— Здесь по-настоящему страшно ,— повторила она, — 
и, пожалуй , опаснее, чем лететь , не так ли? 

— Почему же? •— спросил он. 
— В самолете вы ведь не рискуете, что т а к а я вот 

горища вдруг свалится на вас? 
— А самому свалиться на нее, вы думаете , лучше? 
— Р а з в е такое бывает? — спросила Н а д я . 
— Если допускать , что м о ж е т упасть гора , — рассме­

ялся он, — то с человеко?у! это м о ж е т случиться подав­
но. . . 

— А с вами случалось? 
— Ну, нет, а то к а к бы я теперь р а з г о в а р и в а л с вами? 

С горами живу пока в мире. Скорее гляньте вверх, на ­
право! 

— Сосны! — воскликнула Н а д я . 
— А гору узнали? 
•— Неужто та с а м а я ? 
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— Ну да . 
— Не в е р и т с я . . . 
П о е з д м ч а л с я у ж е довольно д а л е к о от той горы, ко­

т о р а я р а н ь ш е своей грозной близостью так напугала 
девушку . Теперь гора темнела в отдалении, четко выде­
л я я с ь на светлом фоне неба со всеми своими островер­
хими с к а л а м и . На самой высокой из них росли три строй­
ные сосны. 

— Вы боялись , что гора упадет на нас, — сказал , 
смеясь , Л а у т и н , — а сосны вот — те не боятся. 

Симоновой стало неловко, она хотела что-то сказать 
в свое оправдание , но в эту минуту поезд с внезапным 
грохотом надолго поглотил туннель — и стало темно. 
А потом, когда туннель кончился и их снова залило яр­
ким светом, в открытой двери восьмого купе они увидели 
Миру Ефимовну. Та стояла с полотенцем и мылом в ру­
ках . Не успели они с ней поздороваться , как новый тун­
нель сомкнул над поездом свою темную пасть. 

— Мира Е ф и м о в н а , не ходите! — крикнула в темноте 
Н а д я . 

— Ж д у , жду , — послышалось глухо, как из пропасти, 
в ответ. 

— С м е л а я ж е н щ и н а , — с к а з а л а Лаутину Н а д я . 
П о к а тянулся туннель , оба они думали о новой жиз­

ни, которую та несла в себе и которая , еще не появившись 
на свет, с о в е р ш а л а у ж е свой первый далекий п у т ь . . . 

П о л н ы й неистового, ликующего восторга, экспресс 
в ы р в а л с я наконец из туннельного мрака и помчался в 
слепящем блеске бескрайних, залитых щедрым солнцем 
с н е ж н ы х просторов. 

2. ТЕЛЕГРАММА 

Е щ е на станции Красноярск , где поезд долго стоял, 
в восьмое купе внесли телеграмму . 

М и р а Ефимовна и З и н а и д а Семеновна, сидя напро­
тив друг друга , беседовали. З а телеграммой обе жен­
щины потянулись сразу , но, когда проводник назвал 
ф а м и л и ю Зильберг , З и н а и д а Семеновна отвернулась. На 
лице ее отразилось легкое разочарование , хотя теле­
г р а м м она ни от кого не ж д а л а . 

— Н а д о ж е догадаться , — заметила она, — телегра­
фировать в поезд! Кто у вас такой догадливый? 

М и р а Е ф и м о в н а не ответила . Она побледнела, и пят­
на на ее лице выступили заметнее . Телеграфный бланк 
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д р о ж а л в ее похолодевших пальцах , она б о я л а с ь его рас­
крыть. «Вдруг что-нибудь с мамой?» — п о д у м а л а она . 
В день ее, Мириного, отъезда у мамы подскочило дав ­
ление. 

— Д а не томите ж е вы себя! — воскликнула З и н а и д а 
Семеновна. 

Мира Ефимовна развернула бланк , с опаской з а г л я ­
нула в него и вдруг почувствовала , к а к кровь у д а р и л а 
в лицо и всю ее обдало ж а р о м . 

Лицо беременной ж е н щ и н ы порозовело, полные, чуть 
припухлые губы растянулись в невольной у л ы б к е , г л а з а 
в л а ж н о заблестели . Бессильно откинувшись к стенке ва­
гона, она протянула телеграмму соседке по купе. Та бли­
зоруко поднесла ее к г л а з а м . 

•— Вот как!— с к а з а л а она и вслух повторила текст: — 
«Нетерпением жду л ю б л ю целую М и ш а » . Это от му­
ж а ? — спросила она. 

— Ну да. 
Зинаида Семеновна помолчала , затем спросила : 
— Он вас очень любит? 
— Может быть, — уклончиво ответила М и р а Ефимов­

на, но по счастливому в ы р а ж е н и ю ее г л а з видно бы­
ло, что она в этом не сомневается . — В ы е з ж а я из Мо­
с к в ы , — с к а з а л а Мира Ефимовна , — я т е л е г р а ф и р о в а л а 
ему номер поезда, вагон, купе, т ак что все это ему из­
вестно. 

— Это известно и моему мужу, — ответила З и н а и д а 
Семеновна, — однако ж е не д о г а д а л с я . 

Тень р а з о ч а р о в а н и я исказила и с д е л а л а на миг лицо 
ее каким-то безобразно-несчастным. М и р е Е ф и м о в н е ста­
ло ж а л ь соседку по купе. Она хотела с к а з а т ь ей что-то 
утешительное, но тут постучали. 

— Войдите! 
На пороге стоял инженер-технолог из Владивостока 

Вадим Петрович. Аккуратные черные б а к е н б а р д ы и тем­
ная ниточка усов оттеняли матовую бледность его м у ж е ­
ственного лица. 

— Как вам нынче спалось? — г а л а н т н о о б р а т и л с я он 
к обеим ж е н щ и н а м и тут ж е повернулся к З и н а и д е Семе­
новне: — Я по вашу душу, Зиночка . . . 

— Ах, значит, нужна вам только моя д у ш а ? —• игри­
во воскликнула З и н а и д а Семеновна . 

— И конечно же , — еще галантнее ответил В а д и м 
Петрович, — прекрасная оболочка , в которую душа эта 
заключена. 
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— Не говорите пошлостей, Вадик , — небрежно броси­
ла З и н а и д а Семеновна , р а с к р ы в а я пудреницу. 

М и р а Е ф и м о в н а была п о р а ж е н а мгновенным преоб­
р а ж е н и е м соседки. Куда д е в а л с я несчастный вид, кото­
рый еще минуту тому н а з а д почти обезобразил ее? С по­
явлением В а д и м а Петровича серо-голубые глаза ее рас­
пахнулись , з р а ч к и расширились , и З и н а д и а Семеновна 
вся к а к бы изнутри засветилась . 

П о к а она пудрилась , слегка п о д к р а ш и в а л а губы, Ва­
дим Петрович без умолку говорил: 

— П р и ш е л я сюда, Зиночка , от всего нашего купе да 
еще от двух мужчин из соседнего. Все мы ждем вас. Без 
вас никак не начнем. . . 

— Чего? 
— З а в т р а к а и преферанса . 
— М о ж н о подумать! 
— Уверяю вас, Зиночка , — п р о д о л ж а л он, — да и вам 

самой это прекрасно известно, в нашем купе и в сосед­
нем, — да что я говорю, во всем вагоне едут одни ваши 
п о к л о н н и к и . . . 

— Т а к у ж во всем вагоне? Ну, а вы, Вадик, вы сами 
т о ж е в их числе? 

— П о м и л у й т е ! — воскликнул он. — Не случайно ведь 
по в а ш у душу к а ж д о е утро прихожу я . . . 

З и н а и д а Семеновна встала . Высокая , стройная, в го­
лубых брюках , в белоснежной кофточке , она была обво­
р о ж и т е л ь н а . Горделиво вскинув голову с льняными, по 
последней моде причесанными волосами, с к а з а л а : 

— Мира Ефимовна , прошу вас : как только появится 
Эрнест Валерьянович из четвертого вагона , пожалуйста , 
с к а ж и т е ему, что мужчины из третьего вагона , — она ко­
кетливо глянула на В а д и м а Петровича , — похитили меня. 
Т а к и о к а ж и т е : никуда не собиралась , но пришли и по­
хитили. . . Хорошо? 

— Н о Эрнест Валерьянович будет в претензии на 
меня — почему допустила , — возразила Мира Ефимовна . 

— В вашем положении не так у ж трудно оправдать­
ся, — з а м е т и л а З р и и н а . 

— А вам , З и н а и д а Семеновна , везет, — улыбнулась 
М и р а . Ефимовна , — мужчины охотятся за вами. . . 

— Что ж е , — стоя в дверях , парировала Зинаида Се­
м е н о в н а , — не то что вы, которая получает прямо в поезд 
т е л е г р а м м ы от одного-единственного М и ш и . . . 

Они вышли. Оставшись в купе одна, Мира Ефимовна 
з а д у м а л а с ь . Сколько людей — столько характеров . Вот 
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хотя бы З и н а и д а Семеновна . Она просит з в а т ь ее Зиноч­
кой, но как-то язык не поворачивается , ибо та с а м а все 
время величает ее по имени-отчеству, к а к будто была на­
много моложе. А в сущности, они почти одного возраста . 
Р а з в е что беременность придает ей, Мире , излишнюю со­
лидность? Возможно. Т а к вот, З и н а и д а Семеновна , З и ­
ночка. Она едет к мужу. Он лейтенант , с л у ж и т на 
границе, на одной из дальневосточных з а с т а в . П о ж е н и ­
лись два года тому н а з а д . П о з н а к о м и л и с ь в Сочи. « Н а с 
обручило море», — р а с с к а з ы в а л а Зиночка . И вот к а к это 
произошло. Оба хорошие пловцы, они о д н а ж д ы з а п л ы л и 
далеко . Оглянулись — все давно отстали и никого во­
круг нет. С радостью победителей в этом никем не объ­
явленном состязании они, незнакомые, друг другу улыб­
нулись и вместе поплыли обратно . Устав , рядом отды­
хали, покачиваясь на спинах. «Небо голубое, — расска ­
зывала Зиночка , — море тоже , и среди беспредельной 
голубизны — м ы . . . I I все вокруг, и мы сами насквозь 
пронизаны солнцем. . .» Он там же , в воде, протянул руку, 
она д а л а ему с в о ю . . . Б ы л о хорошо. Вместе поплыли к бе­
регу. Плыли медленно, не торопясь , а из воды вышли 
как бы уже навек обрученные, с ясным сознанием, что 
друг без друга им на земле не ж и т ь . . . 

Вскоре после курорта у Зининых родителей в Москве 
справили свадьбу, и молодая чета у е х а л а на д а л е к у ю 
пограничную заставу , где с л у ж и л лейтенант . Тут приезд 
его с молодой женой всех радостно в з б у д о р а ж и л . Их по­
здравляли . Зиночка всех восхитила своей красотой и та­
л а н т о м — она хорошо исполняла модные эстрадные песни 
и сама себе а к к о м п а н и р о в а л а на рояле . Н е ж е н а т ы е офи­
церы, р а с с к а з ы в а л а З и н а , з а в и д о в а л и ее Вите и — это 
видно было по их глазам — все поголовно в нее влюби­
лись. «И ж е н а т ы е тоже, — д о б а в и л а она. — Ж е н ы у них 

\ в с е , как на подбор, были какие-то курносые простушки, 
которые одно только и знали — р о ж а т ь . . .» 

Один женатый офицер , отец двух девочек, п ы т а л с я 
д а ж е завести с Зиночкой флирт . « Б ы л он, — р а с с к а з ы ­
вала она, — статен, красив». — «Красивее вашего Ви­
ти?» — спросила Мира . «Не то чтобы к р а с и в е е , — о т в е ­
тила Зина , — но в нем было что-то т а к о е . . . Вы понимае­
те, что-то такое, что невольно к нему влекло . . .» — «Ну, 
и ? . . » — «Ну, и о чем могла идти речь на заставе , где 
к а ж д ы й дюйм земли просматривается? Мы пару р а з 
с ним встретились, просто так , чтобы поговорить. Он меня 
об этом умолял . Почему ж е не пойти навстречу?» — 
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« И что же?» — «Ничего. Н а с засекли , — рассказывала 
З и н о ч к а , — и вскоре этого офицера перевели на другую 
заставу» . — «А муж?» — спросила Мира . «Витек? Он так 
в меня влюблен , что ничего не з а м е т и л . . . » 

Зиночке вскоре наскучило на з а с т а в е : « К а ж д ы й день 
одно и то ж е : н а р я д ы и тревоги, наряды и т р е в о г и . . . » 
А она привыкла к широкой жизни в Москве, к театрам, 
концертам , многочисленным д р у з ь я м . Уехала к родите­
л я м на пару месяцев , устроить кое-какие дела , а остава­
л а с ь больше года. Витек посылал письмо за письмом, 
з в а л к себе, а она находила все новые отговорки, пока 
он не п р и с л а л у л ь т и м а т у м : или она возвращается к нему, 
или развод . И вот она едет к мужу на заставу . Мира 
спросила , был ли ребенок. «Я сделала аборт, — ответила 
З и н а . — Д л я этого и ездила в Москву. . .» 

А б о р т . . . К а к легко она произнесла это слово, будто 
т а к и надо . . . М и р а внутренне содрогнулась . Могла бы 
т а к поступить и она? Нет, не смогла б ы . . . 

Бесконечные с н е ж н ы е равнины, небольшие, темнею­
щие у горизонта селения все мелькали , убегая назад , 
а поезд в стремительном движении выстукивал в беспре­
рывном беге колес : в п е р е д . . . в п е р е д ! . . 

Слово это неустанно звучало в ее ушах , стучало в 
сердце , н а п о л н я л о собой всю, а т а к ж е и то существо, что 
ж и л о у ж е внутри нее и время от времени д а в а л о знать 
о себе н е ж н ы м и настойчивыми толчками. . . Она поло­
ж и л а руку на живот , чуть н а д а в и л а его ладонью и под 
з а т р е п е т а в ш и м и п а л ь ц а м и сильнее ощутила эти т о л ч к и . . . 
Б ы л бы М и ш а тут, она и его руку положила бы себе на 
живот — пусть и он почувствовал бы, к а к бьется в ней 
новая жиз нь , их жизнь . . . Н о М и ш а тут, вот его теле­
г р а м м а . . . К а к бы опасаясь , что она каким-то невероят­
ным о б р а з о м м о ж е т исчезнуть, М и р а быстро схватила ее 
со столика , поднесла к г л а з а м , долго всматривалась 
в к а ж д о е слово, повторяя его губами. И вот ей у ж е слы­
шится что-то новое в неумолчном-беге колес: 

« Л ю б л ю . . . ц е л у ю . . . М и ш а . . . 
Л ю б л ю . . . ц е л у ю . . . М и ш а » 
Вот что теперь выстукивали колеса . 
У нее з а к р у ж и л а с ь голова, и она склонилась , почти 

у п а л а на подушку. 

3. В РЕСТОРАНЕ 

М у ж ч и н ы из восьмого купе — главбух крупного пред­
приятия Л е в М а р к о в и ч Гнезин и молодой, двадцатише-
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стилетний гидролог Василий Петров , или, к а к все его тут 
звали , Вася , — в вагоне-ресторане д о ж и д а л и с ь обеда . 
С ними был и знакомый Л ь в а М а р к о в и ч а — з а в е д у ю щ и й 
сберегательной кассой Савелий Кузьмич . З а к а з у них у ж е 
приняли, принесли пиво. Р а з л и в а я его по с т а к а н а м , Л е з 
Маркович , усмехаясь в огненно-рыжую бороду, с к а з а л : 

— Оказывается , собралось нас здесь трое холостя­
ков! Что же , за вольное н а ш е холостяцкое ж и т ь е и пред­
л а г а ю выпить! К а к вы, Савелий Кузьмич? 

— Совершенно согласен! — с готовностью о т о з в а л с я 
тот. 

— А вы, молодой человек? 
•— Видите ли, — вскинув свои белесые вихры, с лег­

кой усмешкой ответил Вася , — до меня не совсем д о ш е л 
смысл вашего тоста, Л е в Маркович . 

— К а к не дошел? — удивился тот. — Я п р е д л а г а ю вы­
пить за нашу мужскую свободу, за то, чтобы никогда не 
быть возле женских юбок и детских пеленок, ясно? 

— Яснее ясного! — подтвердил С а в е л и й Кузьмич . 
— Ясно-то ясно, — с к а з а л Вася , — но не поторопи­

лись ли вы с зачислением меня в свою компанию? 
— А что, — вскинулся Л е в Маркович , — и вы совер­

шили у ж е роковую ошибку, Вася? Вы ж е н а т ы ? 
— Нет, пока не женат . 
— Т а к что же , — с облегчением вздохнул Л е в М а р ­

кович, •— значит, вы такой ж е холостяк , к а к и я , к а к Са­
велий Кузьмич. 

— Возможно, однако с небольшим оттенком, — ска-
вал Вася . 

— Каким? 
— У меня все ж е есть еще некоторые ш а н с ы когда-

нибудь перестать быть холостяком, а у в а с их, по-види­
мому, н е т . . . 

— Н о именно за это, — поднял свой с т а к а н Л е в М а р ­
к о в и ч , — я и п р е д л а г а ю выпить — за отсутствие шансов ! 
К а к вы, Савелий Кузьмич? 

— Совершенно с вами согласен! — поднял тот свой 
стакан . 

— А я все ж е выпью за те шансы, которые у меня 
есть, — с к а з а л Вася . 

Выпив, Л е в Маркович смахнул пену с усов и, обра­
щаясь к Петрову, с к а з а л : 

— Вы меня извините, Вася , но коль вы еще ищете 
шансы, то ищете, к а к я погляжу , не т а м , где следует . 

— Как — не там? 
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— Сейчас поясню. Вот едем мы с вами несколько 
дней в одном купе. Мне вообще не повезло. Я со своим 
отношением к ж е н щ и н а м , детям и всему подобному уго­
дил, видите ли, в одно купе с беременной женщиной, 
которая , того и гляди , «рассыплется» в д о р о г е . . . 

— Д а , Л е в Маркович , — усмехнулся Вася , — вам 
крупно не повезло. А что, начальник поезда все обе­
щает? 

— Б ы л я у него и сегодня. «Как только что-нибудь 
о с в о б о д и т с я . . . » — г о в о р и т . . . Но это — одно дело. А вы 
все же , с к а ж у я вам , очень странный молодой человек. 

— Чем же? 
— Чем? — Л е в Маркович повернулся к Савелию 

Кузьмичу, с которым сидел рядом, и ему, а не Васе стал 
отвечать на вопрос, который з а д а л тот: — Понимаете ли, 
Савелий Кузьмич, с нами в одном купе едут две жен­
щины, я вам у ж е о них р а с с к а з ы в а л . Одна беременная , 
на сносях. Н е знаю, в этих д е л а х я мало компетентен,—• 
возможно , в нормальном состоянии она и приятная жен­
щ и н а . Н о теперь — бочка бочкой, лицо в пятнах, страх 
божий! А этот молодой человек, видите ли, усиленней-
шим о б р а з а м за ней у х а ж и в а е т . Не успеет она еще вы­
с к а з а т ь пожелание , он у ж е его выполняет! А напротив 
беременной едет д р у г а я ж е н щ и н а — З и н а и д а Семеновна. 
Что вам с к а з а т ь , таких вы можете увидеть в журнале 
мод, и только на первой странице! К ней паломничество 
из других вагонов , ее з а б и р а ю т на целые дни. А для на­
шего Васи она к а к бы не существует вовсе. Он и не смо­
трит в ее с т о р о н у . . . 

П о в е д а в все это Савелию Кузьмичу, Л е в Маркович 
повернулся к Васе и, п о г л а ж и в а я бороду, спросил: 

— Ну, с к а ж и т е , не странно ли это? 
— Странно , очень странно, — подтвердил Савелий 

Кузьмич . 
—• Я м о л о ж е вас , друзья-холостяки , — ответил Ва­

с я , — - у б е ж д е н : материнство — дело святое. И я прекло­
няюсь перед ж е н щ и н а м и , которые готовятся к своему ма­
теринству так , к а к н а ш а соседка по к у п е . . . 

— Ну, а З и н а и д а Семеновна? — спросил Гнезин. 
— Это героиня не моего романа , — отрезал Вася . 
У стола остановилась официантка с подносом. В ме­

т а л л и ч е с к и х высоких мисках исходил паром горячий 
борщ. 

—• Что вы з а к а з а л и на второе? — спросила официант­
ка . :— Ц ы п л я т т а б а к а ? 
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— Д а , три порции. 
—1 Нет цыплят т а б а к а . Кончились. 
— Что есть? 
— Свиные котлеты. 
— И все? 
— Все! 
— Что ж поделаешь, — с к а з а л Л е в М а р к о в и ч , и все 

принялись за борщ. 
Первым р а з д е л а л с я с ним Гнезин. У т и р а я бороду, он 

заметил : 
— Котлеты принесут не скоро. Подоспела бы при­

личная станция, смогли бы еще полностью отобедать . 
— Ну и чревоугодник ж е вы, Л е в Маркович , — з а м е ­

тил Савелий К у з ь м и ч . ' 
— Д а нет, — отмахнулся тот, — что-то д е л а т ь надо 

в пути. С к у ч и щ а . . . 
Выглянули в окно. Т е л е г р а ф н ы е столбы вблизи, тем­

ные селения вдали , у горизонта , бескрайние с н е ж н ы е 
равнины — все "это стремительно у б е г а л о н а з а д , на­
зад. . . 

— Можете сколько угодно иронизировать надо 
мной, — сказал Вася , — но р а з р е ш и т е , Л е в Маркович , за­
дать вам вопрос. 

— Вопрос? 
— Д а , и возможно, д л я вас несколько н е о ж и д а н н ы й . 
— Прошу. Мы, люди старшего поколения , о б я з а н ы 

отвечать на все ваши вопросы, молодой человек, д а б ы 
уберечь вас от повторения наших о ш и б о к . . . 

— Будьте уверены, в а ш и х ошибок мы не повторим,—• 
сказал Вася . 

— К чему? — заметил Савелий Кузьмич. — Они со- ' 
вершат своих н е м а л о . . . 

— Б р а в о ! — обернулся к нему Гнезин. — Один — ноль 
в вашу пользу, Савелий Кузьмич! 

И к Петрову: 
— Ваш вопрос? 
— Были вы, Л е в Маркович , к о г д а - н и б у д ь . . . влюб­

лены? | 
Вопрос и впрямь о к а з а л с я д л я Гнезина н е о ж и д а н н ы м . 

Долгим , испытующим взглядом уставился он на моло­
дого человека и вдруг, тряся р ы ж е й бородой, рассме­
ялся . 

— Представьте — был, да еще к а к ! . . 
— Вы — со своим отношением к женскому полу? —• 

удивился Вася . 
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— Д а , да . Н о мое теперешнее отношение к нему уже 
р е з у л ь т а т известного житейского опыта , и неспроста ж е 
оно возникло . А до э т о г о . . . до этого. . . В а м , Савелий 
Кузьмич , я у ж е р а с с к а з ы в а л . Стоит ли об этом расска­
з ы в а т ь и н а ш е м у молодому человеку, к а к вы думаете? 
А в а м не скучно будет в ы с л у ш а т ь эту историю еще раз? 
П о ж а л у й , р а с с к а ж у , молодому человеку это может пойти 
на пользу . А котлеты еще будут не с к о р о . . . 

Л е в М а р к о в и ч повернулся к В а с е : 
— Т а к вот, мой друг , представьте — был влюблен, и 

в л ю б л е н к а к следует , со всеми, к а к говорится, вытекаю­
щими отсюда последствиями. Ночи напролет мечтал 
о встрече, о знакомстве . З а т е м , когда эти мечты осуще­
ствились , мы без конца гуляли — и при луне, и без луны. 
У е з ж а я , писал ей длинные письма, б ы в а я на месте, дарил 
нветы. Одним словом, все к а к в порядочных старых ро­
м а н а х . Нынче это д е л а е т с я , говорят, проще и быстрее и 
в жизни , и в р о м а н а х . М о я в о з л ю б л е н н а я — к а к она вы­
г л я д е л а ? Р а з в е это в а ж н о ? Коль был я влюблен, то ясно, 
что десять Эдит П ь е х не могли бы сравниться с ней од­
ною. Не д е в у ш к а , а к л а д е з ь совершенства! Мы друг дру­
гу поклялись в верности навеки, и осталось одно — рас­
писаться . З а м е ч у кстати , что тогда еще пышных свадеб 
не у с т р а и в а л и — достатки были не т е . . . Н о . . . К а к ви­
дите , д е л о тут не обошлось без «но». У меня был добрый 
т о в а р и щ , друг детства . Учился он в другом городе, окон­
чил институт и вернулся инженером. П о з н а к о м и л я его 
с моей Н е л л и . П р о ш л о какое-то время , и — что вам ска­
з а т ь ? — отбил он ее у м е н я . . . Отбил по всем пр ав и л ам 
стратегии. И что удивительного? Я тогда д а ж е бух­
г а л т е р о м не был , так , счетоводишка в потребкоопе­
рации . А он — и н ж е н е р ! Одним словом, они пожени­
лись . 

К столу подошла официантка с подносом. 
— Ч т о з а к а з ы в а л и на второе? 
— Свиные котлеты. 
— Нету . 
•— Н о вы ж е с а м и . . . 
— Нету. 
— А что есть? 
— Я принесла вам рагу . Возьмете? 
— Ч т о ж е . . . 
— Вот т-ак и ж и з н ь , — с к а з а л Л е в Маркович, пробуя 

вилкой твердые куски мяса из рагу, — такой ж е ресто-
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ран на колесах : з а к а з ы в а е ш ь одно — о б е щ а ю т другое , 
а подают и вовсе невесть ч т о . . . 

— I I то хорошо, — заметил Савелий Кузьмич, — а 
если бы не принесли н и ч е г о . . . 

— И то верно, — согласился Л е в М а р к о в и ч . 
— Не жаловаться , старики! Есть, что дают! — усмех­

нулся Вася . — Что ж е д а л ь ш е , Л е в М а р к о в и ч , вы меня 
заинтриговали. 

— Заинтриговал , гляди-ка! Тут ж и з н ь д а л а трещину, 
а он — заинтриговали! А д а л ь ш е было вот что: мой то­
варищ, как я у ж е с к а з а л , и Н е л л и поженились . П р о ш е л 
год после свадьбы, ее отвезли в роддом. Р о д ы были т я ж е ­
лые, потребовалась операция . Р е б е н к а вынули мертвым. 
Больше р о ж а т ь она не м о г л а . . . 

— А что д альше? — спросил Васк, т ак к а к Гнезин 
вдруг умолк и всерьез принялся за свое рагу . 

— Д а л ь ш е ? У Нелли , то ли из-за неудачных родов, 
то ли это было у нее от природы, о к а з а л с я х а р а к т е р — 
не приведи господь! Тут не сядь , там не стань! Р е в н о в а л а 
его к к а ж д о м у с т о л б у . . . И з в о д и л а претензиями — м а л о 
з ар а б а т ы ва е т . Что ни день — с к а н д а л ы , крики, слезы. . . 
Впрочем, вскоре они переехали в другой город, и, к а к 
там у них д а л ь ш е пошло, не знаю. Не интересовался . 
Д л я себя же . . . — Гнезин отодвинул пустую т а р е л к у , 
вытер салфеткой усы и бороду, — д л я себя ж е я с д е л а л 
вывод: хватит! Б о л ь ш е подобных глупостей — в л ю б л я т ь ­
ся и прочее — ни-ни! Р а з в жизни н а ш е л с я товарищ, ко­
торый выручил из беды. Другого такого за деньги не сы­
щешь! И вот, как видите, перед вами свободный и совер­
шенно счастливый человек! 

— А в том, что я остался холостяком, повинна сле­
д у ю щ а я и с т о р и я . . . — начал Савелий Кузьмич. 

— Прошу прощения, — деликатно перебил его Ва­
с я , — не кажется ли вам , что двух историй двух холостя­
ков для одного раза многовато? Не о т л о ж и т ь ли нам 
вашу историю до следующего р а з а ? 

— Совершенно с вами согласен, — ответил Савелий 
Кузьмич, — можно и отложить . 

Одно за другим стали з а г л я д ы в а т ь в окна высокие 
привокзальные здания . О т б л е с к и в а ю щ и е переплетения 
рельсовых путей широко раскинулись по обе стороны 
поезда. 

— Вот, кстати, и станция , — с к а з а л В а с я и заторо­
пился к выходу. 
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4. ЯБЛОКИ 

В дверь купе постучали. 
— Войдите! 
Н а пороге Мира Е ф и м о в н а увидела Васю. Длинный, 

худой, с нависшими на глаза белесыми вихрами, стоял 
он с большим кульком в руках . 

— Н у и морозище, Мира Ефимовна , едва добежал . 
Она л е ж а л а , когда он вошел. Тут ж е поднялась , по­

правила х а л а т , в о л о с ы , с п р о с и л а : 
— Вы т а к и б е ж а л и по перрону без шапки? 
— Ну и что? — ответил он. — З а т о глядите, чего до­

стал! 
Он поднес ей кулек, и она восхищенно воскликнула: 
— Яблоки! Откуда? 
— Уметь надо! 
— Я спокойно л е ж у , з н а ю — обедаете . А в ы . . . Д а 

к а к ж е так — без ш а п к и по морозу? . . 
— Только кончили мы обедать , — стал рассказывать 

Вася , — станция . Я — в буфет. Д а ю т яблоки . 
— Д а ю т ? — смеясь , переспросила она. 
— Ну да . Очередь — конца не в и д а т ь . . . «Я с поез­

да! — говорю. — Видите, без шапки . П о е з д отходит . . .» — 
« З н а е м ! — крик. — Е5се с п о е з д а . . . » — «Мне для боль­
ной», — говорю. Н и к а к и х ! « Д л я б е р е м е н н о й . . . » Подей­
ствовало! Схватил и — бегом! В о т . . . 

Кулек он полож ил на столик и стал растирать крас­
ные уши. 

— Чуть не о т м о р о з и л . . . 
— Ч т о вы, мне столько не нужно, — запротестовала 

Мира Е ф и м о в н а . 
— Д л я себя, что ли, я з а т е я л перепалку с целой оче­

редью? 
— Спасибо , Вася ! Н о мне хватило бы и пары яблок. 
•— Б л а г о д а р и т е , Мира Ефимовна , не меня. . . . 
— А кого же? 
— Станционный буфет, вот кого! Д о г а д а л и с ь же — 

к приходу нашего поезда «выбросить» такие яблоки! 
— Ч у д о яблоки! Спасибо, В а с я . . . 
— На здоровье , Мира Ефимовна . Вам нужны вита­

мины. 
Она еще р а з п о б л а г о д а р и л а и с к а з а л а : 
— Вашей будущей жене , Вася , можно позавидовать. 
— В чем же? 
— Вы такой внимательный, д о б р ы й . . . 

о Б. Миллер 
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— Но так как жена моя еще в будущем, — возразил 
Вася, — то и завидовать некому. А сейчас, Мира Ефимов­
на, вы позавидуете мне: завалюсь на полку и примусь 
за свою книгу. Не возражаете? 

— Что вы! Конечно же отдыхайте. Вам и вообще по­
лезно полежать. Вам надо набрать немного весу, Вася. 
Смотрите, какой вы тощий. Кожа да кости. Сразу видно, 
присмотреть за вами некому. 

— Тощий, говорите? Но такому жить легче. Неужели 
лучше быть таким, как Лев Маркович? Жаль смотреть, 
с каким трудом карабкается, бедняга, на свою верхнюю 
полку. То ли дело мы! — Он приподнялся на носках, опер­
ся локтями на обе верхние полки, взмах — и у себя. 

— Ох, сколько в вас еще озорства, Вася, ну совсем 
как мальчишка! А где вы оставили нашего Льва Марко­
вича? 

— Наверное, пошел в вагон к Савелию Кузьмичу. 
Оба финансовые работники, оба холостяки. Два сапо­
га — пара. 

Последние слова Вася произнес, уже уставившись гла­
зами в свою толстую книгу. 

— Читайте, я вам не буду мешать, — сказала Мира 
Ефимовна и придвинулась ближе к окну. 

Поезд отошел от станции, но ее строения еще проно­
сились мимо окна. 

Мира Ефимовна закрыла глаза — так ей лучше было 
вслушиваться в то важное, большое, что происходило 
внутри нее. Вот оно: толчок. . . И е щ е . . . легко так, не­
ясно. . . И сердце — в трепет . . . Когда она собиралась 
выйти замуж за Мишу, представляла себе их совмест­
ную жизнь, знала — будет счастье. Но таким полным, та­
ким всеобъемлющим она его себе не представляла. . . 
И разве можно представить то, чего не знаешь? Как жаль 
ей всех тех, кому не дано чувствовать того, чем она пол­
на теперь.. . Бедные. . . Зинаида Семеновна, например. 
Несчастная, сделала аборт и сама не подозревает, какого 
огромного лишила себя счастья. Она красива, пользуется 
успехом у мужчин, вертит ими, как хочет, и думает, что 
в этом счастье. Но что это за бедные ошметки в сравне­
нии с тем, чем переполнена теперь она, Мира . . . 

Она открыла глаза. Оглянулась — на верхней полке 
напротив Вася углубился в свою толстую книгу. Из куль­
ка на скатерку выкатилось яблоко. Алые полоски на нем 
так тепло контрастировали со снежной, холодной белиз­
ной, проносившейся за окном. . . «Хороший день сего-
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д н я , : — п о д у м а л а Мира Ефимовна . — Мишина телеграм­
м а . . . Яблоки . . . — У л ы б н у л а с ь . — Н а д о же — в такой 
мороз по перрону без ш а п к и . . . Чудачок!» 

Г л я н у л а вверх: 
— Вася , вы все еще «Обломова» читаете? 
•— Д а , Мира Е ф и м о в н а . 
— И к а к ? 
— Б л е с к ! 
— А что вы р а н ь ш е говорили, помните? 
— Д у р а к о м был, Мира Ефимовна , каюсь — круглым 

д у р а к о м ! 
— Н у зачем ж е так? Вас просто плохо учили литера­

туре . 
Вася повернулся на полке, его белесые вихры свеси­

лись вниз . 
— М и р а Е ф и м о в н а , вы, наверное, отличная препода­

вательница литературы, да? 
— Ну что значит отличная? Просто я стараюсь перед 

своими учениками прежде всего раскрыть красоту слова, 
научить их н а с л а ж д а т ь с я им, чувствовать всю его пре­
лесть . А тогда уже дойдет и все то, что литература несет 
в себе: идеи, и д е а л ы — все. 

— П р а в и л ь н о , — заметил Вася . — А к а к у нас чаще 
всего учат? Вот как , например , учили меня? Литературу 
мы «проходили». «Проходили» Пушкина , Лермонтова , 
Н е к р а с о в а , современных писателей и. . . так и прошли 
мимо них. 

— Это плохо, — с к а з а л а Мира Ефимовна . — Ну, а в 
институте? 

— В институте считают, что гидрологам литература 
не о б я з а т е л ь н а . И вот, стыдно признаться , я полный про­
ф а н . И только вот б л а г о д а р я в а м . . . 

— Что б л а г о д а р я мне? 
— Б л а г о д а р я вам у меня, к а ж е т с я , появился вкус к 

настоящей литературе . В ы знаете , Мира Ефимовна , бы­
вает , что к а к а я - н и б у д ь случайная встреча перевернет 
ж и з н ь человека . Такова — не смейтесь — встреча моя с 
вами . Вы на многое мне раскрыли глаза . И вообще, Мира 
Е ф и м о в н а , вы какой-то очень цельный, очень наполнен­
ный человек. . . 

— Куда у ж полнее, — улыбнулась она. 
— Нет, я не о том. К а к бы это лучше объяснить вам? 

Вот когда р а з р е з а е ш ь арбуз , а он зрелый, переполненный 
соками, т ак и переливает через край. . . 

— Ну, В а с я , — отмахнулась , краснея , Мира Ефимов-
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на, — это вы что-то у ж чересчур. П о отношению к вам 
признаю за собой одну небольшую заслугу : я сумела вам 
разъяснить , что Иван Александрович Гончаров хороший 
писатель и что «Обломова» следует прочесть. 

— Д а , помните: на второй день после выезда из Мо­
сквы я , разочарованный, пришел из поездной библиотеч­
ки, говорю: «Все порасхватали . О с т а л а с ь пара детекти­
вов и вот этот фолиант. На всякий случай в з я л » . — «А что 
это?» — спросили вы. «Обломов». — «Это п р е к р а с н а я кни­
га! Неужто не читали?» — «В школе , говорю, проходили 
отрывок. Единственное, что осталось в п а м я т и : знойный 
полдень в деревне, и в квасе плавают мертвые м у х и » . — 
«Как можно, — возмутились вы, — такое произведение — 
и все, что от него осталось , — мертвые мухи. . . Н е м е д л е н ­
но читайте!» — « Д а о чем читать? — говорю я. — З н а ю , 
речь о помещике-лежебоке , который за всю ж и з н ь п а л е ц 
о палец не ударил . Сто лет тому н а з а д это еще могло 
кого-то интересовать, но в н а ш е в р е м я . . . » — « Д а читай­
т е , — повторили вы. — Вы насладитесь мастерством, с ко­
торым этот лежебока описан, да и самим л е ж е б о к о й так­
же. . . Обломов, обломовщина — это ведь ц е л а я эпоха в 
развитии русского общества . . .» Тут вы мне процитиро­
вали Добролюбова . . . И вот — который день не могу ото­
рваться . . . 

— Но что-то, — заметила М и р а Ефимовна , — вы у ж 
чересчур медленно читаете. Вы, к а ж е т с я , не д о ш л и еще 
до середины? 

— В книге , -—сказал Вася , — все происходит нетороп­
ливо, к а к во время замедленной съемки . Вот так и хо­
чется читать — не спеша. И, кроме того, Мира Е ф и м о в н а , 
мне страшновато подумать : что я буду делать , когда эту 
книгу закончу? 

— Как что? — ответила она. — Будете читать другие 
книги Гончарова . 

— А есть у него и другие? Такие ж е , к а к «Обломов»? 
— Таких, пожалуй , нет, «Обломов» — его л у ч ш а я 

вещь, — однако книги очень интересные. 
— Какие же? 
— Н е у ж е л и не знаете? 
— Нет. 
•— Ну, вы, Васенька , действительно профан . 
— Говорил же я вам . К а к и е это книги? 
•— Самый шаблонный вопрос на всех л и т е р а т у р н ы х 

викторинах следующий: « Н а з о в и т е три произведения из-
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вестиого русского писателя , начинающиеся с одних и тех 
ж е двух букв . . . » Не знаете? 

— Нет . 
— Ай-яй! . . Гончаров: «Обыкновенная история», «Об­

ломов» , «Обрыв» . 
— Действительно! — с детским изумлением восклик­

нул В а с я . — Все три на «Об». . . А больше он ничего не 
написал? 

— Есть у него еще одно произведение, в несколько 
ином ж а н р е . Он совершил кругосветное путешествие на 
фрегате « П а л л а д а » и написал об этом. 

— Что-то с л ы ш а л , — с к а з а л Вася . — К а к только при­
еду на место, все эти книги прочту. Видите, Мира Ефи­
мовна, какое вы открыли д л я меня с о к р о в и щ е . . . 

— Я вам завидую, Вася , -—ответила она, — в жизни 
вам предстоит еще столько о т к р ы т и й . . . 

В а с я перегнулся с полки. 
— М и р а Е ф и м о в н а , вы не отведали яблок? 
— Нет еще. . . 
— А я с т а р а л с я . . . 
— Меня радует один их вид. . . 
— Н о этого м а л о ! 
Соскочив с полки, он уселся напротив, вынул из куль­

ка и подал М и р е Ефимовне самое большое яблоко. 
— Я его не одолею, — с к а з а л а она, — разрежьте . 
Когда он это сделал , она половину вернула ему:. 
— Отведайте и вы. 
— С удовольствием! 
Одновременно вонзили они молодые зубы в пахучую 

прохладную мякоть . 

5. ПОЩЕЧИНА 

З и н а и д а Семеновна в свое купе вернулась вечером. 
В а с я у ж и н а л в ресторане. Л ь в а Марковича , который 

я в л я л с я только спать, еще не было. 
М и р а Е ф и м о в н а не з а ж и г а л а света, и лишь бледные 

огни небольшой станции, которую они проехали без оста­
новки, едва вычерчивали лицо одинокой женщины у окна. 

— П о ч е м у не з а ж и г а е т е света? — каким-то хриплым 
голосом спросила З и н а и д а Семеновна . 

— Н е хочется. 
— А где наши к а в а л е р ы ? 
— В а м их не хватает? 
— Д а нет, к черту! Просто так. . . 
М и р а Е ф и м о в н а в темноте не видела лица своей по-
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путчицы, но до нее явственно донесся запах коньяка. Зи­
наида Семеновна нащупала свою постель, упала на нее, 
зарылась головой в подушку, и вскоре послышались се 
прерывистые всхлипывания. 

Мира Ефимовна поднялась: 
— Что с вами? — Тронула Зинаиду Семеновну за пле­

чо. Она тряслась от рыданий. — Успокойтесь. . . Что слу­
чилось? 

— Не надо,— донеслось до нее через всхлипывания.—• 
Уйдите. . . Не стою. . . Я не стою вашей заботы. . . Ничего 
не стою. Ничего. . . — И Зинаида Семеновна еще пуще за­
рыдала. 

Дрожащей рукой Мира Ефимовна налила ей воды: 
•— Успокойтесь. . . 
— Хорошо, — сквозь слезы ответила Зинаида Семе­

новна. •— Это пройдет. . . 
— Включить свет? 
— Не надо. 
Она поднялась. Мира Ефимовна села напротив. В тем­

ном купе двух женщин едва можно было различить. 
Зинаида Семеновна хрипло сказала: 
— Он предложил мне выйти за него замуж. 
— Кто? 
— Вадим Петрович. 
— Как это? 
— Л вот так: не сходить в Хабаровске, ехать с ним до 

Владивостока, а там выйти замуж. 
— Он не женат? 
— Говорит, с женой разошелся. 
— Что вы замужем, знает? 
— Конечно. 
— Вадим Петрович? .. С виду такой приличный чело­

век. . . 
— Все они приличные. . , Сил нет, до чего прилич­

ны. . . 
— Когда он это вам предложил? 
— Да только что, провожая из своего вагона. В там­

буре. И Т У Т же кинулся целовать. . . 
— А вы? 
— А я отвесила ему пощечину и убежала. . . 
— Возможно, Вадим Петрович был пьян? — после не­

которого молчания спросила Мира Ефимовна. 
— Конечно же пьян, — ответила Зинаида Семенов­

на.— Знали бы вы, сколько коньяку сегодня там выла­
кали за день. . , 
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— И вы? 
• — И я. 

— Вас кто-то п р и н у ж д а л ? 
— Отчасти. 
П о м о л ч а в , д о б а в и л а : 
•— А отчасти и самой хотелось. 
— З а ч е м ? 
— З а ч е м , зачем! — зло вскинулась Зинаида Семенов­

н а . — З н а л и бы вы, до чего иногда становится тошно, по­
стыло ж и т ь на свете! Д о чего хочется обо всем з а б ы т ь . . . 

— О чем обо всем? 
— Обо всем решительно , понятно? 
— Нет, не понятно. Вы молодая , красивая женщина. 

В а м и все восхищаются . У вас хороший муж. Чего вам 
недостает? 

З и н а и д а Семеновна вдруг доверительно склонилась к 
своей попутчице. 

— С а м а не знаю, только знаю — недостает. Ой, как 
многого н е д о с т а е т . . . 

— Н у и отлично, что знаете , — с к а з а л а Мира Ефимов­
н а , — значит , со временем обретете. 

— Вы думаете? 
— Конечно. Вот вы едете к мужу. Он ждет вас. 
— Д а , е д у . . . — странным голосом сказала Зинаида 

Семеновна и надолго у м о л к л а . 
— М о ж е т , на боковую? — предложила Мира Ефимов­

н а . — П о к а не вернулись наши кавалеры . . . 
— П о ж а л у й , — ответила Зинаида Семеновна. — Из­

вините, М и р а Ефимовна , вам нужен покой, а я волную 
вас . И з в и н и т е . . . 

— Д а что вы! — ответила та. — Главное , успокойтесь, 
З и н а и д а Семеновна , не расстраивайтесь по пустякам. Вот 
отдохнете за ночь и встанете завтра со свежей головой. 

Н е з а ж и г а я света , обе ж е н щ и н ы разделись и улег­
лись. 

Вскоре явился Вася . Тихо приоткрыв дверь, он на цы­
почках вошел и немного постоял в темноте. Спать не хо­
телось, он д у м а л в коридоре еще почитать. На горизонте 
у О б л о м о в а появилась Ольга . . . Красивая , нежная, ум­
н а я Ольга . . . Н е у ж т о и теперь Обломов останется верен 
своей натуре? Н е у ж т о и Ольга не взбодрит, не пробудит 
его от спячки, не вынудит наконец к какому-нибудь ак­
тивному действию? Т а к д у м а л Вася и вдруг решил, что 
нет, сегодня читать больше не будет — завтра . С радост-
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ным чувством уверенности в том, что з а в т р а ждет его 
интересное, з ахватывающее , он ловко подтянулся на лок­
тях и тихо прыгнул к себе на полку. 

Совсем поздно вернулся Л е в Маркович . Он хотел вой­
ти неслышно, но так стукнул дверью, что тут ж е з а м е р : 
не разбудил ли кого? Нет, к а ж е т с я , не р а з б у д и л . . . Что ­
бы хоть как-нибудь видеть в темноте, включил ночную 
лампочку и в ее густом фиолетовом свете стал разде ­
ваться . Снял пиджак , галстук, д ж е м п е р , все это с л о ж и л 
на верхней полке, затем, придвинув лесенку, с тал мед­
ленно, с трудом, по ней взбираться . Потом долго и не­
ловко стягивал с себя брюки, а к к у р а т н о с л о ж и л их и на­
конец, тяжело вздохнув, улегся . Н а б л ю д а я все это, В а с я 
думал : прав , конечно, толстяк , что просится на другое 
место, ему ли к а р а б к а т ь с я на эту верхотуру? Он тихо 
кашлянул . 

Лев Маркович живо повернулся : 
— Не спите, Вася? 
— Нет. 
В свете ночника Васины белесые вихры и р ы ж а я бо­

рода Гензина были одинакового темно-фиолетового 
цвета. 

— Что слышно тут? — прошептал Л е в Маркович , по­
казывая вниз. 

— Полный порядок. 
— А я думал : может быть, уже? 
— Н и к а к нет. 
— А не возможно ли, что этой ночью, а? 
— Исключено. Спокойной ночи! 
Вася откинулся на свою постель и повернулся лицом 

к стенке. Л е в Маркович еще некоторое время беспокойно 
ворочался, пока приглушенный равномерный стук колес 
не убаюкал и его. 

6. НОВЫЙ Д Е Н Ь 

Было еще рано, но капитан Л а у т и н и Н а д я у ж е стоя­
ли у окна. К этому настолько привыкли, что, если бы од­
н а ж д ы не увидели их на этом месте, показалось бы, что 
в вагоне чего-то не хватает . Она все время д е р ж а л а с ь 
рукой за оконную раму, как бы опасаясь , чтобы резкой 
качкой от движения поезда не отшвырнуло ее от собесед­
ника. Они р а з г о в а р и в а л и или молчали. Н о когда и м о л ­
чали, казалось , что они п р о д о л ж а ю т разговор . Она все 
время не отрываясь снизу вверх смотрела на его круп-
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ный подбородок с глубокой ямкой посредине, на широкие 
крылья немного вздернутого носа, на жидковатые пше-
ннчно-светлого цвета брови и, главное, на глаза, как бы 
налитые густой, отстоявшейся синевой. 

— Что вы так разглядываете меня? — спросил он у 
нее однажды. Он знал, что некрасив, и, когда женщины 
смотрели на него, смущался. Ему казалось, что они по­
смеиваются над ним, и вовсе не подозревал, что нравит­
ся— не отдельными какими-то чертами лица, а общим 
выражением уверенности и силы, которые излучал весь 
он, вся его ладно скроенная фигура. 

— А я не разглядываю,— ответила ему Надя,— я слу­
шаю вас. 

И это была правда — она не разглядывала, впрочем, 
она и не слушала, а со всей впервые проснувшейся в ней 
жадностью своих девятнадцати лет всего его как бы впи­
тывала в себя . . . 

В редкие минуты, когда не стояла у окна, Надя у себя 
в купе писала письма подружке, оставшейся в Москве. 

«Натка, дорогая, — писала она и в это утро, — я уже 
пятые сутки в пути, и ты не можешь себе представить, 
сколько нового за эти дни вошло в мою жизнь. Я так 
счастлива, что не послушалась тебя и не полетела само­
летом, а поехала этим чудесным экспрессом «Россия». . . 
Каждый день переполнен до краев. Я уже не говорю о 
местах, которые мы проезжаем, хотя и это очень важно 
и интересно. Но главное, Натка, главное.. . Ты можешь 
мне не поверить. Но я. . . Я, кажется. .. Да, да, д а ! . . 
Впрочем, нет, я не выскажу этого слова даже тебе . . . Не 
скажу и себе самой до тех пор, пока не скажу ему.. . Но 
ему я никогда этого не выскажу. . . И это неважно. Глав­
ное— я так счастлива, как не была еще никогда в жиз­
ни. . . 

Часами, — писала она дальше, — мы стоим у окна, и 
я не чувствую, как летит время. В купе у нас очень шум­
ные соседи — домино, «шпулька», — и мы с ним спасаем­
ся в коридоре, у окна. Много беседуем. О чем? Обо всем 
на свете. Он рассказывает о себе, у него есть что расска­
зать. А я — о себе, хотя что, собственно, могу я расска­
зать? Что видела я в свои девятнадцать лет? Знаешь, он 
капитан, летчик. Получил новое назначение и едет к ме­
сту своей службы. Скажешь, старик? Ну да. Впрочем, 
такие, как он, стариками никогда не бывают. Меня, ко­
нечно, он старше раза в два. Ну и что? Хочешь знать, есть 
ли у него жена, дети? Женат, имеет мальчика и девочку. 
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Он мне много о них рассказывает. . . Но то, что я чув­
ствую, Натка, это такое счастье. . . Ты ведь знаешь, я по-
настоящему еще никого не любила. Считала — счастье, 
когда кто-то полюбит меня. А теперь я поняла, что лю­
бовь вообще счастье, даже если любишь только ты, а тот, 
кого любишь, может об этом и не знать . . . 

Бегу. Он уже у окна, ждет. А может, и не ждет — все 
равно». 

Он стоял у окна, сосредоточенно о чем-то думая. 
Молодая березовая роща по колено в снегу, промелькнув, 
исчезла. 

— О чем задумались, Сергей Владимирович? — спро­
сила Надя. 

— О чем? — Странно, как ей показалось, взглянув на 
нее, он сказал: — Есть о чем думать. 

И добавил: 
— Еду вот на новое место. Предстоит жить, работать 

с новыми людьми. А какие это люди, как с ними срабо­
таемся? 

А у нее при взгляде на Сергея Владимировича (она 
все время смотрела на него) было впечатление, что ду­
мает он о чем-то другом, о чем ей, Наде, рассказывать не 
хочет, и поэтому так много говорит о работе, о переезде. 

— Это тоже не просто, — говорит он. — На старом ме­
сте у меня хорошая работа, дети учатся. 

«Почему он говорит о детях, — думала она, — как 
будто хочет этим от чего-то себя обезопасить?» Но ему 
не грозит никакая опасность. И ей вовсе не так уж инте­
ресно слушать о том, как будет он переезжать. Как-
нибудь да переедет! Ее больше интересовало, где и как 
он учился, как стал пилотом. Об этом она и спросила его. 
«О, — ответил он, — это незабываемый период в жизни!» 
Рассказал, что кончил в Оренбурге авиационное учи­
лище,— кстати, то самое, что и Гагарин. 

— Гагарин? — переспросила она, и восхищение, ко­
торое вызывает это имя, тут же перенесла и на него, Лау-
тина. 

— И вы тоже могли стать космонавтом? — спросила 
Надя. 

— Мог. 
— Почему же не стали? 
— Не всем же быть космонавтами, — ответил он,— 

нужны и просто пилоты. 
— Но я уверена, — сказала Надя, — из вас вышел бы 
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отличный космонавт. Вы просто не просились, да? А те­
перь уже поздно? 

— Почему же? — ответил он. — Можно и теперь. А вы 
бы дали на это «добро»? 

— Да! 
— Тогда остановка за малым, — усмехнулся он,— 

надо, чтобы дал еще свое «добро» генерал Каманин. . . 
— Представляете, — восхищенно сказала Надя, гля­

дя ему в глаза, — я сижу у себя в аптеке в каком-нибудь 
таежном поселке (меня обязательно зашлют в какую-
нибудь глушь), составляю свои, рецепты, и вдруг — радио: 
очередной полет в космос! И я слышу: машину ведет 
пилот-космонавт Лаутин Сергей Владимирович. Год рож­
дения такой-то, родители такие-то. Женат. Имеет двоих 
детей.. . 

Она умолкла, затем грустно добавила: 
— Только о том, что пилот-космонавт Лаутин С. В. 

ехал экспрессом «Россия» в одном вагоне с Надей Симо­
новой, — об этом в сообщении ничего не скажут. . . 

— Не горюйте, Надя, — положил он руку ей на пле­
чо, — зато- я передам вам личный привет из космоса пря­
мо в тот поселок, где вы будете жить. Не забудьте только 
сообщить свой адрес. . . 

— Передадите? — спросила она. — Я буду ждать. 
Из восьмого купе вышел Лев Маркович Гнезин. Прой­

дя мимо Лаутина и Нади, он вежливо им поклонился. 
— Вы не находите, — спросил Лаутин, когда Гнезин 

прошел, — что у этого человека отменная борода? Такие 
бороды носили когда-то визири. . . 

— Это не по моде, — возразила Надя. —Теперь бо­
роды носят юнцы, а старики ходят бритые.. . 

•— Но борода эта не простая, он носит ее с умыслом. 
— Каким же? 
— Природа, как видите, обидела человека ростом —• 

он коротковат. Длинная борода этот недостаток компен­
сирует. . . 

— Шутник вы, Сергей Владимирович! — рассмеялась 
Надя. 

Из восьмого купе вышел Вася Петров и уселся с кни­
гой у окна. 

— Всю дорогу, заметил я, — сказал Лаутин, — он чи­
тает одну и ту же книгу. 

— Это «Обломов». 
— «Обломов»? 
— Что вас удивляет? 
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— Вообще ничего. Но , знаете , экспресс «Россия» , ко­
торый за неделю проходит путь от Москвы до Владивос ­
тока, — и. . . Обломов. . . Тут есть над чем подумать . . . 

У восьмого купе появился Эрнест Вал ер ьян о в ич из 
четвертого вагона. Темно-синий спортивный костюм с бе­
лой каймой рельефно обтягивал его плотную, мускули­
стую фигуру. Д о Л а у т и н а и Н а д и долетел его вопрос: 

— Не ушла еще? 
— Нет,— буркнул Вася , не поднимая головы от книги. 
Эрнест Валерьянович постучал и скрылся в купе. Че ­

рез некоторое время он вышел оттуда вместе с З и н а и д о й 
Семеновной. Она была очень эффектна в брюках , бело­
снежной блузке под оригинальной вязаной кофтой, с 
дымчато-розовой косынкой на шее. Эрнест Валерьянович 
деликатно пропустил ее вперед. 

— Четвертый взял реванш! — с к а з а л Л а у т и н . 
Все тут знали о своеобразном соперничестве м е ж д у 

третьим и четвертым вагонами, вернее, м е ж д у инжене­
ром-технологом из Владивостока и х а б а р о в с к и м препо­
давателем физкультуры Эрнестом В а л е р ь я н о в и ч е м . Вче­
ра победа была за Вадимом Петровичем. 

— К а к ж е это сплоховал он с е г о д н я ? — у д и в и л с я Л а у ­
тин. Он не знал , что тот сплоховал еще в ч е р а . . . 

— Соседи из нашего купе уже ушли в ресторан , -—за­
метил Сергей Владимирович . — П о р а з а в т р а к а т ь . 

— Мне еще не хочется есть, — с к а з а л а Н а д я . 
Она вошла в пустое купе, уселась на свое место, по­

сидела в задумчивости; потом на книгу, которую читала 
в дороге, — «Голубая моя планета» Г е р м а н а Т и т о в а , — 
положила чистый лист и п р о д о л ж а л а начатое письмо. 

« . . . З н а е ш ь , Н а т к а , — писала она, — сегодня мы сно­
ва долго р а з г о в а р и в а л и у окна . Боюсь, не н а ч а л ли он 
о чем-то д о г а д ы в а т ь с я , — у ж очень часто стал говорить 
о жене, о детях. . . А я его попросила р а с с к а з а т ь , где 
учился на пилота, и — знаешь где? — в том ж е авиацион­
ном училище, что и Гагарин , да ! Я спросила : почему и он 
не стал космонавтом? С к а з а л , что может еще стать . А ко­
гда станет, говорит, он пошлет мне привет из космоса. Из 
космоса, понимаешь? . .» 

7. ХОРОШО ДУМАЕТСЯ В Д О Р О Г Е 

Дорога без конца и без к р а я . . . П о е з д пятый день в 
пути, а все новые станции, города, большие и м а л ы е , на­
плывают, встречаются , остаются позади — и вместо них 



другие, другие. . . А сколько пустующей земли, сколько 
рек, лесов, какие просторы для новых строек! Сибирь . . . 

Неотрывно г л я д я в окно, М и р а Ефимовна мысленно 
б л а г о д а р и л а своих соседей, которые надолго оставляли 
ее одну, наедине со своими мыслями, не мешая ей вслу­
шиваться в ту новую жизнь , которая зрела внутри нее, 
то и дело напоминая о себе настойчивыми толчками, как 
бы с п р а ш и в а я : «Скоро ли, скоро? . .» 

П р е д с т о я щ и е роды пугали ее, и все ж е ей хотелось, 
чтобы это началось скорее, хотя и не ранее ее приезда на 
место. С у ж а с о м она о т б р а с ы в а л а мысль о том, что это 
м о ж е т случиться раньше , в пути, и тут ж е успокаивала 
себя: ехать осталось менее двух суток и чувствует она 
себя вполне сносно. 

Теперь, когда близится к концу чудодейственный 
цикл, п р е д в а р я ю щ и й рождение человека, ей хотелось ду­
мать о том, к а к все это н а ч а л о с ь . . . 

А началось не просто. Чуть было не засиделась в ста­
рых девах . Д а , п о ж а л у й , и без всякого «чуть» — в два­
д ц а т ь семь лет у нее никого еще не было. Шутка ли? 
Впрочем, мальчики , а з атем и парни интересовались ею 
в ш к о л е еще, потом в техникуме, позже — в институте, да 
и когда стала учительницей. Но — странное дело — никто 
из тех, кто в ы к а з ы в а л к ней и н т е р е с — а иные и нема­
л ы й , — не нравились ей. И не потому так случалось, что 
была она очень у ж привередлива , что ли, хотя само собой 
именно так получалось , ибо одному, другому, третьему 
д а в а л а она понять, чтобы не связывали с ней никаких на­
д е ж д , и от неё уходили. Истинная причина этого состояла 
в том, что с детских лет — т а к о ю уж была — привыкла 
ставить серьезные, большие требования к себе и другим. 
А если кто этим требованиям не соответствовал, то о чем 
речь? О н а никогда не с в я з а л а бы своей жизни с чело­
веком, с которым у нее не было общих взглядов, интере­
сов. Водить ж е за собой парней «просто так», на всякий 
случай, д л я того чтобы досужие кумушки могли сказать 
«пользуется успехом», — этого она не могла, не умела и 
считала нечестным. «Что значит, — д у м а л а она, — встре­
чаться с человеком, вместе ходить на концерты, в кино? 
Это значит о б н а д е ж и в а т ь его. Но как можно на такое 
пойти, не питая к этому человеку серьезного чувства, не 
будучи готовой связать с ним жизнь? Многие так посту­
пают? Н о что из того?» Так и ответила она однажды ма­
тери, когда та очень уж стала приставать со своими ма­
теринскими наставлениями и заботами о будущем. 
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Мирина мать много лет работала воспитательницей в 
заводском детском саду, ее там уважали, ценили. Была 
она доброй женщиной, преданной матерью, и ей хотелось 
получше устроить будущее дочери. Убедившись, что до­
воды ее не действуют, мать стала выговаривать отцу: 
почему он-то дочери ничего не скажет, не попытается ее 
вразумить? Почему он так безразличен к Мириной судь­
бе? Или та не дочь ему? Но отец не вмешивался, молчал. 
Он работал мастером участка на большом подмосковном 
заводе. Поступил он туда вскоре после войны, когда де­
мобилизовался из армии. За эти годы к фронтовым на­
градам у него прибавилась медаль «За доблестный труд» 
и почетное звание «Мастер — золотые руки». У него, 
опытного слесаря, токаря и электросварщика, руки дей­
ствительно были золотые, к тому же, как утверждали все 
знавшие его, обладал он и «золотым характером» — был 
человеком непритязательным, покладистым и при всем 
том молчуном. В ответ на мамины сетования по поводу 
того, что он ничего не говорит Мире, Ефим Зильберг ска­
зал: «Ты вот говоришь — и что же, помогло тебе?» Он 
был уверен: дочь просто не нашла еще своего суженого. 
Так и объяснил это матери. 

— А если она так его и не найдет? — вскинулась та. 
•— Тогда он найдет ее, — спокойно ответил отец. 
Так оно и было. 
Призвание учительницы в Мире пробудилось рано. 

Окончив семь классов, пошла она в педагогический тех­
никум. Затем два года работала в младших классах той 
школы, где ранее училась сама, а по окончании инсти­
тута стала преподавательницей русского языка и лите­
ратуры в старших классах этой же школы. 

В конце октября состоялся в школе традиционный ве­
чер выпускников. На этом вечере кто-то (она и не помнит 
кто) познакомил ее ш студентом выпускного курса элек­
тротехнического института. Студент когда-то учился в 
трех старших классах этой школы, притом в то время, ко­
гда Мира перешла уже в техникум, вот почему они рань­
ше друг друга не знали. Звали студента Миша Хейфец. 
На том вечере они немного побеседовали, потанцевали, 
Из школы вышли вместе большой компанией — учителя 
и гости. Постепенно компания растаяла, и Мира со своим 
новым знакомым остались одни. Было поздно, и он про­
водил ее домой. Прощаясь у ее дома, он спросил: мог бы 
он встретиться с нею еще раз? «К чему?» — спросила она. 
«Просто для продолжения нашего знакомства». —• «Это 
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так важно?» — поинтересовалась она и услышала в от­
вет: «Наверное, важно». — «Если это так, — промолвила 
она, — вам теперь известно место работы и адрес 
дома». — «А желательна ли будет для вас эта встре­
ча?»— спросил он. «Там уж видно будет!» — ответила 
она и сама удивилась тому игривому тону (откуда он 
у нее?), с которым она произнесла эти слова. Быстро 
поднялась к себе на четвертый этаж, тихонько, чтобы не 
разбудить родителей, отперла дверь, прошмыгнула к себе 
в комнатушку, улеглась и всю ночь так и не сомкнула 
глаз. . . 

Как и каждая девушка, Мира в шестнадцать-семна-
дцать лет уже имела перед своим мысленным взором 
образ человека, с которым она готова была бы соединить 
свою жизнь. Конечно же он был умен, эрудирован, любил 
(как и она) поэзию, был добр, настойчив в достижении 
цели и — в этом состояло главное его достоинство — лю­
бил е е . . . Любил так, как ни один герой из всех прочитан­
ных ею книг не любил свою возлюбленную. . . 

Имела она и достаточно ясное представление о внеш­
нем облике своего избранника. Сама она была достаточ­
ного роста — метр шестьдесят восемь, — а он должен был 
быть хотя бы на пару сантиметров выше, тут Мира не 
уступила бы и сантиметра! Сама была темноволоса, ка­
реглаза, значит, ему положено быть светлым: золотистые 
вьющиеся волосы, голубые глаза, умный, выразительный 
взгляд. Ну, и он должен быть крепким и сильным, чтобы 
было на кого опереться. . . 

Зная это, легко понять, почему стольким парням она 
указала на дверь, — они не соответствовали ее идеалу. 
Кроме того, никто из них ни разу не заставил так забить­
ся ее сердце, как забилось оно, когда познакомили ее с 
этим студентом.. . 

«И впрямь, отчего вдруг так замерло, а потом встре­
пенулось сердце?» — думала она об этом в ту бессонную 
ночь, лежа в постели в своей маленькой комнатушке, и 
не могла понять. . . И почему, когда компания, вместе с 
которой они вышли в тот вечер из школы, стала расхо­
диться, она, Мира, вдруг так испугалась при мысли, что 
за следующим углом распрощается и уйдет и этот сту­
дент, Миша Хейфец, и она больше никогда его не увидит? 
А потом, когда он привел ее к дому, ей так захотелось, 
чтобы он предложил встретиться еще раз, что, когда он 
действительно предложил, ей показалось, что не его это 
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было желание , а ее, переданное ему какой-то гипнотиче­
ской силой в н у ш е н и я . . . 

Они встретились еще и еще р а з . Встречи эти стали 
необходимостью, счастливой обязанностью. Н е было дня , 
чтобы они при любой занятости не увиделись хотя бы на 
минуту. Выходные дни проводили вместе. Он стал захо­
дить к ним в дом. Родители Миры, наученные п р о ш л ы м 
опытом, только и ж д а л и , когда — после третьего или чет­
вертого посещения — и этот парень , к а к было с другими, 
по их понятиям — более з авидными ж е н и х а м и , переста­
нет у них бывать . Но странное дело — визитам нового 
знакомого у ж е и счет потеряли, а все не видно было, что­
бы Мира хоть в какой-то мере противилась им. Наоборот , 
с приходом Миши Хейфеца Мира п р е о б р а ж а л а с ь , стано­
вилась веселее, разговорчивее . Р а н ь ш е , б ы в а л о , ее не вы­
тащишь в кино — она п о к а з ы в а л а на гору тетрадей со 
школьными сочинениями, д и к т а н т а м и , которые предстоя­
ло проверить. Теперь тетрадей было не меньше, но она 
находила время и д л я кино, и д л я прогулок. 

Во время этих прогулок М и ш а р а с с к а з ы в а л ей о себе. 
У него было т я ж е л о е детство. Отец погиб на фронте , 
мать, с л а б а я , болезненная ж е н щ и н а , воспитывала М и ш у 
одна. П о окончании школы пошел он поэтому не в инсти­
тут, а на завод . Несколько лет п р о р а б о т а л слесарем, по­
том наладчиком. В институт поступил заочно и л и ш ь по­
следние два года отдался целиком учебе. Теперь он за­
канчивал последний курс, готовил дипломную работу . 
Было ему под тридцать . 

Ну, а девушки у него были? И никого он до сих пор 
не любил? 

Во время одной из прогулок М и р а з а д а л а ему эти во­
просы. 

— Нет, никого не любил , — ответил он, — и девушек 
у меня не было. . . Впрочем, — тут ж е спохватился о н , — 
девушки у меня были, и немало . Н о все это такие девуш­
ки, пояснил он, которых м а м а , да и р а з н ы е з н а к о м ы е 
прочили ему в невесты. 

А он? 
Он и встречаться с ними не ж е л а л , а те, с кем он, по 

настоянию матери, и встречался , ему не нравились . 
>— Ни одна? — спросила М и р а . 
— Ни одна. 
— И мне тоже . 
— Что — тебе тоже? — спросил он. 
— Мне т о ж е никто не нравился . 
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- Й Г — И у тебя были парни? Я имею в виду — такие,-ко­
торых прочили тебе в женихи? 

— Да, и тоже немало. 
— А ты? 
— Говорю же — никто мне не нравился. Родители 

сердились даже, особенно мама. 
— И моя мама сердилась. Кроме этого, — продолжал 

рассказывать Миша, — всегда в жутком цейтноте. Завод, 
нагрузки всякие, учеба. . . 

— И у меня, — сказала Мира. 
— Что — и у тебя? 
— То же самое: работа, учеба, нагрузки. . . 
Они шли под руку, пальцы их рук были тесно пере­

плетены. 
То ли в третью, то ли в четвертую встречу — был позд­

ний вечер — Миша несмело обнял Миру за плечо да так 
и-забыл на плече ее свою руку. Некоторое время они так 
шли, затем она его руку осторожно с плеча своего сняла. 

— Не надо, — сказала она тихо. 
— Почему? 
— Возьми меня под руку. 
— Так лучше? 
— Да. 
— Большой практики у меня в этом деле нет, — при­

знался Миша. 
—- Значит, кое-какая практика все же есть? 
Он совсем смутился. 
— Смотрю вот, как молодые пары ходят в обнимку, 

и подумал. . . Хотя мне самому такое не по душе. . . 
— Вот видишь, — перехватила слова его Мира, — и я 

в толк не возьму эту новую моду. Когда мужчина ведет 
женщину под руку, он тем самым поддерживает ее, по­
могает ей, оберегает ее, это красиво, приятно. А тут. . . 
Ну, погляди вот, — и Мира показала на парочку, шедшую 
впереди. 

Девушка была маленькая, тоненькая — тростиночка. 
Шедший с нею рядом высокий увалень с длинными лох­
матыми космами небрежно держал на ее плечике тяже­
лую руку, под которой бедная девушка чуть не сгиба­
лась. 

— Одним словом, «оберегайте мужчин»! — усмехнул­
ся Миша. 

— Вот-вот, — засмеялась и Мира. 
Они прибавили шагу, обогнали парочку, и Мира ска­

зала: 
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— А я хочу быть старомодной... Я хочу, чтобы ря­
дом с тобой мне было не тяжело, а легко. Я хочу, чтобы 
ты оберегал меня. Хорошо? . . 

— Хорошо, — ответил Миша, еще крепче вплетая своп 
пальцы в ее. 

Некоторое время они шли молча. Вдруг Мира остано­
вилась, осененная внезапной мыслью. 

— Что же это получается, — сказала она. — Значит, 
всю жизнь ты ждал меня? Одну меня, да? 

— Так получается, — усмехнулся он. — А ты? 
— И я . . . Но скажи: как ты мог знать, что я, Мира, 

существую на свете? Как ты мог знать? 
— Видишь вот, знал. . . А ты? 
— И я . . . 
Кто к кому потянулся раньше в первом неловком по­

целуе? 
Вдруг она тихо, про себя, засмеялась. И впрямь, не 

смешно ли, до чего он, Миша ее, не похож — ну совсем не 
похож —на того парня, чей образ она столько лет ле­
леяла в своих девичьих мечтах. . . Золотистые волосы? 
Ничуть не бывало! Правда, густые, вьющиеся, но темные, 
почти как у нее. Голубые глаза? Нет, серые, со множе­
ством крапинок вокруг зрачков. Из-под густых черных 
бровей, соединенных в одну сплошную линию (такие раз­
ве она представляла себе?), глаза его смотрят напря­
женно, серьезно, с видом обремененного заботами чело­
века. Но стоит глазам этим устремиться на нее, как вы­
ражение озабоченности в них исчезает и они начинают 
излучать нежность. . . 

А нос. . . ха-ха! Такой разве нос виделся ей у ее суже­
ного— толстоватый и длинный? Но разве это важно? 
Зато что за умница, как интересно с ним говорить, до чего 
эрудирован, особенно в технике и математике — областях, 
в которых сама она ни бум-бум.. . Любит и неплохо знает 
историю, начитан в исторической литературе. Увлекают 
его и книги по фантастике, но равнодушен к поэзии. 
О любимом ее поэте Николае Заболоцком (в институте 
она написала о нем работу, которая была высоко оцене­
на) он даже не слышал. . . К поэзии придется его приоб­
щать. 

Она тихо посмеивалась про себя. Вот он наконец, вме­
сто бесплотного и безымянного героя ее грез, — не такой 
уж идеальный и даже с крупными недостатками (чего 
стоит его равнодушие к поэзии!), но зато живой, реаль-
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ный М и ш а Хейфец, с которым они сегодня впервые так 
неловко поцеловались . . . 

М и р а готова была простить ему еще один весьма су­
щественный недостаток — то, что ростом он был ничуть 
не выше ее. П о н а ч а л у ей д а ж е показалось , что он ниже, 
и это не на шутку ее огорчило. Н о пару раз , незаметно 
д л я него, она с ним померилась и пришла к выводу, что 
оба они одинакового — абсолютно одинакового — роста 
и что она к а ж е т с я в ы ш е только из-за своих высоких каб­
луков . Тут ж е было принято твердое решение: туфель на 
высоких к а б л у к а х она больше носить не будет. 

Вскоре сыграли свадьбу. И он и она обошлись бы и 
без этой утомительной, шумной и дорогостоящей затеи. 
Д а и к чему все это? — искренне не понимала Мира . Схо­
дятся два человека , это их — и только их — интимное 
дело , и ничье более. Конечно, к этому причастны в какой-
то мере и б л и ж а й ш и е родственники, ее и его. Н о к чему, 
о д н а к о ж е , громоздкие сборища посторонних молодых и 
старых мужчин и женщин, которые обычно занимают ме­
ста за свадебными столами? С ужасом представляла себе 
М и р а , как все эти люди во всю мощь своих глоток начнут 
резеть : «Горько!» — а она и Миша д о л ж н ы будут подни­
маться и на виду у всей этой оравы обмениваться поце­
луями . . . Нет , после регистрации в загсе небольшой ужин 
д л я самых близких — и никаких свадеб! Так и сказала 
она родителям в день, когда они подали заявление в загс. 

М а т ь была настолько ошеломлена , что не могла вы­
молвить и слова . На этот раз сказал свое слово отец. 

— Д о ч ь моя, — несколько торжественно обратился он 
к ней, — ты знаешь , я молчал , не вмешивался , не докучал 
советами. З н а л : настанет день. И вот этот день настал. 
Теперь, прошу, не вмешивайся ты. Д а й нам с матерью, 
коль мы д о ж и л и до этого дня , сделать все, как водится 
у люден . Ведь м ы ничем не х у ж е других. . . 

Н а том и порешили. Свадьбу сыграли в большом кафе, 
снятом вместе с оркестром на целый вечер. Было свыше 
ста приглашенных: учителя из школы, где работала 
Мира ; М и ш и н ы сокурсники; воспитательницы из детского 
сада , где трудилась м а м а ; рабочие и мастера цеха, где 
руководил участком отец; родственники, знакомые, дру­
зья . 

О ф и ц и а н т ы в галстуках бабочкой разносили блюда 
одно аппетитнее другого, и среди них специально зака ­
занные : ф а р ш и р о в а н н а я рыба , кисло-сладкое мясо и дру­
гие. То в одном конце, то в другом за плотно расставлен-
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ни ми столами громкими хлопками стреляло ш а м п а н с к о е 
и, шипя, выливалось из бутылок. То и дело з а п о л н я л и с ь 
рюмки золотистым коньяком, чистой как слеза водкой, 
зеленоватым сухим вином. И конечно ж е вопили: «Горь­
ко!» Мира в белом свадебном платье и фате , которые 
очень шли к ее темным г л а з а м и волосам, и М и ш а в стро­
гом черном костюме поднимались и п р о д е л ы в а л и на виду 
у всех то, к чему еще не очень привыкли и с глазу на 
глаз . . . Много танцевали . Твист и шейк — м о л о д е ж ь , шер 
и фрейлехс 1 — пожилые гости. Л ю б о было смотреть , к а к ' 
сват, Мирин отец, со сватьей, Мишиной матерью, отпля­
сывали «танец с п л а т о ч к о м » . . . 

После свадьбы М и ш а переехал к Мире в комнатушку , 
здесь они прожили короткое время , оставшееся до окон­
чания института. 

Всех выпускников распределили на работу в р а з н ы е 
места — кого в Среднюю Азию, кого в Сибирь , кого на 
Крайний Север. Е щ е до н а ч а л а распределения М.иша по­
дал в деканат заявление с просьбой направить его на 
Дальний Восток. В Хабаровский край . Там он с о б и р а л с я 
хлопотать о назначении в город Б и р о б и д ж а н , где он по­
сле института хотел жить и работать . П р е ж д е чем подать 
заявление в деканат , он советовался с Мирой. 

—• Почему в Б и р о б и д ж а н ? — спросила она. 
Он пояснил: до войны там ж и л и его родители и, к а к 

ей известно, там он родился . М а т ь , тогда еще м о л о д а я , 
здоровая женщина , р а б о т а л а на швейной ф а б р и к е , 
отец — на небольшом заводе металлоизделий . Он был ж е ­
стянщик. Вскоре после н а ч а л а войны отца призвали в ар­
мию. Первое время служил он в Б и р о б и д ж а н е и нередко 
мог наведываться домой. В сорок втором часть, в которой 
служил отец, переместили д а л ь ш е , в Сибирь , а з атем на­
правили на фронт. Полгода спустя на имя матери при­
было извещение о том, что м у ж ее, командир пулемет­
ного взвода Михаил З а х а р о в и ч Хейфец, пал смертью 
храбрых на поле боя. И — д о л ж н о ж е такое случиться — 
в день получения похоронной на свет появился сын, 
Миша, названный так в память об отце. . . 

Мать стала часто хворать . Одной воспитывать сына 
было нелегко, и вскоре после войны она переехала с ним 
к сестре, в подмосковный заводской поселок, где и ж и в е т 
до сих пор. 

Еврейские национальные танцы. 
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— Я много раз пытался установить, — рассказывал 
М и ш а , — где находится прах моего отца, но безрезуль­
татно. Место, где он погиб, переходило из рук в руки, и 
братскую могилу, в которой он был похоронен, враже­
ские танки сровняли с землей. Так что и следа не оста­
лось. Одна только мать и помнит его. 

:— А родственники, — спросила Мира , — братья, се­
стры? 

— Все родственники отца, да и матери, — ответил 
М и ш а , — а это были большие, разветвленные семьи, не 
успели э в а к у и р о в а т ь с я . Они остались на Украине, попали 
в гетто, и всех их уничтожили немцы. 

Б о л ь ш е М и р а ни о чем не с п р а ш и в а л а . 
М и ш а с к а з а л : 
— Хочу ж и т ь там , где ж и л мой отец, где я родился. 
Она смотрела на м у ж а , и ей казалось , что таким, как 

теперь, она его еще не видела . 
— А ты? — помолчав , спросил он. 
— Я поеду с тобой. 
По-иному отнеслись к з адуманному переезду родители 

Миры. П о н а ч а л у они и слышать не хотели о том, что дочь 
их будет ж и т ь з а десять тысяч километров и они не смо­
гут видеть ни ее, ни внука или в н у ч к у . . . Они стали соби­
рать всякие сведения о тех местах, куда собирались дети, 
и пугать их: там климат пакостный — зимой сильные мо­
розы, летом д о ж д и , комары, да и снабжение там неваж­
ное. 

Что к а с а е т с я к л и м а т а , их успокоила Мишина мать, 
которая т о ж е собиралась ехать. 

— К л и м а т к а к климат , — с к а з а л а она, — мы там уже 
ж и л и . Что ж е касается снабжения , — добавила , — то, 
правда , лимоны и апельсины там на дороге не валяют­
ся. . . Н о ж и т ь можно , как и в любом другом месте. 

Увидев , что решение детей твердое, их не переубе­
дишь , родители М и р ы сдались . Ефим Зильберг сказал : 

— Когда-то многие мои товарищи уехали в Бироби­
д ж а н . Б ы л бы и я т ам — п о м е ш а л а война. Теперь вижу — 
Б и р о б и д ж а н а мне, п о ж а л у й , не миновать. Ты, Миша, 
едешь в места, где ж и л твой отец. А мы с матерью поедем 
т у д а , где будут жить наши дети. . . 

Вскоре М и ш а и его мать уехали, и из Биробиджана 
стали а к к у р а т н о приходить письма. В Хабаровске, сооб­
щ а л М и ш а , ему нетрудно было добиться назначения в 
Б и р о б и д ж а н . Ему предоставили интересную работу в 
конструкторском бюро на большом заводе силовых 
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трансформаторов, продукция которого известна по всей 
стране. Кстати, сообщал Миша в письме, предприятие это 
выросло на базе того небольшого завода металлоизде­
лий, на котором до войны работал его отец. Что касается 
Биробиджана, писал он, это небольшой, но довольно кра­
сивый город. Он, Миша, был совсем ребенком, когда они 
уезжали оттуда, он мало что помнит, но мать говорит, 
что город стал неузнаваем. До войны он весь состоял из 
деревянных одноэтажных и двухэтажных зданий, теперь 
же и в центре и на окраинах — всюду высятся пятиэтаж­
ные дома из светлого силикатного кирпича, который при­
дает городу нарядный, веселый вид. На берегу Биры рас­
кинулся красивый парк, в городе много зелени. Из конца 
в конец прорезает его широкий проспект, которого рань­
ше вовсе не было, — улица Шолом-Алейхема. Крайние 
дома этой улицы упираются в большой поселок, который 
носит имя бывшего рабочего обозостроительного (а те­
перь «Дальсельмаш») завода, Героя Советского Союза 
Иосифа Бумагина. Это звание было присвоено Бумагину 
посмертно, после того как он в боях за Бреслау в апреле 
1945 года повторил подвиг Александра Матросова. 

Сообщая об этом, Миша в одном из своих писем пи­
сал: «Это* конечно, случайное совпадение, что улица Шо­
лом-Алейхема упирается в поселок имени Бумагина. Но 
когда я впервые ходил по этой улице, впервые был в этом 
поселке, присматривался к людям, живущим здесь, я по­
думал, что, может быть, и не случайно это совпадение и 
что, если хочешь, есть в этом особый и в чем-то даже 
символический смысл». 

Далее он пояснял: «Понимаешь, милая, изображая 
плачевную долю и горемычное житье бедолаг из Касрн-
ловки, Шолом-Алейхем не переставал мечтать о времени, 
когда они или хотя бы их дети," внуки узнают иную, луч­
шую долю. В своем герое Феферле, сосланном царскими 
жандармами в Сибирь, в добровольно последовавшей за 
ним Годл, старшей дочери Тевье-молочника, он видел 
борцов за народное счастье. Он мечтал о времени, когда 
из еврейской народной среды будут выходить истинные 
герои. Не зная еще их имен, Шолом-Алейхем предчув­
ствовал, предвидел приход таких славных сынов своего 
народа, как Иосиф Бумагин. И вот они рядом — улица 
писателя и поселок Героя, понимаешь, милая. . .» 

Это слово «милая» Миша не уставал повторять в сво­
их письмах. А она не уставала, читая их, впитывать в 
себя все, что за этим словом стояло, что было в нем скры-
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то и что понятно было только ей одной. Она отвечала 
ему так ж е пространно, писала , что да, она понимает ма­
лейшее д в и ж е н и е его души, понимает главное: он счаст­
лив на новом месте, а значит, счастлива и она и желает 
лишь одного — как можно скорее очутиться с ним рядом. 

Вскоре он написал , что для завода закончили строить 
большой, стоквартирный дом и что одну из ста квартир 
решено выделить им. Она может у ж е приезжать . 

И вот она едет. 
Н о и с поездкой не все было просто. 
М а м а и с л ы ш а т ь не хотела о том, что Мира в таком 

положении, на сносях, пустится в дальнюю дорогу. Мать 
хотела , чтобы роды прошли тут, на месте, под ее материн­
ским присмотром. А так к а к произойдет это в зимнюю 
пору, то до наступления полного тепла о поездке с ребен­
ком не будет и речн, а она, бабка , глядишь, хоть немного 
натешится внуком или внучкой. . . Но в силу этих самых 
обстоятельств М и ш а слал письмо за письмом, требуя, 
чтобы Мира приехала к а к можно скорее. Все готово к ее 
приему. А что касается родов, нечего опасаться , в городе 
есть великолепное гинекологическое отделение при боль­
нице, с прекрасными специалистами. 

А М и р а ? М о г л а она р а з в е отложить встречу с Мишей 
хотя бы на один лишний день? Ей хотелось как можно 
скорее увидеть сто, быть с ним, хотелось, чтобы он — и 
никто другой — пришел в больницу за ней и ребенком. 

Она решила лететь . Но от этого отговорил пожилой 
врач в женской консультации, куда она пришла посовето­
ваться . 

— Лететь? — с к а з а л он. — Никоим образом! 
И пояснил: х 
— При нормальном полете вы, конечно, можете вы­

играть время . Н о нора зимняя , могут полет и отложить. 
Один аэропорт долго не выпускает , другой долго не при­
нимает , с а д я т с я на третьем. М а л о ли что. . . А вы будете 
мучиться на переполненных аэровокзалах . Нет, поезжай­
те-ка лучше экспрессом — самое верное дело! 

— Н о он идет шесть суток, — с к а з а л а Мира, — а за 
это в р е м я . . . 

— Нет, нет, — понял ее опасения врач, — если выеде­
те на этой неделе, г а р а н т и р у ю . . . И, кроме того, — под 
седыми кустиками бровей врач показал узкие щелки со­
щуренных в у л ы б к е глаз , — кроме того, ваш сын — вы 
ведь хотите сына, д а ? — сын ваш потом не простит, что, 
имея возможность родить его дальневосточником — пони-
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маете, дальневосточником! — вы произвели его на свет в 
каком-то небольшом неизвестном поселке. 

Из консультации она ушла успокоенная. 
И был еще один довод в пользу поездки, его привел 

Миша в последнем письме. «Теперь, — писал он, — когда, 
ты, милая, носишь его еще в себе, тебе легче будет доби­
раться с ним, нежели потом, когда тебе придется везти 
его с собой. ..» 

Да, в себе. . . Вот он, их ребенок, дает о себе знать 
легкими толчками — раз, другой. . . О, как ей хочется ско­
рей увидеть Мишу! Только один раз положить бы руку 
его себе на живот, чтобы и он ощутил эти мягкие требо­
вательные толчки.. . 

Которые сутки в дороге, и все еще нет ей конца. . . 

8. ОЛЬГА 

Вася Петров прервал ее мысли. Хмурый, чем-то раз­
досадованный, вошел он в купе и таким тоном, точно она 
в чем-то была виновата, сказал: 

—• Ну, Мира Ефимовна, знаете . . . Это ведь. . . 
— Что случилось? — не поняла она. 
— Но это черт знает что такое! Это. . . 
— Ничего не понимаю! — повернулась к нему Мира. 
— Да Ольга вот. .. 
— Какая Ольга? 
— Ильинская. . . 
— А! — наконец дошло до нее. — Ну и что же? 
— Так ведь все шло хорошо! Он даже в любви ей объ­

яснился, понимаете, в любви. . . 
— Ну, и . . . 
— Ну, и тут же на попятный! Она ждет его. . . Ждет 

день, второй, третий, а о н . . . Он придумывает отговорки 
и дрыхнет дома . . . 

— На то он и Обломов,-—сказала Мира, с интересом 
разглядывая Васю: до чего книга его задела! 

— А Ольга, — не успокаивался он, — не выдержала, 
сама к нему приехала. Это же понимать надо — сама при­
ехала, — а он? Байбак! 

Вася в сердцах бросил книгу к себе на полку. 
— Ну его. . . 
— А вы дальше, дальше читайте, — сказала Мира. 
— А что дальше? — ответил он. — Уж если Ольга с ее 

любовью не расшевелила его, он таким и помрет. . . 
— Но Ольга. . , 
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• •— А что Ольга? 
— О, ей еще многое предстоит! 
— Да? — спросил он и тут же спохватился: — Изви­

ните, Мира Ефимовна, я вам, наверное, помешал? Дочи­
тал, знаете, до этого места, и такая досада взяла. . . Надо 
было с кем-то поделиться. Извините! — сказал Вася и 
направился в коридор. 

— Вы мне ничуть не мешаете, — сказала Мира, — чи­
тайте здесь. Я ведь ничего не делаю. Только думаю. 

Вася присел на краешек полки. 
— А о чем вы думаете, Мира Ефимовна, можно знать? 
— О разном, Вася. В дороге думается хорошо. 
•— Это верно, я по себе это знаю, — согласился он. 
•— О чем же вы думаете, Вася? 
— Тоже о разном. 
— Все же? 
— Вот читаю и думаю: Обломовы в наше время не­

возможны, а Ольги? Такие женщины, как Ольга, у нас 
есть? 

— Думаю, что есть, — сказала Мира. — Они, конечно, 
во многом отличны от той — время-то другое, — но досто­
инства Ольги — жажда жизни, тяга к прекрасному, энер­
гия, стремление и способность к действию — все это те­
перь присуще женщинам гораздо в большей мере, чем то­
гда. . . 

Вася молча слушал, не сводя глаз с собеседницы. 
— Почему вы смотрите так на меня? — смутилась 

Мира. 
— Простите, Мира Ефимовна, вот слушаю вас и ду­

маю: многое и в вас от Ольги. . . 
— Что вы, какая из меня Ольга! — усмехнулась она 

и, чтобы прекратить разговор о себе, спросила: — А вы, 
Вася, свою Ольгу уже нашли? 

— Нет. 
— Почему? 
— Не вижу я что-то вокруг себя никаких Ольг. . . 
— А кого видите? 
Вася задумался. 
— Вот вы только что говорили, — сказал он, — о до­

стоинствах Ольги — ее энергии, стремлении и способно­
сти к действию и прочее. Но было в ней еще кое-что, и 
Гончаров подчеркивает это: мягкость, красота, нежность. 
Помните, характеристику Ольги он завершает тремя сло­
вами: «Словом, она женщина». А вот девушкам, понимае­
те, тем девушкам, которых знаю я, этой самой женствен-
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ности как раз и не хватает . Чересчур много мальчише­
ства на себя напускают. И прически, и брюки, и папиро­
сы! К чему? Это меня отталкивает . В д е в у ш к а х я ищу 
то, чего мне самому, может быть, не хватает , — мягкости, 
нежности. . . 

— Плохо ищете, — заметила М и р а . — П р а в д а , и в 
этом, пожалуй, вы правы — наши девушки, ж е н щ и н ы ча­
сто почему-то прячутся под каким-то напускным мальчи­
шеством, как бы стыдясь своей женственности. Н о она 
есть, и надо уметь ее раз глядеть . 

— Значит, не умею, — с к а з а л В а с я . 
— Вот возьмите нашу Зиночку. . . 
— Зинаиду Семеновну? 
— Д а . 
— И что еще можно увидеть в ней, кроме того, что 

сразу бросается в глаза? — спросил Вася . 
— Не думайте , она вовсе не т а к а я , к а к может пока­

заться с первого взгляда . Чего-то она в жизни ищет, пока 
не находит и от этого страдает . . . 

— Поверьте мне, — горячо в о з р а з и л Вася , — н и ч у т ь 
она не страдает . А то, что ищет, находит: вчера Вадим 
Петрович, сегодня Эрнест Валерьянович , з а в т р а . . . 

—• Не говорите, Ваея , вы не знаете . 
•— А я и не хочу знать! Я лучше опять к Ольге . . . — 

Он схватил книгу с полки и вышел в коридор. 
Зинаида Семеновна снова поздно вернулась в купе. 
Плюхнувшись на постель, откинула голову к стенке 

и прошептала: 
— Если б вы знали , как все это мне надоело . . . 
От нее, как и вчера, пахло коньяком. 
— Что вам надоело? — спросила Мира . 
— Все, в с е . . . З н а л и бы вы, как я устала . . . Одно и 

то же . . . Одно н то же . . . Вчера один вагон, сегодня дру­
гой. . . Вчера одни люди, сегодня другие . . . Н о все то ж е : 
карты, коньяк, пошлые к о м п л и м е н т ы . . . ' О , к а к все это 
мне н а д о е л о . . . 

— Ну, а как Эрнест Валерьянович? С виду довольно 
интересный человек. 

— Интересный?,— Зинаида Семеновна нахмури­
лась . •— Такой же , как все. . . 

— Но он, надеюсь, не п р е д л а г а л вам, к а к Вадим Пет­
рович, выходить за него з а м у ж ? , 

— Хуже. 
— Что — хуже? 

250 



— Он предложил мне сойти в Хабаровске и остаться 
на пару недель. . , 

— С ним? 
. - Да. 

— А жена? 
— Жена, научный работник, в длительной команди­

ровке. . . 
— И вы отвесили ему пощечину? 
— Нет. 
— Жаль. Он ее заслужил. 
— На всех пощечин не напасешься, рук не хва­

тит. . . — Зинаида Семеновна закрыла глаза. — Как мне 
все надоело! 

— Но вас никто ведь не неволит так жить? — сказала 
Мира. 

— А как жить? 
— Вот мы едем с вами столько дней, а вы ни разу еще 

в книгу не заглянули. . . 
— Читать? — Зинаида Семеновна рассмеялась. — По­

корно благодарю! Читать о том, как другие жили, жи­
вут? И потратить на это свою жизнь? Нет, пусть другие 
читают обо мне.. . 

—, Но вам не по душе ведь тот образ жизни, который 
теперь ведете? 

— А как жить иначе? Как? 
Мира взглянула на Зинаиду Семеновну, хотела что-то 

сказать, но раздумала. 
Некоторое время женщины молчали. В тишине слыш­

нее стал стук колес. Чем больше Мира слушала этот стук, 
тем отчетливее, казалось ей, она слышала в нем повто­
рение одних и тех же слов, слов из полученной ею вчера 
телеграммы: 

«Люблю. . . Целую. . . Миша. . , 
Люблю. . . Целую. . . Миша. . .» 
Бессильно откинувшись к стенке, Зинаида Семеновна 

тоже вслушивалась в колесный перестук, и ей мерещи­
лось в нем одно и то же: «Надоело. . . Надоело. . . На­
доело. . .» 

Сидя с закрытыми глазами друг против друга, две 
женщины в неумолчном стуке колес слышали каждая 
свое . . , 
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9. ПРИВЕТ ИЗ Б И Р О Б И Д Ж А Н А 

Прошел еще один день в пути. 
Капитан Лаутин и Надя Симонова, как и в прежние 

дни, подолгу стояли у вагонного окна, тихо о чем-то ме­
жду собой беседуя. 

Вася Петров читал «Обломова». 
Лев Маркович Гнезин, сидя в вагоне у своего коллеги 

Савелия Кузьмича, ждал перевода в другое купе. 
Мира то сидела, то лежала, вся погруженная в то 

огромное и важное, что творилось внутри нее и что вос­
принималось ею и как частица ее самой, и как нечто та­
кое, что вскоре от нее отделится. Это было очень странно 
и немного страшно — начнет существовать самостоятель­
но, отдельно от нее . . . 

Зинаида Семеновна никуда не ходила и почти весь 
этот день спала. 

Дверь в купе с шумом раскрылась. На пороге стоял 
человек, весь сиявший благодушной улыбкой. Был он 
Мире совершенно не знаком, но улыбался так, будто при­
ходился ей очень близкой родней и только диву давал­
ся — как же та сразу его не узнала. . . 

За гостем, на полторы головы возвышаясь над ним, 
стоял Вася. 

— Абрам Лазаревич Зиски'нд, •—сказал он, — из Би­
робиджана. 

— Из Биробиджана? — Мира поднялась, подала го­
стю руку. Тот ее крепко пожал. 

— О себе, Мира Ефимовна, можете ничего не расска­
зывать. Этот товарищ о вас все доложил, — указал он на 
Васю. 

Тот тут же пояснил: 
— Сидим за обедом, как всегда втроем — Лев Марко­

вич, Савелий Кузьмич и я. Подсел четвертый. Разгово­
рились— из Биробиджана. «С нами в купе, говорю, едет 
женщина в Биробиджан». — «Кто такая? Откуда?» — «Вы 
ее не знаете, говорю, она туда едет впервые, и ее очень 
интересует, что там и как. ..» Вот. . . 

— Садитесь, — указала Мира гостю на свою полку, 
а сама подвинулась к окну. 

Гость был невысок, полноват, круглолиц, а когда улы­
бался, на лице его улыбалось все — черные, живо побле­
скивающие глаза, щеки, лоб, коротковатый нос. 

— Вам хочется знать, — весело спросил он, — как-то 
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там, в Биробиджане? Что ж, можете получить живой при­
вет! 

— Мне это интересно, — сказала Мира, — я еду ведь 
туда впервые и, как видите, — она показала на свою фи­
гуру, — не одна . . . 

— О, это вы очень хорошо делаете, — рассмеялся 
Абрам Лазаревич; смеялся он так, как будто горох рас­
сыпают по жести, — хорошо делаете. Биробиджан нуж­
дается в людях. Впрочем, — тут же добавил он, — где те­
перь нет нужды в людях? Вот я еду из Иванова. . . 

Он рассказал, что работает помощником мастера в 
ткацком цехе текстильно-швейной фабрики. Несколько 
человек было командировано поближе ознакомиться с по­
становкой дела в городе ткачей, перенять кое-какой 
опыт. 

— Ну, и переняли? — спросила Мира, глядя на Абра­
ма Лазаревича и удивляясь тому чувству, которое он у 
нее вызывал: будто знает она его уже очень давно, чуть 
ли не столько, сколько родного отца. 

— Конечно же переняли, — ответил он. — Причем нам 
много не нужно, любая малость, намек — и с нас доста­
точно. Остальное сами додумаем, сделаем. На то мы еще 
в известном смысле и рационализаторы, . . 

— Почему в «известном смысле»? — спросила Мира. 
•— В том смысле, что второго лунника мы еще не при­

думали, но делаем все, что требуется, чтобы дела на 
фабрике шли лучше. . . Да вы ведь просили, — спохва­
тился Абрам Лазаревич, — рассказать о Биробиджане, а 
я рассказываю о себе . . . 

— Рассказывайте, пожалуйста, — попросила Мира,— 
ведь вы и сами частица Биробиджана, не так ли? 

— Это правда, — ответил он, — и, если хотите, даже 
изрядная часть . . . 

— Как это понять? 
, ,;— Понять это надо так, что, с тех пор как существует 

Биробиджан, существуем и мы там, Зискинды. Родители 
мои прибыли туда в числе самых первых переселенцев, 
то ли вторым, то ли третьим эшелоном, еще в двадцать 
восьмом году. Отец мой — теперь он уже на пенсии — все 
годы работал кузнецом. Богатырь и мудрец, он любит го­
ворить нам, детям, — нас у родителей восемь —пять сы­
новей и три дочери, — так вот, любит он говорить нам: 
«Вы, дети, принадлежите ко второму поколению биро-
биджанцев — вас породил Биробиджан. А мы—-первое 
поколение. Биробиджан породили мы. . .» 
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•— «Биробиджан породили мы», — повторила Мира. — 
Хорошо сказано! 

— О, мой отец умеет сказать! Вот приедете, познако­
митесь с ним. Ему уже под восемьдесят, но он аккуратно 
просматривает каждое утро газеты — «Биробиджанер 
штерн», «Биробиджанскую звезду», и, конечно, «Прав­
ду». Любит потолковать о мировой политике. С ним по­
говорить интересно. 

— Так к а к говорит он, отец ваш, — переспросила 
Мира: — «Биробиджан породили мы»? 

—- Да, и этим он хочет сказать о том, каких неимо­
верных трудностей им, первым, стоило все то, что тут за 
недолгое время создано. На великой Транссибирской ма­
гистрали был маленький, затерянный среди сопок и тай­
ги разъезд Тихонькая. Все его население составляло не­
сколько сот человек — рыбаков и охотников. Тут пред­
стояло заложить город, начать большую жизнь. И ее На­
чали! 

— Откуда приехали ваши родители? 
— Из Витебска. Отец тогда уже был в годах. 

А мать — комсомолка. Теперь и она на пенсии. Часто при­
глашают ее на комсомольские собрания, пионерские сбо­
ры, и она рассказывает нынешним нашим ребятам, как 
жили комсомольцы двадцатых и тридцатых годов. Герой­
ское было племя! На их долю такое выпало. . . 

— Да, — сказала Мира, — для нас это уже история, 
а они творили ее своими руками. Первые пятилетки. . . 
Коллективизация. . . Так дорого стоившая победа в вой­
не . . . Послевоенное восстановление... Мой отец тоже 
воевал, а теперь работает на заводе. Мы, молодые, в боль­
шом долгу перед нашими отцами и матерями.. . 

— Плохо лишь то, — заметил Абрам Лазаревич,— 
что не все молодые это понимают. 

Зинаида Семеновна на своей постели повернулась ли­
цом к стенке и плотнее натянула на себя одеяло. Абрам 
Лазаревич приложил палец к губам и заговорил тише: 

— К тому времени, когда я стал подрастать и кое-что 
понимать, многое было уже сделано. Биробиджанский 
национальный район был преобразован в Еврейскую ав­
тономную область, и Биробиджан стал областным цен­
тром. Отец мой имел честь быть делегатом Первого обла­
стного съезда Советов. До сих пор он любит рассказывать 
о том, сколько делегаций прибыло тогда со всех концов 
страны — из Москвы, Минска, Киева, Ленинграда и дру­
гих городов — приветствовать рождение новой нацно-
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нальной области. Сюда шли эшелоны с оборудованием, 
машинами, техникой — вся страна строила новую об­
ласть. И так — по сей день. Теперь не узнать уже города 
моего детства, преобразился он до неузнаваемости. Вы­
рос новый город, с асфальтированными улицами, пяти­
этажными кирпичными домами, большими заводами и 
фабриками с современным оборудованием. Строятся но­
вые и новые микрорайоны. . . 

Наблюдая за тем, с каким увлечением он рассказы­
вает о своем городе, Мира заметила: 

— Видно, Абрам Лазаревич, вы влюблены в Биро­
биджан? 

—• Как вам сказать. . . — ответил он. — Я в этом горо­
де родился и вместе с ним рос. 

— Скажите, — обратилась Мира к Абраму Лазареви­
чу, — есть в области евреи-земледельцы, механизаторы? 

— А как же!-—ответил тот. — Многие из них извест­
ны не только в области, но и в крае. Есть среди них и 
знатные животноводы, и овощеводы. О ком бы вам рас­
сказать? Да взять хотя бы семью Р а к . . . 

— Рак? — переспросила Мира. 
— Да, даром что фамилия такая, а назад не пятится, 

нет! Все передовики! 
— И много их? 
— Много. Отец, Ехиел Рак, тоже был среди первых 

переселенцев. Приехал из маленького местечка на Украи­
не, — кажется, из Погребищ. Там он был бедолагой-из­
возчиком, тут стал трактористом. Он был одним из тех, 
кто километрах в двенадцати от Тихонькой стал рубить 
тайгу и ставить там первые дома. Место это назвали 
Валдгейм, что значит — дом в лесу. Со временем Ехиел 
стал бригадиром тракторной бригады и руководил ею 
много лет. Тем временем подросли сыновья и тоже пошли 
в трактористы. Жена его тут же, в Валдгейме, родила де­
сятерых. Была она матерью-героиней. 

— Была? 
— Да, теперь ее нет в живых. Нет и Ехиела. Живут и 

трудятся их дети. Сын Арон — заместитель председателя 
колхоза, второй сын, Борис — колхозный инженер, дочь 
заведует Домом культуры, — целая династия! А вы спра­
шиваете, есть ли евреи-земледельцы! — с легким укором 
закончил свой рассказ Абрам Лазаревич. 

— Это очень важно — то, что вы рассказываете,— 
сказала Мира. — Не всем это известно. И вот я не знала. 
А есть ли евреи-рабочие — токари, слесари, сварщики? 
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— Да еще какие! На заводе силовых трансформато­
ров много лет трудится — ваш муж, наверное, его уже 
знает — знатный токарь Морис Глик. Восьмую пятилетку 
выполнил за три с половиной года. За столько же време­
ни собирается он выполнить и девятую. Жена Мориса, 
Сарра Глик, — начальник большого цеха на нашей тек­
стильно-швейной фабрике. Оба награждены орденами. 

— Как, вы сказали, их фамилия? 
— Глик. 
— Да, это поистине счастье! 1 — промолвила Мира. — 

Ну, а вы сами, Абрам Лазаревич, почему не рассказы­
ваете о себе? 

— А что о себе рассказывать? 
— Но вы сами, наверное, давно и хорошо работаете? 
— Четверть века. С восемнадцати лет. 
— И небось имеете награды? 
— Не без того. 
— У вас, должно быть, много детей. Угадала? 
— Нет, не много — трое. 
— По нашим временам немало. Большие? 
— Дочка в восемнадцать вышла замуж и произвела 

меня, представьте, в деда. Вот уже два года, как я удо­
стоен этого звания. 

— Внучка? Внук? 
— Внук! 
— И хорош? 
— Загляденье! 
— А еще? 
— Два сына. Старший в институте, младший в школе 

еще. 
— Коль так, — сказала Мира, — и вас, Зискиндов, в 

Биробиджане целая династия? 
— Немалая! — с радостью согласился Абрам Лазаре­

вич.— Знаете, недавно в новом микрорайоне я получил 
квартиру из четырех комнат с лоджией. Но поверите, в 
праздник все равно всю родню не соберешь — тесно! . . 
Ну, хватит, — спохватился Абрам Лазаревич, — я тут за­
говорил вас, а вам отдыхать надо. 

Он поднялся. 
— Посидите еще. 
— Нет, пора. Я — через вагон. Меня ждет уж наш 

профессор. . . 
— Какой профессор? 

Игра слов. Слово «глик» по-еврейски означает счастье. 
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— Едет с нами в купе. И з Владивостока. Кстати, ги­
неколог. Могу вас с ним познакомить. 

— Благодарю. Зачем утруждать человека? 
— За время пути мы с ним очень сдружились. Он за­

ядлый шахматист, да и я в этом деле немного смыслю. 
До свиданья! В Биробиджане — милости прошу! 

Он пожал ей руку, и все лицо его — глаза, щеки, лоб, 
коротковатый нос — засветилось в улыбке. 

Мире казалось — человека этого знает она уже целую 
вечность. 

10. ДАЛЬНИЙ И БЛИЖНИЙ 

Повернувшись под одеялом, Зинаида Семеновна вы­
простала голую руку и зевнула. 

— Он меня замучил, ваш гость. Сколько можно? 
— Вы разве не спали? Мы старались говорить тихо. 
— Какое там! Он разбудил меня, как только во­

шел!— Зинаида Семеновна опустн-ла на пол голую 
ногу. — Не люблю людей, которые все на свете рисуют 
в розовых красках . . . 

— Но он ведь рассказывал интересные вещи, — ска­
зала Мира. 

— Кое-что было интересно, да. — Зинаида Семеновна 
опустила вторую ногу и стала разглядывать педикюр.— 
Но вообще. . . — Она снова зевнула и сбросила одеяло. 

— Что вообще? — спросила Мира. 
— Вообще не верю я людям, которые пытаются де­

лать вид, что все хорошо. . . — Узкий светло-зеленый 
бюстгальтер и такого же цвета плавки — все, что было на 
ней, — оттеняли атласную белизну ее кожи. — Ах, что 
вы! — воскликнула Зинаида Семеновна, когда раскры­
лась дверь и показалась голова Васи. Он тут же захлоп­
нул дверь. — Напугала мальчика, — усмехнулась Зинаи­
да Семеновна, накидывая шелковый цветастый халат. 

Расчесывая на постели льняные локоны, сказала: 
— Не верю я тому, что все уж так хорошо, как ваш 

гость тут расписывал. Есть, видать, немало своих бед и в 
Биробиджане. 

— Возможно, — ответила Мира. — Но не об этом 
была у нас речь. Он отвечал на мои вопросы, и видно, 
что человек влюблен в свою работу, в свой город. 

— Любовь бывает одна — между мужчиной и женщи­
ной. Остальное — чепуха! — отрезала Зинаида Семе­
новна. 
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— А любовь к месту, где родился, к родному краю? 
— Оставьте! 
— Вы не правы, — возразила Мира. — Любовь—по­

нятие более широкое, нежели вам кажется. . . А я ,— до­
бавила она,-—влюбленных людей люблю! Неважно, в 
кого или во что человек влюблен — в женщину, в город, 
край . . . Такой всегда способен сделать больше, чем дру­
гие. . . 

— Не будем спорить, — примирительно заявила Зи­
наида Семеновна, — вам, Мира Ефимовна, это вредно. Но 
гость ваш, —она внимательно рассматривала карандаш 
для подрисовки бровей, — рассказал и кое-что существен­
ное. Я, например, не знала, что существует Еврейская ав­
тономная область. . . 

— Неужели не знали?—• удивилась Мира. 
— Нет. 
— А о Биробиджане слышали? 
— Слышала, но всегда путала: Азербайджан, Биро­

биджан. . . 
— Сильны же вы в географии,— рассмеялась Мира,— 

да и в истории тоже. . . 
— С этими предметами я всегда была не в ладу,— 

призналась Зинаида Семеновна, — но Еврейская авто­
номная область — это интересно... 

— Это вас действительно интересует? 
— А почему бы и нет? 
— Каким образом? 
— А самым непосредственным,-—ответила Зинаида 

Семеновна. 
— Не совсем понимаю, — призналась Мира. 
— Сейчас объясню. Моя мать еврейка, а отец рус­

ский. Он давно умер. 
— Вот уж, признаться, никогда бы не подумала,— 

удивилась Мира, — что у вас мать еврейка. 
— Не похожа? — весело рассмеялась Зинаида Семе­

новна. 
— Ничуть! 
— Вот и прекрасно! Но я говорю, — подчеркнула 

она, — что мать еврейка. 
— А вы? 
— Я — русская. 
— Этим вы меня совсем огорошили. Как же так? 
— А очень просто. У нас каждый волен выбрать ту 

национальность, которая ему желательна. Когда я полу-
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чала паспорт, я попросила записать меня русской. Это 
мое право, тем более что мой вид, мое имя, мой язык.. . 

— Но одно дело — право, — сказала Мира, — дру­
г о е — к а к им пользоваться. 

— А чего мудрить? — возразила Зинаида Семенов­
на.— Я имею право, и я им пользуюсь. 

. — Но это не так просто, — после некоторого раздумья 
ответила Мира. — Как вы можете записаться русской, 
если ваша мать еврейка? 

— Но я так хочу! 
— А почему, собственно, вы так хотите? 
Теперь наступил черед задуматься Зинаиде Семенов­

не. От непривычного напряжения над ее тоненьким носи­
ком наметилась складка. 

— Так проще, — сказала она. 
— Что проще? 
— Жить. 
— А если бы вы записались еврейкой? 
— Понимаете, — засмеялась Зинаида Семеновна,— 

евреи — это такой народ. . . 
— Какой народ? 
— Всегда с ним что-то неладно. . , 
— Как это понимать? 
— Ну вот, я плохо знаю историю, но кое-что мне из­

вестно. Еще в давние времена в Италии, Испании евреев 
преследовали. Об этом много пишет Фейхтвангер. До ре­
волюции в России евреи имели право жить только в опре­
деленных губерниях. Об этом можно прочесть у Шолом-
Алейхема. Петлюра, Деникин, Махно и прочие учиняли 
еврейские погромы. Об этом родители мне рассказывали. 
Гитлер вовсе вознамерился истребить всех евреев и мно­
го в этом преуспел. . . 

—• Да, но все это было в прошлом! Понимаете, в про­
шлом! 

— Почему вы иронизируете? — зло выкрикнула Зина­
ида Семеновна. — Можно подумать, что вы хвастаетесь 
тем, что вы еврейка! 

— Нет, не хвастаюсь, — ответила Мира, — это было 
бы глупо. Но и не стыжусь — это было бы подло. У нас 
в стране никому не дано повода стыдиться своей нацио­
нальности. 

— А почему, по-вашему, евреи едут в Израиль? 
Мира посмотрела на собеседницу, не сразу уловив 

связь между тем, о чем шла речь, и этим ее вопросом. 
— Есть разные евреи, — ответила она. — Некоторым 
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из них, может быть, снится большой бизнес, и они пола­
гают, что там его смогут делать. 

— Но туда едут и евреи-ученые, люди искусства. 
•— А эти, — что же, эти собираются делать тот же биз­

нес, но на науке и искусстве. 
Помолчав, Зинаида Семеновна спросила: 
— А вас, Мира Ефимовна, скажите правду, не тянет 

туда? 
— Куда? 
•— В Израиль. 
Мира долгим взглядом посмотрела на собеседницу и 

сказала: 
— Я вам отвечу словами моего отца. 
— Кто ваш отец? 
— Простой человек. В войну был солдатом. Теперь 

работает мастером на заводе. К тому же не любит много 
говорить. Так вот, на этот вопрос, когда ему его задали, 
он ответил очень коротко. 

— Как? 
— «Все на свете можно заменить, кроме Родины и 

матери». 
— А я бы поехала! — с какой-то залихватской беспеч­

ностью воскликнула Зинаида Семеновна. 
— Вы? Но что вы-то стали бы там делать? 
— А что? 
— Вы же русская. 
— А там мы это как-нибудь опять бы переделали! — 

тем л<е тоном ответила Зинаида Семеновна. — Мои роди­
тели еще пока не решили, но они уже собираются. 

— Кто ваши родители? 
— Это имеет значение? 
— Нет, просто интересуюсь. 
— Отчим заведует фармацевтическим складом. 

Мать — косметичка. 
— И они собираются ехать? — спросила Мира. — Не 

думаю, что их ожидают там большие блага. 
— А вы бы ни за что не поехали? — еще раз спроси­

ла Зинаида Семеновна. 
— Как видите, — ответила Мира, — я еду на Дальний 

Восток. Он мне ближе. 
Зинаида Семеновна вдруг поднялась, запахнула на 

себе цветастый халат, подхватила полотенце, мыло, зуб­
ную щетку. 

— Пойду умываться. 
— Поторопитесь! 
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— Ацто? 
— Скоро большая станция, закроют туалет! 
Выйдя из купе, Зинаида Семеновна увидела Васю. Он 

читал на откидном стуле у окна. 
— Бедный мальчик, — слегка коснулась она его беле­

сого чуба, — ведь вы давно уже могли войти. . . 

И . ВСЕ НОРМАЛЬНО 

Экспресс шел по территории Еврейской автономной 
области. Позади остались ворота области — станция 06-
лучье, где с высокой горы вокзал горделиво взирает на 
широко раскинувшиеся железнодорожные пути внизу. 
Проехали станцию Известковую с большим известковым 
заводом, который выглядел карликово-малым у подно­
жия огромной заснеженной сопки. Промелькнули три ды­
мящиеся трубы Теплоозерского цементного завода, ис­
чезли вдали мраморные сопки за Бираканом. 

До Биробиджана осталось ехать считанные часы. 
У окна, где все эти дни привыкли видеть капитана 

Лаутина и Надю, девушка теперь стояла одна. Он сошел 
раньше. Она накинула на себя пальто и тоже выскочила 
на перрон. Широко улыбаясь, он подал ей руку, и она 
вдруг припала головой к его шинели и на миг ощутила 
у себя на волосах его ладонь. Ее душили слезы, и она 
ничего не могла сказать. Он, кажется, все понял. . . 

— Не тушуйся, Надюха, — грубовато сказал он,— 
жизнь — штука серьезная. Держись! 

Она некоторое время еще смотрела ему вслед, пока он 
уходил, затем вернулась в вагон. И вот она едет одна. 
Ехать осталось ей недолго. А жить? . . 

Она вошла в купе, где все еще было полно его живым 
дыханием. На книгу, которую так и не дочитала, «Голу­
бая моя планета» Германа Титова, — положила чистый 
листок. 

«Натка, — писала она, — он сошел. Скоро вот будет 
третья станция без него.. .» 

Шариковая ручка застыла над чистым листом. В гла­
зах у Нади стояли слезы. 

Вася читал на откидном стуле у окна. Он закрыл 
книгу, поднялся, выглянул в окно. Вдруг он почувство­
вал, что глаза у него становятся влажными, и сам уди­
вился — отчего? Умер Обломов. Но тот и при жизни был 
мертвецом. И все же. . . 

Осторожно открыв дверь, Вася вошел в купе. Зинаида 
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Семеновна, умытая, пахнущая тонкими духами, у себя на 
постели обрабатывала пилочкой длинные розовые ногти. 
Мира Ефимовна тяжело дышала, лежа на постели. 

Вася склонился над нею: 
— Мира Ефимовна.. . 
— А? 
— Умер Обломов. 
— Что? 
— Обломов умер, — повторил он и в страхе вдруг от­

шатнулся. 
Глаза у беременной стали огромными, она с трудом 

прохрипела: 
— Уйдите.. . Уходите же! У. . . 
Он не успел, выбегая, прикрыть за собой дверь, как 

его настиг страшный, наполненный неимоверной болью 
крик, и спустя мгновение крик этот повторился.. . 

Побледневшая, выбежала Зинаида Семеновна, схва­
тила Васю: 

— Скорее! Через вагон с биробиджанцем едет про­
фессор. . . 

Васю как ветром сдуло. Через несколько минут он 
вернулся с Абрамом Лазаревичем и профессором. Это 
был очень высокий старик с густой, как бы присыпанной 
инеем шевелюрой и жесткой щеточкой усов над прямой 
линией упрямо сжатого рта. 

Профессор скрылся в купе. 
Бледная, испуганная, прибежала Надя. Сбежались 

пассажиры из других купе. Криков больше не слыхать 
было. Томительно тянулись минуты. 

Наконец вышел профессор. 
— Ничего страшного, — сказал он. — Все нормально. 

Начались родовые схватки.. . 
— Что же делать? — забеспокоились пассажиры. 
— Роженицу надо снять на ближайшей станции. 
— Какая ближайшая станция? 
— Биробиджан. 
— Какое счастье! 
— Отыщите начальника поезда. Пусть немедленно 

передаст, чтобы в Биробиджане встречала «скорая». Ну, 
а если можно, передать родным. . . 

Вася исчез. 
— А не может случиться, профессор, что еще до Би­

робиджана. . .— заикнулась было Зинаида Семеновна. 
— Нет, не может, — резко ответил профессор и, глядя 

на нее, осекся. Что за красотища! Как же он раньше ее 
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не заметил? «Но детей не рожала, — определил он тут 
же, — делала аборты». 

Чуть мягче добавил: 
— Так быстро сие не делается. 
Он глянул на часы: 
— До Биробиджана остался час. . . час десять минут. 

А э т о обычно продолжается дольше. . . 
Из купе снова донесся крик. Все стоявшие у дверей 

вздрогнули. Абрам Лазаревич умоляюще взглянул на 
профессора: 
' — Сделайте что-нибудь, Александр Иванович! 

•— Тут ничего не поделаешь, — развел тот руками.— 
Природа. . . Наша с вами партия, Абрам Лазаревич, вид­
но, останется неоконченной. А жаль. . . У моей королевы 
отличная позиция. . . 

Александр Иванович снова вошел в купе. Зинаида Се­
меновна подалась за ним, но он вежливо остановил ее: 

— Пока не надо. Доверьте это мне: мой хлеб.. . 
По всему экспрессу быстро разнеслось, что в шестом 

вагоне у беременной женщины начались родовые схватки. 
— Так я и знал! — сказал Лев Маркович Гнезин сво­

ему коллеге Савелию Кузьмичу, в купе которого сидел,—• 
так и з н а л . . . 

— Вам повезло, — заметил Савелий Кузьмич, — что 
это не случилось ночью, когда вы там. . . 

— О, это было бы ужасно! 
— Зато, — утешал его Савелий Кузьмич, — в Бироби­

джане вы сможете занять ее место. 
— Ни за что! Несколько часов, что останутся до Ха­

баровска, я проеду с вами. . . 
— Как вам будет угодно. . . 
До чего же ему в этой поездке не повезло. . . 
Лев Маркович и Савелий Кузьмич какое-то время по­

говорили еще по поводу случившегося и пошли в ресто­
ран. 

Вася Петров обо всем договорился с начальником по­
езда и теперь стоял в коридоре у окна. 

Какие страшные были у нее глаза . . . И.вдруг: «Ухо­
дите! . .» Видно, из нее уже рвался крик, но она его из 
последних сил сдерживала, пока он, Вася, не уберется. 
Что за выдержка. . . И все-таки нет-нет, а кричит... Вид­
но, это сильнее ее. Рождаются люди. Тысячи людей еже­
дневно являются на свет. . . Родился и он. . . Но никогда 
не думал о том, каких $то стоит мук. Странно: наслажде­
ние и боль — у истоков человеческого бытия. Наслажде-
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ние испытывают двое, а боль — женщина о д н а . . . Одним 
этим заслуживает она вечного преклонения. . . 

Впервые в жизни пришли эти мысли к Васе Петрову 
теперь, когда, стоя у окна, он слышал крики, время от 
времени вырывавшиеся из закрытого купе. 

В одном месте поезд так круто повернул, что Вася 
увидел впереди длинный зеленый тепловоз и первые ва­
гоны, увидел, как поспешно он тащит их за собой, как 
бы желая, чтобы как можно скорее и лучше свершилось 
то, что должно свершиться.. . 

12. ЭКСПРЕСС СЛЕДУЕТ Д А Л Ь Ш Е 

В Биробиджан экспресс прибыл вечером. Кружила 
пурга. В свете прожектора снежная пыль взметалась вы­
соко к фронтону вокзального здания, то закрывая, то 
вновь открывая русские и еврейские буквы названия — 
«Биробиджан». 

Не успел поезд остановиться, как в шестой вагон во­
шли два рослых санитара в белых халатах поверх пальто, 
с носилками. Мира, уже одетая для выхода, в платке по­
верх шапочки, в каком-то забытьи полусидела, полуле­
жала на своей полке, поддерживаемая с одной стороны 
профессором, с другой — Зинаидой Семеновной. 

Когда ее выносили из вагона, она виноватым взглядом 
простилась со всеми: «Не дотянула. . . Доставила столь­
ко хлопот...» Хотела что-то сказать, но не смогла. Ее 
опять одолела боль, правда, не такая сильная, и она смог­
ла задержать в себе крик, прикусив нижнюю губу. . . 

На перрон сошли также профессор, Зинаида Семенов­
на в накинутом на плечи котиковом манто. Вася снес два 
тяжелых чемодана. К носилкам сразу кинулись молодой 
мужчина в коротком пальто и ушанке — Миша — и ни­
зенькая, полная женщина — его мать. 

Взволнованный, растерянный от случившегося (не та­
кой он представлял себе эту встречу), Миша низко при­
ник к носилкам: 

— Мира, что ты. . . как? 
Она нашла в себе силы ему улыбнуться. 
Мать заплакала. 
Санитары подняли носилки и поспешно пошли с ними 

к выходу с перрона, где ждала машина «скорой помощи». 
Зинаида Семеновна вернулась в вагон. 
Абрам Лазаревич попрощался с профессором. 
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— Мы еще когда-нибудь сыграем с вами в шахма­
ты!— сказал ему тот, стоя в тамбуре.-

Вася догнал уходящего Абрама Лазаревича: 
— Одну минутку. Ваш адрес . . . 
— Пожалуйста! Зачем? 
— Я вам напишу с Камчатки. А вы мне сообщите, как 

тут все кончилось, хорошо? 
— Понимаю. Записывайте. 
Вокзальное радио объявило об отходе поезда. 
— Я запомню. 
— Чапаева восемь, квартира пятнадцать. 
— Спасибо! 
Поезд тронулся. Вася посмотрел в ту сторону, где 

скрылись санитары с носилками, Миша и его мать, и 
вскочил в вагон. 

— Как бы вы не простудились, — сказал он в там­
буре профессору. 

— Такому старому хрычу, как я, — ответил тот,— 
уже ничего не страшно. А вам, молодой человек, не ме­
шало бы что-нибудь надеть. 

— Как вы думаете, профессор, — спросил Вася, — с 
роженицей не случится худого? 

— Все будет в порядке, она здоровая женщина, мо­
жете не сомневаться. 

— А то, что началось в пути, в поезде? 
— Это не имеет значения. — Профессор задумался и 

сказал: — В такое время живем: умирают, рождаются — 
все на ходу. — И добавил: — На полном ходу! — Тут же 
спросил: — Играете в шахматы? 

— Нет. 
•— Жаль. У нас осталась неоконченная партия. . . 
Он ушел к себе в вагон. 
Вася постоял у окна, глядя в ту сторону, где в ме­

тельном вихре маячили огни Биробиджана. Затем он от­
крыл дверь в купе. На своей постели, приклонив голову 
к вагонной стенке, сидела Зинаида Семеновна, и из ее 
больших, широко раскрытых серо-голубых глаз катились 
по бледным щекам крупные слезы. 

Он опешил, не зная, оставаться ему или бежать. 
— Что, — не меняя позы, спросила Зинаида Семенов­

на,— в первый раз видите, как плачет баба? 
— Но вы. . . 
— Что я? Думали, я только веселюсь и гуляю, да? 

Прожигаю жизнь! Эх вы. . . 
— Я в и ж у . . . — пытался Вася что-то сказать. 
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— Что вы, мужчины, можете видеть? На вершок 
вглубь, не более . . . А что помимо этого — не ваше д е л о . . . 

— Я понимаю,— сказал Вася,— вам жаль Миру Ефи­
мовну? Вы думаете, с ней может быть худо? Или с ре­
бенком? . . 

Зинаида Семеновна улыбнулась: 
— Ну и чудак же вы, Вася. . . 
Она наклонилась к нему: 
— Мира Ефимовна лежит теперь в светлой палате, 

вокруг нее врачи и сестры. Еще до полуночи на белоснеж­
ной простынке ей поднесут такого крикуна. . . «Жаль 
Миру Ефимовну». . . Чудак! 

У Зинаиды Семеновны вдруг скривились губы, и она 
закрыла лицо. Вася понял: она плакала из жалости к 
себе. 

Он вышел в коридор. Долго простоял у окна и думал 
о том, что, как только прибудет на место, напишет Абра­
му Лазаревичу. Тот ему обо всем сообщит. «Все будет в 
порядке», — сказал профессор. Она очень хотела сына. 
Возможно, так и будет. Он, Вася, напишет Мире Ефи­
мовне маленькое письмецо, поздравит ее и мужа с ново­
рожденным. А когда она выпишется из больницы, отве­
тит ему. Почему бы ей не ответить ему? 

В другом конце вагона у окна стояла Надя. Кроме их 
двоих в пустом коридоре никого не было. Сбивчивым ша­
гом— вагон швыряло на ходу —Надя подошла к Васе, 
стала с ним рядом. 

— Грустно,-—сказала она. 
— Да, — ответил Вася. 
Помолчали. 
— Закончили «Обломова»? — спросила Надя. 
— Осталось несколько страниц. 
— И я не дочитала свою книгу. 
— Какую? 
— «Голубая моя планета» Германа Титова. 
В окно глядела непроглядная темень, и оконное стек­

ло возвращало им расплывчатые отражения их собствен­
ных лиц. 

Вскоре вновь появились огни. Они быстро наплыва­
ли, исчезали и вновь наплывали, и сопровождаемый ими 
экспресс в клочья рвал метельную зимнюю ночь. 



П Р И В Я З А Н Н О С Т Ь 

1 

тарший экономист Исаак Маркович Малкин на 
работу в этот день опоздал, и было это на него 
совсем непохоже. Вот уже много лет изо дня 
в день в любую погоду являлся он минута в 
минуту, так что по нему можно было устанав­
ливать часы. И повел он себя на этот раз тоже 

не так, как всегда. 
Обычно, появившись на пороге, он на минуту останав­

ливается и с высоты своего большого роста прищуренно-
улыбчивым взглядом зеленоватых чуть выпуклых глаз 
из-под сросшихся мохнато-черных бровей окидывает со­
трудников и произносит свое «здравствуйте» так, что в 
каждом слоге чувствуются вся доброта и благожелатель­
ность, заключенные в этом слове. Затем он медленно 
проходит к своему столу у высокого окна. Тут он нето­
ропливо усаживается и принимается за бумаги. Часть 
из них извлекает из принесенного с собой портфеля, часть 
из ящиков стола. Аккуратно разложив их в нужном по­
рядке, он из светлого футляра вынимает очки без оправы 
с позолоченным переносьем и дужками, протирает их 
снежно-белым платочком и кладет на стол. Затем ставит 
перед собой массивные счеты с ярко отблескивающими 
костяшками и, приготовившись к началу работы, откиды­
вается на спинку стула и добродушно спрашивает: 

•— Ну, что же нового на белом свете? 
Сие означает: работа не убежит. Ничего, мы с вами 

не новички в своем деле, наверстаем упущенное. 
Непосредственно вопрос этот обращен к старшему 

бухгалтеру Макару Михайловичу, восседающему за сво­
им массивным столом у другого окна. Макар Михайло­
вич каждое утро покупает свежую газету и перед нача­
лом работы зна?/.омится с последними новостями. На 
вопрос Исаака Марковича обычно он не отвечает. Лишь 
выставит на миг свою глянцевито отполированную лы-
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сину и тут же спрячет ее за развернутой газетой. На за­
данный вопрос Исаак Маркович отвечает сам. Он внима­
тельно слушает утренние известия по радио и наиболее 
важными из них любит поделиться с сотрудниками, до­
бавляя иногда свой комментарий. Случается, что при 
этом возникает небольшая дискуссия между ним, Исаа­
ком Марковичем, и калькулятором Семеном Лазареви­
чем Миронкиным, сидящим напротив. Это маленький 
худой и очень подвижный человек. Д а ж е когда он спо­
койно сидит на месте, что бывает чрезвычайно редко, 
кажется: не только он сам, но и стол, и стул, и часть 
комнаты вокруг него прыгают, дергаются, кружатся во 
все стороны вместе с ним.. . И было у него обыкновение: 
какую бы сногсшибательную новость ни услышал, он 
ударял себя в тощую грудь и кричал: 

— А я что говорил? Я давно говорил, что именно так 
и будет. 

Исааку Марковичу слышать это было досадно, и он 
доказывал Миронкину, что ничего подобного тот никогда 
не говорил, не мог говорить и что вообще говорит он все­
гда только о том, что уже известно из вчерашних, а то 
и позавчерашних газет. . . 

Расправившись таким образом со своим оппонентом, 
Исаак Маркович принимался за работу. 

Так — всегда. 
На этот раз все было по-иному. Начать с того, что 

Малкнн опоздал. На пороге не задержался, не обвел при-
щуренно-улыбчивым взглядом сотрудников, не поздоро­
вался. С некоторой опаской и как бы чего-то стыдясь — 
это так было на него непохоже, — он, едва заметно кив­
нув, почти побежал к своему столу. Тут, выхватив из фут­
ляра очки и не протерев, надел их на переносицу и сразу 
принялся что-то прикидывать на счетах, как бы торопясь 
тут же распутать какой-то крайне запутанный счет. . . 

Сотрудники ждали, что Исаак Маркович сейчас оста­
вит счеты и своей спокойной улыбчивой интонацией по­
ведает им какую-нибудь из услышанных им утром по ра­
дио новостей. На сей раз ожидания их не оправдались. 
Им показалось, что Исаак Маркович утерял что-то из 
своей обычной степенности и спокойной уверенности во 
всем, что говорит и делает. Это бросилось всем в глаза, 
кое-кого удивив, а кого-то и обеспокоив. 

Первым, по обыкновению, среагировал калькулятор 
Миронкин. От удивления он глубоко вдвинул голову в 
остро торчащие плечи, а на лице его растянулась широ-
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ченная улыбка, и он еле удержался, чтоб не выпалить 
что-нибудь такое, чего он сам потом никак не мог бы 
объяснить. . . 

Старший бухгалтер Макар Михайлович узкой ладо­
нью потер свою глянцевито отполированную лысину, про­
должая просматривать газету, и было неясно, что озна­
чал этот жест, имелся ли в виду Исаак Маркович или ка­
кая-то из только что вычитанных новостей. 

Машинистка, Мария Леонтьевна, уже немолодая ти­
хая женщина, — она сидела в глубине комнаты, так, что­
бы свет из двух высоких окон падал на матово отблески­
вающие клавиши ее старенькой «Олимпии», — удивленно 
переглянулась с секретаршей. Та, совсем еще юная пол­
ненькая девушка (за постоянную готовность по любому 
поводу взорваться громким смехом ее прозвали Ритой-
хохотушкой), ответила немым взглядом, который озна­
чал: «Да, вижу. И что бы это могло значить?» 

Первым не выдержал Миронкин. Стремительно, опро­
кинув под собой стул, подскочил он к старшему эконо­
мисту: 

— Что случилось с вами, Исаак Маркович? 
Тот медленно поднял голову — в темной густой шеве­

люре белели первые сединки — и сквозь необрамленные 
очки уставился колючим взглядом на пылкого коллегу: 

— А что, собственно, вас интересует? 
•— Я вижу ведь, что. . . 
— Нет, нет, ничего не случилось, — не дал Малкин 

ему договорить. Тон его был отчужденно-холоден, и Ми­
ронкин так же стремительно, как только что подскочил, 
подался назад и чуть не упал, наткнувшись на им же 
опрокинутый стул. 

За своим массивным столом старший бухгалтер еще 
раз потер свою лысину и отложил газету. Мария Леонть­
евна снова переглянулась с молодой секретаршей. Та вы­
соко подняла свои полные плечики и громко промолвила: 

— Странно! 
Это действительно было странно. Обычная вдумчивая 

сосредоточенность Исаака Марковича, проявлявшаяся в 
неспешной походке, в манере говорить немногословно и 
веско, в добросовестном отношении к работе, — все это 
давно известно было сотрудникам, как и щепетильная 
аккуратность его в одежде. И сегодня на Исааке Марко­
виче безукоризненно сидел отлично выглаженный легкий 
светлый костюм с тщательно отутюженной стрелкой на 
брюках. Это следствие внимания к нему дочерей. После 
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того как несколько лет тому назад умерла его жена, их 
мать, они как бы вступили в негласное соревнование — 
кто проявит больше внимания к отцу. И это тоже, навер­
ное, придавало старшему экономисту Малкину спокой­
ную уверенность человека, у которого все беды остались 
в прошлом. 

Принялись за работу. Было жарко, на окна опустили 
темные шторы. Через их разреженную ткань, как сквозь 
сито, просеивалось солнце. В жаркой полутьме выделя­
лись светлый костюм Исаака Марковича у одного окна и 
лысина Макара Михайловича у другого. Работали с при­
вычной неторопливой уверенностью. Внутреннее спокой­
ствие этих людей, хорошо знающих свое дело, защищало 
их от всех беспокойств мира, как защищали их темные 
шторы от уличного зноя. 

У Риты родителей не было, воспитывалась она в дет­
ском доме. По окончании школы пыталась поступить в 
медицинский институт, но не прошла по конкурсу, вот и 
работает пока техническим секретарем. Одна из причин, 
что держится тут, состоит еще и в том, что здесь обрела 
она и отца, и мать. Правда, ни «отец», ни «мать» об этом 
даже не догадываются, но это так. Вообразить себе двух 
этих соверешнно разных людей мужем и женой никак не­
возможно, однако что из того? Для нее, Риты, он — отец, 
она — мать. Знает об этом она одна? И что же? Для нее 
этого вполне достаточно. 

Отец — Исаак Маркович. 
Мать — Мария Леонтьевна. 
Да. 
И может ли Рита оставаться спокойной, когда с ее 

отцом, видно, что-то произошло, а что — неизвестно. 
И все же долго не могла решиться, спросить или нет. На­
конец не выдержала: 

— Вы сегодня так странно выглядите, Исаак Марко­
вич. . . Что случилось? 

Миронкин воспринял этот вопрос как сигнал к тому, 
что и он может вмешаться. 

— Исаак Маркович, — вскочил он с места, — может 
быть, у вас испортилось радио и вы сегодня не слышали 
последних известий? 

— Ничего не случилось, Риточка, — тихо ответил де­
вушке Исаак Маркович и несколько громче Миронки-
ну: — Радио у меня в порядке, последние новости слы­
шал. — Сказано это было таким тоном, чтобы всем стало 
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ясно: радионовости к его сегодняшнему состоянию ника­
кого отношения не имеют. 

— И все же какие новости? — не унимался калькуля­
тор. 

Чрезмерная подвижность, горячность этого человека 
давно претили Исааку Марковичу. Он только вырази­
тельно взглянул на него, ничего не ответив. Рита подоса­
довала на это. Она не прощала людям никаких грехов, 
великим же грехом в ее понимании было знать что-то но­
вое и ни с кем не поделиться. 

— Почему же вы молчите? — надулась она. 
Исаак Маркович снял очки, положил их на стол, ко­

ротко взглянул на Риту, как бы выговаривая ей, посмо­
трел в сторону Марии Леонтьевны, чьи гибкие пальцы 
порхали по клавиатуре «Олимпии», вовсе обошел взгля­
дом Миронкина и медленно, тихо произнес по-немецки: 

— Ничего нового нет. 
Все знали: на войне Малкин был разведчиком, затем, 

после ранения, работал переводчиком при штабе полка. 
Он и теперь еще нет-нет и подбросит в разговоре немец­
кое словцо. Это и теперь никого не удивило. Удивляло 
другое — его упорное молчание, хотя все видели: что-то 
случилось. 

Несколько позже Рита, как бы ненароком очутив­
шись около машинистки, незаметно ей шепнула: . 

— Но почему он молчит? 
Мария Леонтьевна как раз вставила новый лист и 

тут же напечатала для Риты: «Да, это странно, очень 
странно». Затем лист этот вынула и вставила новый. 

До конца рабочего дня Исаак Маркович так никому 
ничего и не сказал. После работы — и это тоже было не­
обычно— он не пошел домой. Ему надо разобраться в 
смете, пояснил он, которую надо представить начальству 
к завтрашнему утру. 

И вот он сидит один в опустевшем служебном поме­
щении. На столе перед ним смета, но он в нее и не за­
глянул. В глубокой задумчивости барабанил пальцами 
по столу, устремив неподвижный взгляд на противопо­
ложную стену. Углубившись в свои мысли, не услышал, 
как вошла уборщица. Заметил он ее, когда она уже стоя­
ла над ним с каким-то листком в руке. 

— Может быть, этот листок вам нужен? — спросила 
она. 

— Это ведь чистый лист, — удивился он, — для чего 
вы мне его даете? 
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— Нет, тут что-то напечатано, — возразила уборщи­
ца, полная пожилая женщина пенсионного возраста, и, 
продолжая орудовать шваброй, не переставала довольно 
громко говорить то ли с Исааком Марковичем, то ли с 
самой собой: — Смотрю, валяется лист. Хотела выбро­
сить, но взглянула, а на нем — буквы, что-то пропечата­
но. Не шибко грамотна я, в молодые годы не до учебы 
было, но знаю: печатают неспроста. . . Раз напечатано, 
значит, нужно. . . 

Исаак Маркович оставил листок на столе. Позже, ко­
гда уборщица уже ушла, он рассеянным взглядом про­
чел: «Да, это странно, очень странно. ..» Ничего не по­
няв, отложил листок в сторону, уставившись неподвиж­
ным взглядом в стену напротив. Вдруг ему показалось, 
что на этой стене он увидел как бы крупно отпечатанные 
те же слова: 

«Да, это странно, очень странно.. .» 

2 

Странно.. . Ничего подобного в жизни ожидать он не 
мог. И в мыслях никогда подобного не было. И поди 
знай, что главной виновницей окажется она, старшая 
пригожая дочь его, Римма. Обычно больше любви пере­
падает младшим детям, у них же в семье наоборот. Даже 
когда на свет появилась вторая дочь, Мира, затем и тре­
тья, Маша, обе тоже милые и славные, любимицей и у 
него, и у матери все же осталась старшая. С малых лет 
было в ней что-то такое, что влекло к ней всех, кто ее 
знал. 

Белла, жена, говорила о Римме: 
— Она дана в великое утешение за все, что нам при­

шлось испытать. 
Испытать же довелось им немало — во время войны. 

В начале ее было ему восемнадцать, а ей семнадцать лет. 
Со школьной скамьи — в огонь. Война — кого губит, кого 
закаляет. Их — закалила. Кого разлучает, кого сводит. 
Их — свела. Он был разведчиком, долго ходил по самой 
грани жизни и смерти, пока не ранило. Рана была тяже­
лая, и после излечения он больше в разведку ходить не 
мог. Остался при штабе полка переводчиком. Она при 
том же штабе была радисткой. Так узнали друг друга. 
Был между ними уговор: останутся в живых — будут вме­
сте. И верили, и не верили, что такое возможно. Уцелели, 
но уже перед самым концом войны их разбросало по 
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разным фронтам и они потеряли друг друга. Он очутился 
в Маньчжурии, она еще некоторое время оставалась в 
Германии. Отыскали друг друга года полтора после окон­
чания войны, и две чудом уцелевшие жизни сплелись вме­
сте. Вскоре родилась Римма. Тогда-то Белла и сказала: 

— Она нам дана в великое утешение за все, что нам 
привелось испытать. . . 

Потом родилась Мира. Ей до сих пор неведомо, что 
своим появлением на свет она обязана тому, что ее ро­
дители хотели сына . . . По той же причине появилась и 
Маша. . . 

Больше детей у них не было. 
Дочери росли. Не могли на них нарадоваться отец 

с матерью—и когда те ходили в детский сад, и когда 
стали школьницами, а со временем и студентками. Но до 
студенческих забот и радостей мать не дожила. Заявила 
о себе старая рана, и бывшая радистка скончалась, не 
дожив до сорока пяти лет. . . По-разному раздумывая 
потом об их жизни, пришел как-то Исаак Маркович к та­
кой мысли: попади осколок, который все эти годы торчал 
у жены в теле около самых легких, парой миллиметров 
глубже, тогда сразу конец.. . Но вот в эти без малого 
два десятка лет, прошедших с той минуты, когда Беллу 
ранило, и до того часа, когда случилось непоправимое,— 
в них уложился огромный кусок жизни и все их счастье... 
Какое-то утешение в этой мысли было, однако не такое, 
что могло бы облегчить утрату. . . Он больше ни с кем не 
сходился, знал: другой Беллы ему не найти, и еще: сой­
тись с другой женщиной означало бы — так он это пони­
мал — предать дочерей, а этого он не хотел и не мог сде­
лать. 

Буря отламывает ветвь от дерева, а оно продолжает 
расти . . . 

Так и шло оно, пока. . . 
Ни понять, ни постичь он не мог, откуда вдруг нагря­

нула беда, с какой стороны подкрадывалась, чтобы схва­
тить его за горло. . . А виновата во всем была Римма. 

С малых лет влекла она к себе тихим нравом, неж­
ностью, добротой. Но — странное дело — чем больше 
взрослела она и вместе с нею росли ее достоинства, тем 
менее замечали их те, кто должен был замечать, — моло­
дые люди, с которыми она училась, трудилась, прово­
дила время. «Что стало с нынешними молодыми людь­
ми?— недоумевал отец. — Кого они ищут и что им еще 
надо, если на такую, как Римма, не обращают внима-
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пня? «Правда, в отличие от своих младших сестер, она 
не была модницей. Юбка — чуть ниже колен, никаких 
мини или макси. Брюки у нее были, но она нечасто их 
надевала. Ни одной пары джинсов. Не курила. Не боя­
лась признаться, что не понимает, чем привлекают пла­
стинки с зарубежными шлягерами, в которых хриплый 
клекот, полузадушенный шепот или дикие вопли выда­
ются за пение. Неужто именно это и отдалило от нее 
молодых людей? Возможно. Как бы то ни было, Римма 
после окончания института уже несколько лет прорабо­
тала в одной лаборатории, но счастья, того счастья, ко­
торого желал отец для своей пригожей дочери, не было. 
Не раз он с горькой усмешкой вспоминал старый анекдот 
о девушке и женихе: в восемнадцать она спрашивает: 
«Кто он?» В двадцать: «Что он?» В двадцать пять: «Где 
он?» Римма уже была в том возрасте, когда спраши­
вают: «Где он?» 

И вдруг оказалось, что он — рядом. Работал в той 
же лаборатории. Научный сотрудник, светлая голова — 
так все о нем говорили. В двадцать семь лет — кандидат 
физико-математических наук. И внешностью взял: выше 
среднего роста, спортивно подтянут, любитель острого 
словца. Почему долго не женился? Единственный сын 
у хорошо обеспеченных родителей. Отец — директор про­
дуктового магазина, мать — врач: живет он на всем гото­
вом, чего ему не хватает? К чему заводить семью, обре­
менять себя хлопотами и заботами? Ему и так неплохо. 
Такое теперь наблюдается нередко. К тому же он все 
время учился — после школы институт, аспирантура. Но 
вот он уже кандидат паук, у него неплохая должность, 
приличный оклад, и родители стали поторапливать: пора 
подумать о женитьбе, им хочется еще и внуков понян­
чить. . . Что, хороших девушек мало? Пусть хорошо при­
глядится— и наверняка найдет такую девушку у себя 
же в лаборатории. . . Он присмотрелся и нашел. Римму. 
Вот уже несколько лет работают вместе, здороваются 
при встречах, иногда перекинутся парой слов, но только 
теперь вдруг по-новому открыли и нашли друг друга. 

У его родителей радость была велика. Римма им по­
нравилась, да и могло ли быть иначе? Жених понравился 
Исааку Марковичу — молодой ученый, славный малый, 
с перспективой. Правда, после одной-другой беседы с ним 
Исааку Марковичу не совсем было по душе то, что его 
будущий зять, рассказывая о своей работе, слишком уж 
выпячивает себя и с явным пренебрежением говорит 
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О своих коллегах: что, мол, они понимают? Вот он. . . Но 
подумал: человек еще молод, поэтому излишне самоуве­
рен. Со временем он этот недостаток изживет, найдет 
правильную меру при оценке того, что делает он и что — 
другие. 

Вскоре сыграли свадьбу. Через год родился ребенок, 
мальчик. 

А что такое счастье? Разве не об этом мечтали в те 
дни, когда со всех сторон подсторегала смерть? Не об 
этом — в первые трудные годы после войны? Одно лишь 
это счастье омрачало—Белла до'него не дожила. . . 

А дальше. . . Дальше и началось то неожиданное и 
непостижимое, чего Исаак Маркович до сих пор не мог 
себе уяснить. Началось с мелочей, которым вначале он 
не придавал значения. Раз-другой Римма пришла какая-
то не такая, как всегда, какая-то странная, как будто 
что-то скрывающая. Мало ли что, подумал он, молодая 
пара, чего в семье не бывает? Повздорили, помирятся... 

Однажды Римма явилась в слезах. На его вопросы — 
никакого ответа. Затем он стал замечать, что Римма ста­
новится все мрачнее, и решил от нее добиться: что проис­
ходит? 

— Ничего, — ответила она. 
— Эдик (так звали зятя) тебя обижает? 
— Нет. 
— А что же тогда? 
— Ничего. 
— Может быть, он стал выпивать, расскажи . 
— Нет. 
— Может, в карты играет? 
•— Нет. 
— Может быть, неприятности на.работе? 
Да, ответила она, с этим не все ладно. Освободилось 

место руководителя сектора, Эдик рассчитывал на это 
место, но досталось оно другому. 

— Понимаешь, другому! — сказала Римма тем недо­
вольным тоном, каким это сказал бы сам Эдик. — А тот 
до этого места еще не дорос. 

«Так говорит Эдик», — подумал отец и спросил: 
— А если, наоборот, допустить, что не тот, а Эдик 

не дорос? 
— Эдик не дорос? — возмутилась Римма. 
— Что же ты думаешь, что лучше и умнее твоего 

Эдика нет никого на свете? 
Она смутилась. 
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— Нет, я этого не думаю, но Эдик говорит.. . 
— Мало ли что Эдик может иногда сказать . . . — Он 

провел ладонью по ее волосам. — То, что ты заодно со 
своим мужем, хорошо. Но жена должна уметь, когда 
в этом есть необходимость, предостеречь от неверного 
мнения, ошибочного поступка. 

— Боюсь, что этого я не сумею, — ответила Римма. 
— И поэтому ты в последнее время так удручена? 
Вдруг она с плачем припала к его плечу. 
— Ой, папа, если бы ты знал . . . 
Он растерялся. 
— Может быть, тут замешана женщина? Скажи. . . 
— Может быть. 
— И ты говоришь об этом так просто? 
Она заплакала еще сильнее. 
— Папа, ты ничего не знаешь. И лучше, чтобы не 

знал. Лучше бы и я об этом ничего не знала . . . 
— Что же случилось? — спросил он вне себя от бес­

покойства. 
После долгого молчания Римма подняла заплаканные 

глаза на отца и произнесла: 
— Все грехи, которые, папа, ты перечислил и кото­

рых опасался, — ничто в сравнении с тем, что на самом 
деле. . . 

И она ему рассказала. Уже долгое время Эдик связан 
с людьми, которые собираются покинуть страну и вы­
ехать. . . Куда? В Израиль. . . И он — с ними. 

— Эдик? В Израиль? 
— Да, папа. 
— Зачем он понадобился Израилю? И зачем Израиль 

нужен ему? 
— И я хотела бы это знать. 
— И что же он? 
— Не спрашивай! 
— Чем ему плохо здесь? 
— Не знаю. 
— Но все-таки? 
— Первое время он не говорил мне, где пропадает по 

вечерам. Потом раз, другой привел меня в свою ком­
панию. 

— И что же? 
— Не спрашивай, папа, я такого там наслушалась. . . 
— Чего же именно? 
— По их словам получается, что Израиль и есть наша 

настоящая родина.. . 
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— Как же это понимать? Там, где мы ни разу не дне­
вали, не ночевали, — родина? А земля, на которой роди­
лись и выросли, это что? 

-— Так, папа, у них получается... 
— А ты, доченька, как считаешь? 
— Я считаю, что это предательство 
— И ты им так и сказала? 
— Д а . 
— А они? 
— Не спрашивай! Сразу на меня ополчились — и 

Эдик первый. Предательницей, по их мнению, оказы­
ваюсь я. 

Римма снова заплакала. 
— Я немедленно должен поговорить с Эдиком, — ска­

зал отец. 
— Не поможет, папа. 
— Почему ты так думаешь? 
— Знаю. 
— Но это мой долг. 
Он знал: некоторые евреи выезжают за рубеж. Среди 

его близких, знакомых, родных таких не было. Первым 
должен был стать зять, и Исааку Марковичу интересно 
было узнать, чем тот мотивирует свое желание. Перед 
ним самим, Исааком Марковичем Малкиным, вопрос 
этот никогда не стоял. Что значит, думал он, выехать 
туда? Куда туда? И — зачем? У него не укладывалось 
в голове, как это вдруг решаются покинуть землю, на 
которой ты родился и в которой покоится прах твоих 
дедов и прадедов.. . Землю, на которой стояла твоя ко­
лыбель, где ты играл в свои детские игры и пережил 
первую любовь. . . Землю, за которую ты пролил свою 
кровь, обороняя ее. . . И куда ехать? В страну, где не­
весть когда, тысячелетия тому назад, жили древние 
предки, но где теперь все чуждо тебе. Страна, из кото­
рой, для того чтобы поселить вновь прибывших, изгоняют 
с родных мест людей, испокон веку живших там. . . При 
этом твердят еще о каком-то национальном достоин­
стве. . . В чем же оно должно состоять? Неужто в пре­
следовании других? И кто это должен делать? Евреи, 
которые сами на протяжении веков преследовались и 
изгонялись? Нет, национальное достоинство еврея скорее 
всего состоит в другом — чтобы вместе со всеми наро­
дами содействовать устройству такого порядка в мире, 
при котором никто никого преследовать не будет... 
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Так думал об этом он, Исаак Маркович. Но что ду­
мает его зять? В одном он был уверен: тот не ищет воз­
можности делать бизнес, как некоторые. Чего же он 
ищет? 

Пришел он к дочери и зятю вечером, после работы. 
Они жили в кооперативной квартире. Он же вместе с ро­
дителями Эдика и приобрел ее для молодых. Его доля 
была приданым за дочерью, а доля сватов — их свадеб­
ный подарок. Квартира была обставлена наимоднейшей 
мебелью, купленной не без участия «предков». 

Римма укладывала спать ребенка. Эдик в мягком 
кресле в гостиной у журнального столика, положив ногу 
на ногу, с кем-то увлеченно беседовал по телефону. Во­
шедшему тестю слегка кивнул, не поднимаясь, и указал 
на кресло напротив, продолжая разговаривать. Говорил 
он на языке, непонятном для Исаака Марковича. В неко­
торых словах тот улавливал нечто знакомое, но звучали 
они так необычно, что оставались для него за семью 
печатями. 

— Шалом! Шалом! — наконец проговорил Эдик и по­
ложил трубку. 

— На каком языке ты разговаривал? — спросил 
тесть. 

— Разве вы не поняли? 
— Нет. 
— Ничего не поняли? 
— Ни слова. 
— А я ведь говорил на нашем родном языке. 
— Что у тебя значит «на нашем родном языке»? 
— Иврит. 
— С каких это пор, Эдик, иврит стал для тебя род­

ным языком? 
— С каких пор? Со дня моего рождения. . . С тех пор 

как появились наши с вами предки, иврит наш родной 
язык.. . 

— Наш язык, хотя мы его не знаем? 
— Почему же? Вот я не так давно стал изучать иврит 

и уже неплохо на нем изъясняюсь. 
— С кем ты только что разговаривал, если не се­

крет? 
— С приятелем, инженером из нашей лаборатории. 

Мы оба одновременно стали изучать иврит. 
— Для чего? 
— Как — для чего? 
— Зачем это вам понадобилось? :• 
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— А затем, чтобы, когда приедем туда, ие тратить 
время на всякие курсы и сразу получить должность. 

— Скажи мне, Эдик, здесь у тебя плохая должность? 
— Здесь? 
— Да, здесь. 
— Здесь это не там. 
Исаак Маркович вдруг почувствовал, что у него 

слишком туго завязан галстук, он его немного распустил 
и повернулся к Эдику: 

— Скажи мне вот что. . . Насчет выезда. . . Ты что, 
это решил уже твердо? 

— Железно. 
— А родители? 
•— Это их дело, как хотят. 
— Тебе это безразлично? 
— Сантименты теперь не в моде. 
Исаак Маркович еще немного распустил галстук. 
— Вот ты сказал: «Здесь это не там». Можешь ли 

ты объяснить, чем тебе плохо здесь и чем тебе хорошо 
будет там? 

Эдик поднялся с кресла и взглянул на тестя сверху 
вниз. 

—• Как бы вам лучше это объяснить? 
— Вот, вот, я хочу от тебя услышать: в чем тут 

дело? 
— Дело тут в очень простой вещи, — сказал Эдик, 

странно растягивая слова, — я хочу стать свободным че­
ловеком. 

— И там, стало быть, ты будешь таким свободным 
человеком? От чего же, скажи, ты хочешь быть свобод­
ным? 

Эдик нагнулся к тестю, глаза его сузились, и он как-
то хрипло зашептал: 

— От привязанности. Я хочу быть свободным от при­
вязанности на всю жизнь к одному и тому же месту. . . 
От необходимости слышать днем и ночью, что только 
это именно место для меня и я для него.. . Что только 
здесь моя доля, судьба и все прочее. . . 

— Привязанность, ты говоришь, — тихо промолвил 
Исаак Маркович. — Хочешь быть свободным от привя­
занности? Ну да. если сам ты этой привязанности не 
чувствуешь.. . — Он поднялся и стал напротив зятя.—• 
Скажи, как можно не чувствовать привязанности к месту, 
где ты родился, рос, живешь? Тебе это надо втолковы-
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вать, как ты говоришь, днем и ночью. . . А сам ты этого 
не чувствуешь? Ничего не чувствуешь? 

Зять странно посмотрел на тестя и промолчал. 
Исаак Маркович прошелся по комнате и снова оста­

новился напротив зятя. 
— Хочешь, я тебе скажу, от чего тебе хочется стать 

свободным? 
— ? 
— От совести. 
— О?! 
— От ответственности. 
— И еще? 
— От необходимости платить долги. 
— Любопытно. 
— Это не только любопытно. Когда-то существовала 

такая категория — банкроты. Знаешь, что это такое? 
Если человек выдал вексель и ко времени его не опла­
чивал, он становился банкротом. 

— Какое это имеет отношение ко мне? — спросил 
Эдик. 

— Самое прямое. Тебя тут воспитали, выучили, дали 
возможность стать научным работником. Это достояние 
неоценимое, и получил ты все здесь, в этой стране, а не 
где-нибудь в другом месте. . . И вот ты достояние это 
в чемодан — и деру? Кто же ты такой после этого, а? 

— Папа, кофе, — Римма стояла на пороге с подносом, 
на нем дымился кофе, горкой лежало печенье. 

Исаак Маркович, не замечая дочери, взволнованно 
шагал по комнате. Вот так оно и бывает, думал он, когда 
вырастают одннм-единственным сыночком у обеспечен­
ных родителей. Нет брата, нет сестры. С малых лет не 
знает, что значит с кем-то кусок разделить. Знает одно: 
все для него, все блага—-ему, ему одному. Весь творог 
в один вареник, как говорят в народе. И вот вырастает 
такой «вареник», входит в общество, полагая, что и тут 
он один-единственный, что и тут все положено ему. . . 
Если же что-то достается другому, он считает это враж­
дебным выпадом против себя, весь мировой порядок ему 
кажется нарушенным, он готов бежать на край света 
в поисках справедливости. . . И не ведает он, что корень 
всех несправедливостей в нем самом. . . И дело конечно 
же не в том, думал Исаак Маркович, что зять его рос 
единственным дитятей у своих родителей, дело в психо­
логии таких вот «единственных», которая уже стала и 
еще станет причиной немалых бед . . . 
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— Папа, кофе, — повторила Римма. Лишь теперь за­
метил Исаак Маркович дочь с подносом, но, не ответив 
ей, продолжал шагать по комнате. 

— Кто же ты такой после всего этого? — остановил­
ся он напротив зятя. 

Тот молчал. 
— Спасибо, не хочу кофе, — повернулся Исаак Мар­

кович к дочери, — я тут сыт всем вот так. . . — И он на­
правился к двери. 

Римма вопрошающе уставилась на мужа. Уже стоя 
у открытой двери, Исаак Маркович повернулся и крик­
нул зятю: 

— Банкрот — вот кто ты такой! Подлый банкрот! — 
и вышел, хлопнув дверью. 

Они слышали, как вниз опускался лифт. 

з 

Все это произошло в начале осени. Прошло несколь­
ко месяцев. Тесть и зять даже и слушать друг о друге 
больше не хотели. Римма раз, другой навестила отца, 
привозила ребенка, чтоб дед на него посмотрел. Когда 
Эдика не было дома, она звонила, справлялась о здо­
ровье и почти ничего не говорила о себе. Чувствовалось: 
о многом умалчивает, не желая огорчать отца. 

Был поздний вечер. Мира и Маша веселились на име­
нинах у подруги, а Исаак Маркович, один в квартире, 
смотрел телевизор. Давнишний любитель хоккея, он вос­
торгался виртуозными бросками вратаря, не пропустив­
шего еще ни одной шайбы. При каждой удачной комби­
нации Исаак Маркович, по-мальчишески вскакивая, огля­
дывался, будто желая с кем-нибудь поделиться своим 
восторгом, совершенно забывая, что, кроме него, дома 
нет никого. Захваченный игрой, он не сразу расслышал 
звонок в дверь, а услышав, подосадовал: кого еще черт 
несет — мешать ему досмотреть матч. 

— Римма? Ты? 
Она стояла со спящим ребенком на руках. 
— Так поздно? — удивился он. 
— Ромик по дороге уснул, — сказала она. — Надо его 

уложить. 
— Входи, входи, — растерялся он, — положи его на 

моей кровати в спальне. Вот сюда. . . 
Римма молча стала раздевать, укладывать ребенка. 
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Пока она этим была занята, Исаак Маркович прошел 
в комнату, но на телевизор больше не смотрел. 

Уложив ребенка, Римма вышла из спальни. Очень 
бледная (а может, так казалось в желтоватом свете тор­
шера), устало присела и выдохнула: 

— Папа, я пришла к тебе навсегда. 
В этот самый миг шайба влетела в ворота. Рев бо­

лельщиков с трибун и вопль комментатора «Го-о-ол!» 
заглушили слова Риммы. Исаак Маркович подбежал к 
телевизору, выключил звук. На голубом экране шла 
теперь немая борьба. 

— Что случилось? — присел он к дочери. 
— Я развожусь. Они подают бумаги в ОВИР, — ска­

зала она. 
— Кто? 
— Он (так она говорила теперь о муже, не называя 

его) н его родители. 
— И они? 
— Д а . 
— Они ведь не хотели, чтобы он ехал. 
— Думали, им удастся отговорить его. Не удалось. 

Теперь говорят: «Один он у нас. Куда он, туда и мы». 
— А ты? Ребенок? 
— Пристают, как с ножом к горлу. Бумаги ведь по­

давать вместе, и на меня, и на ребенка тоже. 
•— И что? 
— Как не хотят умирать, так не хочу я ехать. . . — 

она с плачем приникла к отцу. — Папа . . . 
— Не надо плакать, доченька.. . 
В нем вдруг ожило давнее воспоминание. Римме то­

гда было годика два, не больше. Придя с работы, застал 
он Беллу с дочуркой на руках, а та заходится плачем. 
Одна коленка перевязана. Что случилось? Девочка по­
любила качели во дворе. Мать ее качала и на миг отвер­
нулась (к ней обратилась соседка). Ребенок свалился 
с качелей и ушиб коленку. «До крови», — добавила Бел­
ла, и в глазах ее — слезы. Платочком вытер он слезы 
у жены, взял у нее ребенка, и — странное дело — у него 
на руках она сразу затихла . . . Он помнит, как засвети­
лись у Беллы глаза. «Смотри, — сказала, — она так ред­
ко тебя видит. . .» 

— Не надо плакать, доченька, — сказала он теперь 
те же слова, что и тогда, и погладил ее по голове.— Мы 
что-нибудь придумаем. 

— Что, папа, можно придумать? 
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Та, детская, боль вскоре прошла. А эта? 
— Как, Римма, ты решила поступить? 
— Я подам на развод. Ребенок останется со мной. 

Папа, — вдруг подалась она к нему, — ведь в таких слу­
чаях ребенок по закону остается у матери, да? 

—• Не знаю, доченька, никогда не интересовался. Не 
думал, что придется с этим столкнуться... Но думаю, 
что да, ребенок должен остаться с тобой. А что говорят 
родители, он? 

— Родители молчат. Они ведь и сами едут против 
воли, из-за него. А он пытается меня убедить, что я ни­
чего не смыслю, не знаю, где настоящее счастье.. . За­
явил: раз я жена, то обязана поступать так, как он. Обя­
зана. . . 

— А ты? 
— Мне трудно, папа, очень трудно. . . Как могу я оста­

вить тебя? — Помолчав, добавила: — И могилу мамы. . . 
Я ему это сказала, и знаешь, что он ответил? «Санти­
менты». . . Тут я ему и заявила, что не поеду. 

— Когда произошел у вас этот разговор? 
— Он не прекращался у нас все последнее время. Но 

сегодня я почувствовала, что не могу. Схватила ребен­
ка и — к тебе. . . 

— Успокойся, доченька, — Исаак Маркович поднял­
ся, прошелся по комнате. — Успокойся. Возможно, не все 
еще пропало. Я имею в виду твой уход. Правильно сде­
лала. Это ведь непросто... 

— Непросто, — как эхо, повторила Римма. 
—• Вот увидишь, он еще одумается. . . — Не успел 

Исаак Маркович произнести эти слова, как зазвонил те­
лефон. — Он! — воскликнул Исаак Маркович. — Видишь, 
он уже спохватился.. . 

— Не думаю, — с сомнением промолвила Римма, но 
в глазах ее что-то блеснуло. — Папа, скорее трубку.. . 

— Алло! 
Она не отводила глаз от отца, желая, чтоб тот хотя 

бы кивком подтвердил, что говорит о н. Но лицо отца 
оставалось холодно-безразличным. 

— Хорошо, хорошо, — сказал он и отошел от теле­
фона. 

— Ну? 
— Звонила Мира. Подруга, у к&торой она с Машей 

на именинах, оставляет их у себя ночевать. 
— Вот видишь, — сказала Римма, имея в виду то, 

о чем они говорили до звонка. 
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— Да, — неопределенно буркнул Исаак Маркович, но 
тут же с деланной веселостью повернулся к Римме: — 
Вот и хорошо! Ромика уложишь на Мириной постели, 
сама ляжешь на Машиной. А завтра что-нибудь приду­
маем. Есть хочешь? 

— Не хочу. 
— Ч а ю ? . . 
— Ничего в глотку не лезет. . . 
Она пошла к ребенку в спальню. Исаак Маркович 

остался один. С минуту постоял, подошел к телевизору. 
Фигуры хоккеистов в абсолютной тишине носились на 
экране, схлестывались клюшками. Почему не слыхать 
ударов? Куда девался комментатор? Ах, вспомнил, он 
ведь выключил звук. «Какой там счет?» — подумал он, 
ко тут же понял, что теперь это его не интересует. Немая 
борьба на голубом экране выглядела в его глазах какой-
то несерьезной, детской игрой по сравнению с той борь­
бой, Отголоски которой, как гром среди ясного неба, до­
катились до его дома. . . 

Он выключил телевизор и пошел к внуку. Римма уже 
переложила его на Мирину постель. 

В голубоватом свете ночника ребенок спал на боку, 
подперев щеку ручкой. Другая ручка, голенькая, светле­
ла на темном одеяле. Исаак Маркович нагнулся и осто­
рожно, чтобы не разбудить ребенка, прикоснулся к ямоч­
ке у локтя губами. Он сделал это и за Беллу. Ей это 
счастье не было суждено. Хорошо еще, что она изведала 
счастье иметь детей. Если бы тот осколок попал чуть 
глубже, она бы и этого никогда не узнала. . . И вот лежит 
еще одно живое существо, ребенок их ребенка. Спокойно 
спит, не знает, почему сегодня очутился здесь. . . 

Исаак Маркович поправил одеяло на внуке и тихо, 
на цыпочках вышел. На пороге столкнулся с Риммой, та 
вышла из ванной. 

— Халат тебе не тесен? — заметил он. 
— Это ведь Машин, — ответила Римма. — Я ничего 

своего не прихватила. Бежала, как от огня. . . 
— Придется тебе туда заехать, — сказал он, — за­

брать вещи свои и Ромика. 
— Мне заехать? Ноги моей там больше не будет. 

Попрошу Миру и Машу. 
— Как знаешь. 
— Спит? — спросила Римма. 

1 — Спит. 
— И нам пора. 
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— Да, — подтвердил отец. — Поздно. 
Вскоре был погашен свет. Исаак Маркович лежал 

в своей постели, Римма в другой комнате. Ни он, ни она 
всю ночь не сомкнули глаз. У обоих было о чем поду­
мать. 

4 

Неделю Римма прожила у отца. В трехкомнатной 
квартире переставили мебель таким образом, чтобы одна 
комната была для Риммы с ребенком. За всю неделю она 
ни разу не позвонила к себе домой и ни разу не позво­
нили оттуда. Обе стороны выжидали, кто не выдержит 
первый. . . Римма заметно похудела, побледнела, у нее 
повысилось давление. Ей даже выдали бюллетень, и она 
несколько дней не ходила на работу. 

— Что ты так себя изводишь? — спрашивали се­
стры. — Ты ведь решила от него уйти? 

— Решила. 
— Твердо? 
— Твердо. 
•— Тогда едем за твоими вещами. 
— Погодите.. . 
Этот разговор с сестрами повторялся ежедневно. 

В конце недели Римма заявила, что за вещами поедет 
сама. Она лучше знает, где что лежит, что отобрать для 
себя, для ребенка. Ехать собралась одна, но, когда уже 
была в пальто, заплакал Ромик — он хочет к папе, и все! 
Она взяла его с собой. 

— Мы поедем с тобой, поможем, — предложили се­
стры. 

— Не надо, я сама. 
— Может быть, мне с тобой поехать? — спросил отец, 

хотя после последнего разговора ему очень не хотелось 
встречаться с зятем. 

— Не надо, папа, — ответила Римма. 
Она уехала. 
Ждали ее до позднего вечера. Она не возвращалась. 

Тянулись час за часом, а ее нет. Что бы это значило? 
Может быть, что-то случилось в дороге? Мало ли что... 
А как узнать? Куда звонить? А может, она вот-вот за­
явится. . . Ждали. Позвонить Римме домой? Но если бы 
она была там, сама бы позвонила. Значит, что-то слу­
чилось? В двенадцатом часу ночи после долгих разду­
мий Мира не выдержала и позвонила Римме домой. 
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Трубку взял Эдик. 
— Римма с ребенком дома? 
Мира, счастливая, повернулась к отцу и сестре: 
— Дома! 
— Дома, дома! — запрыгала от радости Маша. 
— Слава богу! — вырвалось у Исаака Марковича. 
После всех страхов, пережитых в этот день, было сча­

стьем узнать, что Римма с ребенком здоровы и невре­
димы. Мира положила трубку. И только через какое-то 
время до них дошло: почему же она не вернулась? 

— Главное, жнва! — воскликнула Маша. — Завтра 
все узнаем. 

— Когда ты перестанешь быть такой легкомыслен­
ной?— рассердилась старшая сестра. — Что значит— 
завтра? Вернуться же она собиралась сегодня. Может 
быть, она рвется сюда, а ее не пускают? Может быть, 
ее заперли? Кто знает. Как можно откладывать на 
завтра? 

— Позвони еще раз, — сказал отец. 
Снова трубку взял Эдик. 
— Пусть Римма подойдет к телефону, — попросила 

Мира и тут же услышала: 
— Римма не может. 
— Чего не может? 
— Подойти к телефону. 
— Римма не может подойти к телефону! — в испуге 

повернулась Мира к отцу и сестре. 
—• Что случилось? — воскликнули те в один голос. 
— Что случилось? — крикнула Мира в трубку. 
— Ничего не случилось, — услышала она спокойный 

ответ, — Римма спит. 
С удивлением в широко раскрытых глазах Мира по­

вернулась к отцу и сестре: 
— Она. . . спит... 
— Она спит? 
•— Как это может быть? 
— Что она делает?-—переспросила Мира в трубку и 

снова услышала: 
— Она спит. Чему вы удивляетесь? Уже поздно, и она 

спит. Я тоже спал, вы подняли меня с постели. 
— Но. . . 
— Вы напрасно беспокоитесь. Все в порядке. 
— Но Римма собиралась сегодня вернуться к нам. 
— Да, собиралась, но не вернется. 
— Как же? 
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— Вот так. К вам она больше не вернется. У нее есть 
свой дом, и она осталась дома. Спокойной ночи. 

Мира еще что-то хотела спросить, но раздались ча­
стые гудки. Голос у Эдика был незаспанный, наоборот, 
дах<е весьма бодрый, голос человека, выигравшего 
сражение. . . 

Мира подержала в руке онемевшую трубку, поло­
жила ее и пересказала отцу и сестре то, что услышала. 

Все трое были ошеломлены. 
Через день •— было воскресенье и все оказались до­

ма — пришло письмо от Риммы: 
«Дорогой папа! Дорогие сестры! 
Звонить вам не могла и не могу. Это не телефонный 

разговор. Пишу. Прошу вас, ничему не удивляйтесь! 
Я хотела быть сильной и не смогла. Этим объясняется 
все, что произошло и что произойдет в дальнейшем. Ни 
о чем больше не спрашивайте. Простите, если можете. 
Не поминайте лихом. 

Ваша дочь и сестра 
Р и м м а». 

«Что же произошло?» — спрашивали немым взглядом 
отец и сестры друг у друга. Этого никто из них не знал. 

5 

Произошло вот что. 
Всю дорогу, в метро, затем в автобусе, Ромик не пере­

ставал допытываться: 
— Мы едем домой, мама? Да, домой? К папе? Я ско­

рее хочу увидеть папу. . . 
— Да, да, увидим, увидим, — успокаивала Римма 

ребенка, а сама желала одного — не увидеть, не застать. 
Она и время выбрала такое, когда он на работе, чтобы 
с ним не столкнуться. Римма боялась — не мужа, нет,— 
а чего-то в себе самой. . . 

Своим ключом она открыла дверь и на минуту оста­
новилась на пороге. Никого не было, и ее обдало при­
вычным духом родного жилья . . . За неделю отсутствия 
она соскучилась по нему. . . 

Ромик тут же ринулся с торжествующим криком по 
коридору: 

— Мы дома, дома! 
Римма ухватила сына за ручку и, снимая с него паль­

тишко, спросила; 
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— А у дедушки, Ромик , тебе р а з в е было плохо? 
— У дедушки, м а м а , мне было хорошо, — ответил ма­

лыш, — но дома лучше! 
«Такой несмышленыш, — подумала мать , — едва три 

годика исполнилось, а п о н и м а е т . . . » . 
Ромик вырвался из маминых рук, в б е ж а л в комнату , 

где в углу громоздились его игрушечные богатства . Чего 
здесь только не было! Вся техника д в а д ц а т о г о века была 
тут представлена в уменьшенных, игрушечных моделях . 
Легковые автомобили и самосвалы, э к с к а в а т о р , танки на 
гусеничном ходу, лайнеры — «Ту», «Ил» , «Як», серебри­
стые, заостренные кверху ракеты, д а ж е луноход с по­
движными антеннами. И над всем этим, наподобие Гул­
ливера в королевстве лилипутов, в о з в ы ш а л с я белый 
пластмассовый конь, грива распущена , передние ноги 
вздернуты в галопе. В мгновенье ока Р о м и к был у ж е 
в седле и понесся с неистовым криком: 

— Мы едем домой! Мы едем домой! 
— Ты ведь уже дома, — заметила мать , — зачем ж е 

тебе туда еще ехать? 
— Но я ехал на метро и автобусе , — ответил Ро­

мик, — а это — на коне! 
Понимать это надо было так , что метро и автобус — 

не то, а вот на к о н е . . . 
Р и м м а собиралась , к а к только войдет в дом, сразу 

начать укладывать вещи. И вот она дома , никого не за ­
стала , как ей и хотелось, но к ш к а ф у не торопилась . 
Присела в спальне на кровать , опустила руки на колени, 
и вдруг почувствовала в себе слабость и безразличие . 
Будь что б у д е т ! . . 

Из этого состояния вывел ее Ромик . Он в б е ж а л сия­
ющий, разгоряченный игрой и с удивлением уставился на 
нее: 

— Почему ты сидишь, м а м а ? Почему ничего не де­
лаешь? 

— Ты привык, чтобы я всегда что-нибудь д е л а л а ? 
— А кто приготовит обед? 
— Обед? — переспросила она. 
Вот те на — обед! Она не с о б и р а л а с ь больше гото­

вить в этом доме. Но Р о м и к а надо покормить , и она под­
нялась, вошла на кухню. Холодильник почти пуст, сразу 
видно — нет хозяйки. «Что он тут ел без меня?» — впер­
вые за всю неделю п о д у м а л а она о м у ж е и сама себе уди­
вилась: какое ей теперь до этого дело? С т а л а искать 
в навесных шкафчиках , что бы сварить ребенку, но вдруг 
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присела к кухонному столику и опустила голову на руки. 
Такой застал ее вбежавший через некоторое время Ро­
мик. 

— Мама, ты. . . плачешь? 
Она не сразу подняла голову. 
— Мама. . . — вот-вот готов был заплакать и он. 
•— Нет, сыночек, я не плачу. . . 
— Почему же у тебя мокрые глаза? 
— Тебе показалось, — наскоро утерев глаза, она под­

нялась. — Яичницу тебе сделать? 
— Да, с колбаской. 
— Колбаски нет. 
— Так с чем же? 
— Что-нибудь отыщу. 
Накормив ребенка — самой есть не хотелось, — она 

раскрыла шкаф. Постояла немного, затем медленно ста­
ла снимать и укладывать в чемодан свои летние и зимние 
платья, халаты, белье. В чемодан поменьше складывала 
вещи Ромика. Занятая этим делом, она не услышала, 
как в двери повернулся ключ. Зато сразу услышал Ромик 
и с криком: «Папочка пришел! Мой папочка!..» — ри­
нулся к двери. С Ромиком на руках увидела Римма 
входящего мужа. Он смотрел на нее так, как будто ни­
чего особенного не произошло, как будто не было недель­
ной разлуки, и, кивнув на ребенка, сказал: 

— Видишь? 
На ее лице он не заметил ни малейшей доли вос­

торга. 
— А ты? — спросил он. 
— Что — я? 
— Ты недовольна? 
— А отчего мне быть довольной? 
— Оттого же, что и он. . . Мы опять вместе... 
— Но я-то понимаю немного больше.. . 
—- Ну, хорошо, — сказал он, опуская ребенка на 

пол. — Иди, Ромик, к своим игрушкам. 
— Не хочу, не хочу! — запротестовал тот. — Хочу 

с тобой. . . 
Эдик присел, посадил Ромика на колено и сказал 

Римме: 
— Нам надо поговорить. 
— Мало было говорено? — ответила она, укладывая 

в чемодан вещи Ромика. 
Лишь теперь заметил Эдик чемоданы. 
— Собираешься уходить? 
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•— Если ты не переменил решения . 
Он поставил сынишку между колен и сказал Римме 
— Не знаю, как ты, я за эту неделю многое переду 

мал. 
— И додумался до чего-нибудь путного? 
— Во всяком случае, сделал один очень важный вы 

вод . . . 
— Что не надо уезжать? — с затеплившейся надеж 

дой глянула на него Римма. 
— Не об этом, — жестко ответил он. 
— А остальное меня не интересует, — холодно сказа­

ла она, и взгляд ее сразу померк. 
— Кое-что тебя все же должно интересовать. 
— Все прочее мне безразлично. 
Он поднялся. 
— И все же я тебе это скажу. За неделю, которую 

мы прожили врозь, мне стало ясно: единственная, с кем 
я не могу и не хочу здесь расстаться, — т ы . . . 

Она подняла глаза и вопрошающе посмотрела на 
мужа. Вдруг зазвонил телефон. Она взяла трубку и тут 
же передала ему: 

-— Тебя. 
Ему звонили с работы. 
— Без меня не могут обойтись,-—сказал он с доса­

дой.— Если надо повысить в должности — находят дру­
гих, а когда надо дело делать, зовут меня. . . 

Он ушел, а Римма с рассеянными мыслями осталась 
у раскрытых чемоданов. Какая-то растерянность охва­
тила ее. Она не знала, что делать, и, удивляясь, чувство­
вала, что готова на совершенно противоположные по­
ступки. Вот она уложит чемоданы, схватит ребенка и, 
пока Эдика нет, побежит к отцу, к сестрам. Они ведь 
ждут ее, волнуются, наверное, не знают уже, что и ду­
мать. . . И в то же время она готова тут же все выложить 
из чемоданов и остаться здесь. Остаться. . . Но остать­
ся— значит ехать. Она знает: Эдик на работе, несмотря 
на все свои достоинства, которые никто не отрицает, не 
сумел себя как следует поставить. Между ним и руковод­
ством института, да и другими сотрудниками, то и дело 
вспыхивают конфликты. Кто прав? Об этом ей, Римме, 
трудно судить. Она — жена, и иногда ей кажется, что 
прав Эдик, он действительно заслуживает более высокого 
места. В том, что его ему не дают, он усматривает за­
висть, недружелюбие. Возможно, так оно и есть. Но, 
с другой стороны, она знает, что в институте работают 
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люди с большим стажем и большим опытом. Эдик же 
порядком зазнался и многих восстановил этим против 
себя. Ему бы теперь надо уйти из института, а искать 
повое место — значит начинать все сначала. Вот и кажет­
ся ему, что весь свет по/зинен в его бедах. . . Она же, 
наоборот, довольна своей работой, и ею довольны. Но 
если бы даже она и не была удовлетворена работой — 
так сдается ей, — эту неудовлетворенность она никогда 
не посмела бы перенести на всех и вся, как это делают 
Эдик и его приятели. Так вот пусть они и уезжают. А она? 
Она останется. 

Среди вещей в наполовину уложенном чемодане Рим­
ма заметила старое бордовое платье. Она подержала его 
в руках, и глаза ее увлажнились. Платье это было сшито 
к свадьбе. Да, тогда уже она была не очень молода. 
В прежние времена ее бы давно зачислили в старые 
девы. Лишь бы с кем-нибудь связывать свою жизнь она 
не хотела и почти потеряла уже надежду. . . И вдруг — 
Эдик. Свадьба. Ребенок. Счастье!.. Если бы только не 
это. . . Не это решение ехать. . . И что же теперь — все 
поломать? Остаться одинокой? Ромика воспитывать без 
отца? 

Римма смотрела на старое платье и не знала, что 
с ним делать, — то ли уложить в чемодан, то ли оставить 
в шкафу. . . 

Из задумчивости ее вывел звонок в дверь. Эдик? Но 
у него ключ. Кто же? Не успела она как следует рас­
крыть дверь, как оказалась в сильных объятиях, оглу­
шенная громким голосом: 

— Риммочка, милая . . . Деточка моя. . . Я счастлива! 
Счастлива за вас и за Эдика. Вы — дома. Какое сча­
стье! 

В небольшом коридоре сразу стало тесно. Мощная 
женская фигура в огненно-рыжем парике, с золотым 
блеском колец и вопиюще красным маникюром на тол­
стых пальцах. . . 

— Женевьева Фабиановна? 
Римма всегда затруднялась выговорить это длинное, 

на зубах вязнущее имя-отчество; ей трудно было сле­
дить за движениями гостьи, стоять под грохочущим во­
допадом слов . . . Но что поделаешь, такова была спут­
ница жизни Эдикиного лучшего друга и коллеги. Все 
праздники проводились за одним столом, в одной ком­
пании. . . 

— Я счастлива, дорогая, без меры счастлива! 
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Римма попыталась спросить о причине этого счасть; 
но слабый голос ее поглотило сильное контральто Ж< 
невьевы Фабиановны: 

— Эдик позвонил Семе, что вы уже дома. Да, д; 
Как только Сема мне перезвонил, я сразу к вам — пс 
здравить и вас, и Эдика. Это такое счастье, мйленькав 
что вы снова дома. Я знала, что так будет, как же иначе 
Теперь больше ничего не помешает осуществить наш 
мечту. Мы поедем! Все вместе поедем. Это такое сча 
стье!. . 

Голос Женевьевы Фабиановны грохотал уже 
спальне: 

— Что я вижу, дорогуша, вы уже укладываете чемс 
даны? Как хорошо! А у нас с Семой еще ничего не гс 
тово, ничего... Я говорила Семе. . . 

Римма хотела объяснить, что это совсем не те чемо 
даны, которые имеет в виду Женевьева Фабиановна, чт 
она, Римма, в большой растерянности и сама еще не зна 
ет, как поступить, но вставить слово было нелегко, д. 
и ни к чему, словоохотливая собеседница все равно ни 
чего бы не поняла. 

Вдруг Женевьева Фабиановна затихла. Толстые, кри 
чаще накрашенные губы сложила в трубочку и приста 
вила к ним огненно наманикюренный указательный па 
лец: 

— Я вам расскажу секрет. . . 
— Секрет? 
— Да, и очень важный. . . 
— Слушаю. 
— Но вы — никому! 
— Если секрет. . . 
— Даже Сема не должен знать, что я кому-то об это*' 

заикнулась. Эдик тоже. 
— Может, лучше не говорить? 
— Нет, нет, вам скажу. 
Женевьева Фабиановна оглянулась по сторонам, ка? 

будто кто-нибудь мог ее здесь подслушать, и заговорилг 
громким шепотом: 

— Я знаю: вы не хотите ехать в Израиль. Эдик хочет 
вы — нет. 

— Да, — ответила Римма, — не хочу. А вы? 
— Мы с Семой тоже не хотим. 
— Вот как! — удивилась Римма. — В таком случае от­

говорите Эдика. Сема его лучший друг, и если бы он. . , 
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— Нет, — собеседница Риммы передернула могучим 
плечом, — вы не так меня поняли. 

— А как вас надо понимать? 
— Ехать мы хотим.. . 
— Хотите или не хотите? 
— Хотим. 
— Но что же? 
— Но не в Израиль. 
Римма действительно ничего не понимала. 
— Как это? 
В сильно подведенных и от этого казавшихся еще 

большими темных, несколько навыкате глазах Женевь-
евы Фабиановны засветился хитрый блеск. 

— Самое главное — добраться до Вены.. . 
— А там? 
— А там, милочка, весь белый свет перед нами. . . Хо­

чешь— Рим, хочешь — Нью-Йорк. . . Куда душа же­
лает. . . 

— Но визы-то в Израиль? 
— Ну и что? 
Женевьева Фабиановна поправила парик, при этом 

все пальцы ее блеснули золотом и маникюром, и оглу­
шающе расхохоталась. 

— Ох, мы еще поживем с вами, Риммочка, ох пожи­
вем! . . Вот увидите. А пока — секрет. Уговор? 

Когда Римма закрыла за Женевьевой Фабиановной 
дверь, то с минуту постояла как оглушенная, все еще 
не веря тому, что настала тишина.. . 

Вскоре она уложила Ромика спать. Засыпая, тот сон­
ным голосом спросил: 

— Большая тетя к нам больше не придет? 
— Почему ты спрашиваешь? 
— Я ее боюсь. 
— Не надо бояться. Большая тетя скоро уедет дале­

ко-далеко. . . 
—• А мы с нею поедем? 
— Нет, мы не поедем. Спи. 
Поздно вечером вернулся Эдик. Она ему рассказала 

о неожиданном визите и спросила: 
— Что общего у тебя с этой Женевьевой Фабианов­

ной? 
— А почему между нами должно быть что-то об­

щее? 
— Как же, она едет, и ты едешь. . . 
— Мало ли что. 
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Потом звонила Мира. Они там переволновались, не 
знали, что думать. Эдик ответил, что она спит. . . Она 
хотела подбежать, вырвать трубку, крикнуть: «Спасите, 
уведите меня!»... Но ноги ее как будто приросли к полу, 
она не могла двинуться. В оцепенении стояла и слы­
шала, как он говорит: «Она к вам больше не вернется», 

Что скажут отец, сестры? Она сама себя презирала 
в эти минуты, но поделать с собой ничего не могла. 

В тот же вечер она написала родным короткое 
письмецо. 

6 

За те несколько месяцев, которые прошли после того, 
как подали бумаги в ОВИР, и до того, как получили раз­
решение на выезд, ни Римма, ни отец с сестрами ни разу 
друг у друга не побывали. Римме тяжело было бы смо­
треть родным в глаза после всего, что случилось. Их же 
возмущал ее поступок, и они не могли и не хотели понять 
причин, приведших к нему. Муж ее их больше не интере­
совал. Лишь из-за Ромика у деда и у теток болело 
сердце. Но что поделаешь? 

И все же Римма пришла. На следующий день с утра 
надо было быть на Шереметьевском аэродроме. Вечером, 
накануне, она пришла. Не пришла — ввалилась. Блед­
ная, заметно изменившаяся за то время, что не виделись. 
На похудевшем лице лихорадочно блестели глаза. 

Пересохшими губами прошептала: 
— Я не могла. . . не могла не попрощаться с вами . . . 
Сестры бросились ей на шею, в один голос загово­

рили: 
— Что ты делаешь, Римма? 
Мира: 
— С собой? 
Маша: 
— С нами? 
Римма: 
— Судите меня, я виновата. 
Отец как стоял у стола, так и остался стоять с холод­

ным замкнутым лицом. Глаза могли выдать его состоя­
ние, но они были сужены до щелочек. 

— Как ты могла. . . — произнес он. 
— Вот так, папа . . . 
— Ты ведь не хотела? 
Она выдохнула: 
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\ — И теперь не хочу. 
' ••— Так что же? 

— Я вам писала . . . Я слабая . . . Слабая женщина... 
— Что значит — слабая? В чем она, твоя слабость? 
•— Каждая женщина хочет иметь мужа, ребенка. 
— И что же? 
— И когда они есть у нее, она боится их потерять. 

Тем более. . . 
— Что тем более? 
— Вы бы видели — Ромика от него не оторвать... 

Можно забрать у отца ребенка. Но у ребенка — отца? — 
Помолчав, добавила: — Знаю, я очень перед вами вино­
вата. . . 

— Разве только перед нами? А земля, на которой ты 
родилась? А память матери? А. . . 

— Не надо, отец! Знаю, все знаю. Виновата, судите 
меня. . . 

— Что уж теперь, — отец махнул рукой. — Одно ска­
жу: от тебя я этого не ожидал. . . 

Римма заторопилась. Дома не знают, куда она ушла. 
Она не собиралась приходить, но в последнюю минуту 
не выдержала. Не могла не попрощаться. 

Сестры долго ее обнимали. Потом она подошла к отцу. 
Думала, он не подаст руки. Но он вдруг привлек ее к себе 
и провел рукой по ее волосам, как когда-то давно в дет­
стве. .. 

На следующий день Исаак Маркович отпросился с ра­
боты и поехал в Шереметьевский аэропорт. С Риммой 
попрощались накануне. Другие его не интересовали, ни 
зять, ни сваты. Хотелось в последний раз увидеть внука. 

Когда объявили рейс на Вену и улетающих этим рей­
сом выпустили на летное поле, Исаак Маркович подо­
шел к барьеру, отделяющему провожающих от тех, кто 
улетает. Он внимательно всматривался в них. Вот он 
в удаляющейся толпе различил родителей Эдика. А вот, 
потрясая телесами, шагает Женевьева Фабиановна. 
А вот и Римма с зятем. . . Где же Ромик? Толпа засло­
нила его. Шли молодые, пожилые, модно одетые, эле­
гантные мужчины, женщины, но Исааку Марковичу чуди­
лось, что в каждом из них видит он скрытую обречен­
ность. И в Римме — тоже. 

Л'етное поле с белоснежными лайнерами в отдалении 
было залито знойным полуденным солнцем. За каждым 
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из торопившихся по этому полю людей тянулась, подоб 
ная темному горбику, крохотная тень. . . За каждым — 
свой горбик... 

Глядя на этих людей, Исаак Маркович думал о том 
что все они чужие ему и с каждым удаляющимся шагом 
становятся все отчужденней. И родная дочь, идущая 
с ними, тоже. Что ждет их впереди? Знают ли они, чтс 
в эти роковые минуты уподобились они деревьям, с кор­
нем вырванным из родной почвы. . . Вчера у них эта поч­
ва еще была под ногами, теперь ее уже нет. Они хотят 
заново укорениться на чужой земле, но это невозможно. 
Однажды вырванные корни засыхают, нигде больше они 
не привьются... Эти люди как перекати-поле, ветер по­
несет их по своему произволу... 

С тяжелым сердцем глядел он на людей, все более 
удалявшихся. Два молодых длинноволосых парня с лег­
кими дипломатами в руках, следовавшие за Риммой, 
отступили несколько в сторону, и вдруг он рядом с Рим­
мой увидел Ромика. Она вела его за ручку. У Исаака 
Марковича защемило сердце. Своими маленькими нож­
ками Ромик шел вместе со взрослыми. Куда? 

Исаака Марковича охватило желание перескочить че­
рез барьер, догнать удаляющуюся толпу и вырвать из 
нее ребенка. Вы едете? Уезжайте! Но зачем вы увозите 
ребенка? Какую судьбу вы готовите ему? Он ведь ни 
о чем не знает. . . И вот он тоже уходит, маленький Ро­
мик. . . 

Ребенка снова заслонили, Исаак Маркович больше 
его не видел. Она была уже далеко, поглотившая внука 
толпа. Впереди маячила едва различимая масса—люди 
и их кривые маленькие тени на накаленном солнцем лет­
ном поле. . . 

7 

Как ни тянулся длинный летний день, он подходил 
к концу и тихо вплывал в прохладные сумерки. 

Исаак Маркович все еще сидел за столом, где убор­
щица оставила его, сидел, уставившись неподвижным 
взглядом в противоположную стену. Пепельница на сто­
ле была переполнена окурками докуренных до самого 
края и недокуренных сигарет.. . 

Сотрудникам его сегодня было чему подивиться. Во-
первых, опоздание. Такого с ним никогда не бывало. От-
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куда им знать, что, придя вчера с аэродрома домой, он 
себе места не находил и всю ночь не сомкнул глаз. Лишь 
к утру забылся тяжелым сном. Проснулся уже после 
восьми. И еще: каждый раз он сообщает им о каком-
нибудь важном событии в мире, о котором узнает по 
радио. Сегодня он проспал утренний выпуск последних 
известий и ничего не рассказал, хотя именно сегодня он 
мог бы им рассказать больше, чем когда бы то ни было. 
Правда, то, что он мог бы рассказать, не относится к со­
бытиям мирового значения, это относится только к нему 
одному. Но, видно, каждое большое событие раньше или 
позже находит отзвук и в чьей-то маленькой частной 
судьбе. . . 

Еще и еще раз в то время, пока находился здесь, он 
обдумывал случившееся и никак не мог прийти в себя. 
Полагал: все беды — а было их немало — в прошлом; 
казалось — хватит. Так нет же! Жизнь приготовила ему 
новый удар . . . 

Его коллеги по работе, конечно, заметили, что у него 
что-то неладно. Ждали, что расскажет, но он молчал, 
делая вид, что ничего не произошло. И кому из них мог 
бы он все рассказать? Макару Михайловичу? Они уже 
не один год работают вместе, но что у того в душе, он 
так и не знает. Миронкину? Тому подай только какую-
нибудь новость — он тут же всем раструбит и еще доба­
вит: «Я говорил, что так и будет!» Рите? Она еще ребе­
нок, могла бы быть его четвертой дочерью, славная, ве­
селая Рита. . . Марии Леонтьевне? С каким достоинством 
эта женщина переносит собственные беды. . . Муж не вер­
нулся с войны. Единственного сына воспитала одна, дала 
ему образование. Он женился, у нее уже славный вну­
чонок. Только с невесткой не ладит. Сама она на это ни­
кому не жалуется, известно со стороны. Марии Леонть­
евне, пожалуй, единственной, он, возможно, раскрыл бы 
душу. . . Но как объяснить ей то, что он сам себе объяс­
нить не мог. И действительно, как такое случилось? Он 
с пеленок — советский человек. Был пионером, комсо­
мольцем. Со школьной скамьи ушел на фронт. В партию 
вступил в самые трудные дни, в Сталинграде. Войну за­
кончил в чине капитана, имеет награды. После войны 
некоторое время работал на заводе, затем — и до сих 
пор — в заводоуправлении. У него скромная должность 
старшего экономиста. Своп обязанности выполняет доб­
росовестно, его уважают. И вот — плоть и кровь его — 
родная дочь оставила его, оставила город, страну, пода-
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лась невесть куда , уехала , хотя и не с о б и р а л а с ь этого 
делать , и увезла внука — продолжение его р о д а . . . 

К а к это все объяснить? Нет, он и М а р и и Леонтьевне 
ничего не расскажет . Никому ничего не может он рас ­
сказать . Его это боль и его с т ы д . . . 

И с а а к Маркович позвонил домой: 
— М а ш а ? 
— Папа, ты? 
— И Мира дома? 
— Д а , мы обе дома, ж д е м тебя . 
— З а д е р ж а л с я на работе , скоро приду. 
И им, младшим дочерям своим, не знает он, что ска­

зать . Ему больно смотреть им в глаза , они, к а ж е т с я , 
будто во второй раз осиротели. 

Он вышел на улицу. В разных направлениях проно­
сились ярко освещенные автобусы, троллейбусы. На про­
тивоположной стороне улицы под алой буквой «М» све­
тился вход в метро. 

С минуту И с а а к Маркович постоял в р а з д у м ь е , заку­
рил и медленно з а ш а г а л домой. 







в новогоднюю ночь 
адость, веселье. . . Слова по значению, каза­
лось бы, одинаковые, но нет! Может статься, 
веселье кругом, шум, гам, дым коромыслом, а 
радости — никакой. И наоборот: сидит чело­
век, помалкивает, одними глазами чуть улы­
бается, а в нем — радость небывалая.. . 

Но на этот раз — о чем я хочу рассказать — радость и 
веселье были вместе. Произошло это в новогоднюю ночь. 
Что за ночь, и представить не можете. Впрочем, предста­
вите, если и вы незадолго до этого в новом микрорайоне 
получили квартиру и встреча наступающего года совпала 
с новосельем... 

Небольшой дальневосточный город, где мы с вами 
живем, застал я, как бы это лучше выразить, — в пелен­
ках. Самому мне неполных десять было, а братишки мои, 
сестренки — и того меньше. Привезли нас родители из 
небольшого местечка на Украине, и стали мы тут вместе 
с нашим городом расти. Он растет, и мы не отстаем. Но 
разница все же большая. За четыре десятка лет, что 
с тех пор пролетели, — и куда только годы девались! — 
я успел дважды стать дедом, а город — он все еще молод, 
у него молочные зубы еще не сменились. В те первые 
годы один молодой поэт, помню, хорошо сказал: «Каж­
дый новый построенный дом как новый зуб у ребен­
ка. . .» 

Но время идет. Деревянные бараки, мостики над не­
пролазной грязью да и сама эта грязь исчезли. Вместо 
них — асфальт, каменные дома, фабрики, заводы. Наш 
завод вырос на далекой окраине. А теперь? Город не 
только подступил, но уже и обошел его, дальше шагнул. 
Новый микрорайон, о котором речь, недалеко от завода 
и построен. И тут-то в пятиэтажном доме получил я но­
вую трехкомнатную квартиру. 

Сошлись, как водится, вечером, к десяти. Белла моя 
тоже на заводе трудится, в отделе технического контро­
ля, и неплохо управляется и дома, и на работе. Стол^-
загляденье. Из больших тарелок так и просится в рот 
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фаршированная рыба. Тут же рубленая печень, сала­
ты— чего только нет! Среди всего этого изобилия сере­
бристо поблескивает шампанское. Это — для женщин. 
Пурпуром отливает наливка в графине — для дедушки и 
бабушки. Золотисто светится коньяк — для сына и зятя. 
Чиста, как слеза, бутылка «Экстры». Это для меня. Не 
знаю ничего лучше рюмочки чистой водки. . . Пью не 
часто, но по торжественному случаю почему не пропу­
стить рюмочку-другую? 

В доме все сверкает. Блестит новая хрустальная лю­
стра под потолком. Елка вся переливается яркими блест­
ками. Радужно светится цветной телевизор. 

В одиннадцать стали выпроваживать старый год. 
Поблагодарили его за все доброе, что принес, и за новую 
квартиру по рюмочке выпили. По рюмочке — не более, 
главное ведь — встретить Новый год. 

Капля за каплей, — кажется, это явственно слы­
шишь — иссякают последние секунды уходящего года. 

Двенадцать! 
— С Новым годом! 
— С новым счастьем! 
Встаем с бокалами в руках, звонко сдвигаем их над 

столом. 
— Дожить нам до будущего года! — шепчет бабушка. 
— Лэхаим! 1 — восклицает дедушка. 
Можете спросить: как же так? Старожил, да еще и 

на заводе не с вчерашнего дня — во время войны маль­
чишкой пришел в механический цех да так с тех пор и 
тружусь, — как же до сих пор квартиры не удостоился? 
Отвечу. Родители, когда сюда приехали, недалеко от за­
вода построили дом, деревянный добротный дом. В нем 
и жили. С годами дети выросли, отделились. Отец с ма­
терью теперь пожилые люди, я и то, как видите, дедом 
стал, а дом требует присмотра, ремонта. Короче, стал я 
в очередь на новую квартиру, и вот очередь подошла.. . 
Но обо всем этом говорю между прочим. Главное же, 
хочу рассказать, как встреча Нового года с новосельем 
совпала. И видели бы вы, что творилось! То и дело подъ­
езжали машины. На каждой — зеркально блестящие но­
вые гарнитуры, холодильники, телевизоры, и все — с иго­
лочки. В новую квартиру со старой мебелью? Что вы! 
И думать нельзя. . . Моя младшая дочь — она еще не за­
мужем и живет с нами — так заявила: в новый дом — ни-

1 Заздравный тост по-еврейски. Буквально: за жизнь. 



какого старья! Влетело нам это в копеечку. Мои роди­
тели еле упросили, чтобы для старого комода — они его 
привезли еще с местечка на Украине и он им дорог как 
память — все же было сделано исключение. 

А теперь представьте: сто вселившихся в новый дом 
семей в новогоднюю ночь справляют новоселье! 

Собрались мы всей семьей: я, жена, родители, стар­
ший сын с женой и пятилетней дочкой, дочь с мужем 
и двухлетним сыном, младшая дочь. У каждого из них — 
своя компания, друзья. Знаю, не прочь были бы 
они встретиться с ними в эту ночь. Но так уж у нас 
повелось: круглый год гуляйте с кем хотите, а в ново­
годнюю ночь извольте быть дома, за родительским сто­
лом. 

— За мир! — жена. 
— За счастье! — дочь. 
И пошло. Тост за тостом, радость, шум. 
В разгар застолья, около двух часов ночи, звонят 

в дверь. Кто? На пороге — ватага в масках — медведь, 
козел, филин. В руках гитары. 

— С Новым годом! 
— С новым счастьем! 
Просим к столу, им некогда, обошли только три эта­

жа, еще два осталось.. . 
Больше в ту ночь дверь уже не закрывалась ни у нас, 

да и ни у кого из соседей. Идут из квартиры в квартиру, 
поздравляют, знакомятся. 

Пошел и я. Но к кому ни зайдешь, первым делом — 
рюмочка. Где удалось отбояриться, где нет. Но когда вы­
ходил из последней квартиры на первом этаже, почув­
ствовал себя навеселе. Не так чтоб уж очень, но в голове 
круженье, а ноги так и просятся в пляс. . . А на душе так, 
что кажется, весь этот дом и всех его жильцов обнял 
бы . . . 

Вышел во двор. Мороз крепкий, но не страшно, на 
душе-то тепло . . . А блеск вокруг нестерпимый. Под но­
гами снег, над головой —• звезды. . . Глянул вверх, и что 
за диво — звезды будто опустились низко-низко... Вон 
та большая звезда — протяни руку, достанешь е е . . , 
«С чего бы это? — подумал я и тут же сам себе объяс­
нил:— Холодно звездам там, наверху. . . Человеческого 
тепла им не хватает. . . Вот и норовят поближе к нам. . .» 

Долго бы я так простоял, если бы младшая дочь не 
очутилась вдруг около с шубкой внакидку и моей шап-< 
кой в руках. 
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— Ты что? — изумилась она. — Мы всюду тебя 
ищем.. . 

— А я, — смеюсь, — вот он . . . 
— Простынешь, — говорит дочь и нахлобучивает на 

меня шапку. 
— Не простыну, — отвечаю. — Ты глянь лучше, до­

ченька, туда. . . 
— Куда? 
— На небо. 
— И что? 
— Видишь? 
— Что? 
— Звезды. 
— Ну и ? . . . 
— А не кажется ли тебе, что они опустились сегодня 

низко^низко? Протяни вот руку. . . 
Дочь рассмеялась. 
— А не кажется ли тебе, — сказала она, — что ты чу­

точку. . . пьян? 
— А что? — говорю. — Для того чтобы звезды опу­

стились ниже, надо быть пьяным? 
Дочь взяла меня под руку и увела в дом. 
А тут навалились: 
— Где был? 
— Куда запропастился? 
— У соседей был,— говорю. 
— А знаете ли, — сказала дочь, — кто сегодня у папы 

самые близкие соседи? 
— Кто? 
— Звезды, — прыснула она. 
— Какие звезды? 
Но объяснять было некогда. На стуле у елки стояла 

Лерочка — старшая внучка. 
— Так поздно не спит? — изумился я. 
— Она уже выспалась, — ответила мать Лерочки, 

моя старшая дочь. — В новогоднюю ночь она тоже хочет 
побыть со всеми. 

— Почему бы и нет? — согласился я. 
— Тише, — сказала старшая дочь, — Лерочка будет 

петь. 
Принаряженная, в ярких туфельках, с белоснежным 

бантом в темных волосах, внучка вся светилась, как 
звездочка. 

— «Пусть всегда будет солнце,—-запела она.— Пусть 
всегда будет мама. . . Пусть всегда буду я . . .» 
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Пусть б у д е т . . . 
Вот так мы, сто соседей-новоселов, провели в новом 

доме новогоднюю ночь . . . А вы? Как провели ее вы? 

ОКНО НАПРОТИВ 

1 

ыло время, когда проблемы архитектуры ре­
шались просто — росли кварталы, улицы, го­
рода, как две капли воды похожие друг на 
друга. Потом спохватились, стали дело по­
правлять— одно здание поставят повыше, дру­
гое — пониже, один дом — фасадом вдоль ули­

цы, другой— поперек. На одном балконы снаружи, на 
другом втянуты внутрь. Додумались строить дома и кру­
гом, и полукругом... 

Микрорайон, в котором я живу, возник в те годы, 
когда, как сказано, об архитектуре не думали, одна была 
забота — скорее утолить голод на жилье. Поставят в ряд 
три стоквартирных пятиэтажных кирпичных сундука — и 
рады. 

В лицезрении кирпичных сундуков радости мало, но, 
если по правде, это меня не заботит. Вечерами, когда 
контуры домов растворяются во мраке, а сами дома 
снизу доверху освещаются длинными рядами окон, я за­
бываю о примитивной архитектуре и мне приятно на эти 
окна смотреть и знать, что за каждым из них ютится своя 
жизнь, в чем-то похожая, а в чем-то непохожая на 
жизнь соседей. В одном окне под потолком ослепительно 
сверкает хрустальная люстра. Другое от абажура мягко 
светится зеленым покоем. Третье бахвалится дневным 
светом продолговатой люминесцентной лампы. По-раз­
ному освещены вечерние окна. Каждая жизнь светится 
по-своему. 

Люблю смотреть на дома эти в поздний час, когда 
окна одно за другим гаснут и в сплошной темени пови­
сают в воздухе, как бы сами по себе, несколько светя­
щихся окон. Потом потухают и они, и где-то на самом 
верху, посредине пятого этажа, отно-единственное окно 
не гаснет до самого утра. Может быть, там болеет ребе­
нок? А может быть, бодрствует над рукописью поэт? Кто 
знает . . . 
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Я живу в четвертом доме, поставленном перпендику­
лярно к описанным трем. Из моего кухонного окна видны 
крайние два здания во всю длину их бесхитростных фа­
садов со всеми подъездами. Третий же, средний, дом 
обращен ко мне торцовой частью. Эта часть поделена 
на две равные половины. В каждой из них, одна над 
другой, расположены пять лоджий. Утром, днем и вече­
ром, вся на виду проходит жизнь десятка семей со всем 
их достатком — цветастыми коврами, вывешенными для 
проветривания, сохнущим белоснежным бельем и дет­
скими пеленками, стариками, выбравшимися подышать 
свежим воздухом, ребятишками. Вот один малыш ловит 
зеркальцем солнечный луч и направляет его на противо­
положный балкон.. . 

С некоторыми жильцами этого дома напротив я зна­
ком. Есть среди них такие, о ком я ничего не знаю, хотя 
мы встречаемся во дворе и в ближайшем продуктовом 
магазине. Ничего не знал я и о семье, которой принад­
лежит в этом доме напротив нижняя лоджия справа. 
Заметил лишь, что хозяин ее любит подолгу стоять и 
курить. Невысокий, плотный, с невозмутимо добродуш­
ным выражением крупного темного лица, может он так 
простоять в своей лоджии и час, и два. Иногда рядом 
станет полная женщина — жена. По вечерам, когда в 
комнате, выходящей в лоджию, зажигается свет и ста­
новится видно, что внутри, можно заметить маленькую, 
круглую, как моток ниток, седую старушку, — видно, 
мать хозяина квартиры или его жены. 

Иногда рядом с мужчиной становился молодой, очень 
похожий на него парень в майке, а то до пояса голый, 
крепыш с широкой загорелой грудью. Очевидно, сын. 
Крепыш этот затем куда-то надолго исчез. 

2 

Недавно разговорился я со знакомым, живущим 
в доме напротив, и он мне рассказал историю семьи, ко­
торой принадлежит нижняя лоджия справа. История 
оказалась не такой простой. 

Хозяин квартиры — старожил города, руководит 
бригадой в одном из строительных трестов. Жена его 
тоже начинала со стройки, была штукатуром, маляром — 
тогда-то и сошлись, — затем окончила курсы бухгалте­
ров и трудится в одной из трестовских контор. Седая ста­
рушка — мать жены. Во время войны, выбравшись из 
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уже засыпанной ямы (в той яме осталась вся се родня), 
чудом спаслась и затем, после войны уже, приехала в 
Биробиджан к единственной оставшейся в живых до­
чери. Тут — дочь и зять на работе — вынянчила их един­
ственного сына. 

Зяма был славный ребенок, рос ладным, крепким, хо­
рошо учился. Из класса в класс переходил с похваль­
ными грамотами. Но так было только до пятого класса. 
«Затем, — рассказывает бабушка, — ребенка будто под­
менили». Родителей стали часто вызывать в школу. Сна­
чала решили воздействовать на сына добром — купили 
ему велосипед, фотоаппарат, часы — не помогло. Попро­
бовали по-иному, несколько раз отец брал в руки ре­
мень — результат тот же. С горем пополам дотянул Зяма 
до восьмого класса, окончил его и заявил: больше учить­
ся не будет. Работать хочет. А вообще мечтает стать 
штангистом. Он посещал юношескую секцию по тяжелой 
атлетике, и тут все у него было ладно. 

Настало время призываться в армию. Вот и хорошо, 
решили родители, армия сделает из их сына человека. 
И не обманулись. Из армии Зяма слал хорошие письма: 
служит исправно, имеет благодарности. Он и штангой 
продолжает заниматься, заслужил даже приз на армей­
ских соревнованиях. Отец с матерью успокоились: ар­
мия свое дело сделает, вытравит глупости у сына из го­
ловы. А вернется, окончит девятый и десятый классы 
в вечерней школе, затем — институт. А там и о женитьбе 
можно будет подумать. 

Пролетело два года, Зяма вернулся домой. Возмужал, 
стал солидней. Что он собирается делать? Работать. Где? 
В армии стал шофером, им и останется. А еще? Будет 
заниматься штангой. У него уже есть разряд, и он смо­
жет стать чемпионом города, а аозможно, и выше. 
А учеба? Для занятия штангой высшее образование не 
обязательно. 

На следующий день по возвращении Зяма открыл ро­
дителям, секрет: у него есть девушка, он собирается же­
ниться. 

— Как? — ахнули родители. 
— А что? — ответил Зяма. — Для этого вовсе не надо 

заканчивать институт. 
— Она из нашего города? — придя первым в себя, 

спросил отец. 
— Нет. 
— Откуда же? 
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— Из тех мест, где служил. 
— Вы давно знакомы? — задала вопрос мать. 
— Да, довольно давно. 
— Сколько? 
— Скоро полгода. 
•— Где она? 
— Недалеко, — ответил Зяма и сказал, что девушка 

приехала с ним. 
— Как? — снова ахнули отец с матерью. 
— А что? — ответил Зяма. — Сразу идти к нам в дом 

она не хотела, и я устроил ее у товарища. Но я ее при­
веду. 

И привел. 
Приготовили ужин, немного выпили, но за столом ца­

рила тишина. Все молчали. Дуся — так звали невысокую 
худенькую большеглазую девушку с льняными длинными 
волосами — сидела как на иголках. Немым взглядом 
умоляла Зяму: «Давай скорей уйдем. . .» Но Зяма ничего 
не замечал. Он был доволен, даже счастлив — снова 
дома, Дуся с ним — чего еще надо? Он был уверен, что 
все вокруг разделяют его чувства. 

Мать зачем-то ушла на кухню. Зяма — за ней. 
— Ну как? 
— Что — ну как? 
•— Как тебе нравится Дуся? 
Мать как-то странно взглянула на сына и ничего не 

ответила. 
Вошла бабушка. 
— Бабушка, как тебе Дуся? 
Бабушка плохо слышала. 
— Как, ты говоришь, зовут ее? 
— Дуся. 
— Дуся? — переспросила бабушка и ничего не ска­

зала. 
Посреди ужина отец вышел в лоджию покурить. Сын 

за ним. 
— Папа, как тебе Дуся? 
Отец не ответил, он лишь посмотрел на Зяму таким 

взглядом, как когда-то, когда брал в руки ремень. 
Но Зяма на все это не обращал внимания. Ему про­

сто не хотелось ничего замечать, пока Дуся, несколько 
позже, не повела его прогуляться и, стоя тут, во дворе, 
под юными, недавно посаженными деревцами, не ска­
зала ему со слезами в голосе: 

— Ты разве не видишь? Недовольны ведь . . , 
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— Кто недоволен? 
— Все. 
— Чем? 
— Мной, тобой. . . 
— Тебе кажется. 
— Мне не кажется, — ответила Дуся и заявила, что 

в дом к ним она больше не вернется. Лишь теперь до 
Зямы дошло, что молчание в ответ на его вопросы было 
неспроста. 

—• Ну, хорошо, — сказал он, —• поздно уже, и ты пере­
ночуешь у нас. А завтра посмотрим. 

Но рано утром, пока Дуся еще спала, позвали Зяму 
на кухню и взяли в оборот. 

Во-первых, что за свадьба? Он только вернулся из 
армии, ему еще предстоит учиться, работать, стать чело­
веком. Куда он спешит? 

Во-вторых, что за Дуся? Где он ее откопал? Он разве 
не видит — не на что посмотреть.. . И кроме всего, ей 
только восемнадцать стукнуло, а она — хвать! — и по­
ехала с парнем неизвестно куда. . . При таком легкомыс­
лии чего можно ожидать от нее в будущем? Ах, она уже 
закончила кулинарный техникум? Очень престижное за­
ведение. . . 

В-третьих... 
Было еще и в-четвертых, и в-пятых. 
Все говорили — отец, бабушка, мать. Один Зяма мол­

чал. А выслушав всех, тихо сказал: 
— С Дусей меня вам не разлучить. 
— Если так, тебе нечего больше делать в нашем 

доме. 
Это сказала мать. 
Отец молчал. 
Бабушка тоже. 
Зяма вошел в комнату, где спала Дуся. Она, давно 

уже одетая, сидела на постели, и ее бил озноб, пони­
мала, что в доме творится. 

— Пошли! — сказал Зяма, взяв Дусю за руку. 

3 

Ушли они к Зяминому дружку Игорю, в доме кото­
рого Дуся провела первую ночь. Игорь служил с Зямой 
в одной части, они вместе демобилизовались. Жил Игорь 
у своих родителей, на окраине города был у них свой дом 
с огородом и садом. Они сказали, что первое время Зяма 
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с Дусей. могут пожить у них, — с т а р ш и е дети о б з а в е л и с ь 
уже своими семьями, Игорь еще пары себе не н а ш е л , 
а дом просторный — места хватит. 

Молодые подали з а я в л е н и е в загс и ровно через ме­
сяц расписались. Родителей З я м а не оповестил. С в а д ь б ы 
не справляли . Просто собралась н е б о л ь ш а я к о м п а н и я 
в д о м е у Игоревых родителей, несколько р а з крикнули 
«горько!». Молодые целовались . И — стали ж и т ь . З я м а 
поступил на работу в одно из автохозяйств города , Д у ­
с я — в заводскую столовую. Обоим о б е щ а л и , что со вре­
менем они могут рассчитывать на квартиру . 

Через девять месяцев у молодоженов родился ребе­
нок — сын. 

И об этом З я м а родителям — ни слова . Они выгнали 
его из дома — ни забыть , ни простить этого он -не мог. 

А родители? Первое время крепились , с т а р а я с ь оправ ­
даться перед собой тем, каким непутевым о к а з а л с я сын. 
Что з а д у м а л ! Материнское молоко на губах не обсохло , 
и туда ж е — свадьбу! И что за Д у с я , откуда с в а л и л а с ь 
она на их голову? Что знает он о ней и что они, роди­
тели? И как это, не спросясь у отца с матерью, не посо­
ветовавшись? Но разговоры эти вскоре иссякли, и в доме 
поселилось тревожное молчание . П р а в или не прав , но 
все же сын, родной, единственный. Д в а года не виде­
л и с ь — служил . Не успел вернуться , а они его — родную 
кровь — из дома вон! П о л а г а л и добиться этим своего. 
Не променяет же он, думали , родителей на к а к у ю - т о 
Дусю. Н о перевес о к а з а л с я на ее стороне. . . А в чем, соб­
ственно, Дусина вина? Чего они на нее взъелись? М о ж е т 
быть, не надо им было так поступать? 

Этими мыслями друг с другом не делились , с молча­
ливой болью носил их к а ж д ы й в себе, о п а с а я с ь выска­
зать вслух. Не узнать стало д р у ж н у ю в прошлом семью. 
Серая паутина тоски повисла в к а ж д о м углу дома . Все 
чувствовали свою вину — мать , отец, б а б у ш к а . Ч т о ж е , 
думали теперь они, З я м а не дитя . Это они привыкли смо­
треть на него к а к на ребенка . Н о он у ж е о т с л у ж и в ш и й 
солдат! И конечно ж е его право решать , кто ему л ю б . 
А в этом деле, к а к известно, не у к а з ни отец, ни мать , 
ни тем более бабушка . Чего ж е ради ополчились они и 
к а к дошли до того, чтобы родного сына ' выгнать из 
д о м а ? . . 

Так д у м а л к а ж д ы й п р о себя, с о з н а в а я свою д о л ю 
вины. Но стоило об этом заговорить , и к а ж д ы й винил не 
себя, а обвиняли друг д р у г а . 
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— Это ты сказала: «Нечего тебе делать в нашем 
доме», — выговаривал отец матери. 

— Ну и сказала. А где ты был? Сказал бы иначе. 
— Нет, не так . . . Не так надо было поступить, — про 

себя бормотала бабушка. 
Да, все были виноваты, и каждый про себя это знал, 

но друг перед другом признаться не могли. 
Дошло до них, что сын живет у родителей своего 

друга, что справляли там тихую свадьбу.. . Свадьбу без 
них, родителей. . . И еще больше разгорелась обида на 
непутевого сына — так опозорить... 

Напряжение в доме становилось все ощутимее, все 
больше росло недовольство друг другом. Мать злилась 
на отца, отец на тещу, а та на них обоих. Вымолвит кто-
нибудь слово — было это злое, обидное слово. Не стало 
в семье ни мира, ни покоя. 

Надеялись, пройдет неделя, другая, и Зяма не выдер­
жит, вернется. Пусть уж вернется с Дусей, простят. Но 
Зяма не возвращался. Характер! Тогда стали подумы­
вать: может быть, отбросить амбиции и самим явиться 
к сыну и невестке? Так думали все трое, по высказать 
эту мысль боялись. 

Так продолжалось, пока со стороны не узнали, что 
они, отец и мать, стали дедушкой и бабушкой, а бабуш­
ка — прабабкой.. . 

4 

Однажды в солнечный летний день в дсм к Зяминому 
дружку явились все трое — отец, мать и бабушка. При 
виде нежданных гостей обитатели дома от удивления 
раскрыли рты и не знали, что делать: то ли сердиться, 
то ли радоваться. . . Лишь одно существо, самое юное, 
то, которое действительно не могло еще ничего сказать, 
но которому как будто что-то было уже известно, из 
колыбели широко заулыбалось гостям, и эта улыбка по­
служила сигналом. Сразу ясно стало, что делать: радо­
ваться, обниматься.. . 

Прабабка первая склонилась над колыбелью: 
— Светлое личико! Счастья тебе. . . 
— Какой красавчик, не сглазить бы, — вслед за нею 

восхитилась бабушка. 
— Вылитый Зяма! — воскликнул новоиспеченный 

дед. 
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Дуся опасалась, как бы ребенок не испугался незна­
комых людей, но нет — он продолжал улыбаться им кро­
хотным ротиком и весело булькал. 

Собрали на стол. А от этого стола все вместе дви­
нулись к другому — у Зиминых родителей. 

Когда поздно вечером окончили трапезу, отец Зямы 
обратился к Игорю и его родителям: 

— Спасибо вам, добрые люди! Отныне наша друж­
ба— навек! А ты, сын мой, — повернулся он, радостный, 
счастливый, к Зяме, — с женой и ребенком оставайтесь. 
Здесь ваш дом. Согласен? 

Зяма ответил не сразу. Помолчал и •— Дусе: 
— Согласна? 
Та смотрела на всех счастливыми глазами. 
— У него спросите. Как он, — указала молодая мать 

на коляску. Крошечный человек в ней поднял и ручки, 
и ножки. 

•— Согласен! — весело воскликнула бабушка. 
А прабабка низко склонилась над коляской: 
— Светлая твоя голова. . . 

5 

Знаю: неприлично заглядывать в чужие окна. Но, 
каюсь, иногда люблю это делать. Не для того, конечно, 
чтобы подсмотреть что-нибудь с недобрым умыслом,— 
нет! — а просто любопытно по чьему-то силуэту, по не­
произвольному жесту представить себе, как живут люди. 

Что касается окна на первом этаже дома напротив, 
я часто становлюсь невольным свидетелем того, что там 
происходит. 

Бывает, что целыми вечерами не светится это окно, 
отблескивая темными стеклами. Значит, люди находятся 
в других комнатах. А когда окно наливается светом, вся 
комната за тонким тюлевым занавесом превращается в 
прозрачный аквариум.. . Особенно часто стало светиться 
окно после того, как тут поселились сын с женой и ре­
бенком. Эту комнату, видно, и выделили им. 

Все теперь там изменилось. Отец не курит больше 
часами с угрюмым видом в лоджии. Наоборот, он вы­
глядит бодрым, повеселевшим, особенно когда с ним 
становится рядом сын с открытой до пояса бронзово-
загорелой грудью и крепкими бицепсами. Сын с отцом 
о чем-то оживленно беседуют, смеются. 
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Через всю лоджию протянута веревка. То и дело по­
является молодая невестка с распущенными льняными 
волосами и развешивает свежевыстиранные пеленки, 
распашонки.. . 

Однажды я долго не мог уснуть. Было около трех 
часов ночи. Чтобы не разбудить домашних, я тихо про­
шел на кухню, включил свет. Глянул, окно напротив то­
же светится. «Они-то чего?» — подумал я и увидел: отец 
с сыном, полуодетые, приткнулись в углу комнаты. Ба­
бушка перекладывает что-то в колыбели. В длинной ноч­
ной рубашке молодая мать носится с ребенком, а тот за­
ходится плачем. Она его качает, прижимает к себе и так 
и этак, но не помогает. Ребенка забрала бабушка, затем 
прабабка, и у нее на руках ребенок затих. Слегка его 
баюкая и усыпляя, она ходила с ним по комнате, и вдруг 
я увидел, как все там тихо, на цыпочках, как бы помо­
гая прабабушке, пошли следом. Она впереди, а они за 
нею. 

«Крохотное это существо, — подумал я, — не в состоя­
нии еще вымолвить слова, но слово свое уже сказало. 
Не в силах что-либо совершить, оно уже совершило, и не­
мало. Люди, близкие, родные, готовы были друг от друга 
отвернуться с враждой, а оно их объединило...» 

Долго не отводил я взгляда от светящегося окна на­
против. 

Да, великое благо творит человек уже одним тем, 
что является в этот мир. . . 

К Р А С И В Ы Е Л Ю Д И 

оезд на Ленинское отходит из Хабаровска в 
восемь утра. Опасаясь, как бы не опоздать, 
мы с женой прибыли на вокзал намного рань­
ше. Ко всем кассам тянулись удручающе длин­
ные очереди. К одной из них, которая каза­
лась поменьше, присоединился и я. 

Продвигались медленно. На счастливцев, отходящих 
с билетами в руках, смотрели с завистью и опасением: 
«А хватит ли и нам?» 

От окна отошла высокая молодая женщина. В жел­
тых сапогах на большом каблуке, в коричневой дубленке 
и мужской собольей шапке, она привлекала внимание, 
и многие из очереди, как по команде, повернулись в ее 
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сторону. Как бы давая возможность полюбоваться со­
бой, женщина с билетами в руках постояла, устремив 
поверх голов ищущий взгляд больших светло-зеленых 
глаз. Найдя кого искала, женщина быстро прошла впе­
ред, затерявшись в вокзальной толчее. 

Мне повезло. Когда я минут через двадцать добрался 
до окна, еще оказались свободные места в купейном ва­
гоне, и без особых проволочек мне выдали два билета до 
Биробиджана. 

Пока мы с женой длинным туннелем, затем по много­
численным ступенькам выбрались на перрон, поезд уже 
готов был отойти, и мы, запыхавшись, ввалились в купе. 
Каково же было наше удивление, когда на противопо­
ложной полке мы увидели — кого бы вы думали? — ту 
самую молодую женщину, привлекшую наше внимание 
на вокзале. Она уже успела снять дубленку и выглядела 
не менее привлекательно в бордовом вязаном джемпере, 
со свободно падающими до плеч волнистыми, отливаю­
щими меДью волосами. С нею был высокого роста пле­
чистый молодой человек с обвислыми черными усами и 
мальчуган лет трех. 

Соседи вежливо ответили на наше приветствие и про­
должали устраиваться. Муж — конечно же это был 
муж — снял с верхней полки матрац, его расстелили 
внизу и уложили засыпавшго на ходу ребенка. Женщина 
что-то стала перекладывать в сумке с детскими вещами, 
а муж, сделав то, что от него требовалось, достал газету 
и углубился в нее. 

Мы с женой сняли пальто, пристроили чемоданы. 
Я также принялся за купленную на вокзале газету, а 
жена — за пухлый роман, который невесть сколько вре­
мени читает и никак не доберется до конца. 

Я попенял ей на это и услышал в ответ: 
— Тут нет, поверь, моей вины. 
— Чья же вина? 
— Повинен роман. 
— Такое бывает, — согласился я. 
Через некоторое время жена, отложив книгу, неза­

метно для соседей кивнула: 
— Неожиданно как . . . 
— Коли везет, то везет, — ответил я. 
Поезд набирал скорость. 
Проехали станцию Волочаевку. В отдалении показа­

лась невысокая заснеженная сопка, та самая, за кото­
рую когда-то было пролито так много крови. Промельк-
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нул памятник на вершине — фигура красноармейца с вин­
товкой, стяг. . . Над заснеженными далями трепетал он 
по-особому весело и ярко. . . 

«Какое с тех пор поколение Естуиило в жизнь, — по­
думал я, оторвавшись от окна и глядя на молодых сосе­
дей.— Не исключено, что деды их дрались тут, у Воло-
чаевки. Впрочем, не деды, а прадеды. Деды их тогда 
только родились. На их долю выпали иные бои, похлеще. 
И вот уже — четвертое поколение... 

Славное поколение», — думал я, глядя на молодую 
женщину, на ее мужа и спящего ребенка. 

Мы так могли бы и проехать несколько часов до Би­
робиджана, обменявшись лишь несколькими незначащи­
ми фразами. Молодой человек был, видать, не из раз­
говорчивых. Другое дело — женщины. Вскоре благодаря 
им стало известно, кто откуда и куда едет. 

— Вы домой или из дому? — спросила моя жена. 
— И домой, и из дому, — ответила соседка, вскинув 

свои волнистые, цвета меди волосы. 
— У людей обычно бывает один дом, — заметила 

жена. 
— А у нас два, — ответила Нелли (так, сказала она, 

ее зовут) и повернулась к мужу: — Правда, Жорик, у нас 
с тобой два дома? 

— Ну да, — ответил тот, неохотно отрываясь от га­
зеты. 

Нелли же разговорилась. То и дело вскидывая спа­
дающие до плеч волосы, рассказала: оба, она и муж, 
живут и работают в районном центре Ленинском. Туда 
направляются и теперь. Она учительница. Что препо­
дает? Английский. У нее уже трехлетний стаж работы. 
Закончила Саратовский педагогический институт. Муж 
ее врач, хирург в районной больнице. Окончил медицин­
ский факультет Саратовского университета. Обоих рас­
пределили на работу на Дальний Восток, а тут уже, ко­
гда прибыли в Хабаровск, — в Ленинское: ее в школу, 
его — в больницу. 

— Поженились вы еще в Саратове? — полюбопыт­
ствовала жена. 

— Представьте, нет, — рассмеялась Нелли.— Там мы 
даже не подозревали о существовании друг друга. . . 
Жили, учились в одном городе и даже не были знакомы. 
Познакомились тут же, в Ленинском, нет, вру, в поезде. 
В этом же поезде, которым едем и теперь. Ты помнишь, 
Жорик? — обратилась она к мужу. 
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— Да, — ответил тот. 
Видно, ему не по душе был весь этот разговор с не­

знакомыми людьми, он считал его излишним. Нелли, 
наоборот, готова была всем и каждому, тем более хоро­
шим людям, которые проявляют интерес, рассказать 
о своей жизни. 

— Поженились мы в Ленинском, — сказала она, —• 
нам выделили квартиру в новом доме. Славик ходит 
в детский сад. 

— Ведали, значит, что творят, распределяя вас в 
Ленинское? — пошутила жена. 

— Да, — серьезно поддержала ее Нелли, — не знали 
друг друга в родном городе, узнайте там, за тридевять 
земель... — И с очаровательным кокетством обратилась 
к мужу: — Не жалеешь, Жорик? 

— Нелли! — повернулся он к ней. 
Он больше ничего не сказал, но в этом единственном 

произнесенном им слове можно было услышать многое. 
Во-первых, мыслимо ли себе представить, что он когда-
нибудь мог бы пожалеть. . . Во-вторых, как можно такое 
произнести вслух даже в шутку?. . И, в-третьих, к чему 
об этом говорить при чужих людях? 

— Он у меня скромница, — тихо и с нежностью про­
молвила Нелли. 

Тут вновь последовало: 
— Нелли!. . 
— Возможно ли, хирург — и скромница? — заметила 

жена. 
— О, на работе он герой, — ответила Нелли, — ему 

доверяют уже самые сложные операции. А так . . . Ну, хо­
рошо, хорошо, читай газету, не буду тебе больше ме­
шать. . . 

— А где же у вас еще дом? — полюбопытствовала 
жена. 

— В Саратове, — ответила Нелли, — и, если хотите, 
даже два дома. Там живут два наших дедушки и две 
бабушки — мои и Жорины родители. 

— И они отпустили вас так далеко? 
— Ох, не хотели отпускать.. . Ни его родители, ни 

мои. . . 
— А вы? 
— Как видите. Не послушались. 
— А вы не боялись забраться в такую даль? 
— Немного, конечно, пугало, как же! Но ведь это 

здорово! 
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•— Что здорово? 
•— Все: знать, что ты нужен. Более того, знать, что, 

если не ты, на твое место может не быть другого, по 
крайней мере какое-то время. Тут как-то по-особому чув­
ствуешь свою необходимость людям. Это придает боль­
шой смысл жизни, и очень хочется работать. . . Ну, и 
здесь мы совершенно самостоятельны, сами себе хозяе­
ва. . . 

Тут и я решил вставить слово. Отложив газету, ска­
зал: 

— И еще, надо полагать, влекло вас то, что зовется 
романтикой? 

Муж Нелли тоже отложил газету и, хмуря сросшиеся 
на переносице темные брови, произнес: 

— Устарелое понятие — романтика. 
•— Романтика — устарелое понятие? — удивился я. 
— Да, от него несет мечтательностью, наивностью 

представлений, которые чаще не сбываются. Мы не ро­
мантики, — заключил он. 

— Кто же вы? 
. — Кто? — он подумал и повернулся к жене: — Кто 

мы с тобой, Нелли, а? — Но, не дождавшись ответа, тут 
же сказал: — Реалисты, вот кто мы. Ре-а-лис-ты. 

— Какое значение вкладываете вы в это слово? 
— Очень простое, — ответил хирург. — Мы совершен­

но реально представляли себе, что здесь, в отдаленном 
краю, где большая нужда в людях, специалистах, мы 
принесем гораздо больше реальной пользы людям, да и 
себе тоже. 

Как бы сам удивившись своей такой длинной речи, 
молодой человек умолк и снова углубился в чтение га­
зеты. 

А Нелли рассказывала дальше: из Саратова они те­
перь и едут. У мужа был отпуск, а она к зимним кани­
кулам взяла еще неделю за свой счет, в школе есть кому 
ее на время заменить. Родители, и ее, и его, снова в один 
голос: «Переводитесь сюда». Собирались даже приоб­
рести для них кооперативную квартиру. 

•— А вы? — спросила жена. 
— А мы? — ответила Нелли. — Мы тут сжились с то­

варищами по работе, я в школе, муж в больнице. Мы 
привыкли. По душе нам здесь и природа, и люди, осо­
бенно люди. Прекрасный народ — дальневосточники. Му­
жественные, честные, не ищут легкой жизни, трудности 
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их не пугают. Мы тоже хотим стать дальневосточниками. 
Правда, Жорик? Ну, оставь, пожалуйста, газету. . . 

— Нет, неправда, — ответил тот. 
— Почему? 
— Ты говоришь: «Хотим стать». . . А мы уже стали. — 

И, отложив газету, повторил: — Мы уже стали дальне­
восточниками. И именно поэтому не переводимся в Сара­
тов. 

Проснулся Славик. 
•— Он у вас здесь родился? — спросила жена. 
— Да, в Ленинском. 
— Он у нас стопроцентный дальневосточник! — с гор­

достью произнес отец. 
Ребенок перенял, казалось, все, что было хорошего 

у отца и матери. Светлое личико, тонкие черты, не по-
детски глубокий взгляд карих, как у отца, и больших, 
как у матери, глаз, высокий лобик, светлые, как у ма­
тери, волосы, — все в нем вызывало восхищение. Я давно 
заметил: по глазам ребенка, даже когда он еще в ко­
лыбели, можно уже получить какое-то представление 
о его будущем характере, темпераменте. Тут видно бы­
ло— растет славный человек. 

Пока же человек захныкал спросонья и тут же потре­
бовал апельсин, точно такой, каким потчевала его баба 
Нюша. 

•— Славик, — упрашивала мать, — апельсины в чемо­
дане, их туда упрятали, чтобы не померзли в дороге. 
Скоро будем дома, и ты получишь сколько угодно. . . 

— Я сейчас хочу! — расплакался Славик. 
Пришлось открыть один из чемоданов. Мать очистила 

большой апельсин. У мальчика в глазах еще светились 
крупные слезы, но он уже улыбался, схватив золотистую 
дольку. . . 

— Капризничает, — пояснила Нелли. — Мы две ночи 
не спали. Наш «Ил» опоздал, в Хабаровск прилетел но­
чью. Пока получали багаж, пока добрались до вокзала, 
да и там ждали. Но ничего, — тряхнула она волосами и 
крепко прижала к себе ребенка, — скоро будем дома! 
Тебе уже хочется скорей домой, да? 

В окне показалась телевизионная башня на сопке, 
потянулись первые дома Биробиджана. 

Мы попрощались, Жорик вынес наш чемодан. В ши­
рокой раме запыленного вагонного окна улыбались Нел­
ли и Славик. Она подняла его ручку и помахала нам 
его... 
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Спускаясь с вокзальных ступенек, жена восхищенно 
промолвила: 

— Красивые люди! 
— Внешне? — спросил я. 
— Не только. 
Мы постояли еще, пока поезд не тронулся с места. 

У З Н А Л 

ывает так: все остатки зимы весна уже повы-
мела и лишь в густой тени где-нибудь под вы­
соким забором дотаивают жалкие огрызки 
льда. А кругом — журчание, плеск ручьев... 
Вдруг среди веселой вешней кутерьмы небо 
заволакивает-—вот-вот низвергнет оно на зем­

лю первый весенний дождь. Но что это? Повалил снег... 
Повалил густо, крупными мокрыми хлопьями... 

. День и ночь над городом ярилась метель. Улицы, про­
улки завалило сугробами. А еще через день улицы под 
вешним солнцем утопали в огромных сверкающих лужах. 

Именно в этот день Аркадий Семенович решил про­
гуляться. Вторую неделю не выходил он из дому — под­
скочило давление. За те несколько лет, что он на пенсии, 
утренние и вечерние прогулки вошли уже в привычку, 
а тут — неделя без глотка свежего воздуха.. . Жена (она 
тоже на пенсии, живут они вдвоем) пыталась его удер­
жать: 

— Стало тебе легче, а выйдешь, и опять пойдут до­
нимать тебя головные боли. 

— Надеюсь, — с улыбкой отвечал он, — что на све­
жем воздухе они улетучатся. — И вместо зимнего, во­
преки возражениям жены, впервые надел легкое деми­
сезонное пальто. 

— Возьми хотя бы теплый шарф, — настаивала су­
пруга. 

— Ведь совсем уже тепло, — возразил он. 
— Знаем мы это тепло. — Жена помогла ему укутать 

шею. — Тебе все еще кажется, что ты молодой человек? 
Небось хочется еще перед молоденькими женщинами по­
форсить? 

Где уж ему перед молоденькими женщинами фор­
сить — возраст не тот, и могла бы жена не напоминать 
об этом. 
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Он вздохнул, в нерешительности остановился перед 
огромной лужей. До нее добрался благополучно, в од­
ном только месте забрызгал брюки, а тут. . . Разлилась 
лужа на углу пятиэтажного дома. В ней ослепительно 
играло солнце и отражалась часть дома с вывешенным 
на балконах бельем. Пока Аркадий Семенович раздумы­
вал, как обойти лужу, длинноволосый юнец без шапки, 
в легкой куртке — откуда он взялся? — одним махом 
перепрыгнул ее, и — глянь! — он уже на другой сторо­
не. .. «Мне бы его годы», — с грустью подумал Аркадий 
Семенович и пустился в далекий обход. 

Было свежо, тепло. Аркадий Семенович высвободил 
шею из толстого ворсистого шарфа, стало легче дышать. 

Улица, на которую он вышел, была удалена от цен­
тра. С правой стороны высятся один за другим много­
этажные кирпичные дома с ухоженными дворами, с пло­
щадками для детских игр, а напротив, слева, — убогие, 
как бы приплюснутые одноэтажные домишки. Построе­
ны они были давно. Некоторые из них за шаткими забо­
рами по-стариковски пригнулись к земле, печально глядя 
на улицу покосившимися ставнями. Между этими дома­
ми тянулась к недалекому железнодорожному полотну 
узкая улица. 

Справа — город, слева — село. Справа — нынешний 
день молодого еще города, слева — вчерашний. И все это 
рядом. 

В этом городе Аркадий Семенович жил уже много 
лет. Он знал его еще таким, когда ни одного из этих 
больших каменных домов не было и в помине. Всегда 
куда-то спешил, торопился. Некогда было оглянуться, 
подумать, с кем-нибудь поговорить по душам. Зато те­
перь у него достаточно времени. Много лет знал одного 
человека, при встречах здоровались, и только,— на 
большее не хватало времени. А недавно с этим челове­
ком встретились — он теперь тоже на пенсии, — погово­
рили, и оказалось: у человека интереснейшая биография, 
хоть книгу пиши. . . Годы труда, ни свободной минуты — 
хорошо это было или плохо? Теперь свободного времени 
уйма, и в чем-то это нехорошо... 

Обходя лужи, выискивая места посуше, Аркадий Се­
менович двинулся по улице вниз, мимо большого здания 
новой поликлиники, мимо огороженной площадки, на ко­
торой возводилось еще одно крупное здание, и повернул 
вправо, к гастроному, занимавшему весь низ многоэтаж-
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ного дома. У газетного киоска остановился, купил све­
жий номер газеты и не торопясь пошел дальше. 

Навстречу шли люди, старые и молодые, знакомые 
и незнакомые, и среди них.. . Чем-то эта женщина пока­
залась знакомой. Неужто? Длинная юбка, темная коф­
та, платок. Лицо расплылось, потемнело, на нем много 
морщин. Сколько же лет с тех пор прошло? . . 

Когда они поравнялись, женщина искоса взглянула 
на него, как будто узнала, но тут же опустила глаза, 
готовая пройти дальше. 

Он остановил ее: 
— Здравствуйте! 
— Здравствуйте. . . 
— Как поживаете? 
— А вы? 
Обмениваясь этими словами, они тем временем раз­

глядывали друг друга, примечая и то новое, что в каж­
дом из них появилось, и то старое, что еще можно было 
узнать. На обоих нахлынули воспоминания... 

Он тогда только окончил педагогический институт и 
был направлен на работу в этот совсем еще молодой 
город. Преподавал в школе. Она же, эта женщина, на­
много старше его, работала в той школе уборщицей. 
Выйдя с урока, видел он ее в конце длинного коридора 
со шваброй в руках. С грохотом и гиканьем из всех клас­
сов вырывались ребята и, подобно горному обвалу, за­
полняли коридоры и лестницы. Усталыми глазами жен­
щина смотрела на то, как исчезают под их йогами плоды 
ее трудов, и неясно было, глядя на нее, недовольна она 
или, наоборот, рада тому, что срава детей бегает по 
чистым свежим полам, которые она только что вымыла 
для них. 

— У вас были тогда густые светлые кудри,— ска­
зала женщина. 

— Да, были, — с грустью ответил он. 
— Все девушки в старших классах, помню, были 

в вас влюблены. . . И мои две дочери тогда учились в 
школе. 

— Где они теперь, дочери ваши? 
— О, у них уже внуки. Одна в Киеве живет, другая 

в Хабаровске. 
— А вы? 
— Я овдовела, живу одна. — Добавила: — Плохо, 

знаете, на старости лет жить одной. . . 
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Взгляд ее потускнел, но тут же снова оживился — не 
станет же она человеку, с которым так давно не виде­
лась, говорить о своих бедах. . . 

— Вы небось тоже на пенсии? — спросила. Он кив­
нул утвердительно. — До чего же хороши были у вас 
кудри.. . 

— С вами, — вспомнил он, — работала еще одна 
уборщица, молодая. Я думал тогда, что она ваша дочь. 

— Вы ее помните? Нет, это была моя племянница. 
Ему тогда казалось странным, что та молодая жен­

щина работала уборщицей. Никак не сочеталась швабра 
в ее руках с утонченными чертами ее очень красивого 
бледного лица. 

— Где она теперь? 
— Далеко, в Самарканде. 
— Как живется ей? 
— И она уже бабушка. 
Помолчали. Затем женщина, явно довольная встре­

чей, спросила: 
— А что, можно меня еще узнать? 
— Вот узнал же, — ответил сн. 
— Порадовали вы меня. . . 
— Вы что же, думали, что вас уже не узнать? 
— Столько лет прошло.. . 
В уме подсчитал, сколько этой женщине может быть 

лет, — не спросишь ведь — и получилось: далеко за семь­
десят. Для своего возраста она и впрямь выглядела не­
плохо. 

— Спасибо, спасибо вам! — промолвила женщина. 
— За что? 
— Не забыли меня. . . 
Поговорили еще, расстались. 
Что бы ни делал Аркадий Семенович в тот день — по­

могал ли жене убираться в квартире, говорил ли с сосе­
дями, листал ли свежий номер газеты, — все делал он 
с просветленным, добрым чувством. 

К концу дня накопилось так много впечатлений, что 
утренняя встреча улетучилась из головы. Но спать он 
лег с таким чувством, как будто в этот день свершилось 
для него что-то очень важное, доброе. 

«Что бы это могло быть?» — думал Аркадий Семе­
нович, засыпая, и вспомнил: ну да, пожилая женщина, 
бывшая школьная уборщица. . . Как посветлели ее глаза, 
когда он остановился! Будет ей теперь о чем расска­
зать соседям. Она и дочерям напишет, и племяннице. 
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В ее вдовьем одиночестве встреча явно принесла ей ра­
дость. Но он, чем в этой радости он повинен? Да ничем. 
Что особенного для этого сделал? Ничего. Просто узнал 
человека.. . 

К А П Е Л Ь 

1 

а п . . . Кап . . . 
Кап . . . Кап . . . 
Капельница высилась у изголовья. Медлен­

но переливаясь из сосуда побольше в мень­
ший сосуд и через резиновую трубку в иглу, 
вдвинутую в вену, прозрачная жидкость цели­

тельно входила в больное изможденное тело. Высокая, 
очень худая, немолодая сестра с озабоченным взглядом 
карих глаз под чуть подкрашенными бровями — до чего 
же искусна в своем деле! Казалось, нельзя уже найти 
живого места в его вконец исколотой вене, а поди же — 
нашла . . . 

Капля за каплей в него вливается жизнь. 
Он уже в силах повернуть голову и вправо, и влево, 

к окну. Ему давно хотелось это сделать. Окно залито 
солнцем. Самого солнца не видно, оно прячется в немыс­
лимой высоте, а свет его заполняет окно. Но — что это? 
И там, за окном: 

Кап. . . Кап. . . 
Кап. . . Кап . . . 
Слегка закружилась голоза. 
Сестра тут как тут. Что-то нужно? Плохо? 
«Нет, ничего. . . Хорошо. . .» — ответил он не губа­

ми— для этого был слишком слаб, — одним лишь взгля­
дом глубоко запавших тускло-голубых глаз, прятавших­
ся в густой морщинистой сети. Над тонкими иссиня-блед-
ными губами едва слышно выдохнулось: 

— Благодарю, Ларочка. 
Первое время все допытывался об ее отчестве. 
— Да зовите меня просто Ларисой. Если хотите — 

Ларой. 
— Как можно, — возражал он, — у вас, поди, уже 

дети большие? 
— Ну и что, — отвечала она. —Вам-то я в дочери го­

жусь. 
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— Это так, — согласился он. — А то и во внучки. 
— Ну у ж — во в н у ч к и . . . 
— А почему бы и нет? 
Интереса ради хотелось бы ему знать , сколько ей лет. 

Он скажет , сколько ему, а там и подсчитать можно . Но 
для этого не было сил, и он только едва слышно про­
изнес: 

— Можно, буду звать вас Л а р о ч к о й ? Хорошо? 
— Пусть так, — согласилась она. 
Вот у ж е третий день, к а к его перевели в эту палату . 

Р а н ь ш е л е ж а л в другой, намного большей. Кроме его 
кровати стояло их там еще восемь. От батарей исходил 
несносный ж а р , было душно. Его кровать стояла б л и ж е 
к двери, и ему было несколько легче. Л е ж а в ш и е б л и ж е 
к батарее ж а л о в а л и с ь , что им нечем д ы ш а т ь . Т р и ж д ы на 
день проветривали палату . Д р у г и е больные, все они были 
ходячими, выходили в коридор . Его ж е , неподвижного , 
плотно укрывали двумя о д е я л а м и . П о д ними вскоре ста­
новилось ж а р к о , а голову студил морозный воздух из 
раскрытых форточек. . . 

— Мы переведем вас в другую палату , — о б е щ а л а 
Ада Михайловна , его молодой л е ч а щ и й врач. 

И вот перевели. 
Новая палата намного меньше. В ней всего четыре 

кровати, к тому ж е три из них не з а н я т ы . Он здесь один. 
Просторно, светло. Когда перевозили его сюда, он з а м е ­
тил узкую табличку над дверью, но что было написано 
на ней, не успел р а з о б р а т ь . Ему очень хотелось знать 
это, но все как-то з а б ы в а л спросить. 

Ему стало легче. Капельница — кап. . . кап . . . Он ви­
дит, как прозрачные крупные капли из большого сосуда 
падают в меньший, и ему к а ж е т с я , что он слышит, к а к 
они переливаются там . . . Но р а з в е это возможно? Н а в е р ­
ное, ему мерещится . Нет, он явственно слышит : к а п . . . 
к а п . . . Или галлюцинация слуха? Он слегка поворачи­
вает голову к окну. Все оно в ярком солнечном свете. 
А там за окном он вдруг видит капель . . . Г а л л ю ц и н а ц и я 
зрения? Он еще более поворачивается к окну. 

П о д б е ж а л а сестра: 
— Вам плохо? 
«Нет, Л а р о ч к а . От слабости , видимо, галлюцинируют 

у меня и слух, и зрение. Что там , за окном?» Все это 
высказывает он ей одним лишь взглядом глубоко з а п а в ­
ших тускло-голубых глаз . Иссиня-бледными губами он 
в силах лишь произнести: 
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— Кап-кап?. . 
— А, — сразу поняла его сестра. — Ну да, на улице 

тоже — кап-кап. . . С крыш.. . 
— С крыш? — слабым голосом переспросил он. 
— Да, — весело сказала Лара, — скоро весна. 
— Весна? 
— Да, на дворе уже март. 
Он отвернулся от окна, вытянулся под одеялом, поло­

жил поверх него бледную худую руку. Значит, не галлю­
цинация. Капель. Март. . . 

И стало перед ним вдруг странное видение: огромная 
капельница — солнце. . . Опасно больная — земля.. . Пе­
реход от одного состояния в другое всегда таит в себе 
смертельную опасность. . . Между ними, между солнцем 
и землей, изливаются светлые капли. . . От солнца к зем­
ле — кап. . . кап. . . Как из капельницы в его ослабевшее 
тело. . .- -

Откуда вдруг это видение? И вовсе не вдруг. Часто 
являлись, бывало, ему такие вот фантастические виде­
ния. Ему бы как-то их запечатлеть, но никогда он этого 
не делал. Кто знает, такое вот видение да иному поэту... 
А может, и сам в себе когда-то загубил он поэта? Поздно 
теперь об этом гадать. . . Когда-то очень давно, в юности 
еще, грешил он иногда стихами. Родственникам, девуш­
ке, которую он любил, стихи нравились. Однажды послал 
он несколько своих произведений в редакцию столичного 
журнала. Ему ответили, что форма его стихов устарела, 
советовали читать современных поэтов. А он их и так 
читал. Влюблен был в литературу, поэзию. Вот и стал 
он потом, по окончании института, преподавать литера­
туру, язык. Преподавал в разных школах до самой пен­
сии, а на пенсию вышел гораздо позже положенного 
срока, уже под семьдесят. Из последней школы, где ра­
ботал, никак не хотели его отпустить, да и ему уходить 
не хотелось, но всему положен свой срок. И хотя он не 
работал больше в школе, все же не переставал туда хо­
дить, помогал проводить внеклассную работу, занятия 
в литературном кружке. 

Поэтом не стал. Ну что ж, не всем ими быть. Зато 
у скольких поколений учеников воспитал он чувство люб­
ви к тому, что сам боготворил, — к волшебству художе­
ственного слова. . . Кого только нет среди тех, кого он за 
долгую свою жизнь учил и воспитывал, — инженеры, 
конструкторы, рабочие, преподаватели, врачи, партийные 
работники, геологи, учителя, журналисты — разве всех 



перечислишь? Но чем бы каждый из них ни занимался—• 
он, их учитель, в этом был уверен, — они понимали и 
любили поэзию. А это помогает человеку стать поэтом 
в своем деле. Да, в этом он глубоко убежден, поэт не 
только тот, кто сочиняет стихи. Разве мост над рекой — 
не поэма? А построенный дом? А хлебное поле? В любом 
деле можно стать' поэтом. Да вот и сам он — теперь-то 
уж может он себе признаться, — разве не был он в своем 
педагогическом деле поэтом? Но почему — был? Он пре­
будет им до конца.. . 

За долгую жизнь он многое успел сделать. Можно 
было, конечно, свершить и больше, но физические воз­
можности человека имеют предел. Пошел ему семьдесят 
шестой год. Ровесник века. Вместе с ним увидел свет. 
Но наступит час, когда век скажет: «Пора и честь 
знать. . .» — «Что ж, — ответит он, — и на том благодар­
ствуем». . . 

Три недели тому назад привезли его сюда с инфарк­
том. Инфаркт оказался тяжелым, обширным и был уже 
третьим в .его жизни. Первый — вскоре после войны. 
Войну прошел он всю, с первого дня и до последнего. 
Начал политруком роты, а окончил комиссаром полка. 
Предлагали остаться в армии, но его влекло в школу, 
к ученикам. Было и тут нелегко. Многое за годы его 
работы в школе менялось. Поначалу, в такие уже теперь 
далекие двадцатые годы, — а он тогда начал свой учи­
тельский путь, — была трудовая школа, подразделяв­
шаяся па группы. Семь групп. Затем трудовая школа 
была преобразована в политехническую, несколько по­
годя — в общеобразовательную, с разделением на клас­
сы. Десять классов. Затем одиннадцать. И снова десять. 
Одно время мальчики и девочки учились вместе. Потом 
раздельно. Затем опять вместе. Для его предметов, как 
ему казалось, в учебных программах, которые тоже часто 
менялись, уделялось недостаточно места. Много горьких 
минут и часов доставляла ему методика преподавания, 
предписываемая в справочниках и инструкциях. До фи­
зического страдания ранило его выражение «проходить». 
Писателей «проходили».. . Пушкина. . . Толстого. . . Мая­
ковского. . . «Какое кощунство!» — думал он об этом. 
Конечно же, чтобы дать правильное представление о пи­
сателе, необходимо охарактеризовать его эпоху, эконо­
мическое положение страны, в которой он творит, пока­
зать борьбу классов и то, как отразилась она в творче­
стве писателя. Это необходимо. Но не одним только этим 
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можно объяснить все в творчестве художника. Вот пуш­
кинское «Я помню чудное мгновенье». Неужели его объ­
яснишь только политическим строем и экономическим по­
ложением в крепостнической России? А одно время ведь 
это и ставилось во главу угла . . . 

В то время и ему попало. 
Он полагал, что на примере пушкинской лирики надо 

учить молодых людей проникновению в тончайшие нюан­
сы человеческих переживаний, будить в них стремление 
к нравственной цельности, красоте, способности красоту 
эту искать, находить. Он считал своим долгом, насколько 
это было в его силах, раскрывать перед своими питом­
цами чудо того мгновения, когда является перед поэтом 
«гений чистой красоты». 

На одном из уроков, когда об этом шла речь (в клас­
се царила напряженная тишина), присутствовала мето­
дист городского отдела народного образования, пожилая 
женщина в темных очках. Во время перерыва она вы­
сказала учителю свое восхищение уроком. «Я просто на­
слаждалась»— так дословно выразилась она, да так 
оно, вероятно, и было. Но в своей докладной, поданной 
заведующему отделом, эта дама не преминула отметить 
как явный криминал тот факт, что из двух пушкинских 
стихотворений, «Чаадаеву» и «Я помню чудное мгно­
венье», преподаватель уделил первому только десять 
минут (она это проверила по часам), а второму — пятна­
дцать. «И это в то время, — добавляла она, — что второе 
стихотворение вообще в программе не значится». И тут 
же следовали выводы. Первый: преподаватель проводит 
на уроках сомнительные эксперименты, ни с кем пред­
варительно их не согласовав. Второй: вместо того чтобы 
воспитывать в учащихся классовое чутье, им внушается 
вредная аполитичность — любовь к женщине ставится 
выше любви к Родине. . . 

И пошло-поехало. Начались проработки на педаго­
гическом совете школы, на секции преподавателей языка 
и литературы. Его имя стали склонять в докладах и от­
четах руководителей народного образования города. То­
гда-то, во время одной из очередных проработок, и хва­
тил его второй инфаркт. . . 

Вспоминая об этом, впоследствии он говорил: 
— О, я помню «чудное мгновенье». . . 
Но все это в прошлом. Свои проблемы есть у школы 

и теперь, но в преподавании его предметов уделяется 
больше внимания эстетическому смыслу произведений 
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писателя. Во главе угла не только идейное, но также и 
эстетическое, нравственное значение художественного 
слова. Разве можно пренебречь таким могучим сред­
ством воспитания, каким являются поэзия, музыка, 
театр, кино.. . Намного лучше работалось ему в послед­
ние годы. Недаром так не хотелось расставаться со шко­
лой. Но пришлось. Старость, как говорится, не радость. 

И вот — третий инфаркт. И не было как будто ни­
каких для этого предпосылок. Жил он в последние годы 
спокойно, Есего хватало, в том числе и почета. Почти 
полгорода — его ученики. Имя — Рафаил Исаевич Сере-
брянский — произносится в городе с уважением. Правда, 
спутница жизни — почти полвека прошагали они вме­
сте— его не послушалась. Говорил он ей (и у нее поша­
ливало сердце): «Переживи меня. . .» — «Нет, — отвеча­
ла,— хочу, чтобы ты пережил меня.. .» Так, по ее, и 
вышло. Вот уже четвертый год, как нет ее с ним. Был 
у них сын, совсем молодым погиб на войне. Он сам вер­
нулся, сын — нет. Дочь была, рано умерла. Дети ее, 
внуки, давно уже взрослые, живут в разных краях, лишь 
изредка о себе напоминают открыткой. Но у него ли нет 
детей и внуков! Сколько их, бывших его учеников, и 
детей этих учеников, которых он тоже учил, и даже вну­
ков этих учеников. . . Многие до сих пор пишут ему, со­
ветуются. Приходят и приезжают в гости, приглашают 
его. Все его радует на склоне лет. А книги, сколько 
радости доставляют они! Немалую библиотеку собрал 
он, есть и уникальные издания. Все это с ним, и он со 
всем и всеми, и вот надо же — третий инфаркт. . . 

— Вам плохо, Рафаил Исаевич? 
Ларочка. Что за чудо! Нет, ему не плохо, ему ничего 

не нужно. 
— Март, Ларочка? Весна? 
— Да, скоро весна. . . 
Сестра вышла. Он повернулся к окну. За ним со­

сульки плавятся на солнце.. . 
Огромная капельница — солнце? Земля — больна? 

Как подобное могло прийти ему в голову? Лишь в мозгу 
больного человека могла родиться такая нелепость. 

Солнце.. . Земля. . . Весна. . . Они ни с чем не сравни­
мы, они прекрасны сами по себе. Или дерево, что вот 
заглядывает в окно. Длинные перепутанные ветви его 
зябко оголены и чуть трепещут на легком ветру. И что-
то такое мерещится в этих голых ветвях. Что? Он долго 
не мог это попять. 
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Утомившись, слегка задремал. Затем открыл глаза, 
снова устремил взгляд на дерево, и вдруг ему ощутимо 
стало ясно, чем живут эти слегка трепещущие голые 
ветви. Ожиданием. Да, ожиданием.. . Ждут весны.. . 
А он? Будет ли еще в его жизни весна? Он спросит у Ла­
рочки. Вот вошла она в палату, склонилась над ним. Как 
он себя чувствует? Хорошо? Ну, пусть примет эти таб­
летки. Подала стакан, и он немного отпил. Сейчас он 
у нее спросит. Нет, не об этом — о другом: 

— Ларочка . . . 
— Что, Рафаил Исаевич? 
— Когда ,меня перевозили в эту палату, я видел на 

дверях табличку.. . 
— Н у . . . 
— А что на ней, не разобрал. 
— А какое это имеет значение, Рафаил Исаевич? Вы, 

должны лежать спокойно, ни о чем таком не думать, не 
волноваться. 

— Но что на табличке? 
— Вам обязательно хочется знать? Там написано: 

«Палата усиленного ухода». 
— А что сие на вашем медицинском языке означает? 
— За больным тут постоянный уход, все время де­

журит сестра. 
— Чем же я заслужил такую честь? 
— Ну, как . . . Болезнь у вас серьезная. И вы ведь 

уже не молоды, правда? 
— Да, совсем не молод. . . 
— Вот и лежите спокойно, ни о чем плохом не ду­

майте. . . 
Он прикрыл глаза, задремал. 
О табличке на дверях сестра все объяснила правиль­

но. Одного лишь не сказала: в эту палату переводят боль­
ного, когда жизнь его — на волоске.. . 

2 

Раннее утро. Капельница на месте. В окно загляды­
вает густая синева неба, и на ее фоне серебристо стынут 
копья сосулек. Позже, в полдень, солнце затеет с ними 
игру. . . 

Рафаилу Исаевичу лучше. Об этом и доложил врачу, 
Аде Михайловне, когда та появилась в палате. 

— Это хорошо, хорошо! — повторила своим слегка 
певучим голосом Ада Михайловна. Когда она говорила, 
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казалось, что она тут же еле слышно сама себе подпе­
вает.— Дайте-ка мы вас послушаем. 

Грациозно присев на край кровати (все, что бы ни 
делала Ада Михайловна, получалось у нее грациозно), 
она приставила к седой путанице волос на груди учителя 
металлический кружочек. А он любовался ею. Ему при­
ятно было смотреть на ее сосредоточенное лицо и сле­
дить за еле заметной улыбкой, которая таилась в уголках; 
ее губ.. . 

— Ну вот и хорошо! Очень хорошо! — певучим голо­
сом сказала Ада Михайловна, поднимаясь. — Вы, Ра­
фаил Исаевич, молодцом! 

Взгляд ее больших карих глаз под слегка подсинен­
ными веками, ее голос, улыбка — все это успокоило н 
взбодрило старого учителя. Состояние это длилось до 
самого полудня, когда Ада Михайловна снова появилась 
в палате. 

— Рафаил Исаевич, — подошла она к его кровати,— 
вы не спите? 

— Нет, нет, что вы, — ответил тот. — Сегодня мне на­
много легче, Ада Михайловна. 

— Это хорошо. У меня к вам просьба, Рафаил Иса­
евич. 

— Ко мне? 
— Да. 
— Просьбы бывают у больного к врачу, но . . . 
— Представьте.. . 
— Слушаю. 
— Вас не затруднит, если сюда ненадолго зайдет 

группа учащихся из медицинского училища? Нет? Вот 
и хорошо. 

Ада Михайловна пошла к дверям, но, полуобернув­
шись, добавила: 

— Возможно, они вас о чем-то спросят. Захотите, 
ответите, нет — нет. 

— Пусть заходят. 
Рафаил Исаевич знал: кроме работы в больнице А.та 

Михайловна руководит еще практическими занятиями 
в городском медицинском училище. Он уже видел ее 
с группой учащихся в той палате, где лежал прежде. Там 
они интересовались больным, который страдал аллер­
гией. 

— Пусть заходят, — повторил Рафаил Исаевич. 
Спустя несколько минут пришлось ему зажмуриться 

от обилия белизны, заполнившей небольшую палату: мо-



лодые девушки и парни — девушек больше — в отутю­
женных белых халатах, в высоких накрахмаленных ша­
почках—-тесно столпились у его ног. Некоторое время 
больной и студенты безмолвно смотрели друг на друга, 
и до чего же непохожие мысли владели при этом ими. 

Они думали: старость — как это страшно.. . 
Он: какое счастье (им это невдомек) быть такими 

юными.. . 
Кто равнодушно (успели привыкнуть), кто с делан­

ным, кто с истинным интересом, кто с жалостью смотрели 
на изможденного старика с редкими седыми волосами 
вокруг голого черепа, с запавшими глазами, с глубокими, 
как рытвины, морщинами вокруг впалого рта. 

А он остатками сил, которые еще теплились в нем, 
жадно впитывал в себя свежесть и свет, которые излу­
чали эти молодые лица. Ему показалось на миг, что ка­
ким-то чудом попал он в девственный лес — и там, от 
скрытого в траве ключа, повеяло на него прохладой... 
Какие юные, почти еще дети, а вместе с тем какая серь­
езность в лицах, каждый из них уже выбрал свою дорогу 
в жизни. Вот эта девушка впереди, в очках, такая ма­
ленькая, с мелкими угорьками на личике. Когда-нибудь 
выйдет из нее, возможно, знаменитый врач. А эта, рядом, 
высокая, стройная, какие развитые формы, что за дерз­
кий (теперь чуть пригашенный) взгляд. Эта в жизни свое 
возьмет! У некоторых — почти детские лица и крупные, 
крепкие фигуры — акселерация! А вот двое, паренек и 
девушка, явно ростом не вышли.. . И от всех так и веет 
энергией, жизнью, будущим.. . Какая радость видеть их 
тут, рядом!. . 

— Люда, ты хотела о чем-то спросить у больного? — 
обратилась Ада Михайловна к девушке в очках. 

— Да, — ответила та, покраснев. 
— Ну, подойди ближе, спроси. 
Люда отделилась от группы, подошла ближе к Ра­

фаилу Исаевичу. 
— Давно вы уже болеете? 
Он молча смотрел на нее. Скольких учеников переви­

дал он на своем веку и как хорошо их понимал. Вот эта, 
бедненькая, не о том вовсе должна была спросить. За­
была — о чем, и стоит смущенная.. . 

— Не так давно, доченька, — слабо ответил он, — нет 
еще и месяца. 

— А до того? 
— До того я был здоров. 
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— А раньше когда-нибудь был инфаркт миокарда? 
— Был . . . 
— Давно? 
— Лет пятнадцать тому назад. 
— Больше не было? 
— Был. 
— Когда? 
— Лет двадцать назад. Тебя на свете еще не было. 
'-- В какой форме? 
— Микро.. . 
Люда овладела собой, четко задавала вопросы. О чем 

спросить сразу должна была, тоже все вспомнила. Чем 
болеет, должна была она спросить, сделав вид, будто не 
знает. К чему? Ведь прежде чем ввести их в эту палату, 
Ада Михайловна сказала им, и при взгляде на измож­
денного старого человека у Люды защемило сердце от 
жалости к нему и ей просто захотелось узнать, как долго 
он болеет. 

— А что вы чувствуете теперь? 
— Чтобы тебе, доченька, никогда так себя не чув­

ствовать. 
— Ну вот, — вмешалась Ада Михайловна, — не будем 

больше беспокоить больного. Пожелаем ему выздоров­
ления и перейдем в другую палату. 

Сверкающие белизной халаты потянулись к дверям. 
Вошла Л ара: 
— Не утомили вас, Рафаил Исаевич? 
— Что вы, наоборот. 
— Что — наоборот? 
— Такие молодые, славные.. . Один вид их прибав­

ляет здоровья.. . Ларочка. . . 
— Что, Рафаил Исаевич? 
— Позовите Аду Михайловну. 
— Сейчас? 
— Д а . . • 
— Вам плохо? 
— Нет. 
— Что же? . . 
— Мне надо ей что-то сказать. 
Сестра вышла и вскоре вернулась. 
— Ада Михайловна просила передать, что, если это 

не срочно, она зайдет позже. Проводит группу и зайдет. 
— Нет, это не срочно, — ответил Рафаил Исаевич и 

загляделся в окно. Там зябко трепетали голые ветви. 

332 



Больной задремал. Когда он очнулся, Ада Михайлов­
на стояла у его постели. Она не ожидала, что сейчас он 
откроет глаза. Красивое лицо ее было печально и строго. 
Но длилось это мгновение, не больше. 

— Я замучила вас своими подопечными? 
— Нет, что вы! Я хотел вас попросить... 
— О чем? 
— Присядьте, пожалуйста. 
Она присела. 
— Я хочу попросить вас, Ада Михайловна, сказать1 

мне правду. 
— О чем? 
—• Скоро вот весна. Уже каплет с крыш, я вижу.. . 
— Да, скоро весна, — подтвердила Ада Михайловна. 
— Так вот, — прошептал Рафаил Исаевич, — будет 

ли она . . . и для меня? 
— Весна? 
— Да. 
— И вы сомневаетесь? 
— А вы думаете, нет для этого повода? 
— Сомневаться запрещаю. 
— А если все ж е . . . 
— Что все же? 
— Если мне будет плохо.. . Хочу попросить вас . . . — 

Он с трудом перевел дыхание. — Хочу вас попросить еще 
раз прийти сюда с . . . 

— С кем? 
— Со своими подопечными. 
— К. чему? — удивилась она. 
— Такие юные они. . . Такие славные.. . — Он осто­

рожно притронулся к ее руке. — Помните, у Пушки­
на. . . — Опять перехватило дыхание. 

— Что у Пушкина? 
— «И пусть у гробового входа...» — прошептал он и 

осекся. Она тревожно взглянула на больного и вопроси­
тельным тоном — это ли имеет в виду — закончила: — 
«Младая будет жизнь играть!» 

Учитель посмотрел на нее с благодарностью. Глаза 
его повлажнели. 

— Вы помните? 
— Помню. 
— Вот, вот, — повторил он, — младая жизнь.. . 
Ада Михайловна встала. 
— Младая жизнь — хорошо. А об остальном думать 

не надо. . . 
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— Но вы обещаете? 
— Что? 
•— Прийти еще раз с вашими питомцами? 
Она обещала. 
Но когда Ада Михайловна на следующее утро при­

шла в палату, старого учителя уже не стало. 
Это случилось на рассвете. Ларочка закрыла ему 

глаза. 
А день разгулялся солнечный, теплый. Всеми своими 

голыми, полными ожидания ветвями трепетало дерево 
за окном. 

Звенела капель. 

Т Ю Л Ь П А Н Ы 

последнее время Ефим . Л а з а р е в и ч остро по-
У^*1"-^ чувствовал свою вину перед женой, Пет, он 
ЬД*ИИк никогда ей — боже упаси! — не изменял. У него 

в мыслях не укладывалось, как мог бы он 
Й ^ ^ ^ ч с жить с нею, , воеп славной, преданной, бла-

-'М.еГ: -е. д нею 
была велика, хотя и складывалась она из мелочей. Но' 
мелочей этих накапливалось все больше, со временем 
их взгромоздилась целая гора, и гора эта как бы встала 
между ними. 

Внешне все было, как теперь говорят, нормально: 
вместе вели хозяйство, Еоспитывали детей. Двое было 
у них — сын и дочь. Выучили — оба окончили институты. 
Женили сына, дочь выдали замуж — оба живут отдельно 
своими семьями. 

А гора — растет. 
Может быть, Ефим Лазаревич — так он думал те­

перь— вовсе и не был в этом виноват, а виноваты были 
обстоятельства жизни и то, как они для него сложились. 

Не успел окончить школу, началась война. Четыре 
года на фронте. Войну закончил в Чехословакии. Там и 
встретились они с Лией. Он, раненый, в госпитале, она — 
медицинская сестра. 

Сошлись. Домой уезжали мужем и женой. Тут ро­
дился их первенец. 

Поступить в институт, как Ефим собирался, не при­
шлось, надо было содержать семью. Профессии не было, 
не успел приобрести. Стал служащим, кое-что делал в 
одном учреждении, в другом. Потом перевели на совет -

334 



скую работу, в районный исполнительный комитет, а со 
временем — в областной. Поработал тут инструктором; 
в отделе, позже заместителем заведующего, а в послед­
ние годы — заведующим. 

Все время — командировки, заседания, совещания. 
Это съедало много времени. Домой прибегал на обед, 
второпях проглатывал его — и на работу. Иногда жена 
спрашивала: «Понравились тебе пирожки?» Она — это 
он потом понял — доставала печенку, пекла пироги, спе­
циально старалась, чтобы сделать ему приятное, а он и 
не замечал, что ел, — некогда.. . 

Вечером, довольно поздно, после очередного совеща­
ния или заседания, являлся домой, наскоро ужинал, 
опять-таки не замечая, что кладет в рот, и оставалось 
только сил заглянуть в газету и подремать у телевизора. 

И так — изо дня в день. 
В первые годы их совместной жизни Лия пыталась 

требовать к себе внимания, протестовала против такого 
образа жизни, но потом махнула рукой. 

Пока дети были маленькими, пока вырастали, учи­
лись — а она все эти годы еще и работала в поликлини­
ке,— по правде сказать, некогда было замечать невнима­
тельность мужа. 

Но вот дети живут уже самостоятельно, они, родители, 
на пенсии, и можно было ожидать, что теперь, пусть 
с опозданием, что-то в их жизни изменится. Но нет, как 
установилось годами, так и шло. Внешне все пристойно, 
посторонний взгляд не приметит ничего плохого, но гора, 
выросшая между ними, так и стояла. Лия попыталась ее 
сдвинуть. Однажды она спросила: 

— Ты помнишь, что у тебя есть жена? 
— А как же? — ответил Ефим Лазаревич, заглядывая 

в газету. 
— А есть ли тому какие-нибудь доказательства? — 

спросила она. 
— Нужны доказательства? — удивился он. 
— Впрочем, — заметила Лпя,—доказательств хва­

тает. Встаешь утром — готов тебе завтрак. Обед и ужин 
тоже вовремя. Квартира убрана. . . 

— Что же нужно еще? — вырвалось у него в виде 
шутки. Но шутки не получилось. Получилась глупость. 
Он хотел тут же поправить сказанное, но — поздно. 

— Вот как? — сказала Лия. — Больше ничего не нуж­
но?— и она ушла в другую комнату. Значит (это он зкал 
по опыту), рассердилась. 
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— Л и я ! — крикнул он вслед. — Ты не т а к меня по­
няла . . . 

— Я все п о н я л а , — д о н е с л о с ь из другой комнаты, и 
он мог бы поклясться, что в голосе ее д р о ж а л и слезы. 

Но он не понимал, чего, собственно, она требует . 
П р а в д а , и теперь, когда он у ж е на пенсии, у него были 
дела . Он выполняет общественную работу — не м о ж е т ж е 
он сидеть вовсе без дела . Н е м а л о времени проводит у те­
левизора , особенно когда п о к а з ы в а ю т футбольные и хок­
кейные матчи. Н е у ж е л и он д о л ж е н лишить себя и этого 
удовольствия? 

Когда Л и я в другой раз з а в е л а об этом речь, он с не­
доумением ответил: 

— Я не пойму, чего ты требуешь. 
— Не поймешь? 
— Нет. Не , пьянствую, не п р о п а д а ю по вечерам. 

К другим ж е н щ и н а м не х о ж у . . . 
— Этого еще не хватало! — воскликнула Л и я . 
— Но не хожу ведь. 
— З а это тебе — большое спасибо! — с к а з а л а Л и я и 

ушла в другую комнату. 
П р о ш л о некоторое время. 
О д н а ж д ы , придя с рынка и в ы к л а д ы в а я на кухне све­

жий лук, редиску, Л и я с к а з а л а : 
— Знаешь , Фима, — продают у ж е цветы. 
Он как раз просматривал свежую газету. 
— Ты слышишь, что я говорю? 
— Слышу. 
— Много разных цветов продают. 
— Угу, — буркнул он, переворачивая газетную по­

лосу. 
— Я так люблю, когда в доме цветы. 
Он никак не откликнулся , но почувствовал , что она 

ждет ответа. 
— Ну и купила бы, — с к а з а л он. 
На этот раз не последовало от нее ответа . У него 

мелькнула мысль: что-то тут не так , хотел взглянуть 
на жену, но, заметив в газете фельетон, у глубился в чте­
ние. 

На следующий день Е ф и м Л а з а р е в и ч был на рынке . 
После того к а к вышел на пенсию, он иногда сюда назе- . 
дывался . Тут и знакомого встретишь, и новость у з н а е ш ь , 
и что-нибудь купишь. В этот раз Л и я просила его прине­
сти пару килограммов к а р т о ф е л я . С этой покупкой он и 
направился домой. 



- У выхода с рынка Ефим Лазаревич увидел длинный 
прилавок, уставленный цветами. Подошел. Вчера Лия 
как-то загадочно умолкла в ответ на его вопрос, почему 
не купила цветов. 

— Сколько стоят ландыши? — спросил он у полной 
женщины, продававшей их. 

— Два букетика — рубль. 
— Рубль? — удивился он. — А это что за цветы? — 

большим знатоком в этом деле Ефим Лазаревич не был. 
— Тюльпаны. 
•— Сколько? 
— Рубль цветок. 
— Рубль цветок? — удивился он еще больше. И он, 

и Лия получали неплохую пенсию, им хватало на жизнь, 
но рубль цветок? Грабеж! Однако из головы не шло 
у него вчерашнее молчание Лии. И почему она сама не 
купила цветов? Только ли потому, что дорого стоят? Нет, 
тут что-то не так. Он вспомнил ее разговоры о «доказа­
тельствах». Тогда он отмахнулся, но она ведь права. . .— 
Дайте мне, — сказал он женщине, — пару букетиков лан­
дышей. 

Она подала их и предложила: 
— Купите, милый человек, еще пару тюльпанов. 
Он промолчал. 
— Купите, — уговаривала она, — за такой букет жена 

вас расцелует. 
— Вы думаете? — спросил он. 
— Уверена. 
Так красиво выглядели в зеленом обрамлении ело­

вых веточек алые чашечки тюльпанов на длинных нож­
ках. 

С рынка Ефим Лазаревич уходил так: в одной руке 
кошелка с картофелем, в другой букет. Заметил: встреч­
ные, особенно женщины, то и дело посматривают на 
него. Не сразу понял — смотрят на букет. Ефим Лазаре­
вич не любил привлекать к себе внимание. Проходя мимо 
киоска, он купил газету и завернул з нее цветы. Л и ш ь 
поднявшись на третий этаж, у самой двери своей квар­
тиры, он убрал газету и нажал на кнопку звонка. 

У в и д е в букет, Лия з а р д е л а с ь и будто на глазах по­
молодела . 

— Это тебе, — сказал Ефим Лазаревич , переступая 
порог. 

Она крепко обняла и поцеловала его так, как давно 
не целовала. Потом п р и ж а л а на миг цветы к лицу, а ко-
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гда, отняв их, взглянула на Ефима Лазаревича, глаза 
ее светились, как когда-то давно, в молодости... 

— Она так и сказала . . . — произнес он. 
— Кто? — не поняла Лия. 
— Женщина, у которой я купил цветы. 
— Что с к а з а л а ? 
— Что ты меня поцелуешь... 
Л и я у б е ж а л а за вазой для цветов. 

Н О Р М А Л Ь Н О 

е знаю, как вам, а мне по душе оно, юное, под-, 
растающее наше поколение. Славные растут 
ребята — и юноши, и девушки. Рослые (аксе­
лерация!), пригожие, смышленые, талантли­
вые. Что же касается знаний, мы, деды их, и 
помышлять о таком не могли. И не диво: жи­

вут-то они в какое время — научно-техническая револю­
ция, шутка ли сказать! Разнообразнейшую информацию 
каскадами извергают радио, кино, телевидение, книги, 
газеты.. . И не захочешь, а уже птенцом желторотым 
столько будешь знать, сколько в прошлые времена не 
снилось и иному профессору. 

Один недостаток у нашего юного поколения все же 
есть. В чем он состоит, хотите знать? Мне сдается, в том, 
что не любят он и, юнцы наши, говорить. «Кому нужны 
болтуны!» Вы правы, болтуны не нужны, но и в молчании 
надо знать меру. Вот послушайте. Старшему внуку мо­
ему исполнилось шестнадцать лет, и он получил паспорт. 
Это решили отметить, созвали родственников, друзей. 
Сидели за столом и молодые ребята, одноклассники вну­
ка, все, как и он, с длинными волосами и едва проби­
вающимися усиками. Этим, внешним видом, они и вы­
делялись за столом, и еще — молчанием. Кто постарше, 
поздравили виновника, торжества, пожелали ему расти 
хорошим человеком, честным гражданином. Сверстники 
же после каждого такого тоста исправно подносили к гу­
бам рюмки с легким вином, которое им поставили, с ап­
петитом закусывали и. . . молчали. Хотя бы словечком 
кто-нибудь из них обмолвился.. . 

И так весь вечер. Затем Игорь, внук, заявил, что они 
пойдут прогуляться. Так же молча, как просидели вечер, 
поднялись и, не попрощавшись, ушли. 
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Меня это, конечно, удивило и, если хотите, обидело. 
«Как это можно, — думал я, — просидеть вечер с людь­
ми, не проронив ни слова? У них что, язык отнялся?» 
Так нет же, знаю, язык у каждого подвешен что надо. 
Как же это понимать? Скажем, молчали из чувства 
уважения к нам, старшим? Не смели то есть в нашем 
присутствии рта раскрыть? Это бы еще куда ни шло. Но 
опасаюсь я, что причина тут была иная. Не из уважения 
к нам, старшим, в рот набрали они воды, а совсем на­
оборот, тут как раз проявилась молодая заносчивость: 
перед кем, мол, бисер метать? Что они могут понять, ста­
рые хрычи?. . 

Конечно же я рад бы оказаться неправым. 
Ну а когда молодые люди собираются вместе без стар­

ших. . . И в этом случае языки не очень-то пускают в ход. 
В ход идет другое. Сразу же включается радиола, гром 
такой, что чуть не рушится потолок, и начинаются тан­
ц ы — наимоднейшие танцы с прыганьем, дрыганьем и 
кривлянием. Язык тут вовсе ни к чему. 

А когда все же заговорят — заметили? — норовят 
обойтись минимумом слов, а то и вовсе половинками 
и четвертушками слов: па . . . ма . . . ба . . . К чему, 
например, произносить слово «рубль», когда достаточно 
первой буквы.. . Например: «Сколько ты уплатил за 
свои новые джинсы?» — «Сто пятьдесят рэ». Просто и 
понятно... 

Когда же в употребление идет целое слово, в него 
пытаются вместить сразу уйму понятий. Для каждого 
понятия отдельное слово? К чему эта роскошь? Эконо­
мить надо, экономить во всем, особенно — в выражении 
чувств. Никто — боже упаси! — не должен заподозрить 
тебя в наличии хотя бы малейших сантиментов. Им от­
дали достаточную дань отцы, деды, одним словом пред­
ки. Они же, молодые, на этот крючок не попадутся. Нет, 
не в чести у них длинные речи, объяснения в любви и 
прочее. Не жди, чтобы раскрыли перед тобой душу. Чего 
ради? Подберут слово, одно-единственное, — хотите, оно 
что-то пояснит, а хотите, не пояснит ничего, но оно — на 
все случаи жизни. 

Расскажу о внучке. Лена учится в педагогическом 
училище, на втором курсе. Так случилось, что отца на­
правили на работу в соседний город. Вся семья пере­
ехала, а Лена до окончания учебы осталась с нами, ба­
бушкой и дедом. 

Лена пришла домой, мы ждем ее с обедом. 
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Спросишь: 
— Как у тебя сегодня дела, Лена? 
— Нормально. 
— Тебя вызывали? 
— Да. 
— Как ты ответила? 
— Нормально. 
— Что значит «нормально»? 
— Пять . 
Назавтра: 
— Сегодня тебя тоже вызывали? (Не будь этого во-

оса, Лена вообще ничего не рассказала бы.) 
В ответ — кивок. 
— Тебя ведь спрашивают. 
— Я же говорю... 
— Что ты говоокшь? 
— Да. 
— По какому предмету вызывали? 
— По литературе. 
— Ну и как? 
— Нормально. 
— Как это понять? 
— Четыре. * 
Бабушка: 
— Вчера «пять» было нормально, сегодня «четыре». 
— Да, нормально. 
После учебы Лена часто заходит на почтамт и звонит 
междугородному автомату папе или маме. 
За обедом: 
— Ты звонила сегодня домой? 
— Да. 
— Что там у них? 
— Нормально. 
— Игорь сдает экзамены в институт? 
— Да. 
— Как сдает? 
— Нормально. 
После обеда Лена уходит на дополнительные занятия. 
За ужином она сообщает: 
— Игоря положили в больницу. 
— В больницу? 
— Его прооперировали. 
— Прооперировали?! 
— Аппендицит. 
— Но зчсра ты говорила: «нормально». 
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— А что я должна была говорить? 
— Как он чувствует себя после операции? 
— Нормально. 
Поди пойми, что под одним-единстзенным словом мо­

жет скрываться. . . 
Скупость эта на лишнее слово меня бы не так тре­

вожила. Меньше словом, в конце концов, всегда лучше, 
чем словом больше. Беспокоит другое: не является ли 
эта скупость на слово признаком скупости иной... Да, вы 
угадали мою мысль — не является ли она выражением 
скупости чувств, эмоций, бедности интеллекта? Нечего, 
говорите, этого опасаться? Пройдет, говорите, как всякая 
детская болезнь? Хотел бы так думать и я. Растет ведь 
у нас прекрасное юное поколение! Ну, а то, что двадцать 
разных понятий пытаются втиснуть в одно слово.. . Что ж, 
новые времена, говорят, — новые песни... Возможно, ято 
и нормально. 

В ПАСМУРНЫЙ Д Е Н Ь 

ень выдался хмурым. Тучи висели низко над 
притихшей землей и, казалось, так и не смогли 
решить, чем ее облагодетельствовать — то ли 
последним снегом, то ли перзым дождем.. . Но 
для снега время уже прошло, для дождя — еще 
н е н а с т а л о . Н е б о в и с е л о н а д г о л о в о й в унылой 

нерешительности, и веяло от него зябкой тоской. 
В одном-единственном месте, где плотная облачная 

ткань немного прохудилась, расплывчатым пятном сму­
щенно просвечивало солнце. Казалось, оно тщится крик­
нуть сквозь серую пелену: «Сейчас вот, чуть подождите, 
прорвусь , и . . . » Н о силы прорваться ему не хватило. Так 
и остался день без солнца, окунутый в промозглую 
мглу. . . 

Самуил Яковлевич не любил такие дни. Когда они 
наступали, с особой силой ощущалась тупая боль в гру­
ди, и все тело как бы наливалось свинцом. Но и в этот 
день не изменил он давней привычке, не отменил про­
гулки. 

Ему не хватало нескольких лет до семидесяти. Ста­
риком он себя не считал, но вот уже некоторое время, 
особенно в последние год-два, стал замечать за собой 
неладное — появилась ломота в спине, стал быстро уста-



вать. Предпринимать длительные прогулки, как бывало, 
теперь не отваживался. Сегодня вышел он пройтись 
только по двум близлежащим улицам. 

По дороге он каждый раз обязательно наведывался 
в книжный магазин и даже делал для этого изрядный 
крюк. Тут любил покопаться в букинистическом отделе, 
иногда ему удавалось выудить и что-либо нужное. И в этот 
раз перебрал он большую кучу книг, журналов, но не 
нашел ничего стоящего. Вышел, переждал вереницу так­
си, автобусов и перешел на другую сторону улицы. Во­
шел в здание универмага. Глаза разбежались от радуж­
ного многоцветья тканей, одежд, предметов обихода. 
В годы его молодости, с грустью подумал Самуил Яков­
левич, не видать было ни таких универмагов, ни такого 
обилия товаров. Что и говорить, жили тогда, мягко го­
воря, скромнее. Но — странное дело — это не замечалось, 
некогда было.. . Вся жизнь бурлила безудержным поры­
вом к большому, светлому... Неодолимо было стремле­
ние работать, не считаясь ни с чем, строить, одолевать 
трудности. Такая жизнь разве могла выглядеть бедной, 
серой? 

Улица, по которой Самуил Яковлевич продолжал 
СБОЙ путь, являлась как бы иллюстрацией на тему: сего­
дня и вчера. С одной стороны серо и буднично жался 
к земле длинный порядок одноэтажных деревянных до­
мов, с другой — гордо возвышались, тянулись к небу 
многоэтажные каменные громады. Так много празднич­
ного света переливалось в сверкающей многочисленности 
окон, в ярко и по-разному расцвеченных балконах. Ка­
залось,— по крайней мере, ему, Самуилу Яковлевичу, 
так казалось, — что между домами через улицу идет, не 
прекращаясь, большой важный разговор. Причем дере­
вянные дома ведут его без всякого уничижения. Наобо­
рот, они как бы с вызовом и укором обращаются к ка­
менным красавцам: «Нечего нос задирать! Не будь нас, 
и вас бы тут не было...» Так одна сторона улицы выго­
варивала другой, вернее, так Самуил Яковлевич пред­
ставлял себе это. Его радовало каменное великолепие 
с правой стороны улицы, и у него щемило сердце от де­
ревянной убогости слева. В одном из этих строений и сам 
он прожил много лет. Тут выросли его дети. Теперь он 
нот уже несколько лет живет в новом микрорайоне непо­
далеку отсюда. Туда Самуил Яковлевич и направился 
теперь. 

342 



За ближайшим углом его ждала нечаянная встреча. 
— Сколько лет, сколько зим! — воскликнула, увидев 

его, высокая женщина. 
— Здравствуйте, — в тон ей ответил Самуил Яковле­

вич, останавливаясь. 
Женщина была немолода, но в ее облике, в манере 

держаться что-то еще сохранилось от былой красоты. 
Или, может, это ему только казалось? 

— Так давно мы не виделись, — с сожалением ска­
зала женщина. 

— Давно, — подтвердил он. 
— Впрочем, что лее удивительного? — заметила она. — 

Когда люди на пенсии, они больше сидят дома. Где им 
видеться? 

— И вы уже на пенсии? — удивился Самуил Яковле­
вич. 

— По мне еще не видно? — с чуть заметным кокет­
ством спросила женщина, и глаза ее на миг блеснули 
по-молодому. 

— Ни за что не сказал бы . . . 
— Принимаю комплимент. 
— Нет, Этинька, неужто? — промолвил он. — Кажет­

ся, все это было вчера. . . 
Этинька. . . Так звали эту женщину в молодости. По-

девичьи смущенно, как будто все еще оставалась топ 
самой Этинькой, она сказала опустив глаза: 

— Ох, не вчера, Самуил Яковлевич! — И добавила 
со вздохом: — Ох, дорогой, не вчера. . . 

Уже попрощавшись, разойдясь, — она пошла в одну 
сторону, он в другую, — Самуил Яковлевич, медленно 
продолжая свой путь, думал об этой женщине. Много лет 
назад — он тогда был совсем еще молодым, Этинька 
того моложе — между ними завязалось нечто такое, что 
неминуемо должно было привести к свадьбе. Помешала 
война. Самуил Яковлевич ушел на фронт. Она эвакуи­
ровалась, и потеряли они друг друга. Встретились тут, 
в этом городе, много лет спустя, когда у обоих были 
семьи и взрослые дети. Изредка случайно увидятся, вот 
как теперь на улице, глянут друг другу в глаза, и в них 
блеснет воспоминание о том, что было, казалось, вчера. 
«Ох, не вчера», — со вздохом сказала женщина, и она 
права — не вчера. . . 

Н е доходя полутора-дзух кварталов до своего дома, 
Самуил Яковлевич почувствовал ломоту в спине. Это 



с ним случалось всегда, когда он затягивал прогулку. 
Ему необходимо было сесть, и он направился к автобус-
нон остановке, где пустовали две скамейки. 

Эта часть города была далеко от центра. Курсировал 
здесь один автобус, да и тот появлялся нечасто. Для 
удобства входящих и выходящих из автобуса на оста­
новке несколько возвышался узкий длинноватый прямо­
угольник, залитый асфальтом и красиво обрамленный 
кирпичом. Тут-то и стояли скамьи. 

Несколько отдышавшись и почувствовав, что ломота 
в спине понемногу отпускает, Самуил Яковлевич огля­
делся. Шагах в десяти от него дети играли в классики. 
Две девочки, поочередно прыгая на одной ножке по очер­
ченным мелом квадратам, перебрасывали плоский ка­
мешек из одного в другой. Занятый своими мыслями, он 
ке сразу обратил внимание на играющих девочек и на 
крохотного малыша, который наблюдал игру старших. 
Малыш этот, лет двух-трех, не более, был одет «по-взрос­
лому» в зеленый плащик с погончиками и с пояском, 
длинные бордовые брючки. Ему не стоялось на месте, он 
то и дело порывался вступить — и вступал в запретные 
для него квадраты и мешал девочкам играть. Они каж­
дый раз выдворяли его, и тогда он заходился неистовым 
ревом. Наконец девочки нашли выход: пока одна из них 
прыгала с камешком, другая забавляла мальца. . . 

Одна из девочек была неказистой, с густой россыпью 
веснушек на крупном лице. Зато другая . . . Голубой, 
тонко затянутый в талии плащик, белая нежная пуховая 
шапочка, выглядывающие из-под нее темные тугие ко­
сички в белых бантах.: . Любо было смотреть, когда де­
вочка прыгала спиной к Самуилу Яковлевичу, как под­
скакивают эти косички с бантами. Когда же она повора­
чивалась к нему лицом, он не мог оторвать взгляда от 
ее тонко очерченных бровей, губ. Глаза ее, черные, боль­
шие, уже теперь лучились загадочным светом. «То-то 
растет красавица! — глядя на девочку, думал Самуил 
Яковлевич. — Тут уж ничего не поделаешь, красота к себе 
влечет, радует. На то, очевидно, и дана. . .» 

Он мог бы уже подняться и продолжать путь, но — 
странное дело — его по-мальчишески захватила игра ре­
бятишек. Самого себя вдруг увидел он малышом, так вот 
прыгающим по квадратам. . . Никто из прохожих, видев­
ших понуро сидящего на скамье пожилого мужчину, не 
подумал бы, что в эту самую минуту в нем резвый постре­
ленок ловко перебрасывает ногой плоский камешек. . . 
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«Что же это я не иду? — мысленно сам себя спросил 
Самуил Яковлевич. — Дома, наверное, уже волнуются». 
I I все же он продолжал сидеть. Вдруг почувствовал: 
что-то его беспокоит... Что? Поначалу он не мог это 
объяснить, но постепенно все острее и острее начал по­
нимать. . . 

Сидит он вот уже довольно долго на этой скамье. 
В нескольких шагах от него играют девочки, но ни одна 
из них на него не оглянулась.. . «А чего ради должны 
они оглядываться? — спросил он сам себя. — Дети увле­
чены игрой и не замечают ничего вокруг». И все-таки 
было досадно. 

По дороге сюда, продолжал свою думу Самуил Яков­
левич, встретил он немолодую уже, когда-то любимую 
женщину, которая в его глазах не потеряла еще примет 
былой молодости. Звали ее тогда Этинькой, и ему на миг 
показалось, что было это вчера. . . Она со вздохом отве­
тила: «Ох, не вчера.. .» Эта женщина — его прошлое, ко­
торое никогда к нему не вернется. А эти девочки? Они — 
будущее. Новое поколение. «Что же получается? — рас­
терянно подумал Самуил Яковлевич. — Прошлое невоз­
вратимо ушло. А будущее? Оно и знать меня не хочет. 
Оно на меня даже не оглянется». 

Будто прикованный к скамье, продолжал он сидеть, не 
спуская глаз с играющих детей, и ему было уже не про­
сто досадно, а обидно. «Как же так? Сидит человек. Он 
прожил жизнь, участвовал в войнах, смотрел смерти в 
лицо. Совершил немало полезного за свою жизнь. В ящи­
ке его стола — ордена, медали. Он отец большой семьи, 
у него внуки. И вот сидит он тут вроде бы одинокий... 
Две девочки играют рядом, и ни одна на него не огля­
нется, будто он пустое место.. . Вот поднимется, уйдет 
сейчас, а они и знать не будут, что здесь кто-то сидел. 
Прыгают. . . Прыгают, как воробьи. А я, выходит, из 
своего квадратика уже выпрыгнул...» 

Эти девочки, вдруг осенило его, они ведь будут жить 
уже в новом веке. . . Да, в будущем веке, который начнет 
собой новое тысячелетие... Для него, по-видимому, путь 
туда заказан. А они? Они прыгнут из века в век так же 
легко и просто, как перепрыгивают теперь из одного ме­
лом очерченного квадрата в другой.. . Ему очень хо­
телось, чтобы что-то и от него, от его жизни вместе 
с ними перешло туда, в недосягаемое для него время. 

Прошел один автобус, второй. Самуил Яковлевич все 
еще сидел и чего-то ждал. 



К р а с и в а я девочка вдруг у с т а в и л а с ь на незнакомого 
дедушку. Видно было, этим взглядом она как-то невзна­
чай наткнулась на него. Ц е л у ю секунду, а м о ж е т быть, 
и больше она р а с с м а т р и в а л а его. Тихая , едва з а м е т н а я 
у л ы б к а таилась при этом в уголках ее г у б . . . 

В то краткое мгновенье, пока девочка г л я д е л а на 
него, Самуил Яковлевич вдруг ощутил , к а к сильно заби­
лось сердце. Так билось оно еще в далекой м о л о д о с т и . . . 
Само будущее г л а з а м и девочки глядело на него. С а м о 
будущее д а р и л о ему свою у л ы б к у . . . 

Самуил Яковлевич поднялся и медленно пошел к дому. 
А девочки еще долго были увлечены игрой. 

НА ЧАС Р А Н Ь Ш Е 

одиннадцать часов вечера 31 марта м у ж и 
жена З а м а н с к и е чуть было не поссорились . П о 
телевизору только что объявили , что з а в т р а , 
1 апреля , время по всей стране переводится на 
час вперед. Тут же , во и з б е ж а н и е недоразуме­
ний, порекомендовали : к а к только б о л ь ш а я 

стрелка достигнет двенадцати , перевести часы, чтобы на 
следующее утро проснуться у ж е в новом в р е м е н и . . . 

— Так мы и сделаем, — с к а з а л И л ь я З а м а н с к и й , дер­
нув для верности рыжий кончик обвислых усов и у с а ж и ­
ваясь в к р е с л е . — ' П у с т ь так , — д о б а в и л он, — мы ничего 
не теряем. 

— Наоборот , — заметила жена , с и д е в ш а я в другом 
кресле у журнального столика, — мы выиграем . 

— Что мы выиграем? — спросил И л ь я . 
— Ч а с свободного времени после работы. 
— Тем лучше, — ответил м у ж . 
— З н а е ш ь что, — о т о з в а л а с ь Р а я , п о к а з ы в а я на часы, 

стоявшие на своем постоянном месте на с е р в а н т е , — 
переведи сейчас стрелки, чего ж д а т ь ? 

— У ж е ? — у д и в и л с я муж. 
— А что? 
— Ведь только начало двенадцатого . 
— Ну и что? 
— Остался почти целый час в старом месяце, в ста­

рых сутках, а перевести часы надо у ж е в новом месяце . 
Илья З а м а н с к и й , надо заметить , был в какой-то мере 

педантом. Обвинять его не следует, этого т р е б о в а л а его 
профессия — на одном месте, в большой строительной 
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организации, он больше двадцати лет работал бухгал­
тером. 

— Ровно в двенадцать, — сказал он, — я переведу 
часы. 

— А если ты это сделаешь раньше, — настаивала 
жена, — с миром что-нибудь стрясется? 

— Нет, мир останется на месте. 
— Так что же? 
— Всему свое место и свое время. 
— Если так, — недовольно нахмурилась Рая, — я иду 

спать. 
— И ты пропустишь такой торжественный момент? 
— Какой еще торжественный момент? 
— Переход на новое измерение времени... 
Рая поднялась с кресла. 
— Для меня это был бы торжественный момент, если 

бы ты поступил по-моему и . . . 
— И что? 
— И проделал эту операцию сейчас. 
— Но, Раечка, — он тоже поднялся, — нельзя же 

быть такой эгоистичной... 
— Чем я эгоистична? 
— Как же? По всей стране часы переведут ровно в 

двенадцать, а ты хочешь, чтобы для тебя одной я это 
сделал раньше. Это ведь не игрушка в твоем детском 
саду. . . 

Да, Илья Заманский был педант, этого требовала его 
профессия. Профессия же Раи За майской — она около 
двадцати лет работает воспитательницей в детском са­
ду — не терпит педантизма. 

— Если так, — заявила она, — иду спать. 
Илья опустился в кресло и смущенно дернул рыжий 

кончик обвислых усов. 
Рая спать не легла. Она еще возилась на кухне, дол­

го пробыла в ванной и минут за пять до полуночи вошла 
в комнату, свежая, пахучая, с только что вымытой го­
ловой. 

— Много еще осталось, — спросила она, — до твоего 
торжественного момента? 

— Почему это — моего? 
— Сколько осталось? 
— Немного, — ответил Илья, довольный, что жена 

здесь. — Присядь. 
Обе стрелки сошлись па двенадцати. Медленно стал 
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водить Илья большую стрелку, пока маленькая сама не 
остановилась у единицы. 

— Ну вот, — легко вздохнул он, как бы справившись 
с важным делом. 

— Теперь будет, — сказала Рая, — на час раньше. 
Время, время.. . Столько таит оно в себе скрытого, 

неведомого... Хочется верить, что несет оно с собой доб­
ро, только добро.. . И вечные опасения: а если — кто 
знает? — наоборот... Отсюда особая людская почтитель­
ность ко всему, что касается времени.. . 

Все то, о чем говорилось тут между мужем и женой, 
говорилось не без шутки и иронии... Но когда малая 
стрелка остановилась у единицы, оба ощутили вдруг, 
что миг этот необычен. Всем своим существом оба по­
няли: не время властвует над человеком, а человек над 
временем... Потребовалось в его интересах, и перевел 
его вперед... И время — куда ему деться? — подчини­
лось. .. А это немало — ощутить себя хозяином времени.. . 

Рая поднялась, подошла к мужу. Он — давно уже та­
кого не было — привлек слегка ее и поцеловал влажные 
волосы. 

— Пусть будет на счастье! — прошептала она. 

ОШИБКА ПОЧТАЛЬОНА 

очтальон теперь не приходит, как раньше бы­
вало, к вам на квартиру, а раскладывает поч­
ту в нумерованные ящички на первом этаже, 
и вы сами забираете ее. Правда, если на ваше 
имя прибыли заказное письмо или бандероль, 
в получении которых надо расписаться, звонят 

в вашу дверь. 
Так было и на этот раз. Я открыл дверь, и молодая 

миловидная девушка протянула мне пухлый конверт: 
— Распишитесь вот здесь. 
Расписался. 
— А вот и газеты. Все равно поднялась, прихватила. 
— Спасибо. 
Я глянул на пачку сегодняшних газет и тут же хотел 

окликнуть девушку, даже дверь приоткрыл. Но не оклик­
нул. 

Ничего особенного не случилось. Девушка просто 
ошиблась: в пачке газет я увидел «Пионерскую правду», 
которую не выписывал. 
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•Мало сказать — не выписывал. Не помню уже, когда 
эту газету видел. Могло это быть в те, теперь такие да­
лекие годы, когда дети мои ходили еще в школу. А те­
перь у них свои семьи. Правду сказать, об этой газете я 
и думать забыл. 

А вот «Комсомолку» выписываю. Вы можете сказать, 
что и из комсомольского возраста я давно вышел. Ко­
нечно, это так, но те, кому эта газета адресована, пони­
мают толк в таких делах, которые для каждого возраста 
представляют интерес. А возможно, есть тут и еще при­
чина, и я не постыжусь признаться: давят годы, изрядно 
давят. Еще бы! Не первый год в пенсионерах хожу, 
а сердце все еще молодо.. . 

Но «Пионерка».. . Среди других газет, серьезных, со­
лидных, строгих, выделялась она, как в окружении взрос­
лых озорной малыш, пестрым одеянием своих разноцвет­
ных заголовков, рисунков,заставок.. . 

У меня с давних пор выработался свой ритуал озна­
комления со свежими газетами. В первую очередь про­
сматриваю местную, все четыре полосы. Если есть фель­
етон или критическая статья, прочитываю тут же. Осталь­
ное откладываю на потом. То же — с краевой газетой, 
с центральной. Напоследок оставляю «Комсомолку». Тут 
есть много такого, чего ни в каком другом издании не 
найдешь. Взять хотя бы «Алый парус». Какие только 
сообщения под этой рубрикой не встретишь: тут и ис­
кусство, и литература, и наука, и фантастика — чего 
только нет! Спросите, какое мое отношение ко всему это­
му? Самое прямое. Ведь сколько бы ты ни знал, надо 
знать больше. Кроме того, хочется быть в курсе — чем 
живет нынешняя молодежь, что интересует ее, чем увле­
чена? Молодежь славная у нас — умная, красивая, обра­
зованная. Куда нам! Имею в виду нас в их возрасте. Тут 
и сравнивать нечего. Правда, и время тогда было другое. 
Мы строили, затем защищали фундамент, на котором 
нынешнее поколение так твердо стоит. Нам было труд­
ней. Но и они не лежебоки, нет! Один БАМ чего стоит! 

Так вот, говорю, выработалась у меня за многие годы 
своя привычка с газетами разбираться. Но на этот раз 
я все их отложил в сторону и принялся за нарядную 
малышку.. . Сначала рассмотрел все цветные заголовки, 
рисунки, затем стал читать. И так увлекли меня все эти 
маленькие заметки и заметочки, что прочел я их все до 
единой, и — поверите ли? — перенесли они меня в иной 
мир. . . Ох как скоро мы обо многом в самих себе забы-
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ваем. . . Золотое время — что может быть лучше и краше 
его? — детство... Но с годами мы отрываемся от него, 
как будто его и не было. . . Заботы, тревоги, житейская 
суета. . . К родным своим детямщ внукам относимся так, 
как будто сами детьми никогда не были. . . Однако жи­
вет оно, детство, живет в каждом из нас, но как будто 
до времени отключено. Но иногда достаточно и пустя­
ка — и детство наше раскрывается. . . 

Так произошло и со мной. Я отложил газету и увидел 
себя. . . в лесу. Не только увидел, но явственно ощутил 
себя там. . . В носу защекотало от запаха смолы, набух­
шей на стволах... Пряно запахло мокрым мхом.. . По­
добно богатырям в зеленых латах стояли высокие сос­
ны. С солнечной стороны стволы их отсвечивали брон­
зой. Птичий гомон, шелест ветвей, шорох трав — все во­
круг полно было тревожного звучания.. . Казалось, от 
дерева к дереву, от былинки к былинке шифрованным 
кодом передавалось: чужие. . . В лесу чужие. . . Их мно­
го. .. Они уже у сосен... У дуба . . . Среди берез. . . 

А мы. . . Мы — разведчики. Там, за лесом, — против­
ник. Сколько его? Какозы его намерения? Вот разведа­
ем, доложим и — в бой. 

А это была обыкновенная экскурсия в лес. Нас, чет­
вероклассников, привела туда учительница биологии. 

Вдруг хлынул дождь, шумный, проливной, с громом 
и молниями. Учительница наша — у нее одной был 
плащ — раскинула его, и все мы под ним спрятались. . . 

Дождь кончился, мы с ликующими криками разбе­
жались по лесу, а он светился весь — на каждом листике, 
на каждой травинке сверкали капли. . . Мы бегали, аука­
ли, и хотелось, чтобы лесу этому и этому дню не было 
ни конца ни края . . . 

Всю' жизнь люблю лес, поле. Рад, когда внезапно по­
падаю под летний дождь. Эту любовь и радость старал­
ся передать детям, внукам. А пошло это все, возможно, 
с той самой экскурсии... 

Такой чудо-клад таился в душе, а я о нем забыл. . . 
Но достаточно было взять в руки весело расцвеченную 
газету, пробежать ее глазами, и все ожило в памяти, 
да так свежо, словно это было только вчера. . . Еще мно­
гое, давно позабытое воспрянуло в душе. . . 

— Что-то ты сегодня выглядишь так . . . — заметила 
жена. 

— Как так? 
— Как будто счастье тебе привалило какое-то.. . 
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— Да, — сказал я в ответ, — привалило. 
— Какое же, если не секрет? 
— Не секрет, — ответил я и подал жене маленькую 

газету. 
— Вспомнил, — съязвила жена, — когда бабушка не­

вестой была . . . 
— Нет, — возразил я, — речь, как. видишь, о том вре­

мени, когда бабушка и не помышляла еще о женихах. 
Она развернула газету, надела очки. Через несколько 

минут взглянул я в ее сторону и говорю: 
— Никак очки у тебя мокрые? . . 
— Что же, — ответила жена, — разве я пионеркой не 

б ы л а ? . . 
Прибежала внучка. Как всегда, впопыхах. То подруж* 

К1кее ждут, то дела. Учится она в пятом классе, акти­
вистка. Заметила маленькую газету и ЗЕОНКО рассмея­
лась. 

— Кто из вас, — говорит, — решил записаться в пио­
неры? 

— Чему смеешься? — спросил я. — Думаешь, дедуш­
ка и бабушка твои пионерами не были? 

— Вы — пионеры? — расхохоталась внучка. 
Разве может она вообразить, что когда-нибудь ста­

нет бабушкой? Точно так же ей трудно поверить, что 
мы когда-то были пионерами... 

Весь тот день и весь тот вечер в доме было как-то 
празднично. Вспоминалось многое хорошее, и говорилось 
об этом — как давно уже не было — бодро и весело. Ви­
ной же всему — ошибка почтальона. Спасибо ей! 

Р Я Б А Я Ф А С О Л Ь 

есять было их, десять рябых фасолин. Голубо­
ватые, вернее, водянисто-фиолетовые, в густой 
россыпи штрихов и точек. Довольно большие, 
плоские. Купил я их уже в разгар весны. На 
рынке тогда можно было приобрести много 
разных семян. 

На нашем балконе уже не первый год стояли два уз­
ких продолговатых ящика с землей. Каждую весну в них 
высаживали рассаду нескольких видов цветов. Всходили 
они не очень охотно, так как балкон на северной стороне. 
В- большую жару, когда солнце безжалостно накаляет 
воздух, тут прохладно. Нам это удобно, а для цветов—• 
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нехорошо, они любят солнце. Все же цветы всходили и 
все лето, до поздней осени, радовали глаз. 

На этот раз случилось так, что сначала я, потом жена 
долго болели, и время для высадки рассады было упу­
щено. 

Чтобы земля в ящиках не пустовала все лето, я и ку­
пил рябую фасоль. 

Жена была недовольна. Во-первых, почему фасоль? 
Во-вторых, она казалась ей порченой. В-третьих... Не 
помню, что было в-третьих, но жена заявила, что на фа­
соль эту и глядеть не хочет. Я и сам подумал, что зря все 
затеял. Но через несколько дней — жены как раз не было 
дома — решил: я ведь ничего не теряю! — и высадил фа­
соль. Как это делается, я толком не знал, поэтому на­
угад положил фасоль в теплую воду, подержал ее там 
некоторое время, потом высадил на равном расстоянии 
одну от другой по пять в каждом ящике. 

Вернулась жена, и я рассказал ей о том, что сделал. 
Последовал недовольный вопрос: почему не подождал ее? 

— Но ты ведь глядеть на эти фасолины не хотела. 
— Все равно я бы это сделала лучше, — ответила 

жена и тут же спросила, как это проделал я. 
Рассказал, и конечно же оказалось, что все надо было 

делать не так . . . Как не так, не помню, но не так . . . И вы­
вод: «На моей ладони что-нибудь вырастет? Так вырас­
тет и твоя фасоль». 

— Что ж, — ответил я, — там и так ничего бы не вы­
росло. 

Был я немного нетерпелив, немного наивен, полагал: 
не пройдет и двух-трех дней, как моя фасоль проклюнет­
ся— и сразу видно будет, кто прав. Но прошла неделя, 
другая, а фасоль никаких признаков не подавала. 

— Что я тебе говорила! — торжествовала жена. 
Молчу. Земля в ящиках покрылась сорной травкой, 

но я ее не трогаю. Пусть, думаю, хоть что-нибудь зеле­
неет. 

Каждый раз, когда мы выходили на балкон подышать 
свежим воздухом, жена говорила: 

— Ну, где она, твоя рябая фасоль? 
— А если бы ее высадила ты? — спросил я. 
— Она бы давно взошла! 
Молчу. Но все же обидно да и стыдно тоже. Чувствую, 



как во мне н а з р е в а е т протест. Против кого? Д а против 
нее же , против матушки-природы. Она ведь способна на 
чудеса . Н е д а р о м говорят: посади кол — и вырастет де­
р е в о . . . А тут своими р у к а м и высадил десять фасолин — 
и ничего, ни малейшего признака ж и з н и . . . Может , дей­
ствительно ж е н а права — ф а с о л ь порченая — или я что-то 
с д е л а л не так? 

О д н а ж д ы — ж е н а как раз куда-то вышла — нагнулся 
я над одним из я щ и к о в и осторожно стал разгребать 
землю, — м о ж е т быть, птица фасоль склевала? П а л ь ц ы 
наткнулись на что-то мягкое, в л а ж н о е . Пригляделся , и, 
поверите ли, меня захлестнула радость , к а к если бы уви­
дел сокровище. Д а это и было с о к р о в и щ е . . . Представьте : 
фасолина , одна из тех, что я посадил, л е ж а л а с раскры­
тым брюшком, и из него тянулся вверх такой нежный 
ж е л т ы й р о с т о к . . . Вскоре он поднимется, выйдет нару­
жу . . . Это свое сокровище я бережно прикрыл землей. 
Ж е н е — ни слова . 

П р о ш л о около недели. О д н а ж д ы утром вышел я на 
балкон и г л а з а м своим не поверил. В одном ящике одна 
п а р а ростков, в другом — две. 

«Ну, а остальные? — подумал я. — Куда подевались 
они? В одно время все были в ы с а ж е н ы , в одно время дол­
жны и прорасти . Но у природы, видать , свои правила:, 
ф а с о л ь фасоли рознь. Одна появляется на свет раньше, 
д р у г а я позже . Одна растет быстрее, другая медленней,, 
к а ж д а я на свой л а д » . 

Увидев эти листочки, я тут ж е хотел побежать к жене, 
п о к а з а т ь их, но в о з д е р ж а л с я . Пусть увидит сама . Л ю ­
бопытно было узнать , что она с к а ж е т теперь, когда ясно, 
что прав о к а з а л с я я. И что бы вы думали , она с к а з а л а ; 

-—- Стоит богу пожелать , выстрелит и в е н и к . . . 
Ничего , д у м а ю , говори что хочешь, лишь бы фасоль 

росла . А она, к а к на д р о ж ж а х , с такой силой пошла в 
рост, н а в е р с т ы в а я у п у щ е н н о е . . . С к а ж д ы м днем — выше, 
с к а ж д ы м днем листочки больше, и среди них цепкие 
нити, к а к ж и в ы е , устремились вперед, ища вокруг опо­
ры. . . Б е р е ж н о , чтоб не повредить листочков, я к каж­
дому растению п р и в я з а л по тонкой веревочке и прикре­
пил их к балкону . 

Н а д о было видеть, к а к потянулись листочки в в е р х . . . 
— Ну, дотянутся они до поручня, — с к а з а л а ж е н а , — 

а д а л ь ш е ? 
— А д а л ь ш е увидим. 
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— Д а л ь ш е р а з р е ш и мне, — з а я в и л а жена . 
И она сделала в а ж н о е дело : договорилась с соседкой, 

которая живет над нами, та у себя на б а л к о н е п р и в я з а л а 
десять длинных шпагатин , а свободные концы опустила 
к нам. Мы их укрепили на своем балконе , и растения рва­
нулись по ним д а л ь ш е , вверх! Н о опять -таки не все сра­
зу. Одно растение — гляди! — у ж е около верхнего бал ­
кона, другое только оторвалось от нашего , а третье за ­
стряло посередине . . . Н о все растут, все стремятся выше, 
в ы ш е . . . О д н а ж д ы утром, гляжу , среди зелени к а к бы 
огонек сверкнул, затем еще и еще. Ф а с о л ь з а ц в е л а . . . 

— Бы ва е т белый цвет, голубой, а у нас — к р а с н ы й , — 
восхитилась жена . 

Ну, думаю, коли так , спрошу-ка : 
— Значит, хорошо я сделал , что посадил фасоль? 
Молчит. Признаться , что не права , видимо, непросто. 

Что ж, молчи, думаю, но ты видишь, кто прав . О д н а к о 
жене не терпелось взять реванш. 

— Но соединить балконы шпагатом ты бы не дога­
дался? — спрашивает . 

— Ни в коем случае, — ответил я . 
Мы квиты. 
Прошло время, и растения т а к буйно во все стороны 

разрослись , что ш п а г а т а не видно стало . М е ж д у н аш и м 
и верхним балконом — сплошной зеленый з а н а в е с . То 
тут, то там пестрели а л ы е соцветья , к которым с тихим 
ж у ж ж а н и е м наведывались пчелы, одна за другой. 

— Что-то еще не видно стручков, — з а м е т и л а одна­
жды жена . — П о р а им у ж е быть. 

— Будут стручки, — с к а з а л я, — все будет, м о ж е ш ь 
не сомневаться . 

— А кто сомневается? — ответила ж е н а т а к и м тоном, 
как будто никогда в жизни ни разу ни в чем не усомни­
лась . 

Спустя несколько дней появился первый стручок, зе­
леный, продолговатый, а там под ним и над ним е щ е . . , 

Боязно и подумать : мог ведь я не купить эту ф а с о л ь , 
не высадить ее. И не было бы сплошного зеленого з а н а ­
веса между балконами , не было бы а л ы х огоньков со­
цветий, не прилетали бы сюда п ч е л ы . . . Всего этого про­
сто не было б ы . . . 
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они должны ЗНАТЬ 

зра Бендецкий с женой у ж и н а л и . С тех пор-
к а к оба — несколько раньше она, а затем и 
он — вышли на пенсию, а их м л а д ш а я дочь вы­
шла з а м у ж и, к а к и старшие две дочери со сво­
ими семьями, стала тут ж е в городе жить от­
дельно, старики остались одни. Они завтрака ­

ли, обедали и у ж и н а л и в крохотной кухоньке, двоим 
здесь вполне х в а т а л о места. З а небольшим столиком, 
покрытым голубоватым пластиком, они вкушали нехит­
рый у ж и н п о ж и л ы х людей,- обремененных болезнями и 
вынужденных соблюдать диету. Лениво отправляя в рот 
винегрет и з а п и в а я его кефиром, перебрасывались скуд­
ными словами . 

Н е успел Эзра отпить из своего стакана пару глотков, 
к а к постучали в дверь . 

Э з р а пошел открывать . П о ш е л , к а к был, в майке. Если 
это соседка , подумал он, или кто-нибудь чужой, неудоб­
но предстать в таком виде. Но , чтобы не заставить долго 
ж д а т ь , открыл . 

П о ту сторону двери не было никого. Вернее, на пло-. 
щ а д к е стояли какие-то ребятишки, но их Бендецкий не 
п р и н и м а л в расчет , с утра до вечера шастают тут по 
э т а ж а м . 

— Вы не знаете , кто сюда звонил? — спросил Эзра 
у ребят . 

— Мы звонили. 
— Вы? — удивился он. 
Э з р а вгляделся в ребят. Д в е небольшие девочки и 

мальчик , чуть повыше их. Нередко , пробегая мимо, ша­
луны позвонят в дверь и исчезнут. А эти почему не убе­
ж а л и ? 

— Что же , вы просто так? Или по делу? — строго 
спросил Бендецкий . 

— Мы по делу, — ответил мальчик . 
— П о какому? 
— Мы ищем ветеранов . 
— К а к и х ? 
— Ветеранов войны. 
— З а ч е м ? 
— Мы с ними д о л ж н ы побеседовать и . . . 
— И что? 
— И з а п и с а т ь их рассказы . 
— Д л я чего? 



Все время говорил мальчик. Девочки только кивали. 
На последний вопрос ответили они обе, в один голос: 

— Мы следопыты. 
— Красные следопыты, — добавил паренек. 
Эзра стоял по ту сторону полуоткрытой двери, ребя­

та — по эту. 
Паренек: 
— Может быть, и у вас в квартире живет ветеран? 
— Нет здесь ветеранов, — сказал Эзра и закрыл 

дверь. 
— Кто это был? — спросила жена, когда муж вер­

нулся на кухню. 
— Так. . . 
— Все же? 
— Дети. 
— Какие дети? 
— Кто их знает. 
— Что им надо было? 
— Ищут ветеранов. 
— Каких? 
— Ветеранов войны. 
— Что же ты им сказал? 
— Нет здесь, — сказал я, — ветеранов. 
—: А ты? — с удивлением воззрилась жена на Эзру. — 

А ты? 
— Что я? 
— Поговорил бы с ними. Для чего-то это им ведь 

нужно. 
Эзра взялся за кефир, отпил пару глотков и отставил 

стакан. 
— Ничего этого не надо им, — сказал он. 
— Почему? 
— Достаточно того, что мы знаем. 
Жена заметила: чем-то встреча у двери взбудоражила 

мужа. Он прошел в другую комнату, постоял у телеви­
зора, но не включил его, как обычно, а, вернувшись, ска­
зал: 

— Немного пройдусь. 
Эзра Бендецкий долго шагал по немноголюдной ве­

черней улице. Но видел он себя не здесь, в городе, в ко­
тором прожил много лет, а где-то очень далеко отсюда, 
далеко во времени и пространстве. 

. . .До костей пробирала декабрьская стужа. Нераз­
личимые в белых маскировочных халатах, лежали, за­
рывшись в смерзшийся снег. Вскоре начался бой и стало 
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жарко. Он строчил и строчил из своего пулемета. А ря­
дом лежали бутылки с горючей смесью. Их швыряли во 
вражеские танки. . . 

Потом, уже в госпитале, узнал: там, под Москвой, 
враг стал откатываться.. . 

. . .Жгучее солнце. Горячая пыль, смешанная с пес­
ком, режет глаза, скрипит на зубах, обжигает спекшиеся 
губы.. . Враг рвался к Сталинграду. Не думал Бен­
децкий, что из этого ада удастся выйти живым, но 
вышел. 

Затем Курская дуга. Там он из противотанкового 
ружья подбил три вражеских танка. 

А дальше пошло веселее. То и дело гремели наши са­
люты в честь освобожденных городов. 

А вот и граница. . . 
Никогда не забудет он — ворвались в немецкий го­

род и обнаружили там лагерь смерти, который гитле­
ровцы не успели уничтожить. Бродили по лагерю не лю­
ди — скелеты в полосатых робах, не отличить — кто муж­
чина, кто женщина. Одни глаза лихорадочно светились: 
неужто настал конец их мукам? Советских солдат об­
нимали, благодарили на разных языках. 

Эзра все это видел так ясно, как будто не отделяли 
его от тех дней десятки лет . . . К нему бросилась измож­
денная старуха. Коротко остриженные волосы как бы 
обсыпаны пеплом. Обливаясь слезами, она что-то быстро 
говорила на непонятном ему языке. Оказалось: была это 
девятнадцатилетняя девушка. Еврейская девушка из 
Салоников. Все родные ее погибли здесь, одна она до­
ждалась свободы... 

Берлин. Вот где не хотелось умирать. . . Но сколько 
еще погибло и в Берлине, а затем в Праге. Тут ранило и 
его в третий раз за войну, ранило тяжело. Полгода по­
правлялся в госпиталях. 

Медленно шагал Эзра по вечерней немноголюдной 
улице. Отпылавшие бои гремели в его ушах. 

Давно уже все это так ярко ему не вспоминалось. 
Виноваты они — мальчонка и девчушки. «Ишь ты, вете­
ранов ищут. — Слабая усмешка тронула седые усы.— 
Следопыты...» 

Почему же закрыл он перед ними дверь? Сделал это 
Эзра не раздумывая, но свои резоны на это у него были. 
Теперь, наедине с самим собой, он мысленно их перечис­
лял. Зачем рассказывать детям о том страшном времени, 
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что они смогут понять? И для чего это им? А уж коли 
рассказывать, должны это делать люди, совершившие! 
что-то поистине героическое. А что он, Бендецкий? Чест­
но выполнил свой долг, не более. Пошлют — шел, при-, 
кажут — делал. Таких, как он, миллионы. 

Было это недели за две до праздника Победы. 
А вот и праздник! 
День выдался яркий, солнечный. Сама природа как 

•бы постаралась, чтобы в этот день небо было чуточку 
синее, а земля — зеленее обычного. А люди. . . Радостные, 
нарядные, сошлись на площади у высокого обелиска, 
поставленного в память о земляках, погибших на войне. 
Обелиск светился золотом высеченных на нем фамилий. 
Небесная лазурь с плывущей по ней вереницей дымча­
тых облачков как сама вечность... 

На широких ступеньках, ведущих к обелиску, стояли 
пионеры с руками, поднятыми в салюте. Ветер поигрывал 
концами их алых галстуков. 

Справа выстроились ветераны. Солнце отблескивало 
на их сединах, лучилось на орденах и медалях. Слева, на 
импровизированной трибуне, сменяли друг друга ора­
торы. 

Гремели оркестры. Из конца в конец площади пере­
летали песни. 

На всем и на всех светился отблеск того далекого дня, 
когда весь мир, как один человек, облегченно вздохнул: 
кончилась! Кончилась война. . . 

Эзра Бендецкий с трудом пробивался в движущемся 
потоке людей, искал потерявшихся где-то здесь жену и 
дочерей. Вдруг дорогу преградил ему мальчишка. Тот 
восхищенно смотрел на него во все глаза. 

— Чего это ты уставился? — спросил Бендецкий. 
— Смотрю, — ответил тот, — сколько у вас орденов! 

А медалей... 
— У меня одного разве? Погляди вокруг. . . 
— Так то же ветераны, — ответил юнец. 
— А я? 
— Вы разве тоже ветеран? 
Бендецкий нахмурился. 
— Не тот ли ты мальчуган, что звонил мне как-то в 

дверь? 
— Тот. 
— Интересовался ветеранами войны? 
— Д а . 
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— А й - я й ! — с горечью усмехнувшись, вздохнул Бен­
децкий. — Выходит, я тебя обманул? 

— Выходит, — подтвердил мальчик и тут же спро­
сил: — Почему? 

В тот вечер паренек был в темной будничной курточ­
ке. Не диво, что Бендецкий теперь его, нарядного, в бело­
снежной р у б а ш к е с красным галстуком, не сразу узнал. 
А узнав , почувствовал себя так , к а к будто мальчишкой, 
притом провинившимся , был он сам. 

— К а к тебя зовут? — спросил он. 
— Гарик . 
— П о н и м а е ш ь , Гарик , получилось действительно не­

хорошо. . . 
— Н о почему? . . — снова спросил тот. 
П л о щ а д ь бурлила народом, их со всех сторон толка­

ли. С т а р ш и й взял мальчишку за руку и отошел с ним в 
сторону. 

— П о н и м а е ш ь , Гарик , — с к а з а л Бендецкий, накло­
няясь к нему, — там, на фронте, у всех у нас, кто воевал, 
к а к ты д у м а е ш ь , какое у нас было самое большое же­
лание? 

— Р а з б и т ь врага . 
— А д л я чего? 
— Чтобы освободить нашу землю. 
— А еще? 
Г а р и к з а д у м а л с я . 
— Чтобы вы, наши дети и внуки, — продолжал Бен­

децкий, — ни о чем подобном никогда не знали. — И до­
бавил : —• Именно за это мы и дрались , чтоб в ы этого н е 
з н а л и . . . 

Бендецкий умолк . М о л ч а л и Гарик. Потом взглянул 
на пожилого человека , на его ордена и медали, и между 
бровей у мальчика п р о р е з а л а с ь у п р я м а я складка . 

— Все равно мы д о л ж н ы знать! — сказал он и побе­
ж а л . Н а бегу у ж е обернулся : — Моя очередь в карауле 
стоять . 

Э з р а увидел : вместе с другими пионерами Гарик 
стоял у подножия обелиска с рукой, поднятой в салюте. 

«Он прав , — пробиваясь в д в и ж у щ е м с я людском по­
токе , д у м а л Бендецкий, — надо сделать все, чтоб»* им не 
довелось пережить то, что выпало на нашу долю. Но 
знать они д о л ж н ы » . 
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М О Л О Д О Й КАРТОФЕЛЬ 

альчика Мотла у Шолом-Алейхема помни­
те? Помните, как он любил все маленькое — 
маленьких собачек, кошечек, даже огурчики 
маленькие, картофель молодой.. . Вот-вот.. . 
Писатель перечисляет еще многое, что лю­
бил Мотл маленькое, но тут, на молодом 

картофеле, я остановился. Почему? Потому что, грешным' 
делом, и я его люблю. 

Вы, конечно, понимаете, что я уже весьма смутно 
представляю себе то время, когда был в возрасте маль­
чика Мотла. Что и говорить, внуки мои теперь старше 
его. Как же, спросите вы, не зазорно мне признаться в 
такой слабости? Да и пристало ли мне в мои-то годы упо­
добляться какому-то мальчугану? Отвечу: во-первых, так 
ли это зазорно — любить что-нибудь? А во-вторых, ска­
жу: сколько бы нам ни было лет, как бы мы ни стара­
лись, возможно, до самого последнего дня в каждом из 
нас живет свой мальчик Мотл. . . 

Итак, молодой картофель. . . Не знаю, как вы, я с не­
терпением жду его появления. И люблю я его не только 
есть — нет, — но и чистить, и варить, и сдабривать мас­
лом, и пересыпать чесночком, тоже молодым, — все эти 
хлопоты мне приятны. 

Не подумайте, что стряслось что-нибудь с моей ста­
рушкой, коли мне приходится всем этим заниматься. Она 
жива, здорова и все еще такая же, как и была, масте­
рица варить и стряпать. Просто с молодым картофелем 
люблю повозиться сам. 

Старушка моя всегда просыпается первой. На дворе 
еще темень, а она уже на ногах. Изредка удается мне ее 
перехитрить. Тихо, на цыпочках, выбираюсь из спальни, 
плотно прикрываю дверь и — на кухню. 

Не люблю чистить картошку, особенно на исходе 
зимы и ранней весной. Клубни обмякли, сморщились, уты­
каны ростками. Нет, эта работа не для меня. Не то мо­
лодой картофель. Его и чистить не надо. Из миски с во­
дой вынимаете клубень, он гладок, тверд и так и играет 
светлой тонкой кожурой. Достаточно прикоснуться но­
жом, и она сползает, обнажая влажную белизну плода. . . 

Думаете, не застукала меня однажды моя старушка 
на этой работе? Я и не заметил, как она появилась на 
кухне. 
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— Видела, видела, — говорит,— как ты крался из 
спальни.. . 

— Ты ведь спала! 
— А вот видела. 
— Но ведь молчала? 
— А к чему кричать? 
— Зачем лее пришла? 
— А затем, — говорит, — чтобы взглянуть, как ты тут 

без меня кашеваришь? — Ока заглянула в кастрюлю с 
очищенным картофелем и молча покачала головой: так, 
мол, и знала . . . 

Должен сказать, что жена моя всю жизнь, до пенсии, 
проработала на трикотажной фабрике. Сперва станоч­
ницей, потом бригадиром, затем много лет в отделе тех­
нического контроля, и выработалось у нее неслыханное 
чутье на брак . . . 

— Кто же так чистит картофель? — ска зала ока. 
— Что, плохо? — спросил я. 
— Конечно. 
Меня покоробило. Я так старался, и вот. . . 
— А чем плохо? — спрашиваю. 
Она вынула из кастрюли один клубень, второй, пока­

зала: на одном в углублении кожура осталась, на дру­
гом пятнышко не вычищено. 

— Так что, — говорю, — ОТК работу не принимает? 
— Нет, — отвечает, — надо переделать. 
Я принялся исправлять брак. 
А чего, вы думаете, старушка моя добивалась? Хо­

тела доказать, что непригоден я для кухни и нечего мне 
сюда созаться, ее работу отнимать. Другая была бы рада, 
а она — нет. Характер! Но мне хотелось доказать, что 
могу. А почему бы и не помочь ей, тем более что на за­
вод, на котором полжизни проработал, теперь не спешу. 
Да и мне что-то делать ведь надо. . . 

Договорились: через день каждый из нас готовит 
завтрак. 

И вот сижу я, уже не крадучись, на законном основа­
нии (уговор) на кухне. Дверь прикрыта. Негромко, что­
бы в спальне не слышно было, включаю радио и занят я 
тремя делами сразу. Чищу картофель или готовлю са­
лат из молодой редиски, огурцов, лука, слушаю радио, 
а в голове.. . А в голове в это время — всякие мысли. 
О чем? Говорю же — всякие, разные. . . Вот передают: 
пошел пятый месяц — шутка ли! — как два наших кос­
монавта работают на орбите и чувствуют себя — лучше 
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не надо. Да это и видно. Вчера вечером смотрел по теле­
визору репортаж из космоса. И до чего дожили: один из 
космонавтов показывал сосуд с ростками гороха. А ведь 
они там, в космосе, выросли... Только подумать: где мы, 
где они? А я вижу и слышу их, как если бы сидели они 
тут, у меня за столом... И все это нам кажется буднич­
ным, как будто так оно всегда и было. . . Между тем, если 
вспомнить моего деда . . . Да что дед . . . Отец мой и тот 
мог разве представить себе, что такое будет возможно — 
что люди будут летать в космос.. . Что придумают ящик, 
который назовут телевизором, и при его помощи к тебе 
в дом заявится весь мир. . . Что же предстоит увидеть де­
тям моим? А внукам?. . 

Не было бы только войны... Я имею в виду не малые 
войны, они то и дело вспыхивают то в одном месте, то 
в другом... Как бы большая война пожаром не охватила 
землю.. . Что, не может быть? Еще как может! Там, на 
Западе, не перестают ведь производить бомбы — атом­
ные, водородные, к нейтронным подбираются. Есть кое-
что и у нас на случай, если надо будет дать отпор. . . Но 
если так будет продолжаться, то к чему же все это при­
ведет? Этак в один какой-нибудь день весь наш шарик' 
может рухнуть в тартарары. Будто его и не было. . . 

«Эк, хватил, — скажете, — начал с картофеля, а до­
брался до водородных бомб.. .» А чему удивляться? 
В мире все взаимосвязано. Между бомбой и картофелем 
тоже существует связь. Более того — не смейтесь, — 
именно между ними, возможно, и происходит теперь 
главная борьба — между картофелем, произрастающим 
на земле, и всеми этими бомбами — атомными, водород­
ными, нейтронными, будь они трижды неладны.. . И все 
от того зависит — кто кого. Кто кого в этой борьбе одо­
леет— картофель бомбу или наоборот.. . В этом все дело. 
Но если спросите меня: за кем будет победа? — скажу: 
за картофелем. Откуда уверенность? Просто: карто­
фель — жизнь, бомба — смерть. Жизнь сильнее.. . 

Слышите, идет моя старушка. Чуть свет, а она уже 
на ногах. Того и гляди, обнаружит брак в работе. Столь­
ко лет в ОТК проработала — шутка ли? 







Д Е Т И 

I . КАК РОЖДАЮТСЯ СКАЗКИ 

се внуки на свете любят, как известно, больше 
всего задавать вопросы и слушать сказки. И то 
и другое готовы делать они неустанно. 

Мой внук, пятилетний Миша, с круглой го­
ловой в темных кудряшках и с большими гла­
зами, с таким жадным любопытством глядя­

щими на мир, мой внук не является исключением. Вот 
некоторые из каверзных его вопросов: 

— Куда подевалась половина луны? Кто-то откусил 
ее, да? Кто? 

Пли: 
— Почему нельзя смотреть на солнце? Оно-то само 

смотрит на всех, почему же не дает смотреть на себя? 
И еще, и еще в подобном роде. 
Точно так, как он не устает задавать свои бесчислен­

ные «почему?», желает мой внук, чтобы я не уставал 
выкладывать ему свои сказки. Стоит мне только начать 
им уже слышанное, тут же следует категорическое: 

— Это знаю. Новое! 
Однажды пришлось мне признаться в своем бессилии. 
— Где мне, — спросил я, — набрать для тебя столько 

нового? 
И тут же услышал в ответ: 
— Там же, где брал старое. . . 
Из некоторых вопросов моего внука иногда рожда­

ются сказки. 
О половине луны: 
— Луна, как обычно, прогуливалась по небу среди 

звезд. И попала в созвездие Большой Медведицы. Боль­
шая Медведица раскрыла пасть, клац зубами — и гото­
во! — половины луны как не бывало!. . 

— А вторая половина? — испуганно спросил Миша. 
— Вторая половина убежала. Спаслась.. . 
Прошло какое-то время, и Миша увидел в небе пол­

ную луну. 
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— Дед, ты меня обманул! 
— Почему? 
— Ты же говорил, что Большая Медведица откусила 

половину луны.. . 
— Ну? 
— Ну, глянь, — показал он в окно, — вот она, луна, 

целехонькая... 
Грешно обманывать внука. И родилась новая сказка. 
— Большая Медведица одумалась: что же такое она 

натворила? Ночному путнику без лунного света не до­
браться до ночлега... Зверям охотиться темно. . . Явилась 
Большая Медведица к луне и сказала: «Прости меня, я 
поступила нехорошо. Вот тебе твоя вторая половина, 
больше ничего подобного я себе не позволю». Луна по­
благодарила Большую Медведицу и снова, полная и 
сияющая, пошла гулять по небу... 

— И теперь она больше не боится Большой Медве­
дицы? 

— Нет, не боится. 
Но тут же последовал новый вопрос: 
— Для чего нужен туман? 
Я не сразу нашелся с ответом и, как бывает в подоб­

ных случаях, сам «перешел в атаку»: 
— А для чего нужен дождь? 
— Дождь, — ответил Миша, —чтобы росли деревья и 

трава. 
— А снег? 
— От снега зимой теплее земле. И мальчишки ката­

ются на лыжах. А туман? Он зачем? 
Так придумалась еще одна сказка. 
— Понимаешь ли, Миша, природа любит кое-что де­

лать втайне от людей. 
— Зачем? 
— Чтобы сделанное ею открылось людям внезапно. 
— Для чего? 
— Для того чтобы в этом было больше радости. Дар, 

когда он неожидан, доставляет больше радости.. . Смо­
три! 

Было раннее утро. Мы с Мишей стояли на балконе. 
Медленно таял туман. Когда он рассеялся, мы увидели: 
все деревья во дворе стояли зеленые-зеленые. Почки лоп­
нули в одну ночь. 

— Видишь, — показал я Мише,— какая красота! 
— Ага! — восхищенно воскликнул он. — Красиво! 
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— А вчера вечером, помнишь, какие были деревья? 
— Черные, — сказал он. 
— Ну, а как ты думаешь, легко ли превратить чер­

ное в зеленое? Природа трудилась над этим всю ночь. 
Мы с тобой спали, а она трудилась. . . 

—• А при чем здесь туман? — не понял Миша. 
—• Понимаешь, для ее работы ночи не хватило. Гля­

нула — скоро утро, а дело еще не закончено. Тогда она 
окутала землю туманом и под его прикрытием продол­
жала работать. 

Как будто бы мое объяснение удовлетворило внука. 
Но я знаю: будет еще много разных «почему?», «зачем?» 
и «для чего?». И будет еще много сказок. Разве кончатся 
они когда-нибудь? 

2. птички 

Стоя на табурете, четырехлетний Вова смотрел в окно. 
Вдруг он спрыгнул на пол и с плачем побежал на кухню. 

— Бабушка! . . 
— Золотко мое! — испуганно метнулась та к внуку.— 

Что случилось? 
— Там. . . — показал Вова на окно. 
— Что там? 
Нижние оконные стекла были затянуты морозом. 

Сквозь верхние видны были заснеженный балкон и на 
нем натянутые веревки для белья. Дерево напротив дро­
жало на ветру голыми сучьями. Между высокими сугро­
бами тянулась протоптанная узкая тропинка. Над сугро­
бами струилась взвихренная снежная пыльца.. . 

— Что там? — спросила бабушка. 
— Птички. 
— Какие птички? Где ты видишь птичек? 
— А ты не видишь? — удивился Вова. 
С минуту бабушка и внук недоумевающе разгляды­

вали друг друга. Та не понимала, что за птички помере­
щились ему, а он — как же она их не видит? 

— Ага, — наконец воскликнула бабушка, — вижу. 
На дерево напротив налетела вдруг стайка воробьев, 

нахохленные, расселись на голых ветвях и тут же, всё 
разом, спикировали вниз. 

— Ну и что же, — спросила бабушка, — зачем пла­
кать? 

— Они ведь замерзнут, — ответил Вова. 
— Как замерзнут? Видишь, они летают! 
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— Д а не эти, — нахмурился внук. 
— К а к и е же? Ты видишь еще каких-то птичек? 
— А ты не видишь? 
— Не вижу. 
— Надень очки. 
— Принеси их, они на ж у р н а л ь н о м столике . 
Вова принес. 
— Не эти. Эти для чтения. 
Вова принес другие очки. Б а б у ш к а надела их, гляну­

ла в окно и не увидела , а д о г а д а л а с ь . . . 
— Вот это? — переспросила она и р а с с м е я л а с ь . Ве­

ревки для белья были унизаны д е р е в я н н ы м и прищепка ­
ми. Их было много, и б а б у ш к а теперь л и ш ь з а м е т и л а , 
что, торча где по двое, по трое, а где тесно сдвинутой 
стайкой, раздвоенные снизу, они с м а х и в а л и на пти­
ч е к . . . — Это ж е прищепки, — с к а з а л а она, — д е р е в я н н ы е 
прищепки, глупый р е б е н о к . . . 

Вова посмотрел на бабушку так , будто она о т к р ы л а 
ему что-то совершенно невероятное. 

— Прищепки? — недоверчиво переспросил он. 
— Д а . — Помолчав , с к а з а л : — А если прищепки, т а к 

что? 
— К а к — что? 
— Р а з в е им не холодно? 
— Но они ведь деревянные . 
— Все равно, — упрямо насупился внук. 
— А что можно сделать? 
— Их надо скорее з а б р а т ь в дом. 
— Ну, хорошо, — сделав вид, что согласилась , ска­

зала бабушка , — вот я у п р а в л ю с ь на к у х н е . . . 
— Нет, — возразил Вова, — пока ты у п р а в и ш ь с я , они 

замерзнут . Иди сейчас! 
Б а б у ш к а надела пальто , накинула на голову платок , 

вышла на балкон и сняла все прищепки . 
Д е д у ш к а и родители Вовы пришли с работы . М а л ь ­

чик с радостью кинулся им навстречу. 
— Спасли птичек! Спасли птичек! — з а к р и ч а л он. 
— Прищепки , — поправила б а б у ш к а . 
— Нет, птичек! — повторил Вова . 
— Что за птички? Что за прищепки? — не поняли 

старшие. 
— Я вам р а с с к а ж у , — о б е щ а л а б а б у ш к а . 
Поздно вечером — Вова давно у ж е спал в своей кро­

ватке в спальне — б а б у ш к а вспомнила : 
— Я ведь не р а с с к а з а л а вам еще о п т и ч к а х . . . 
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Рассказала, и все посмеялись. 
— Ты удивляешься, — все еще смеясь, переспросил 

дедушка, — где он видит птичек, а он — почему ты их не 
видишь? 

— Ну да, — ответила бабушка, — я говорю ему: «Это 
прищепки, глупый ребенок!» Он: «А если прищепки, им 
разве не холодно?» Ребенок остается ребенком. 

— Нет, — серьезно, без смеха, заметил дедушка,— 
в том-то и дело, что ребенок не остается ребенком. Мы 
вырастаем, старимся и начинаем видеть прищепки, бес­
чувственные деревянные прищепки. А в действительно­
сти они живые и им холодно... 

С раскрасневшимися щечками Вова в спальне улы­
бался во сне. 

Ему снились спасенные птички. 

Ч У Д О На солнечной стороне улицы хватал прохожих 
за каблуки размягченный от зноя асфальт. Ис­
пещренный отпечатками каблуков, он приме­
шивал свой едкий запах к бензинному дыха­
нию быстро мчащихся автомашин, к духоте, 
исходившей от накаленных каменных стен. На 

перекрестке ремонтировали многоэтажное здание, оглу­
шительно трещали пневматические молотки, которыми 
чумазые парни отбивали куски тротуара. 

Я быстро перебежал улицу. Противоположная ее сто­
рона хоронилась в тени. Широко открытый вестибюль 
манил сумраком и прохладой. Тускло отблескивала вы­
веска парикмахерской. Я вспомнил, что несколько дней 
уже собирался воспользоваться услугами этого заведе­
ния, но все не находилось свободной минуты. Теперь 
такая минута была. 

В дамский зал тянулась большая очередь, в мужской 
очередь была поменьше. 

— Кто последний? — На мой вопрос почему-то никто 
не ответил. Я обратился к старику, сидевшему у входа 
в зал: — Вы? 

— Нет, я жду своего мастера, — ответил тот. 
— Я последний, — оторвал глаза от газеты тучный 

мужчина и добавил: — Извините, не расслышал вопроса. 
Я присел на свободный стул. После треска, гама и 

слепящего зноя раскаленной улицы в уютном полумраке 
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вестибюля успокаивал размеренно-приглушенный шум 
невидимого вентилятора. 

Оглядевшись, я невольно задержался взглядом на 
старике, ожидавшем своего мастера. Выглядел он не со­
всем обычно. Было ему за семьдесят. Темное лицо избо­
роздили морщины, но все же отличалось оно той особой 
красотой, которую иным людям придает, как ни стран­
но, отпечаток старости. Седые волосы над высоким по­
катым лбом подстрижены ежиком. Так же коротко, серой 
щеточкой, были подстрижены и усы. Под глазами мешки, 
а взгляд старика, отсутствующий, отрешенный, был по­
лон тоски. Что ж, подумал я, достаточным основанием 
для этого мог служить и сам возраст человека. Но было 
еще и другое. Крупная, красивая голова старика была 
как бы прямо посажена, без каких-либо признаков шеи, 
на мальчишечье маленькое тщедушное тело. Пальцы на 
руке, которой он подпирал подбородок, были судорожно 
скрючены. Правая, короткая нога — в специальном бо­
тинке с утолщенной подошвой. Одет старик был чисто, 
аккуратно, и это в глазах посторонних должно было, ви­
димо, смягчить впечатление, которое он производил. 

Очередь продвигалась. Вот уже прошел в зал тучный 
мужчина, читавший газету. Вскоре пригласили меня. 
Обслужив очередного клиента, освободилась и довольно 
молодая еще женщина-мастер, которой дожидался ста­
рик. Черты лица этой женщины, очень стройной в своем 
белом халате, были полны ласкового обаяния, а широко 
распахнутые карие глаза излучали на всех, к кому бы 
ни обратилась, сердечность и доброту. Озарили они этой 
ласковой добротой и старика, когда он неловко уселся, 
как бы провалился в высокое кресло. Стояло это кресло 
у противоположной стены сзади меня и полностью отра­
жалось в моем зеркале напротив, так что я все время 
видел старика и обслуживающего его мастера. Вот она 
ловко набросила простыню и как будто совершила ка­
кое-то мгновенное колдовство: все уродливое, дряхлое 
скрылось — и над. снежной белизною осталась лишь круп­
ная красивая голова. 

Пока мой мастер — невысокая, немолодая, полная 
•женщина — манипулировала над моей головой, я неволь­
но любовался тем, что видел в отраженном противопо­
ложном зеркале. Там все более оживал, светлел взгляд 
старика. Вот женщина слегка пригнула его голову к свер­
кающему белизной тазу и принялась старательно ее 
намыливать. Видимо, подумалось мне, человек этот оди-
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нок, дома некому ему помочь. Мастер затем приподняла 
голову старика и принялась энергичными движениями 
ее массировать. 

Куда девались грусть и тоска в глазах старика? Из 
зеркала напротив на меня смотрело помолодевшее лицо, 
и с каждым движением рук мастера лицо его становилось 
моложе. . . И вот на меня глянул вдруг оттуда — и впрямь 
колдозство какое-то! — беззаботный ясный взгляд маль­
чишки. . . 

. . .Ему три, может быть, четыре года. Мать, родная 
мать, моет ему голову. Мыло попало в глаз, и он за­
хныкал. Мать быстро промыла ему глаза, и от прикос­
новения ее нежных пальцев так щекотно голове. Что за 
небывалое чудесное ощущение! 

Мой мастер при помощи электрической машинки на­
водила порядок у меня на затылке. Чтоб удобнее было, 
она пригнула мне голову, но я, не в силах оторваться от 
по-детски счастливого взгляда в зеркале напротив, тут же 
поднял голову, мешая ей. Мастер с недоумением взгля­
нула на меня, и я покорно нагнул голову, ничего не ска­
зав. А так хотелось не сказать — крикнуть моему ма­
стеру, всем мастерам, работавшим в этом зале, клиентам, 
дожидавшимся в прохладном вестибюле: остановитесь 
на минуту, посмотрите же в тот угол, где женщина в бе­
лом халате колдует над стариком. Тут только что про­
изошло чудо, истинное чудо: старому, одинокому, боль­
ному человеку на миг вернули его детство. На исходе 
жизни — светлое ее начало. . . 

Я не крикнул, ничего не сказал. Кроме меня, в этот 
угол никто и не глянул. Но это не умалило чуда, которое 
только что свершилось там. 

Р Е К С 

е люблю мелкопородистых собачек — болонок, 
шпицев и прочих. Пес должен выглядеть вну­
шительно. Таков Рекс. Глянешь, и сразу ясно, 
кто его предки. Огромный, серый — настоящий 
волк. 

А служба у него мирная — стережет дачу. 
Недалеко от веранды с крылечком, в густой тени деревь­
ев и разросшихся кустов','стоит его будка. На шее у Рекса 
длинная цепь, прикрепленная к большому пыльному, на­
половину вросшему в землю бревну. Возвышается тут и 
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подобие стола из нескольких досок. Гремя цепью, Рекс 
вскакивает на стол каждый раз, когда ему кажется, что 
лай его не доходит до тех, кому предназначен. Налаяв­
шись вдоволь, пес соскакивает со стола и укладывается 
в тени. Так и лежит, время от времени подрагивая те­
лом, помаргивая и думая свою собачью думу, пока ка­
кой-нибудь прохожий за забором или стук в калитку 
снова не поднимут его на ноги. 

Иногда Рексу удается каким-то образом вывернуться 
из ошейника. Тогда он убегает. 

Убегает недалеко. С опущенной головой и озабочен­
ным видом делает вокруг дачи один круг, второй, третий. 
Хозяина завидит — сторонится, знает, что у того на уме. 
Знает и то, что ошейника не миновать, но до чего же 
хорошо хотя бы ненадолго ощутить, что на шее нет 
цепи!.. 

У будки выставлена миска с едой. Два раза в неделю 
хозяин приносит из столовой ведро с объедками. Но Рекс 
разборчив. Попадется кость, остатки чего-нибудь мяс­
ного — набросится. От всяких же каш, теста воротит нос. 
Так и стоит миска, а Рекс за весь день к ней не притро­
нется. 

Выручают птицы. Полно их на ветвях деревьев, в ку­
стах. Лежа около будки, Рекс равнодушно взирает на 
то, как с одного дерева, с другого крылатые обжоры то 
и дело пикируют на миску, устраивая шумные птичьи 
пиры. Цепко держась тонкими лапками за края миски, 
птицы опускают в нее клювы, затем улетают. На дереве 
клювы почистят, поострят и снова — вниз. . . Но сколько 
птицы могут склевать — стоит почти полная миска, а 
Рекс на нее и не смотрит. 

Запах еды ударил как-то в нос двум бездомным псам, 
и они, большие, худые, видать, изрядно изголодавшиеся, 
со сбившейся грязной шерстью на впалых боках, риск­
нули забраться во двор и подкрались к миске. Надо было 
видеть, как ощерился, как накинулся на них Рекс! Еле 
ноги унесли. 

А недавно во двор зачастила небольшая собачонка. 
Шерсть на спине ее пепельно-серая, а снизу, у отвисших 
сосков, грязновато-белая, и вся она как бы просвечива­
лась от худобы. 

Собачонка появилась внезапно, из-за кустов. Подра­
гивающими ноздрями втянула в'себя раздражающие за­
пахи пищи, воровато глянула по сторонам и, распугав 
птиц, острой мордой уткнулась в миску. Рекс видел все 
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>то, но — с т р а н н о е дело — д а ж е не пошевельнулся . Ви-
хать, то был у ж е не перзыггвизит голодной гостьи и ме-
кду ней и Рексом — не иначе — существовал какой-то 
,'говор. Торопясь , она в ы л а к а л а все, что было, и, ничего 
те оставив птицам, о т я ж е л е в ш а я , мелкими ш а ж к а м и по-
Зежала прочь. 

К вечеру хозяин, подойдя к будке, с к а з а л : 
— О, Рекс , видать , здорово ты проголодался сегодня! 
И з принесенного ведра он насыпал новую порцию 

объедков . 
То ж е повторилось и на следующий день. 
Случайно , из ра з говора с соседом, мне стала известна 

история маленькой собачонки. Грустная история. 
О б ы к н о в е н н а я дворняга , без малейшей примеси поро­

дистости в крови, она не удостоилась того, чтобы кто-
нибудь в зял ее к себе в дом, кормил, выводил на ремеш­
ке по вечерам прогуливать , к а к это делают со всякого 
рода пуделями, фокстерьерами и иной собачьей знатью. 
В бездомной голодной жизни ее в ы п а д а л и лишь редкие 
собачьи радости . И вот о д н а ж д ы темной ночью она още­
нилась за чьим-то глухим сараем . П я т ь теплых скользких 
кутят слепо т ы к а л и с ь ей в соски, а она без конца обли­
з ы в а л а их, с ч а с т л и в а я самым большим в жизни счасть­
е м — счастьем материнства . Н о это длилось недолго. 
В о з м о ж н о , хозяин с а р а я , или кто-то из его семьи, или 
еще кто — неизвестно — унес ее кутят. Всех. Собачонка 
ненадолго отлучилась , а когда вернулась , никого не за­
с т а л а . След привел ее к недалекому о з е р у . . . 

Три ночи подряд выла она на высоком берегу, словно 
ж а л у я с ь кому-то на жестокость своей судьбы. А потом 
почувствовала голод. В о з м о ж н о , тогда-то и наведалась 
она впервые во двор к Рексу , подкралась к его миске. 
Н а собачьем языке , м о ж е т быть, поведала ему о своем 
злосчастье . К а к бы то ни было, но Рекс от миски, как 
это случилось несколькими д н я м и раньше с теми голод­
ными псами, ее не прогнал. Вскочив на шаткий стол, он 
повернулся к гостье спиной и стал тщательно выиски­
вать что-то на кончике своего хвоста . Это должно было 
о з н а ч а т ь : д е л а й свое дело , не б о й с я . . . 

О д н а ж д ы — было это перед заходом солнца — соба­
чонка в ы ш л а у ж е из-за кустов, но вдруг увидела хозяина 
Р е к с а . Тут ж е п о в е р н у в г быстро побежала прочь, о ж идая 
злого о к р и к а или к а м н я вслед. Но, ничего не услышав, 
о с т а н о в и л а с ь . . . Хозяин стоял на том же месте, очевидно 
не питая к ней зла , — и это казалось странным. На не-
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молодом, изборожденном морщинами лице даже было 
заметно что-то похожее на улыбку. До чего же непонят­
ны они, эти двуногие существа! Когда не ждешь ничего 
плохого, совершают самое подлое злодейство. А когда 
ждешь камня вдогонку, они улыбаются. 

Осторожно — очень была она голодна — собачонка 
приблизилась к миске, и птицы испуганно отлетели от 
нее. 

Утоляя голод, собака слышала:-хозяин какое-то вре­
мя стоял молча, а когда стал уходить, что-то сказал Ре­
ксу. Что именно сказал, она не поняла, но интонация 
у хозяина была при этом спокойная, добродушная. Когда 
у человека в голосе такая интонация, собаке нечего опа­
саться. 

А хозяин сказал: 
— Ну-ну, коль тебе хорошо, то мне и подавно.. . 
Собачонка теперь наведывается сюда каждый день. 

У Л Ы Б К А 

ели вам приходится бывать на почте, вы, ко­
нечно, заметили: в этом учреждении, особенно 
в том его отделении, где принимают бандероли, 
выдают письма до востребования, работают 
преимущественно молодые девушки. И еще: 
девушки эти то и дело меняются. Не успеешь 

привыкнуть к одной, как вдруг застаешь новенькую, не­
опытную. Пока взвесит твою бандероль, пока найдет рас­
ценку, подсчитает, наклеит марки, выпишет квитанцию, 
уходит уйма времени. За тобой никого не было, а тут — 
глянь! — уже выстроилась очередь, и все недружелюбно 
поглядывают на тебя: проваливал бы, мол, поскорее! 
Всем некогда. 

Я был немало удивлен, когда одна из девушек задер­
жалась на этом месте дольше других. Работала она по­
чти не глядя. Быстро взвешивала, подсчитывала, выпи­
сывала квитанции. Очередь к ней продвигалась без вся­
ких заминок. 

На почте бывать мне приходится часто, и вскоре де­
вушка встречала меня уже как старого знакомого, лю­
безно здоровалась. 

Некоторое время я не приходил, и она это заметила. 
— Что-то давненько не отсылали вы бандероли, —• 

сказала она. 
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— Болел. 
Выписывая квитанцию, пожелала: 
— Смотрите не болейте больше! 
Я не прочь был узнать некоторые подробности из 

жизни девушки — мы уже были достаточно знакомы, — 
но все как-то не приходилось поговорить. Глядя на то, 
как ловко и быстро она работает, я думал: почему все же 
она здесь? Может быть, окончила школу, не набрала 
нужных баллов при поступлении в институт и до следую­
щих экзаменов решила поработать? И еще: одна она 
у своих родителей или есть братья, сестры? Мне поче­
му-то казалось, что у ее родителей большая семья, а она, 
самая старшая, вносит нужную лепту в общий зарабо­
ток. А может быть, наоборот, старшие дети уже отдели­
лись, а она, младшенькая, осталась родителям утеше­
нием в старости? Надолго ли? Пока не появится добрый 
молодец и не уведет ее . . . А может, добрый молодец уже 
явился и это при воспоминании о нем на ее губах играет 
мимолетная улыбка. . . 

Девушку нельзя было назвать красивой. Бледное про­
долговатое личико в еле заметных веснушках, небольшие 
серые глаза под светлыми бровками. Но по-настоящему 
прекрасны были ее волосы — золотистые, они с двух сто­
рон спадали ей на плечи и всю ее как бы озаряли. Ма­
ленькая, худенькая, она ничем бы не выделялась, если бы 
не эти волосы. И еш.е — легкая, едва заметная, чуть за­
таенная улыбка. . . 

Был теплый весенний день, один из дней, когда небо 
особенно близко льнет к земле, а та рвется к нему вол­
нующими запахами пробуждения. Хотелось без конца 
шагать, без устали впитывать в себя эти будоражащие 
запахи. Противна была сама мысль о необходимости за­
ходить куда-нибудь под крышу. Но в этот день у меня 
были дела на почте. Направляясь туда, я думал: заста­
ну ли на месте знакомую девушку? 

Застал. Она вся как-то светилась в тот день, а ее 
серые глаза отдавали какой-то нежной голубизной. Мне 
стало жаль ее. В такой день вынуждена, бедная, торчать 
в душном зале, стучать штемпелем по скучным квитан­
циям. 

— Вам сегодня, наверное, нелегко работать? — ска­
зал я, поздоровавшись. 

— Почему? — вскинула она свои золотистые волосы. 
•— В такой день хочется гулять, дышать весной... 
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— Но кому-то надо и работать, — ответила она, беря 
у меня бандероли. 

— Я сегодня замучаю вас, — кивнул я на увесистую 
пачку. 

— Это не так легко — меня замучить, — ответила де­
вушка, и я понял: ей вовсе не надо выходить из этих 
стен, чтобы дышать весной. Весна в ней самой, в каж­
дом ее движении. 

Заглядевшись на то, как ловко девушка работает, 
я ее похвалил: 

— Вы сегодня показываете класс. 
— Только сегодня? — усмехнулась она. 
— Сегодня — особенно. 
— А вы боялись меня замучить. . . 
На прощание она одарила меня своей улыбкой. 
Что уносят с собой, уходя с почты? Посылку, перевод, 

письмо. Я уносил улыбку. Конечно же она предназнача­
лась не мне, а этому светлому весеннему дню, молодости, 
девичьим мечтаньям... Но меня улыбка эта не остав­
ляла весь день. Куда бы ни шел, она была со мной как 
неотъемлемая примета весны. Примета, без которой ни­
какой весны не было бы и в помине. 

С К А З К А О З О Л О Т О М К О Л Е Ч К Е 

некоем царстве, в некоем государстве жил-был 
старый человек... 

Возможно, он и теперь живет, этот человек, 
о котором хочу рассказать. Но так начинаются 
все сказки. . . 

В некоем царстве, в некоем государстве 
жил-был старый человек, и была у него внучка. Малень­
кая, пригожая, волосы золотые, зубки из перламутра. 

И было у старого человека колечко. Золотое. Носил 
он его на правой руке. 

Рука была богатырская. Молот возьмет — скалу разо­
бьет. Меч поднимет — любого врага сразит. 

Настало трудное время. Темные тучи затмили солнце. 
Коварный враг напал на страну. Человек — он тогда еще 
был не старым, а молодым и сильным — воевать пошел. 
Дома оставил молот. Оставил колечко. На войне, ска­
зал он, оно ни к чему. Вернется с битвы домой и вновь 
наденет. 
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Врага разбили. Человек вернулся домой, но колечко 
не надел. Не на что было. На правой руке оторвало 
у него все пальцы. И на левой они были изуродованы. 

Колечко осталось в шкатулке. 
Тем временем подрастала внучка. Что ни год, стано­

вилась краше, пригожей. Как все девушки в ее возрасте,-
любила наряжаться, красоваться в обновах. Захотелось 
ей иметь сережки, да не простые — золотые. У одной, 
у другой подружки уже были, захотелось и ей. Однажды 
сказала об этом деду. 

— У тебя ведь уши не проколоты, — засмеялся тот. 
— Проколю. 
— Больно будет. 
— Стерплю. 
Приближался день рождения внучки. Деду очень хо­

телось подарить ей что-нибудь. «А почему бы и не се­
режки?— подумал он. — Но где взять золото?» И вспом­
нил он о колечке. Но молено ли его превратить в сереж­
ки? Пошел дед к ювелирных дел мастеру. Тот взвесил 
колечко. 

— Как раз получится, — сказал он, — пара сережек. 
Через некоторое время дед пришел и глазам не по­

верил. 
— Откуда взялось такое диво? — спросил он. 
— На то я и мастер, — ответил ювелир. 
На следующий день, ни о чем не догадываясь, внучка 

пришла к деду. 
— Закрой глаза, — приказал он ей. 
Закрыла, но две узенькие щелки оставила. 
— Закрой крепче. 
Закрыла крепче. 
— А теперь гляди! 
На правой ладони деда, на темной ладони без паль­

цев, сверкали кругленькие сережки. 
— Ой, дед! . . — вырвалось у внучки, и она на миг 

прильнула к нему. Затем схватила сережки и была та­
кова. . . 

Через пару дней, сияющая, явилась. 
— Когда успела уши проколоть? — спросил дед. 
— Успела. 
— Очень больно было? 
— Стерпела. 
Две капельки солнца с двух сторон освещали счаст­

ливое личико внучки. 
— А теперь бегу! — сказала она. 



— Так скоро? 
— Ты ведь уже видел? 
— И куда же ты? 
— Пусть увидят другие. 
Долго дед смотрел вслед внучке. После давнишнего 

уже дня, когда война окончилась, то был самый счастли­
вый день в его жизни. . . 

НА К Р Ы Ш Е 

н взобрался на крышу. Он — паренек лет пят­
надцати с челкой до глаз. Взобрался иа пло­
скую крышу пятиэтажного дома и свесил го­
лову вниз к одному из балконов на верхнем 
этаже. Вначале примостился было на коленях, 
но коленям стало больно, и он лег на живот. 

Так, болтая пятками в воздухе, свесил еще ниже голову 
с темной челкой до глаз. На балконе девушка, сверст­
ница, в легком ситцевом платьице, голубоглазая, со свет­
лыми волосами, читала книгу. Он что-то говорил, а она 
не поднимала глаз . . . Наконец вскинула голову и строго 
сказала, чтобы не мешал. Но тот продолжал свое, бол­
тая пятками в воздухе. 

Девушка не устояла перед странным парнем (нашел 
место для разговоров), что-то, уже без всякой строго­
сти, ответила,и потекла беседа. 

Вскоре нашлось и дело. Девушка исчезла ненадолго 
в комнате и вернулась с газетой. Очевидно, он ее об этом 
попросил. Она тянет вверх голую руку с газетой. Он вниз 
свою, загорелую, но не может достать. Тогда она стано­
вится на стул (парень подсказал), и теперь он не только 
легко достает газету, но и слегка касается девушкиной 
руки. Потом потребовались еще газеты. Девушка снова 
исчезла в комнате, и снова парень невзначай коснулся ее 
руки. 

Говорили. Он — свесив голову с крыши, она — подняв 
к нему голубоглазое личико со светлыми волосами. 

Газеты парень подстелил под себя, чтобы не так жгла 
накаленная жесть. Дом стоял на самом солнцепеке. Не 
помогли и газеты, жечь стало нестерпимо. 

Парень поднялся и пошел по крыше, обжигая пятки. 
Девушка скрылась в комнате, захлопнув балконную 
дверь. 

Первое свидание... 
Второе будет на земле. 
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ГУСЕНИЦА Гусеница ползла по асфальту. Твердый серый 
асфальт, и это продолговатое мохнатое тельце, 
в котором одна частичка, как бы переливаясь 
в другую, заставляла его двигаться.. . 

Увидь я гусеницу в траве или на дереве, 
я бы не удивился. Впрочем, там я ее, слитую 

с травой или корой, и не заметил бы. Но тут, на асфаль­
те . . . Я чуть не ступил на нее, но вовремя глянул вниз. 

А гусеница двигалась медленно, спокойно, как будто 
во всем мире никаких опасностей не существовало. 

В сквере, которым я проходил, между клумбами се­
рел асфальт. По нему-то от одной клумбы к другой про­
биралась гусеница. Хорошо, что я вовремя посмотрел 
себе под ноги. Но будут проходить другие, и кто-нибудь 
может нехотя наступить, как это чуть не случилось 
со мной, а найдутся и такие, что с умыслом, и — ко­
нец. . . 

Эта мысль заставила меня вернуться к тому месту, 
где я увидел гусеницу и от которого уже довольно да­
леко отошел. В этот ранний час в сквере никого не было. 
Спокойно двигалась гусеница. До следующей клумбы 
оставалось несколько метров — расстояние для мохнатой 
путешественницы изрядное. Я подставил газету, которую 
держал в руке, и, когда маленькое творение вползло на 
лист, я осторожно отнес и опустил его на клумбу. 

«Спас живое существо, — думал я, продолжая свой 
путь. — Надолго ли? Гусеница ведь не останется на ме­
сте, поползет дальше и снова может очутиться на ас­
фальте. 

А с тобой, с тобой самим, знаешь ли, что может при­
ключиться через минуту?» — спросил я себя, быстро пере­
бегая улицу, с двух сторон которой приближались вере­
ницы грузовых, легковых машин и мотоциклов. 

На другой стороне улицы, будучи в безопасности, 
я снова подумал о гусенице и удивился: как уверенно, 
спокойно двигалась она по асфальту, не подозревая ни 
о какой опасности... 

«Как такое понять?» — подумал я и вдруг понял: 
в этом неведении опасности скрыт глубокий смысл, воз­
можно, главный смысл бытия: каждому живому суще­
ству со всех сторон и в любую минуту угрожают тысячи 
опасностей. Но ты не думай о них и спокойно следуй 
своей дорогой.. . 
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Е С Л И Б Ы Ч Е Л О В Е К М О Г . 

истья, жухлые , побуревшие, у с т и л а л и стылую 
землю вокруг оголенного дерева . Только один 
лист, тоже давно пожелтевший, сухой, чудом 
трепетал еще на его вершине. Последний лист. 

Резкий ветер сотрясал дерево , холодный 
> д о ж д ь стегал его ветви, но лист д е р ж а л с я . 

«Где берет он силы, — д у м а л я, г л я д я на этого у п р я м ­
ц а , — где берет силы и упорство противостоять д о ж д ю , 
холоду, одиночеству?» 

П р о ш л о несколько дней. Утром выглянул во двор и 
не узнал его. Свинцовое небо угрюмо н а в а л и л о с ь на око­
ченевшую землю. А та за ночь — за одну ночь — вся по­
седела — взял ее в свои жесткие клещи первый мороз . 

Последнего листа на дереве не стало . 

Установилась зима . Тянулась долго . Голые деревья 
потрескивали на морозе. 

В свое время явилась весна, и все снова о ж и л о . Н а 
ветвях проклюнулись почки и из коричневых уст выста­
вили зеленые язычки. Через несколько дней язычки пре­
вратились в нежные, к а к бы покрытые л а к о м , пахучие 
листья. 

На вершине дерева напротив моего окна так весело 
трепетал над сонмом своих собратьев новый зеленый 
л и с т . . . 

«А знает ли он, — д у м а л я , — э т о т молоденький счаст­
ливец, о своем предшественнике, который прошлой осенью 
на этой же вершине т а к упрямо боролся за свое место 
на ней? Не знает. И хорошо, что не знает . П р и д е т его 
час, и он т о ж е найдет в себе силы и упорство д л я борьбы. 
Пока ж е он так трогательно юн, этот зеленый лист, и 
предстоит ему еще т а к а я долгая ж и з н ь — весна, лето , 
осень . . .» 

Если и человек мог бы вот так п р о ж и т ь одну ж и з н ь 
со всеми ее радостями и горестями, а потом — по новому 
К РУ Г У — начать другую — большую, светлую, к а к это де­
рево со множеством листьев на его о ж и в ш и х ветвях и 
с этим светлым зеленым листом на в е р ш и н е . . . 

Если бы человек м о г . . , 
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НА В Ы С О Т Е 

етим. 
Стюардесса : 
— Н а ш полет проходит на высоте двена­

д ц а т ь тысяч метров . Скорость — девятьсот ки­
лометров в час , температура за бортом шесть-

,десят градусов ниже нуля. 
Но мы не о щ у щ а е м высоты, не ощущаем скорости и 

тем более холода за бортом. У нас такое ощущение, 
будто мы стоим на месте. Тепло. Уютно. 

Д у м а е т с я : дед мой, к а к некогда говорили, царство 
ему небесное, если бы ему вдруг подобное привиделось 
во сне — т а к а я высота, т а к а я скорость, такой комфорт ,— 
что бы мог он сказать? Скорее всего сказал бы, что во 
сне он побывал в раю. Ибо что еще, как не рай, может 
быть на такой высоте? Где еще витают такие милые ан­
гелы, то и дело поднося вам божественные напитки? Где 
еще потчуют такими яствами? 

Д а , дед н а з в а л бы это раем. А тех, кто здесь блажен­
ствует, нарек бы праведниками . Ибо одни лишь правед­
ники достойны быть в раю. Праведник ж е в представле­
нии моего деда — человек, чистый в своих помыслах, 
человек , который и в мыслях не согрешит, человек, тво­
р я щ и й д о б р о . . . 

М ы летим. Н о ощущение такое, будто стоим на месте. 
Единственный признак д в и ж е н и я — легкое вибрирование 
и приглушенный шум моторов. 

« И т а к , — п р о д о л ж а ю я свою думу, — мы в раю, и я, 
и все эти люди вокруг. Но , по понятиям моего деда , в раю 
достойны быть л и ш ь праведники. И что же, мы все, на­
х о д я щ и е с я здесь , таковы? И я, я сам таков?» 

Стюардесса : 
— Н а ш полет проходит на высоте двенадцать тысяч 

метров . 
Достойны мы этой высоты? 
— Скорость — девятьсот километров в час. 
Достойны мы такой скорости? 
— Т е м п е р а т у р а за бортом — шестьдесят градусов 

н и ж е нуля . 
Достойны мы тепла , оберегающего нас от наружного 

холода? 
Нет, мы не праведники . Но мы обязаны — обязаны — 

быть достойными этой скорости, этого тепла и этой вы­
соты. . . 
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Д О Б Р Ы Й Ч Е Л О В Е К 

о встречном людском потоке по оживленной, 
весенним солнцем залитой улице идет пожилой 
человек. Идет медленно, сосредоточенно глядя 

(себе под ноги. Одет он буднично. Лицо в мор­
щинах, глубокие морщины у рта придают 
ему сердитое выражение. Можно подумать, зол 

на весь мир. \ 
Я вижу его впервые, но знаю: внешний облик обман­

чив. Почему я так уверенно об этом говорю? У человека 
на плече зеленые саженцы. Он собирается сажать де­
ревья. 

На это способен только добрый человек. 

НАД ЧИСТЫМ ЛИСТОМ Человеку, чьим орудием является слово, хорошо1 

известен страх перед чистым листом бумаги. 
Вот лежит он, нетронутый, как снег на горной 
вершине, невинный, как взгляд грудного мла­
денца.. . Страшно притронуться к нему: как бы 
ненароком недостойным словом кощунственно 

не осквернить его святой белизны.. . 
Так всегда перед началом новой работы. Исправить 

готовую рукопись? Целиком ее переписать? Всегда го­
тов! Но до чего же трудно начинать новое. . . 

Так сидел я недавно над чистым листом, долго сидел, 
и все не хватало храбрости к нему прикоснуться пером. 
Вдруг вижу: по самой середине листа, как по огромной-
белой пустыне, движется маленькое существо — зеленая 
точечка с едва различимыми двумя парами ножек и па­
рой рожков впереди. Движется быстро к правому краю 
листа. 

Я затаил дыхание. Откуда? Разве что из окна, рас­
пахнутого в сад? «А ведает ли кроха, — подумал я , — 
сколько опасностей ее подстерегает? Знает ли, какой ве­
ликанище следит за ее движением? Достаточно ему дох­
нуть, и ее как на свете не было.. .» А она движется быст­
ро, сноровисто, ближе к краю листа, стремясь скорее 
убежать из белой безбрежной пустыни... 

Крошка достигла наконец края листа, чуть перегнув­
шись, глянула вниз и, испугавшись пропасти между ли? 
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стом и столом, отпрянула и поползла по краю, ища, где 
бы ей удобней спуститься. 

Я смотрел на подвижную точку и думал о загадочно­
сти бытия. Природа породила слона, кита, орла. И она же 
в эту вот зеленую крошку вдохнула жизнь, вселив в нее 
инстинкт сохранения и продолжения ее . . . 

В раскрытое окно заглядывает ветка яблони. Качнув 
ее, вскочил шустрый воробышек. Тут же, чирикая, к нему 
присоединился другой. Они меня отвлекли, и когда я 
снова взглянул на бумагу, зеленой крошки и след про­
стыл. Я тут же забыл о ней, так как все время неотступ­
но думал о той вещи, ради которой, готовясь ее начать, 
я и сел к чистому листу бумаги. Тут же упрекнул себя 
в нерадивости, в том, что глазеньем на зеленую кроху, 
мыслями о ней норовил как можно дольше оттянуть на­
чало работы. «Хватит!» — сказал я себе, опустил перо, 
и — вот оно, первое слово! Черным по белому начертано 
оно на листе и, только появившись, тут же повлекло за 
собой другие слова. Еще и еще. . . Фраза следует за фра­
зой, и — не успел я оглянуться, как половину листа плот­
но заполнили темные строчки... 

И тут я снова увидел малышку. Откуда опять взя­
лась? Быстро двигалась она с нижнего края листа к то­
му месту, где я собирался начать новую строчку. Ближе, 
ближе. . . Вот она уже совсем близко, но понял я это в 
тот миг, когда опустил перо. Тут же отнял его — поздно!.. 

Глупая кроха. . . Можно ли лезть под руку, под огром­
ную руку, которая к тому же вся напряжена в работе и 
не может остановиться... 

Казалось бы — что, много значила в огромном мире 
зеленая точка? Но поди ж ты — как торопилась по бе­
лой пустыне... Куда-то торопилась, чего-то боялась. 

И вот. . . 
Я взглянул на слово, от которого так поздно отнял 

перо. 
До чего высока бывает цена слова. . . 
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