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Путешествие в Амурзет
ДАВИД ХАИТ
Шоссе бежит по тайге вдоль амур​ского берега, у границы. Поза​ди остался Биробиджан, столица Еврейской автономной области, со​зданной переселенцами в тайге. Ве​селый шум сменяется свистом пурги, желтая пыль — снегом. Город уходит за синие сонки.
Далеко лежит Амурзет, еврейский колхоз, первый в пустыне, где узкий фарватер реки разделяет два мира. Колхозники, выходцы из местечек, взрывали тайгу, отвоевывая пахотную землю, строили мосты, жили в шала​шах, скрываясь от зверя и мошкары, прокладывали дороги, водили тракто​ры и лошадей по косогорам, рубили лес, воздвигали дома.
Машина несется мимо сопок, мимо низких кустов. Испуганные гудком, улетают пестрые фазаны, убегают ди​кие козули,  изюбры и кабаны.
В районном центре Блюхерово за сто двадцать километров видны на другом берегу очертания манчжурских дере​вень, дым над трубами, военные доро​ги.   Широк и   пуст Амур.
В сумерки приезжает в погранотряд помполит. Он распахивает широкий тулуп, подбитый овчиной, весело по​тирает озябшие руки, бросается к те​лефону, разглядывает огромную, пе​ресеченную красными жилками, карту Манчжурии. Помполит пятнадцать дней кружил по Амуру, вверх до Благове​щенска, по следам шпиона. О шпионе было известно: перешел границу. Ме​сто перехода было указано неправильно, и помполит шел по ложному следу. Лошадь сбивалась с пути, слепил ветер. Уже когда помполит возвращался, он узнал: шпиона задержали амурзетские колхозники.

Переселенческие колхозы — Квашни-но и Венцелево — созданы здесь не​давно, меньше года. Люди живут в просторных избах, предоставленных ка​заками. Люди приехали сюда из дале​ких местечек бывшей «черты оседло​сти». Они впервые поселились «на зем​ле».
Сельсовет наполняется людьми. От​ряхивая снег, входят две подруги из одесского педтехникума, две еврей​ские учительницы: Рыклис и Гайсин-ская. В школе, после занятий, они устраивают читки и спектакли. Каж​дый вечер они приходят в сельсо​вет, на колхозные собрания. Ярко вспыхивает лампа-молния, железная печь накалена до красноты, плывет по комнате едкий дым самокруток, обволакивая окна, лица, плакаты, теле​фон на  стене.
В сельсовете, за столом сидят ка​заки из колхоза «Заря», находяще​гося в Квашнине. Они делятся с пере​селенцами своим опытом земледельцев, а сами изучают еврейские буквы, пись​мена, начинающиеся справа налево, бухгалтер Шестаков пишет свою фами​лию по-еврейски, председатель сель​совета подписывается на бланках уве​ренно: «форзёцер дорфрат Полуро-тов».
Национальный язык, объявленный государственным, звучит вокруг по Уссурийской дороге, от Облучья до Хабаровска, от Биробиджана до Амур-зета. Русские работники изучают«идиш», язык народа, бывшего раньше изгоем и нашедшего свою родину. В рыжем еврее, говорящем гулко, как в трубу, я узнаю человека, знакомого по дет​ству. Колхозник этот выходит из угла на свет и, огромный, одетый в козий
полушубок, неловкий от движения, требует, кричит:
—
Мы ехали увидеть хорошую жизнь!
А я — камни ворочаю! Лес рублю! Что
вы меня загнали, чорт знает куда!
Он отказался работать в колхозе. Его поставили у амбара сторожем. Он натягивал через голову полушубок и уходил спать, а утром, ленивый от сна, спрашивал у колхозников:
—
Где же хорошая жизнь?
Старик   Спектор,   заменивший   его,
проходил с трещоткой по колхозу и ночью заваливался спать. Кузнец из местечка, старик бросил свое ремесло. На собрания он приходит раньше дру​гих, садится на пол, дымит самокрут​кой и, собирая вокруг себя молодых, рассказывает легенды о Гершке из Острополя, еврейском Тиль Уленшпи​геле. Он читает наизусть изречения из талмуда и, сладостно прикрывая веки, рассказывает о знаменитых цадиках и мудрецах. Слезы дрожат на его ресни​цах, и седая борода трясется.
—
Спектор! — кричат ему. — Почему
ты  не куешь лошадей?
Быстро поднимаясь с пола, старик оживленно  спрашивает:
—
Три рубля за подкову дадите?
За столом сидит уполномоченный по
хлебозакупкам, присланный из Биро​биджана. Он — маленький, круглый, с брюшком. Развалившись на стуле, он затыкает уши от шума. План по хлебо​закупкам не выполнен, и уполномо​ченный, обводя собрание заплывшими глазками, укоризненно качает головой, трещит суставами пальцев и спраши​вает вдруг отчаянно, с беспокойством:
—
Евреи, что делать?
Он уходит домой, к казаку Якимову. Там дремлет тишина. Огонь в печи. Ве​тер в трубе.
—
Куда вы меня загнали! —продол​
жает рыжий колхозник. — Где же хо​
рошая жизнь?
К нему бежит Бася-Рива Смагарин-ская, приехавшая из местечка Прилуки, Полтавской губернии. Платок ее спол​зает на плечо, ситцевая юбка вздерги​вается на коленях, обнажая рыжие го​ленища, на тулупе расстегиваются пу​говицы.

—
Сейчас! — кричит   Бася-Рива    и
кланяется сторожу в пояс.—Прости​те, хавер :,— говорит она, — еще не готово блюдо...
· Какое блюдо?
· Сейчас! Минуточку подождите. Вам
принесут золотое блюдо. Сейчас вам
поднесут на золотом блюде хорошую
жизнь!
· Бросьте ваши шутки, — упирает​
ся колхозник. Не делайте из меня чу​
чел.
· Сейчас! — продолжает   Бася-Ри​
ва, закусывая губы от гнева. — Сей​
час вам поднесут хорошую жизнь, —
и,  повернувшись лицом к собранию,
она выпаливает: — Лентяй! Бездельник!
Менахем-Мендель! 2 Что он делал в Чер​
кассах? Торговал рукавами от жилетки!
Дырками от бублика! Единственно что:
детей наплодил. Он приехал в Биро​
биджан и ждет, чтоб хорошая жизнь
сама к нему в дом пришла... А я жду?
А другие ждут? У этого бугая—крепкие
ноги и здоровая пара рук. Так возь​
мись этими руками за лошадь, за трак​
тор, за топор! Руби лес, вози навоз,
Менахем-Мендель несчастный!.. Вот и
придет хорошая жизнь. Тебе дали зем​
лю, дом, корову, а ты воруешь, боже
мой,  колхозные  дрова...   Извиняюсь,
хавер, еще не готово блюдо...
После собрания Бася-Рива выходит из сельсовета и, нащупывая во мгле тропу к дому, долго еще разводит руками, забегает вперед, негодует. Ее слушают молчаливый муж Залман — колхозный конюх, зять Наум Катен-берг, работающий на МТФ, дочь Хася, заведующая яслями, сын Шая, рабо​тающий в Биробиджане на лесопиль​ной фабрике. На собрания Бася-Рива ходит со всей семьей. Она возвращается в свой дом, окруженный хлевом, ко​ровником, курятником. Свиньи об​ступают ее, радостно мычит корова, бык Васька медленно поднимает голову, две собаки — Белка и Пупсик — броса-
1
Товарищ.
2
Менахем-Мендель.— неудачник,
«человек воздуха», герой одного из романов
Шолом-Алейхема.
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· Озет вам давно выдал! — воскли​
цает бригадир. — Вы, извините, лен​
тяй. Дрова в двух шагах, а вы замер​
заете. Вы срываете колхозный план и
лично ваш. Зачем вы сюда приехали?
· Как —зачем?.. — кричит   Розен-
берг и вскакивает со скамьи. — Я был
шойхетом, но евреи сделались безбож​
никами:  сами начали резать кур!  Я
приехал в Биробиджан, но здесь ев​
реи не только режут кур, но даже ку​
шают свинью... Это-—грех. Куда же
мне деваться?
· Работать!
· На   колхоз? — спрашивает   Пей​
сах Розенберг, бердичевский шойхет.
Когда скрывается бригадир, Розен​берг выходит во двор, укутанный в оде​яло. Он выводит со двора трех огромных свиней и гонит их на продажу по Вен-целевской дороге. Он бормочет:
—
На колхоз?  Держите карман по​
шире! Может быть, открыть вам и мой
сундук! Там поместится  весь  озет.
Соломон Род входит в дом колхоз​ницы Аграновской. Вчера она не вы​шла на вывозку навоза... Бригадир по​сылал за нею три раза, и каждый раз она отвечала:  «Пусть сам придет».
—
В чем   дело,  хавертэ? 1 — спра​
шивает бригадир, входя в ее дом. —
У вас праздник? Можно  вас поздра​
вить   с  пуримом 2?   Простите, пожа​
луйста: я забыл принести вам «шалах-
мунэс» s.
Но, взглянув на пол, бригадир до​гадывается... На полу лежит корова, почти недвижимая. Воздух вокруг нее спертый, тяжелый. Из полумрака вы​ступает одинокий табурет, подчерки​вающий пустоту избы. Колхозница си​дит над коровой как над покойницей.
· Я   не  могу  говорить! — кричит
она, увидев бригадира. — У меня серд​
це разрывается, когда я вижу больную
корову.

· Эту корову приятнее видеть, чем
вас,—невозмутимо отвечает бригадир.—
Смотрите, она завернула морду. Она не
желает смотреть на такую замечатель-
1
Товарищ. Обращение в женском роде.
2
Предпасхальный праздник.
3
Праздничные гостинцы.

ную хозяйку. Вы, конечно, опять пере​кормили ее и перепоили... Когда вы научитесь? — спрашивает бригадир и убегает за ветеринаром.
Тот является мгновенно, щупает ко​ровий живот, вздувшийся как шар. Бригадир, перехватывая его взгляд, укоризненно качает головой в сторону колхозницы.
· Ува! — восклицает он. —Вы на​
дули ее, как стратостат. Смотрите, она
собирается улететь, — и   суровея ли​
цом, на котором вспыхивают круглые
черные   глаза,   спрашивает   вдруг: —■
Что вы делали в местечке?
· Поломойкой была.
■— Вы никогда не видели корову?
—
Я видела, но не имела. И я бы​
ла спокойная. А когда колхоз дал мне
корову, я стала беспокойная. Это же
моя корова! Я от радости кормила ее
много, но, оказывается, чересчур... Вы​
лечите корову, и я  буду  спокойная.
Для этого стоит вывезти сто пудов на​
воза.
И, быстро завязывая платок, колхоз​ница бежит в поле, веселеет, бормочет: «Я же надеюсь на ветеринара».
—
Поцелуйтесь с шойхетом! — кри​
чит ей вслед бригадир.
Теперь спешит он к триеру, к машине, на которой колхозники веют зерно. Триер поставили в избе, но парторг решившая занять избу под читальню, грозит выставить машину на двор. Как же люди будут работать на морозе?
Издали приближается телега. В ней сидит Оля Немец, дочь бердичевского портного, обучающегося на трактор​ных курсах МТС. Оля едет с заставы, розовая от мороза, покрикивая време​нами на лошадь. Отец Оли вчера вер​нулся из дежневской МТС. Он стоит у избы и вертит ручку огромного бараба​на триера. Золотая пыль летит в снег. Люди работают на морозе...
—
Парторг! — гневается   бригадир,
подходя к триеру. — Она настояла на
своем...
Он замечает фигуру Якова Немеца. Почему Яков ушел из Дежнева?
—
Я спрашиваю вас: почему вы ушли
с тракторных курсов? У нас договор с
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заезжают областные работники, Маня просит их записать что-нибудь в аль​бом «на память», радуется каждому сло​ву, перелистывает альбом, в котором простые мысли переплетаются с ме​стечковой пошлостью. Вечером она ухо​дит в Венцелево слушать патефон. Звенит ее смех, пылают щеки. Комсо​молец Гонтмахер, потерявший комсо​мольский билет, поэт и счетовод, кля​нется ей найти утерянный билет.
Школа наполняется людьми. Кто-то сообщает последнюю новость: шой-хета видели в Сталинфельде. Свиньи его сорвались с привязи, и он бежал за ними по совхозу с неистовым криком: «Евреи, помогите!»  Он был в одеяле.
—
Тип!.. — говорят о нем. — Инте​
ресно открыть его сундук. Что вы ду​
маете? Поживет в колхозе — будет че​
ловеком. Видали мы, как переделывает
Биробиджан.
Семья Горфинкелей приходит на со​брание торжественная, праздничная. Гордость сверкает на лицах. Что случи​лось? Приближается праздник «хану-ки», который радостно встречался в местечке? Нет, у Горфинкелей опо​росилась свинья. Семейному событию радуются все колхозники. Горфинке​лей обступают, хватают за руки, рас​спрашивают:
· Какой приплод?
· Корм?
· Здоровье?
· Это та-акие поросята! — воскли​
цает сквозь шум глава семьи, но его
перебивают, просят показать опорос,
все девять штук. — Это та-акие поро​
сята! — кричит Горфинкель. — Такие!
Вырастут — ско-олько сала! Мяса! Каж​
дый   может,   каждый.   Эти   трефные
свиньи   очень   вкусные.   Мы   боялись
близко подойти к ним, теперь они сами
лезут в рот.
Разговоры разгораются. Колхозни​ки вспоминают: в Амуре много рыбы, в тайге растут ягоды, в земле ле​жат металлы. Ах, амурская рыба! Сладкая, крупная и жирная, она стоит в реке в «очереди», ожидая рыболовов. Таежная земля, которая после Украи​ны кажется самой холодной в мире, может зацвести садами. В колхозе Валд-

гейм живет Лейви Резник, веселый мичуринец. Он разбил в колхозе сад в пять гектаров, выращивает в оран​жерее гигантские овощи, разводит ли​монник из веточки, найденной им в тайге, — веточки, похожей на священ​ную, которой благословляли его в дет​стве. Лейви Резник гонит малиновый сок, пробует вино из сливы и пьет чай с китайской вишней. Сады зацветут в амурских степях, на границе, за кото​рой в солнечный день виден японский часовой с винтовкой. Здесь можно жить и расти здоровыми людьми.
К западу, за Бироканом — курорт Кульдур для сердечников, в Венцелеве забил целебный источник, излечиваю​щий ревматиков. Мельник Лесков, рев​матик, однажды опустил ноги в горячую воду. Он налил воду в бочку из сква​жины, откуда подается вода в мель​ничный паровой котел и нагрел воду до пятидесяти градусов. Он уснул над бочкой, а когда его разбудили, он под​нялся здоровый. Ужасная боль, сводив​шая ноги судорогой, исчезла навсегда. Так рядом возник целебный источник, излечивший колхозников, страдавших ревматизмом и экземой. Источник пре​вращается в курорт.
—
Здесь    будет     жизнь! —кричит
сквозь шум колхозный бригадир.— Что
вы будете иметь? Оцените картину. Так
почему же вы такие ленивые? Новость:
трактористы    разбежались...
На колхозное собрание приходит на​чальник погранзаставы Курбатов. Бри​гадир жалуется и ему:
—
Трактористы!..
Курбатов, улыбаясь из-под круглой кубанской шапки, надвинутой на лоб, достает папиросу, платок, блокнот из кожаной сумки, висящей на ремне. Го​ворит он тихо, с улыбкой, сощуривая от дыма молодое бритое лицо.
-г- Что у вас? — спрашивает он. — Как — трактористы?
Но тут неожиданно возникают ме​лочи: три колхозника, среди которых был и Зелик Горфинкель, присвоили тулупы, сапоги и валенки, выданные им в биробиджанском Озете для кол​хоза. Когда вызывают их на собрание, они оправдываются с возмущением:
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—
Нам выдали  в личное пользова​
ние!
Это опровергается документами.
—
Верните! — мягко советует Кур​
батов.
Зелик Горфинкель, поднимаясь над партой, взволнованно говорит ему:
· Вы спрашиваете у нас по админи​
стративной  линии  или   по граждан​
ской?
· А что?
· Если по гражданской, я не верну,
если по административной — верну.

· В таком случае, я спрашиваю по
гражданской, — отвечает Курбатов.

И от неожиданного ответа прахом рассеивается юриспруденция Зелика. Он приносит тулуп, валенки, сапоги и, обходя юридические тонкости, говорит, оглядывая небольшую плотную фигуру Курбатова:
—
Я — гражданин!
Трактористы   шумно   шевелятся   у
стены.
· Дрова! — загибая пальцы на ла​
дони,   считает   Яков  Немец. — Хлеб!
Где взять? Ведь я же ученик. Я был
портной, а теперь буду трактористом.
· Это   плохо? — спрашивает   Кур​
батов.
· Это хорошо.

· Почему же  вы  ушли  из  МТС?
· Семья! — пожимает плечами Яков
Немец.
· Да  я  ж  им  говорю! — широко
разводит руками Соломон Род. — Да
они ж не слушают. Что, у нас нет кол​
хозного фонда?  Им мало... Они при​
выкли мечтать и не иметь.
Вечером трактористы с собрания воз​вращаются в Дежнево, в МТС. Звон​кие шаги пропадают за дорогой, и лишь одна большая тень долго движется по снегу: бригадир Соломон Род об​ходит с фонарем колхоз.
—
Морока с ними! — говорит он. —
Даже мой мальчик Додя зарабатывает
трудодни.  Он помогает на  триере и
едет на лошади, как джигит. Я в его
годы получал от хозяина одни оплеухи.
Он будет человеком, мой Додя. Здесь
будет бога-атая жизнь!—И, повернув​
шись, бригадир говорит неожиданно: —
Хоть бы одним глазом увидеть нашу

улицу. Увидеть и — забыть. Отца мо​его с той улицы вынесли на кладбище. А я уехал сюда и нашел свою жизнь. Здесь все мое. Мое поле! Лес! Тайга!
Машина приближается к Сталин-фельду. Я вспоминаю Лафера, трактор​ного механика. Встретились мы в Би​робиджане в жестокую стужу. Тепло ушло из комнат, вода замерзала в ко​лодцах, город, мохнатый от инея, дро​жал в синем дыму печей. Лафер, не покидавший совхоза три года, приехал, когда замерз Амур. Он приехал по​видаться с земляками из Литвы. Они прибыли навсегда, с чемоданами, оде​тые по-заграничному: женщины — в си​них пальто, с муфтами, в беретах, в резиновых сапогах с замками-мол-ния, мужчины ■— в бриджах и крагах. Это — все, что осталось у них от литов​ской цивилизации. Переехав границу, они оставили за собою старый мир с безработицей, обысками, арестами, тя​желым моральным гнетом. В Биробид​жане они поселились в новом доме, у железнодорожной линии, на улице, начавшей строиться с их приездом. Они пошли работать в чулочные и трикотаж​ные мастерские, на швейную фабрику, в кузницу с громким названием: «Ко​лесо революции». Они вживались в советскую жизнь, новую для них в каждой мелочи. Но эти морозы! Но эти дома! Построенные наспех, неутеп​ленные дома трещали, как старая ме​бель. Тепло уходило из окна. Измо​розь  проступала   на   стенах.
Вечером, когда литовцы грелись у печки, в комнату вбежал Лафер.
—
Где здесь земляки? — выкрикнул
он.
И начались слезы, объятья, смех. Литовское наречпе зазвучало звонко, как ручей.
—
Привет! — кричали Лаферу  зем​
ляки. — От   матери   твоей,   которая
рвется в Биробиджан. От братьев тво​
их из тюрьмы. От товарищей из Литвы.
Лафер взглянул на платки, укутав​шие плечи женщин, на поднятые ворот​ники пиджаков и весело вскрикнул:
—
Маскарад!.. Бросьте кутаться. Это
еще не мороз. А сорок градусов вы не
видали? А в шалашах вы не жили? Я приехал, когда ничего не было. Степь. А вы? На все готовое. Идемте в испол​ком, на стахановский вечер.
Спектакль!   В  городе — огни!
Он не узнал Биробиджана. Пустыри превратились в улицы, землянки — в дома, на сопке вырос поселок. Улицы, опутанные столбами и проволокой, раз​бросались   во   все   стороны.
—
Здесь же ничего не было! — ве​
село говорил он землякам. — Что же
будет еще через три года? Интересно
подумать.   Вы  представляете себе,  в
каких домах будете жить? А знаете, во
что превратилась степь? — И, повернув​
шись в мою сторону, сказал на певу​
чем   наречии: — Вы человек, жадный
до нашей жизни. Будете в Сталинфель-
де —' найдите меня. Мой адрес: Лафер,
механик.
...Машина бежит по льду. Узкое си​нее небо пропадает вблизи. Рыжая тра​ва вознидает полосами на снегу. Эта дальняя дорога пустеет летом, когда разливается Амур. Переселенцы едут пароходом до Хабаровска, оттуда по​ворачивают к Биробиджану, назад к западу. Летом вылезают из сопок ста-рики-баканщики, оставшиеся на Аму​ре после царской ссылки. Уголовники в прошлом, они полюбили одиночество ц уходят от человека.
Степь вдали, вырываясь из сопок, светится стеклами, яркой окраской крыш. Совхоз. Техникум, клуб, боль-нпца, школа, столовая, маханические -мастерские, где за широкими дверями вспыхивает электросварка.
Лафэр бежит по совхозу. Он торо-пптся к почте, где остановилась ма​шина: кто приехал? Лицо его расплы​вается в улыбке, и теперь видно, что у него очень большой рот. Я ему кричу.
—
Привет от земляков! Они поручи​
ли мне узнать: есть ли письма от мате​
ри? От товарищей? От братьев из тюрь​
мы?
Он радостно пожимает руки и вгля​дывается в спутников. — А еще кто приедет? — спрашивает он.
За нами едет еврейская капелла. Ее эбрал в Ленинграде на заводах компо​зитор  Мильнер,   остающийся  жить  в

Биробиджане. Девушки из капеллы, мчатся в автобусе. В клубе будет кон​церт!
—
Пусть споют они про Сталинфельд!
восклицает Лафер. — Про меня, литов​
ского  солдата,  про   мой дом   в сте​
пи...
Дом его, узкий и длинный, как все совхозные дома, стоит на дороге, на пересечении ветров. В комнатах его еще живет Литва: сладкий мир с семей​ными альбомами, посудой с чужими мо​нограммами, открытками с голубями и сердцами, пронзенными стрелой. Доч​ка Мюда, названная так при октябринах в совхозном клубе, выцарапывает го​лубям глаза. Она бьет посуду, рвет альбомы. На фотографии Лафер — ли​товский солдат, в рваной гимнастерке с погонами, измученное лицо его нахму​рено, губы сомкнуты. Из альбома па​дают литовские письма, проштемпеле​ванные тюремной цензурой, письма от родственников со всего мира: из Пале​стины, где на сельтерском заводе рабо​тает дедушка, из Аргентины, Польши, Америки, Германии. Евреи бродят по миру изгоями, мечтая, как мечтали их предки, выйти из фараонского пле​на. На востоке сияет их страна, с горо​дами, колхозами,  совхозами.
—
Биробиджан! — звучит в письмах
и приветах.
Но закрыты заставы. Литовцы, приез​жая интуристами, остаются. Ждут боль​шого эшелона из Польши. Остальные иностранцы приехали давно. Они оста​вили братьев и матерей и теперь про​сят озет, область, край: «Переселите родных!»
В далекой тайге растет еврейское социалистическое госз^дарство, единст​венное на земле. В мире вокруг него кипит борьба. Сионисты зовут в Пале​стину, где арабы, измученные беззе​мельем, восстают на пришельцев, еди​нокровных по племени.
Когда слушаешь Лафера, когда смот​ришь в глаза его, потеплевшие после Литвы, гордость его становится понят​ной. В совхозной степи он нашел свою родину. Украинские и белорусские пе​реселенцы давно дышат советским воз​духом, им неведомо волнение, ощущае-
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новке на полу, под которым проходит печь, вспоминая то время, говорит:
—
Как началась революция, я всех
русских богов выбросил!
От того времени у корейцев остались только русские имена. Национальная культура возродилась вместе с фамилия​ми, краткими,как вздох: Ом, Ким, Пак, Цой... Родной язык звучит всюду.
Высокие трубы над фанзами, дым, каменные стены в поле... Издали похо​же: фабричный городок. Крепостные стены вокруг колхоза остались с того времени, когда корейцы торговали опи​умом. Каждый год, при сборе урожая ма​ка, с китайской стороны набегали хунху​зы и увозили мак. В двадцать четвертом году, после большого нападения, корей​цы позвали китайцев, дали им двенад​цать пудов опиума, и те построили кре​пость. Из крепости стреляли по хунху​зам. Потом ее разрушили, и крепостные стены, рассыпавшиеся камнями, тор​чат теперь, напоминая о том, что было и чего не будет: вместо опиума в колхозе давно собирают обильный урожай хле​ба. В корейском сельсовете сидит ев​рей Зеликов, присланный из Биробид​жана  на  засыпку  семян.
—
Семфонд? —■ спрашивает он.—Весь
засыпали?  А  остаток куда  девали?
—■ Послали в Амурзет, — отвечает кореец из сельсовета, прищуривая ко​сые глаза.—■ Они нам тоже помогли. " В прошлом году молотилку прислали.
Амурзет тянется по узкой береговой полосе. Длинная улица заворачивает к рабочему поселку, пересекает пустыри с постройками и обрывается на краю колхоза. Эта улица, проложенная в степи, не имеет вывесок, кроме рай-исполкомовской, не отмечена семячной шелухой, моделями кустарей в окнах, местечковой суетой. По ней несутся грузовые машины, ее мастерские назы​ваются кратко:  МТС.
На этой улице я ищу семью Хаима Райсбурда. Я везу ей привет с лесозаго​товок, из глубокой тайги за Бирой, по гор​ному течению реки, где Хаим Райсбурд, пекарь из Черкасс, возит с бригадой стро​евой лес. Мы встретились на сопке, где па​дали кедры, звенели пилы и скрипели

колеса над пропастью. Лошади шли по запутанным тропам, как слепые. Хаим Райсбурд прорубал дорогу и возил бревна к берегу, где принимали их шта-белевщики, присланные Озетом.
Райсбурд впервые работал на возке леса. Бригада его, вместе с ним приеха​ла из амурзетского колхоза. В ней были недовольные, непривычные к но​вой работе, скучавшие по дому. И Хаим ругал их, как ругаются в Черкассах.
— Что значит?—выкрикивал он.—Вы испугались леса? Он идет на строитель​ство в Биробиджан. Откуда эта лень? Эти модные штучки? Мы были куста​рями — мы стали колхозниками. Мы стали колхозниками — мы будем лесо​рубами. Вайсман, в прошлом году ты бежал из леса. Ты потянул других, как паршивая овца. Теперь ты не уйдешь, пока бригада не выполнит общий план— восемнадцать тысяч кубометров. По​божись мне, Вайсман.
В доме с чисто выбеленными по-ук​раински стенами я нахожу семью Хаи​ма Райсбурда и передаю ей привет, широкий и сердечный еврейский при​вет от главы семьи.
Все спокойно. Пусть Хаим возит лес в Биробиджан. В Амурзете также не сидят сложа руки. Недавно из колхоза отправилась бригада на лесозаготовки для Амурзета. В будущем году Пере-селенстрой построит в колхозе пятьде​сят новых домов в две комнаты с кухней каждый, с плетнями, хлевом, амбарами, двором. Будут сменены избы, вывезенные из соседней деревни Пузино. Эта улица озеленится бульваром.
Улица летит по берегу, сверкающая от снега. Жизнь ушла в дома, где, среди фотографий и фикусов, качают детей в люльках, подвешенных по-казачьи к потолку, топят широкие печи, кормят телят, пекут хлеб, рубят секачом сви​нину, у каждого дома, в сарае, стоят коровы, окруженные свиньями, ко​зами, курами. Амурзет — зажиточ​ная сторона. Он создан в двадцать вось​мом году, в первый год переселения в пустыню. И так как молчит еще радио, а недостроенный клуб засыпан пока зерном, далеко в степи славятся амур-зетские вечеринки. Они созываются ча-
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ники, еврейские поэты Олевский и Вас​серман.
Люба Вассерман приехала из Палести​ны. Там она была кухаркой. Скитаясь по чужим, она жила мечтой о своем доме. В местечке ее предали «херему»1, страш​ному проклятию. Под пасху она рабо​тала в мацепекарне, куда запрещалось входить мужчинам. И когда пришел к ней знакомый парень, весть об этом раз​неслась по местечку как проказа. При​бежал раввин и крикнул:
· Бога не боишься?
· А вы видели его? — спросила Лю​
ба Вассерман. — Ищите ветра в поле.

И за эти слова в синагоге ее предали "херему». Ей объявили бойкот, и люди бежали от нее, как от чумы. Она приш​ла к родственникам, и те прогнали ее. Она уехала в Палестину. Бездом​ная, горькая жизнь ждала ее там. Тогда она приехала в Биробиджан ц получила теплую комнату, оклеен​ную веселыми обоями, свой огород, свою судьбу. Стихи ее, перепечатываю-щиеся в заграничных еврейских газетах, называются: «Мой огород», «Моя ком​ната».
В колхозах на литературных вече-
рах она рассказы​вает о себе, вспоми​ная свой «херем». Ее слушают амур-зетские колхозни​ки. Этот «херем» позабыт даже ста​риками. Герш Ржа-новский, которого в колхозе называют папаша», предает​ся иным воспоми​наниям. Первый переселенец, он рассказывает о ро-■кдении Амурзета, вспоминает путь, пройденный по всей пустыне.
... Он приехал в двадцать восьмом году, один из деся​ти в артели «Мен-
! Анафема.

деле Мойхер-Сфорим». Десять евреев начали возить в степь из казачьего села Екатерино-Никольское камень, кирпич, лес. Весной они запахали шесть​десят гектаров земли. Озет выдал им трактор, сеялку, сноповязалку, моло​тилку. Они привезли лес в степь и по​строили конюшню, где поселились с семьями, с лошадьми и коровами. Дождь лил через крышу все лето, и каждый раз они перемещались из угла в угол. Ар​тель продолжала возить лес для домов, и евреи вместе с казаками,Никольскими и пузиновскими, выстроили мельницу и пять домов. Уже начали они зарабаты​вать на извозе, продавать молоко и сеять свой хлеб. Они сняли первый урожай в тайге, где дожди лили двадцать дней, и хлеб лежал в суслонах. Это был пер​вый урожай, поднятый руками, не знав​шими земли.
Они построили два амбара, засы​пали их овсом и мукой и голыми руками сняли урожай картошки —= девятьсот пудов.
Потом пришли новые артели: «Комсо​молец», «Икор», уже было пятьдесят человек и пятнадцать домов. В пади «Ревучиха» засеяли сорок гектаров. Ло-
мались тракторы, калечились лоша​ди, хлеб погиб от дождей, недавно в МТФ вспыхнул по​жар и сгорело во​семьдесят коров, но люди работали, и в домах появи​лась мебель, пате​фоны, велосипеды, швейные машины, в сараях — скот, в степи — огоро​ды.
— Остались! — говорит Герш Ржа-новский, которого в колхозе называют «папаша». — Оста​лись и построили сытую жизнь для нас и для детей наших. Здесь, на самой границе...
