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Предисловие

Бира и Биджан впадали в Амур задолго до того, как в 
1928 году на их берегах появились еврейские переселен-
цы. И задолго до прибытия еврейских переселенцев эти 
реки носили свои тунгусские имена, под которыми они 
известны и сейчас. Однако именно с евреями, а точнее 
даже с Биробиджанским проектом, предусматривавшим 
создание еврейской национально-территориальной ав-
тономии, или, как тогда говорили, «еврейской социали-
стической государственности» на Дальнем Востоке СССР, 
связано появление страны Биробиджан в качестве осо-
бого культурно-исторического региона. В 1910 году, ког-
да в Приамурском крае побывал с экспедицией выдаю-
щийся этнограф, председатель Еврейского историко-
этнографического общества Лев Штернберг, никакого 
Биробиджана еще не было, но уже в конце 20-х годов 
прошлого века эта новая страна появилась не только на 
географической карте, но и на карте еврейской литерату-
ры. Первой посвященной ей книгой стала изданная в 
1929 году документальная повесть «Биробиджан», напи-
санная Меером Альбертоном (1900–1947), прибывшим 
на станцию Тихонькая в 1928 году вместе с первым эше-
лоном еврейских переселенцев.

Создание Биробиджанского еврейского национально-
го района в 1930 году, а затем, в 1934 году — и Еврейской 
автономной области хорошо укладывалось в тогдашнюю 
политику СССР в плане национального строительства, 
предусматривавшую создание национально-территори
альных автономий различных уровней и всемерное по-
вышение статуса языков национальных меньшинств. Бо-
лее того, создание еврейской национально-территори
альной автономии именно на Дальнем Востоке также 
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соответствовало на тот момент интересам советских вла-
стей, поскольку подразумевало переселение значитель-
ных групп евреев из районов их традиционного прожи-
вания в Восточной Европе на слабо освоенную окраину 
СССР, развитие которой было важно для советских вла-
стей с точки зрения их геополитических интересов.

Однако дело было не только в тогдашних приоритетах 
советских властей. Привлечь сколько-нибудь значитель-
ные группы евреев из Европы в дальневосточную тайгу 
было бы нереальным, если бы не мечта о еврейской стра-
не. Благодаря этой мечте, которую Эммануил Казакевич 
(1913–1962) назвал в своем романе в стихах «Шолом и 
Хава» мечтой «о тайге, говорящей на идише, о реках, ко-
торые пенятся по-еврейски», евреи приезжали в страну 
Биробиджан не только из Восточной Европы, но и из 
Америки, Аргентины, Бразилии и даже из Палестины, 
где казавшиеся тогда не меньшими утопистами, чем 
строители Биробиджана, сионисты пытались заново по-
строить страну для еврейского народа на его древней Ро-
дине. Строительство Биробиджана воспринималось эн-
тузиастами этого проекта как строительство новой ев-
рейской страны, как обретение Родины еврейским наро-
дом, веками пребывавшим в изгнании. Необходимость 
решения еврейского вопроса путем строительства еврей-
ской страны активно обсуждалась в еврейском обществе 
еще на рубеже XIX и ХХ веков. Не случайно Шолом-
Алейхем, имя которого носит одна из центральных улиц 
Биробиджана, издал в 1898 году брошюру «Зачем евре-
ям нужна страна». 

Именно в таком контексте следует рассматривать на-
чало биробиджанской литературы. Строительство новой 
еврейской страны, обретение евреями Родины — лейтмо-
тив биробиджанской литературы 1930-х годов, создавав-
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шейся практически целиком на идише. Не случайно пер-
вая книга, изданная в Биробиджане, первый сборник 
стихотворений Эммануила Казакевича носил название 
«Биробиджанстрой». Произведения, посвященные пер-
востроителям страны Биробиджан, были написаны в тот 
период многими еврейскими писателями, которые лишь 
посещали эту новую страну или жили в ней совсем не-
долго. Самыми маститыми из них были поэт Давид Гоф-
штейн (1889–1952) и прозаик Давид Бергельсон (1884–
1952). Однако были и молодые писатели-первопроходцы, 
которые навсегда связали свою жизнь со страной Биро-
биджан. В первую очередь надо упомянуть погибших на 
фронтах Великой Отечественной войны Бузи Олевского 
(1908–1941) и Мойше Гольдштейна (1900–1943). 

В Биробиджане открылись школы с преподаванием 
на идише, начался перевод делопроизводства на идиш, 
появилась еврейская национальная пресса (в том числе 
литературно-публицистический журнал «Форпост»), от-
крылся Государственный еврейский театр и т. д. Однако 
менее чем через десятилетие после ее создания, на стра-
ну Биробиджан обрушились жесточайшие репрессии, 
жертвами которых стали представители национальной 
интеллигенции (в том числе первый председатель ис-
полкома ЕАО профессор Иосиф Либерберг (1900–1937), 
переселенцы из-за пределов СССР (в том числе жители 
сельскохозяйственной коммуны «Икор», существовав-
шей в нынешнем Смидовичском районе) и рядовые би-
робиджанцы. Одновременно с этим власти СССР, взяв 
курс на постепенное возвращение к характерной для 
эпохи царизма политике русского великодержавного 
шовинизма, начали резко сворачивать программы на-
ционального строительства («коренизации», как это тог-
да называлось) для этнических меньшинств в целом и в 
том числе еврейского национального строительства. 
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Планы дальнейшего развития Биробиджана как новой 
еврейской родины были фактически заморожены. Кос-
венным образом об этом свидетельствует тот факт, что 
Верховный Совет СССР фактически проигнорировал вы-
двинутый в феврале 1941 года на заседании Совета На-
циональностей первым секретарем обкома ВКП(б) ЕАО 
Гиршем Сухаревым (1900–1963) план переселения в Би-
робиджан десятков тысяч евреев из захваченной наци-
стами Европы (прежде всего, из Польши), которые пыта-
лись найти спасение в СССР.

Но страна Биробиджан была уже создана и продолжа-
ла жить. По окончании Второй мировой войны в ЕАО сно-
ва стали прибывать эшелоны с еврейскими переселенца-
ми из европейской части СССР, не желавшими или не 
имевшими возможности возвратиться в свои родные ме-
ста, ставшие братскими могилами евреев, и надеявшими-
ся начать все заново в еврейской стране на Дальнем Вос-
токе. Возобновился прерванный во время войны выпуск 
газеты «Биробиджанер штерн» (в годы войны она не из-
давалась, а в «Биробиджанской звезде» периодически пу-
бликовались материалы на идише). Начал издаваться ли-
тературный альманах «Биробиджан». Казалось, что мечта 
«о тайге, говорящей на идише, о реках, которые пенятся 
по-еврейски» еще может осуществиться. 

Однако наметившийся было положительный сдвиг 
был сведен на нет прокатившейся по всему Советскому 
Союзу официозной антисемитской кампанией, в рамках 
которой были закрыты еще остававшиеся еврейские 
школы, ликвидированы все учреждения еврейской куль-
туры, арестовано большинство писавших на идише авто-
ров, расстреляны члены Еврейского антифашистского 
комитета, включая упомянутых в начале этого очерка 
Давида Гофштейна и Давида Бергельсона. Не обошла эта 
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кампания и ЕАО. Здесь она вылилась в так называемое 
«Биробиджанское дело», которому посвящена однои-
менная документальная книга поэта Исроэла Эмиота 
(1909–1978), приехавшего в Биробиджан в 1944 году. На 
идише она была издана в США еще в 1960 году, однако в 
переводе на русский язык появилась в Биробиджане 
лишь в 2020... 

В ЕАО было прекращено преподавание идиша в шко-
лах, было остановлено издание альманаха «Биробид-
жан», был ликвидирован еврейский театр, были аресто-
ваны проживавшие в ЕАО еврейские писатели и поэты 
— Бузи Миллер (1913–1988), Гешл Рабинков (1908–1981), 
Люба Вассерман (1907–1975), Исроэл Эмиот (1909–1978), 
Хаим Мальтинский (1910–1986), Бер Слуцкий (1877–
1955). В июне 1949 года были сняты со своих постов пред-
седатель облисполкома ЕАО Михаил Левитин (1913–
1953) и первый секретарь обкома ВКП(б) ЕАО Александр 
Бахмутский (1911–1961), обвиненные в «националисти-
ческой деятельности». На пост первого секретаря впер-
вые в истории ЕАО был демонстративно назначен рус-
ский, Павел Симонов (1911–1987). С его именем связано, 
в частности, уничтожение еврейских фондов Биробид-
жанской областной библиотеки им. Шолом-Алейхема. 
Антисемитская политика в ЕАО продолжала проводить-
ся и после того, как в 1952 году Павла Симонова сменил 
на посту первого секретаря Алексей Шитиков (1912–
1993), остававшийся в Биробиджане до 1955 года. 

Но страна Биробиджан продолжала жить. В 1960-е 
годы, когда короткая Хрущевская «оттепель» сменялась 
долгим Брежневским «застоем», начала формироваться 
русскоязычная биробиджанская литература. Одним из 
ее зачинателей был прозаик Роман Шойхет (1931–1993), 
свободно владевший идишем (журналистские материа-



14

лы для «Биробиджанер штерн» он писал на родном язы-
ке) и потому ставший своего рода связующим звеном 
между творчеством вышедших из лагерей писателей 
старшего поколения, продолжавших творить на идише, 
и новой, русскоязычной биробиджанской литературой, 
создававшейся людьми, выросшими в Биробиджане и 
уже не мечтавшими «о тайге, говорящей на идише, о ре-
ках, которые пенятся по-еврейски». Среди них были ев-
реи (например, Леонид Школьник, 1945–2019), наполо-
вину евреи (например, Анатолий Кобенков, 1948–2006) 
и неевреи (например, Виктор Соломатов, род. в 1937), но 
все они были биробиджанцами.

Горбачевская «перестройка» и последующий распад 
СССР имели специфические последствия для Биробид-
жана. В конце 1980-х годов в ЕАО после долгого переры-
ва начинает развиваться еврейская культура, возрожда-
ется еврейская религиозная жизнь, возникает независи-
мая пресса по-русски, предпринимаются попытки воз-
рождения идиша. Однако уже в начале 1990-х 
стремительными темпами разворачивается процесс вы-
езда из ЕАО евреев, наполовину евреев, а также неевре-
ев, состоящих в браках с евреями, в Израиль и, в значи-
тельно меньшей степени, на Запад. Такое направление 
приняло еврейское национальное движение в Биробид-
жане 1990-х годов. Не удивительно, что во время «пара-
да суверенитетов», прокатившегося по Российской Феде-
рации в первой половине 90-х, ЕАО оказалась единствен-
ной автономной областью, которая не стала провозгла-
шать себя республикой.

С тех пор прошла еще четверть века в истории страны 
Биробиджан и в истории ее литературы. Страна Биро-
биджан продолжает существовать, несмотря ни на что, 
на пересечении надежд и разочарований, еврейского и 
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нееврейского мироощущения, советского и постсовет-
ского опыта, Дальнего и Ближнего Востока. Она заслу-
живает того, чтобы ее история была рассказана и осмыс-
лена. Из осознания необходимости такого шага родилась 
антология прозы «Рассказ о стране Биробиджан». Вклю-
ченные в нее произведения художественной и докумен-
тальной прозы расположены в определенном хроноло-
гическом порядке, по этапам биробиджанской истории. 
Надеюсь, что в своей совокупности они расскажут о стра-
не Биробиджан намного больше, чем каждое из них по 
отдельности, расскажут и помогут осмыслить особую 
судьбу и особый характер этой страны — и тем, кто в ней 
живет сейчас, и тем, кто когда-то в ней жил, и даже тем, 
кто в ней пока не бывал.

Др. Велвл Чернин 



Toдрос Геллер (1889–1949).  Изюм и миндаль. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г.  



17

Меер Альбертон 

Тихонькая — Бирофельд

Фрагмент документальной повести «Биро-Биджан»

Уже вечереет, но мы отправляемся из Тихонькой на 
Бирское опытное поле. Я договорился с извозчиком о 
том, чтобы ехать сегодня. Дорога дальняя — верст шесть-
десят. Едем на фуре, и все лесом.

А вдруг кто встретит, остановит — это же опасные до-
роги? Может, не стоит?

Но возницы смеются надо мной: лишь бы дорогу на-
щупать, чтобы не заблудиться, тогда можно ехать целую 
ночь. Никто не помешает. Хорошенькое дело! В Биро-
Биджане — да чтобы разбойничали?!

Раз так, то едем.
Чуть впереди нас — фуры, груженные ульями. Едут 

они медленно. Не надо бы их обгонять. Лучше держаться 
вместе... Но парни из менской «дикой дивизии» даже 
слушать меня не хотят.



Рассказ о стране Биробиджан
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— Еще чего! Если «украинским увальням» так нравит-
ся, то и пусть волокутся вместе с пчелами...

...У парома парни бегут договориться, чтобы их пер-
выми переправили через Биру: у них нет времени. Они 
спешат. Они не станут ждать. Ни в коем случае не будут 
ждать.

Паромщик, старый кореец с тонкой длинной бород-
кой, добродушно смотрит на них. Он тоже был когда-то 
молодым. Теперь, если кто-то горячится, он лишь спо-
койно наблюдает. Он просит у меня «расейскую само-
крутку» и между прочим рассказывает, что ОЗЕТ собира-
ется строить через Биру огромный мост. А его возьмут 
сторожем этого моста. Вот и выходит: не придется ему 
тянуть паром, да еще и вдвое больше зарплату будет по-
лучать. Конечно, умная вещь.

— Очень хорошие люди, этот ОЗЕТ...
— Парни, а действительно, куда торопиться? Все рав-

но придется ночевать на двенадцатой версте. Можно 
ехать не спеша. Едем с грузом, а лошади сегодня пришли 
с опытного поля, уставшие. Нечего спешить...

Но Лейбке Ковалев терпеть не может, когда ползут 
еле-еле. Лейбке в Менске служил у каретника. Вот он и 
любит, чтобы лошадки живей перебирали ногами.

Да и бегут же они, когда их еще подхлестнешь. Тогда 
железяки, что мы везем на наших телегах, дребезжат под 
нами и не дают усидеть. Но лошади отмахиваются хво-
стами от ударов кнута, делают вид, будто все уже поза-
были, и снова плетутся медленно. Железо успокаивается 
и укладывается на место. И сидеть становится удобней.

... Когда Лейбке снова начинает подгонять лошадей, я 
пересаживаюсь на телегу Мойшке. Он везет оборудова-
ние для кузни. Поэтому едет последним и медленней 
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остальных. Мойшке говорит, что это будет первая кузня 
в первом еврейском государстве. Мойшке настоящий 
«поэт». Взахлеб рассказывает, что хочет устроить кузню 
по всем правилам, без единой ошибки.

Он хорошо знает, что такое земля. Он всю жизнь рабо-
тает на земле. Отец его умер на своей земле. И он того же 
хочет. Но такого, как здесь, он еще никогда не видел. Те-
перь у него нет времени. Надо кое-что перевезти и зара-
ботать «немного денезек». Но при первой «возмозно-
сти» он напишет про эту сопку, которую мы сейчас прое-
хали, и отправит во все журналы и газеты.

— Ох, какая зе она красивая, эта сопка! Тихонькой она 
называется. Она тихенькая, вот и зовется Тихонькая. А 
на другом берегу Биры есть еще одна сопка. Она зовется 
Буйная. Та сопка не тихенькая, вот и зовут ее Буйная.

Но Тихонькая нравится ему больше. Вон она какая — 
версты, наверное, две высотой. А посредине ступеньки. А 
вокруг заросла она деревьями, большими да маленьки-
ми. А с макушки сопки можно видеть абсолютно всю ев-
рейскую республику.

— Черт побери этих парней. Смотри, куда они узе уе-
хали. Надо догонять.

Дорога хорошая. У Мойшки на телеге мягко настеле-
но. Можно и хлестнуть эту заразу.

О-о! Вон они уже где. Хорошо еще, что в гору не под-
гоняют лошадей. Если бы Лейзер-каретник увидел, как 
Лейбке гонит, было бы ему плохо. А тут — когда ему са-
мому доверили лошадей — он такие штуки выделывает...

Догоняем телеги. На улице темнеет. Плавно восходит 
луна, полнолицая, как молодая гольдка. Дорога ровне-
хонькая, выглаженная, как дорога из Балты в Одессу. Ло-
шади рады, что мошка не сильно кусает, и бегут веселее. 
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Мы договариваемся накормить их на «двенадцатой вер-
сте» и самим переночевать там в деревянном бараке.

...В бараке всегда есть китайцы — рабочие, которые 
строят дорогу. Окна тут забиты досками, а двери откры-
ты. Лунный свет сочится сквозь дверной проем и дыря-
вую деревянную крышу. Вечером барак освещается пла-
менем чугунной печи. Теперь же, ночью, когда печурка 
закрыта, можно при свете спички увидеть на нарах спя-
щих, утомленных после трудового дня людей. Спичка 
освещает щеку или нижнюю половину лица. А когда она 
гаснет, барак погружается в темноту. Слышно только, 
как люди тяжело дышат, очень тяжело. Их одежда лежит 
сверху, не спрятана. Никто ничего не украдет. Наоборот, 
если ночью придет чужой, он подкинет в чугунку дрови-
шек, чтобы стало теплей...

Немного поодаль, с другой стороны, легли в одежде 
двое корейцев с реденькими бородками. А с этой сторо-
ны — гольд с круглым плоским лицом.

В ночной темноте стали занимать свободные места 
поздние гости: русские, украинцы, евреи. На нарах стало 
теснее — теснее и теплее... Но никто этого не чувствует. 
Все уставшие, и все сразу проваливаются в сон. Слышно 
только дыхание, неравномерное дыхание и храп...

На улице тихо. Большая яркая луна одиноко бродит 
по небу, заглядывая в окна. Осматривает странные лица, 
удивляется и плывет себе дальше. Слышно, как по лугу 
прыгают стреноженные лошади и хрустят сочной тра-
вой...

...В третьем часу начало светать. Взошло солнце — све-
жее и чистое. Ночью было прохладно, а теперь ехать 
очень приятно. Ни у лошадей, ни у людей от усталости не 
осталось и следа...
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От барака отъезжают все одновременно. Дальше — по-
рвется уздечка, сломается ось, открутится гайка — кто-то 
отстанет. Нетерпеливые подгоняют своих лошадей, заез-
жают вперед.

Вот встречаются телеги, которые едут назад с Бирско-
го поля. О-о! Дорога «Тихонькая — Опытное поле» стала 
большаком: теперь по ней за день проезжает столько те-
лег, сколько и за год когда-то не проезжало.

— Что слышно?
— Ничего. Пашут, лес возят.
— Сколько тягловых?
— По-разному. У одного шестеро лошадей. У другого 

четыре... Ну а что в Тихонькой?
— Ничего. Прибывают новые переселенцы. Выдают 

лошадей. Ссорятся.
— Когда уже нам выдадут накомарники?
— Видать, нескоро. Бейнфест сражается с Финкель-

штейном — или готовые маски выдавать, или марлю. А 
тем временем марля лежит на складе.

— Большое им спасибо за это. Пусть хоть склад не бо-
ится комаров... Но, но!..

Поговорили, попрощались — и снова в путь. Возле 
дальних телег уже меньше останавливаются: перекину-
лись словцом, другим, перекликнулись и разъехались...

...Авром-шапочник из Гомеля сообщает, что это боль-
шая глупость — посылать сюда молодежь. У него тоже 
есть двое «детин». «Упольне самостоятельные люди». 
Они такие дети, что заработают рубль, лишь бы работа 
была. Из них уж толк выйдет. Но накажи его Бог, он не 
доверяет им. Ему 54 года. Он уже калач тертый. Он, не 
про вас будет сказано, с грыжей. Но он, Авром, понимает, 
что от этих сорвиголов толком ничего не узнать, потому 
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что им сейчас тут нравится, вот и напишут: «Ой, папа, 
поскорей приезжай, речка загорелась». Или наоборот: 
не успеют ничего рассмотреть как следует, как уже бегут 
отсюда. Видали таких. Вон сколько сопляков вернулось 
назад.

— А ну, — толкает меня Авром, чтобы я лучше слушал, 
— расспросите их нарочно, были они где-нибудь, видели 
что-нибудь? Куда там! Нигде не были и ничего не виде-
ли.

Авром возмущен. А когда Авром сердится, он хмурит 
густые седые брови и не смотрит вам в глаза. Он смотрит 
на лошадок и причмокивает, чтобы шибче шли. Подбо-
родок на его длинном лице двигается, как у лошади, ког-
да она жует. И он бурчит дальше.

Сам он, Авром, тоже не спешит писать домой. Семья 
спрашивает его: «Ну?» Авром молчит. Его снова спраши-
вают: почему молчит? Он не отвечает. Они, конечно, 
устроят переполох. Но Авром им все равно не напишет. 
Авром пристукивает узловатым пальцем по возу: пока он 
сам, своими глазами не увидит, что это за Биро и что это 
за Джан, до тех пор домой не напишет. На такого челове-
ка можно положиться. А что, разве не так? Конечно, так.

— Но-о! А ну, резвей! 
Но скоро Авром поворачивает ко мне лицо, поднима-

ет тяжелые седые брови и говорит, что никак не может 
понять, чего это вдруг развели панику про здешние до-
роги. Это, например, очень хорошая дорога. И то, что 
они мостки да тротуары строят, — это значит, что они хо-
рошие хозяева.

... Лейбке шел рядом с лошадьми, крупный, широко-
плечий, в штанах-галифе, осторожно ступая босыми но-
гами по неровной земле. Штрипка от одной штанины 
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оторвалась и тянулась за ним, выписывая на дороге при-
чудливые каракули и мешая ему идти. Лейбке наклонил-
ся, чтобы оторвать ее совсем, и задержался, пока наша 
повозка не догнала его телегу. Он шел, оглядываясь по 
сторонам. Внезапно повернул к нам свое глуповатое, 
наивное юношеское лицо и сказал:

— Подумайте только, что такое природа. У-ух! Чтобы 
разобраться в этом, не нужно кино, не нужно цирка и 
даже лучшего театра. Надо только выйти в поле, смо-
треть и слушать. И все, и больше ничего не делать...

— Вот видите, — перебил его Авром, — больше ничего 
его не интересует, только кино и театры. Вот так и мои. 
Вот и понадейся на них.

— Ты смотри, как человек завелся! К нему по-
хорошему, а он брыкается... Э-э, стойте к черту. Тпру-у... 
Разогнались как... — И Лейбке, переступая длинными 
босыми ногами, стал догонять телегу. Мы ехали за ним... 
На подъеме лошади вытягивали шеи, делая вид, что спе-
шат, но шли медленно. Скоро мы совсем остановились. 
Это была «двадцать вторая верста»...

На «двадцать второй версте» поселился смешанный 
коллектив. Пиня роменский доказывает, что рыжим тут 
жить нельзя. Вот он, например, — рыжий. Как только он 
заходит в лес, так сразу на него нападают комары и мош-
ка и сжирают его живьем.

Нет, таки правда. Вот интересно: Лемех Златополь-
ский — паршивый жестянщик — тому хоть бы хны. Еще и 
работает всегда без рубашки. И черт его не берет. Поче-
шется, шлепнет себя несколько раз, и все. А Пине, кото-
рый известен как лучший дамский парикмахер на весь 
Ромен и который с головы до ног застегнут на все пугови-
цы, — просто же дышать не дают треклятые комары. Все-
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го искусали. Шея, лицо, уши опухли. Нет, рыжему на 
«двадцать второй версте» жить нельзя...

Лежит Пиня в палатке, укрылся с головой дождевым 
плащом и ни с кем не хочет разговаривать: прячется от 
комаров. Если вам надо что-то узнать, то идите вон туда, 
в лес. Там парни пилят деревья. Возят лес на бараки, на 
дома и на баню. Он может только сказать, что тут постро-
ят баню. Тут совсем неплохая делянка. Если хотите, мож-
но пойти у тех спросить.

Но мы ни у кого ничего не можем спрашивать. Нет 
времени. Можем только немного отдохнуть, напоить ло-
шадей и ехать дальше.

— Наших чистокровных киргизов и забайкальских ор-
лов можно хоть сейчас напоить. Но надо сразу же ехать, 
чтобы они согрелись, — объясняет Лейбке.

...Сзади подъезжает целая вереница телег. Они нас до-
гнали. Дорога пока ровная. Вокруг густой лес, а в нем ка-
ких только деревьев нет. То тут, то там видны большие 
выгоревшие участки. Кое-где все еще тлеют обгоревшие 
пни или ветки. Возле самой дороги возвышается огром-
ное дерево, оно обгорело сверху и выгнулось, как мифи-
ческая рогатая тварь. Время от времени оно вспыхивает 
и продолжает дымиться...

Часто попадаются речки, ручьи, широкие болота. 
Здесь они прикрыты мостками, но дальше к опытному 
полю еще не все мостки налажены. Там нужно ехать 
осторожно. Надо сделать большой крюк, чтобы объехать 
болото. Лейбке морщится и говорит, что он не должен 
держать это все в голове. Он не должен нести ни за кого 
ответственность. Никто не имеет права ему указывать и 
все такое.

— Но, но! А ну давай! Сильней! Вот так, ну!.. А черти 
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бы вас взяли!.. Вот вам. Нате. Кости бы вам переломало... 
Сгорели бы вы вместе с Биро-Биджаном... Вот вам еще. 
Еще... Теперь стойте. Так я хоть буду знать почему...

Кони напрягаются, выгибают шеи, поводят ноздрями, 
перебирают ногами, но не могут сдвинуться с места. И за 
это Лейбке не имеет к ним претензий: он отстегал их, а 
они назло не хотят идти...

Стоит Лейбке босой в грязи и просит, чтобы ему по-
могли.

— Ага, а я что говорил? Не надо было сюдой ехать. По-
ехал сюдой, сиди теперь хоть пять часов, — подтрунивает 
над Лейбке менский парень в стертых хромовых сапогах.

— Пошел ты, спекулянтик. Продай свой мешок. Иди 
на биржу. А то я тебя подальше пошлю...

— А ты — паршивый каретник! Лошадиный погон-
щик!

Лейбке медленно поворачивается, и вместе с ним по-
ворачиваются широкие крылья его галифе.

— Давай иди отсюда. Больше я ничего не скажу. Все.
Авром-шапочник терпеть не может таких штук. Он со-

скакивает с телеги. Его густые брови надвигаются на за-
павшие глаза.

— Это что за разговоры? Прежде всего надо воз из гря-
зи вытянуть, а потом уж будете благословлять парня, 
чтоб не фокусничал.

— Эй, мужики! Сюда! А ну, все сюда... Ты, выскребыш 
ленинградский, чего это ты оделся, как телегент. А ну, 
иди, подставляй голую спину.

Лошади повеселели, имея возможность доказать, что 
они не виноваты. Скоро телега тронулась с места, а парни 
не давали ей увязнуть, пытались нащупать твердую по-
чву, чтобы поставить ноги и вытянуть телегу.
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— Вот хорошо, когда все вместе за дело берутся. Из са-
мой глубокой грязи можно вытянуть — Авром-шапочник 
это уже давно говорил...

...Теперь все снова идут низиной. Отставшие телеги с 
пчелами уже догнали. Время от времени кто-нибудь бе-
гает напиться холодной воды из свежих родников, кото-
рые встречаются по дороге, а телеги идут сами. Дорога 
снова ровная, накатанная.

— Эй, а ты чего встал как вкопанный?
Это остановился первый возница, а за ним все осталь-

ные. Ай, интересно же посмотреть, как охотник диких 
уток стреляет.

Бах! – не попал. Трах! – не попал. Бах! – кажется, 
опять не попал. Нет, высокая трава шевелится, шелестит, 
раздвигается. Это бежит собака, ищет, нюхает, шныряет 
и снова бежит назад.

Молодец, Бобик! Золотая собака! Кулика несет. Нет, 
дикая утка у него в зубах.

Все возницы окружают охотника и его собаку. Все 
жадно слушают.

О, тут много дичи. Если специально заниматься охо-
той, можно хорошо прожить. Во всех тех речках, которые 
мы проехали, водится много рыбы. Тут двадцать восемь 
сортов всякой рыбы. От малюсенькой рыбки до огром-
ных рыбин.

Бореху, рыбаку из Терновки, это очень нравится. На 
черта ему земля. Хоть и красивая эта местность. Вот, на-
пример, этот лес похож на большой барский сад на Укра-
ине. Эти маленькие, низенькие березки с опрятной бе-
лой корой будто выбелены заботливыми хозяйскими 
руками. Да и так, вообще... Ему, Бореху, человеку, кото-
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рый повидал разные речки с разной в них рыбой, ему 
весь этот край не кажется чужим.

Он думает, что надо было бы этот край назвать не 
«Дальний Восток», а «Близкий Восток»...

И Борех, уже пожилой человек, отворачивает свое из-
можденное лицо, чтобы его не видели. Он стыдится. Мо-
жет, он сказал глупость? Да, где он только не был, а сты-
дится глупости. И всегда, когда Бореху приходится вы-
сказывать какую-то мысль, он думает, что это глупость. 
Тогда он отворачивает лицо и смущается.

Но нет, это совсем не глупость. Мойшке тоже так ду-
мает. Тут так роскошно, так хорошо, что, если бы у него 
было время, он бы сел и запечатлел на бумаге все красо-
ты Биро-Биджана и разослал бы это по всем журналам и 
по всем газетам. Но нет у него времени. Надо зарабаты-
вать. Вот сейчас он везет кузню. Первую кузню в первой 
еврейской республике.

— Ну, парни, хватит. Не шумите. Лошади отдышались, 
надо бы привести их в порядок. Вон уже видно дома на 
Бирском опытном поле. Финкельштейн, агроном, как 
увидит, что лошади мокрые, такой шум поднимет, что...

И точно. Слева виднеются несколько светлых пятен, 
которые дальше превращаются в четырехугольники. Вон 
уже видно жестяные крыши, видно даже, что жесть 
оцинкованная и гофрированная. Это та самая жесть, ко-
торой покрыты почти все дома в этом крае. Та самая 
жесть, которую еще немцы привозили сюда на больших 
пароходах, чтобы строиться здесь, добывать и вывозить 
отсюда всякие богатства.

...Вот мы и переезжаем последний большой мост. Его 
еще достраивают. Телеги идут тут медленно. Справа от 
дороги менские икоровцы сражаются с шестью лошадь-
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ми, чтобы те лучше тянули плуг. Над распаханной зем-
лей склонились девчата, сажают картошку. Вдоль дороги 
навален шафранный кедрач — материал для большого 
дома.

Слева роются в земле ловкие парни из рогачевской 
коммуны. Время от времени нам загораживают дорогу 
телеги с длинными колодами. Лейбке, который идет впе-
реди нашего «эшелона», ругается с возницами по этому 
поводу.

Последний поворот. Здесь стоит палатка, приютив-
шая корейских работяг, которые помогают строить доро-
гу, копать колодцы. Уже хорошо видны все строения, 
большой двор, двое ворот, которые никогда не отдыха-
ют: тот заезжает, этот выезжает.

Мы заезжаем во двор. На улице уже темно. Тут стоит 
страшный шум. Я не успеваю оглядеться. Нас обступают 
знакомые и незнакомые и начинают расспрашивать.

1929



Аарон Бoгрод (1907–1992). На задворках. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г.  
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Дело было так.
К Долохову, самому зажиточному хозяину в селе, 

пришли из сельсовета с просьбой — сдать избу еврей-
ским переселенцам.

— Мерзнут евреи, гражданин Долохов... В палатках 
живут, под снегом...

Долохов некоторое время задумчиво разглядывал не-
прошенных гостей, затем медленно поднялся и, скривив 
губы в усмешке, щелкнул каблуками: 

— Власть есть власть! 
Вот уже несколько лет Долохова знай стращают:
— Будь человеком! Человеком будь, не то худо придет-

ся.
Тяжелые, недобрые времена наступают для Долохова.
А в последние месяцы в казацком селе стало и вовсе 

неспокойно. Раз за разом устраивают сходки. Ждут, что 
со дня на день начнут высылать кулаков.

Первый

Бузи Олевский
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Долохов не раз, взвешивая каждое слово (а его слову 
верят), говорил, что не по всей стране такое творится 
(«Врут! Врут! Врут!» — и как громыхнет кулаком по сто-
лу). Только на Амуре произвол чинят! А все из-за евреев, 
из-за переселенцев этих, добро отнимают... 

И вот сегодня должен приехать Авром-Герш.
Долохов слышит, как за окном шумит народ. В этом 

селе евреев отродясь не видали. И все — стар и мал — вы-
сыпали на улицу в ожидании встречи.

Долохов надел бекешу, но тут же снял ее и швырнул в 
угол:

— Ну и времечко!.. Как голодранец должен!.. Свитку 
подай! — зло крикнул он жене, хлопнул дверью и вышел 
на крыльцо.

День выдался солнечный.
Среди заснеженных деревьев поблескивал единствен-

ный крест пузатой зеленой церквушки, стоящей посреди 
села, — красивой, но заброшенной. Синеватые столбики 
дыма, вырываясь из печных труб, косматились кверху и 
растворялись в белом зимнем небе.

Скоро в начале улицы показались сани, груженные 
подушками, мешками, разными домашними вещами. 
Все ближе и ближе скрип полозьев...

Долохов огладил бороду и с напускным гостеприим-
ством пошел навстречу.

Летом и осенью Авром-Герш, как и другие переселен-
цы, жил в палатке. Возил лес и камни на строительство 
Амурзета. А сейчас, покуда еще не готовы новые дома, 
приехал со своей Песей сюда, чтобы снять жилье на зиму.

— Гвалд, Песя! Ты глянь! Это тебе не Амурзет. Красо-
та!..

Припорошенные снегом, стоят во дворах деревья. 
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Будто стражники, охраняют они крепкие, основательные 
дома. Не дома — терема! Каждый сложен из здорового 
листвяка, крыши поблескивают на солнце оцинкован-
ной гофрированной жестью. Есть избы и победней, по-
скромней, с дощатыми крышами.

Небеленые дома посерели, потемнели от времени. 
Зато окна в них большие, с красивыми резными налич-
никами, тут и там нарядные крылечки, а кое-где даже 
балкончики у чердачных окон. И вся эта красота смотрит 
сейчас во все глаза на Аврома-Герша. 

Если бы Авром-Герш не знал, куда завела его судьба, 
он и подумать бы не мог, что находится «аж возле Ки-
тая».

Широкая улица. Со всех крыш клубится дымок, пах-
нет теплом и уютом. И даже старые знакомые — колодцы-
журавли приветливо выглядывают из-за заборов. И со-
баки, такие же дворняги, как и во всем мире, встречают 
его незлобивым лаем. 

Авром-Герш жмурится от удовольствия. Но возница 
прерывает его радость.

— Квартира, — указывает он кнутом, — квартира у тебя 
будет хорошая. Но Долохов, хозяин, стало быть, — сущая 
стерва!..

Свистнув в воздухе кнутом и покрикивая на всю ули-
цу, будто свадьбу везет, Василий умело натягивает вож-
жи, заставляя лошадей задрать морды, и останавливает 
сани у порога Долохова.

Вокруг тут же набегает народ.
Шустрее всех, понятно, ребятня. В телогрейках — ру-

кава чуть не до земли — сопят, шмыгают носами, толка-
ются, хотят протиснуться ближе к Аврому-Гершу.

— Ку-у-да-а, чтоб вас волк сожрал, — кричит Василий. 
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Но мальчишки его не боятся.
Их отцы и сами хотят посмотреть на еврея, проталки-

ваются к саням.
Тулупы, валенки, унты, лохматые козьи шапки и лю-

бопытные лица — обычные русские лица, но с монголо-
идными чертами, по которым узнаешь гуранов, — казаки 
окружили Аврома-Герша, заполнили все пространство 
вокруг него.

Их жены стоят чуть поодаль. Вытягивают шеи, смо-
трят, как Авром-Герш и Песя слезают с саней. Лица у ка-
зачек разочарованные, будто кто обманул их ожидания: 
люди как люди эти евреи, ничего особенного.

— Граждане, ну... Такой же человек, как вы... Рассту-
пись... — злится вдруг Василий, хотя на самом деле он 
доволен, что и сам невольно оказался в центре внима-
ния.

Василий расхаживает в своем рваном тулупе. Его бе-
лая папаха из козьей шкуры выше, чем у других казаков. 
Кнут он воткнул в голенище, потирает руки и, погляды-
вая на Аврома-Герша, тихо рассказывает, что он вместе с 
этим евреем лес возил, зовут его Гершко, а скоро приедут 
еще евреи, и ему жаль, что нет у него самого избы для 
гостя, вот и пришлось везти Гершко к Долохову.

— Еврей? — удивляются крестьяне. — А как будто из 
нашенских.

Авром-Герш уже не молод. Его рыжий затертый тулуп 
подпоясан на манер балагул. Летняя фуражка надвинута 
на уши. Не слишком тепло одет Авром-Герш. Притопты-
вает прохудившимися сапогами, руками себя поколачи-
вает.

— Холодно, — радостно сообщает он и стряхивает 
льдинки с бороды. 
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Ему хорошо среди этих людей.
— Здравствуйте, — снимает он фуражку, кланяется и 

представляется.
— Эй, разойдись! — расталкивает крестьян Долохов. — 

Ко мне, ко мне приехали. Дайте отдохнуть человеку.
Долохов уже знаком с евреями. Долохов много лет 

служил есаулом, был на войне — поездил по России, 
Украине. 

— Ну здравствуй, еврейчик, — хлопает он Гершко по 
плечу. — Сосед теперь мой, а? Пожалуйте. Изба моя ждет.

Широкоплечий, плотный, изобразив на лице добро-
душие, стоит он напротив Аврома-Герша, ногу выставил, 
как на параде, смотрит на него сверху вниз. 

— Эх-эх-эх, и куда тебя на старости лет в такую даль 
понесло? Едут и едут... Не нашлось там для вас землицы? 
— и сам будто смутившись своего вопроса, берет Аврома-
Герша под руку, улыбается и ведет сквозь толпу.

И тут же бросает злой взгляд на Василия и рявкает:
¬— Поезжай в мой второй дом.
— А ты не командуй, гражданин Долохов! Хватит! — и 

даже не взглянув на него, Василий разворачивает сани.
Крестьяне расходятся, но Аврома-Герша Долохов не 

отпускает.
— Нет-нет, ты мой гость. Сначала ко мне. Вот та-ак.
И, открыв перед ним дверь, чинно пропускает Аврома-

Герша вперед. Ведет его через большие сени, где висят 
косы лука, стоят мешки с зерном. Заводит в просторную, 
хорошо натопленную кухню, скидывает с себя тулуп и, 
властно зыркнув на жену, отдает приказание:

— Что встала? Гость в доме.
Жена тихо, как тень скользнула мимо них, открыла 

подполье и исчезла в нем.
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Только теперь Долохов приглашает Аврома-Герша в 
зал. Тот, растерянно улыбаясь, садится на самый крае-
шек скамьи.

Вся эта атмосфера уюта и покоя ошеломляет Аврома-
Герша, сбивает его с толку. Не так он, по рассказам Васи-
лия, представлял себе кулака Долохова.

Уже долгое время Авром-Герш не жил дома. Целыми 
днями возил лес, копал канавы. Его сапоги еще не просох-
ли от болотной влаги, а сам он насквозь пропах тайгой.

Сидит Авром-Герш, боится пошевелиться. У-ва-а! 
На трех стенах в зале блестят позолоченные иконы, 

убранные рушниками. Подле них горят лампады, кото-
рые наполняют воздух чуть прогорклым запахом.

Жена Долохова — глаза долу, — едва слышно ступая, 
входит и ставит на стол кувшин желтой мутной медову-
хи, миску бочковых огурцов, две тарелки густой просток-
ваши, кладет большую краюху хлеба.

— Ешьте на здоровье, — она украдкой бросает взгляд 
на Аврома-Герша, на «их грабителя», как ей сказал ее хо-
зяин, ее муж и, тихо притворив за собой дверь, выходит.

Долохов ждет еще несколько мгновений и садится на-
против Аврома-Герша. 

Как и Авром-Герш, Долохов далеко не молод — ему 
пятьдесят или чуть больше. В его длинной причесанной 
бороде видна седина, но на лице ни одной морщинки. 
Кожа на скулах с легким румянцем, как у апостолов на 
иконах. Голубые глаза, такие человечные, смотрят вни-
мательно на изможденное, заросшее, морщинистое лицо 
Аврома-Герша.

Он говорит с ним тихо, неспешно. Так разговаривают 
между собой старики: о том, как трудно нынче живется, 
какие настали непростые времена.
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— Трудно, ох трудно... — сочувственно кивает Авром-
Герш.

И Долохов говорит с ним о доме, о том, что много денег 
с него не возьмет. Говорит о своих коровах, о своей земле, 
которую у него хотят отнять, о том, что Авром-Герш, как 
хороший человек, не сможет так поступить с Долоховым...

Аврому-Гершу по душе этот простой житейский раз-
говор, но Авром-Герш не понимает:

— Что ты говоришь? Что значит, не дай бог, отнять у 
человека?

— Я знал, знал! Пей, хороший человек. Будь здоров! 
Долгих лет!

Долохов поднимается и наполняет стаканы.
Авром-Герш чокается с ним.
Медовуха сладкая и терпкая. Авром-Герш крякает от 

удовольствия и хрустит огурцом. Рассол течет по бороде. 
Ноги наливаются тяжестью, на сердце становится тепло, 
а в голове хмельно и весело. 

В сенях жена Долохова дает ему торбочки изюма, муки 
и лука.

— Нате... Хозяин велел...
— Зачем? Зачем? Мы, не дай бог, не голодные, — 

Аврому-Гершу что-то не нравится, но земля уплывает из-
под ног. Он бубнит под нос и уходит, роняет торбу и с 
трудом поднимает ее...

На улице ему навстречу идет Василий. Сани уже пу-
сты, он не спеша шагает за лошадьми. Вожжи намотал на 
локоть, озябшие руки спрятал в рукава, а кнут держит 
подмышкой.

— Василий...
Но Василий презрительно щурится на Аврома-Герша 

и отстраняется от него.



Рассказ о стране Биробиджан

37

— Фе-е, Гершко! Пятки ему лижешь? Тьфу! — Василий 
сплевывает, дергает вожжи и шагает прочь...

...
— Все село на меня ополчилось, — Авром-Герш изли-

вал душу Песе. — А может, правы люди? И чего он, ска-
жи, именно ко мне липнет? Что за радость от меня До-
лохову?

Все попрекают Аврома-Герша за то, что он якшается с 
Долоховым: «Нехорошо, Авром...»

— Но нельзя же так просто взять и прогнать человека? 
А, Песя?

Песя кивает в ответ, но душа ее противится. 
Они сидят у горячей печки, а за окном беснуется пур-

га. 
Этот дом не похож на тот, где они жили прежде. Но 

хотя они в десятке тысяч километров от своего родного 
штетла, и хотя климат здесь другой и вообще другой мир, 
старая Песя смогла наполнить эти стены воспоминания-
ми о прежнем доме, и даже мебель и две большие старо-
модные кровати с набалдашниками, которые проделали 
вместе с ними весь этот неблизкий путь, стоят теперь на 
привычных местах.

В простенке между окнами, как и в прежние времена, 
Песя поставила черный буфет и накрыла его кружевной 
скатертью, которую вязала еще в девичестве. На скатерть 
она поставила «богатство»: треснувшее зеркало с вмон-
тированными в нем часами, которые давно уже остано-
вили свой ход, и двумя медными подсвечниками по бо-
кам.

Все на своих местах.
И даже старые добрые фотографии висят на стене. 
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Авром-Герш на них еще такой молодой. Вытянулся, как 
струна, руки по швам. Был он в то время кучером у бала-
гул. Здоровяк и силач. Рядом с ним Песя. Лицо у нее кру-
глое, юное. Она напряжена, сидит как на иголках, глаза 
широко распахнуты, руки лежат на коленях, пальцы рас-
топырены... 

Старая Песя любит эти снимки.
На другую стену она повесила плакат случной кампа-

нии. На нем нарисована, почему-то зеленым цветом, 
круглобокая симменталка, а вокруг напечатаны советы 
по уходу за стельной коровой.

В избе полумрак.
Замерзшие, засыпанные снегом стекла дрожат в ра-

мах.
Как это часто случается на Амуре, дни стоят то ясные, 

спокойные, то вдруг налетает ветер, вьюга. С Хинганско-
го хребта, с Амура — без перерыва, дня три кряду, не 
сдерживаемый ничем — дует, крутит, смешивает небо и 
землю, катится по горам колючий безжалостный ветер.

Собаки тогда сбиваются в стайки, сворачиваются в 
снегу клубками. Лошади, которые зимой и летом стоят 
здесь под открытым небом, отворачиваются от ветра, ту-
лятся одна к другой, опустив к земле морды... 

В сенях вдруг послышались шаги. Кто-то громко то-
пал, отряхивая снег с валенок.

«Подожди, я сейчас выйду», — кричит кому-то Доло-
хов и тут же, запорошенный снегом, кряхтя, будто в пред-
вкушении чего-то радостного, входит к Аврому-Гершу.

— У-у-х, студено! — говорит он и прикладывает шапку 
к печке.

— Пожалуйста, садитесь, — улыбается ему Песя, хотя 
улыбаться ей совсем не хочется. Но надо — гостеприим-
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ство.
— Спасибо... Я на минутку... Праздник у нас... Рожде-

ство... Тысяча девятьсот тридцатый год как Иуда Христа 
погубил... Злые времена, а, Авромчик! 

— Ой злые, — из вежливости поддакивает ему Авром-
Герш.

У Долохова и других кулаков вот уже несколько дней 
переписывают хозяйство. Со дня на день их начнут вы-
сылать.

Но у Долохова уже почти нечего переписывать.
Он даже деревья вокруг дома в эти дни вырубил. Сто-

ит теперь его дом среди пней, голый и сиротливый.
А по ночам Долохов резал свой скот. «Послушай, 

Авром-Герш!» — не раз будила мужа Песя, дрожа вслу-
шиваясь, как кричит в тишине недобитая животина.

— Но ничего, — усмехается Долохов. — Это ненадолго, 
Авромчик, нет!

Он говорит спокойно, дружелюбно. Праздник, мол, 
сегодня, и он пришел пригласить Аврома и Песю. Его, 
Авромчика, первого еврея в селе, пришел он пригласить 
на свое последнее рождество.

— Пир, пир во время чумы, — бросает Долохов в две-
рях.

Авром-Герш и Песя слышат, как в сенях он говорит 
кому-то: «Придут!» — и недобро смеется.

...
Песя сказала, что, хоть умри, она не пойдет, хоть режь 

ее.
Но Авром-Герш все-таки достал свой единственный 

праздничный наряд — черную капоту, в которой стоял 
еще под хупой, и мятый картуз, когда-то шелковый, а те-
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перь весь потрепанный и залоснившийся внутри.
Идти к Долохову ему не хочется.
— Но нельзя, Песя, некрасиво... Сосед пригласил... 

Надо по-человечески, Песя...
Он расчесывает бороду. Подходит к зеркалу, повора-

чивает голову влево, вправо, смотрит на свое морщини-
стое отражение и надевает картуз. 

— Кажется, немного мятый, а, Песя?
Но ему становится стыдно перед женой.
Он накидывает тулуп, чешет горло, вздыхает, чтобы 

Песя не дай бог не подумала, что он рад этому приглаше-
нию.

— Нехорошо отказывать... Доброй ночи, Песя, — он 
открывает дверь и уходит.

...
К Долохову он еле добрался. Приходилось то и дело 

останавливаться, поворачиваться спиной к ветру, чтобы 
хоть немного перевести дыхание.

В облаке пара, будто не дверь открыл, а кипящий ко-
телок, Авром-Герш ступил через порог.

Избу было не узнать.
Двери сняты с навесов, во всех комнатах, тесно при-

жавшись друг к другу, стоят накрытые столы, на которых 
громоздятся бутылки, тарелки со снедью, обгрызенные 
кости и недопитые стаканы.

За столами, как заведено, гости располагались по ран-
жиру, соответственно возрасту и положению.

Женщины сидели в кухне.
Будто исполняя священный ритуал, они едва слышно 

переговаривались между собой и пили чай вприкуску. 
Каждая держала правой рукой, всеми пятью пальцами, 
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блюдце. Подув на чай, они откусывали маленькие кусоч-
ки сахара, складывали губы как для поцелуя, прихлебы-
вали, ждали чуть-чуть и снова прихлебывали. 

Мужчины сидели в зале.
Оттуда доносились густые запахи еды и водки, слыша-

лись тосты и чоканье стаканов. Авром-Герш увидел рас-
красневшиеся лица, седые, рыжие, черные косматые бо-
роды и смутился. 

Он стоял у порога в своей изношенной черной капоте, 
перехваченной узким поясом, беспомощно вертел в ру-
ках картуз и растерянно кивал.

Ох, не надо было идти!.. ай, не надо было...
Его старомодное местечковое одеяние еще больше 

подчеркивало, что он чужак в этом доме. К нему снова 
вернулось знакомое чувство приниженности, он сгор-
бился, втянул голову и будто стал ниже ростом.

Наконец его заметили, и тут же воцарилась тишина.
Из задних комнат высунулись любопытные лица де-

вушек и нарядно одетых парней. 
Замерла балалайка, брякнула вилка. Стало так тихо, 

что было слышно, как тикают часы и воет ветер за окном.
Кто-то засмеялся, но Долохов велел замолчать.
— Авро-омчик! — хозяин дома поднялся со своего ме-

ста во главе стола. — Сюда иди, сюда!.. Гость дорогой!.. 
Стаканы, живо!

Авром-Герш неловко протиснулся к Долохову и насто-
роженно сел. Ему было очень неуютно среди этих людей.

Мужики изрядно выпили. Мутные глаза из-под на-
брякших век обдавали холодком. Пьяные чужие лица.

Авром-Герш успокаивает себя: пришел — так сиди.
Он берет стакан вина, который ему протягивает Доло-

хов.
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— Дякую! Благодарю уважаемого Долохова и всех 
остальных хозяев...

— Э-э, нет, погоди! — перебивает его Долохов. — Пока 
я здесь хозяин, я — первый! 

Он щурит левый глаз, морщит лоб, а в уголках губ та-
ится усмешка. 

Со стены на Аврома-Герша глядят скорбные лики в се-
ребряных и позолоченных киотах. Перед иконами чадят, 
мерцая, масляные лампады. Желтым восковым светом 
горят огоньки, будто провожают мертвеца.

— Я пью, Авромчик, — начал Долохов, — за тебя... Иу-
душка ты проклятый... За тебя, кровопийца... Пью за 
вашу кровь, которая еще прольется.

Раздался гогот, и все начали громко чокаться.
Растрепанный священник, больше похожий на колду-

на, поднял над головой запечённого поросенка и сунул 
его в лицо Аврому-Гершу: 

— Ешь, ешь! 
Авром-Герш побледнел, сердце его сжалось, а лицо 

исказилось от ужасной обиды.
— Собаки! — задыхаясь крикнул он и хлопнул дверью.

...
Авром-Герш сам не помнил, как вышел от Долохова и 

как пришел к себе.
На улице уже светало.
Песя испуганно села в кровати:
— Что с тобой, Авром-Герш?.. Авром-Герш, что ты 

молчишь?
Но ему стыдно рассказывать о том, что случилось. 

Скверно, тоскливо ему на душе.
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— Ничего, Песя, — сказал он. — Спи... Ничего.
Не раздеваясь, он вытянулся на лавке, где Песя при-

готовила ему постель, и спрятал голову в подушку.
Уснуть он не мог.
Он вдруг подумал, что похож сейчас на того одногла-

зого китайца с обезображенным лицом, который рабо-
тал с ним летом.

Как-то раз этот китаец охотился на медведя. Целый 
день преследовал зверя в тайге, а к ночи, когда совсем 
загнал его, медведь вдруг встал на задние лапы, перед-
ние, с мощными кривыми когтями, прижал к сердцу и, 
тяжело дыша, бессильно опрокинув голову набок, пошел 
прямо на охотника, глядя на него своими маленькими 
грустными глазами.

Китайцу надо было выстрелить, но ему стало жаль жи-
вотное. Он улыбнулся и шагнул навстречу, и тут медведь 
полоснул его лапой и подмял под себя...

Авром-Герш поднялся и снял сюртук, подтянул шта-
ны и крепче подвязал их веревкой. Вот он снова балагула-
извозчик. На его худой сморщенной шее бьются две 
вены.

— Больно, Песя.
Но Песя его не слышит. Песя спит.

...
Утром в сельсовете собрался сход, где обсуждали соз-

дание коллектива. Там все и узнали о случившемся. 
Вошел пограничник местной заставы, что-то сказал 

председателю собрания. Тот не поверил:
— Что-о-о? Не может быть!
В большом нетопленном доме, где только что кипели 

споры, сразу стало тихо. Пограничник начал рассказы-
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вать о том, как кулаки посмеялись над Авромом-Гершем, 
но не успел он закончить, как кто-то крикнул:

— Вызвать Гершко на сход!
Кто-то побежал за Авромом. 
Люди напряженно смотрели на председателя, но вы-

ступать робели. Не привыкли к этому. На сходе присут-
ствовали и несколько только что прибывших еврейских 
переселенцев, но и они не проронили ни слова.

К председательскому столу вышел Василий, тот са-
мый, что привез Аврома-Герша в село.

— Дай слово!
Но начать он никак не мог. Переминался с ноги на 

ногу и разглядывал свои растоптанные валенки. Нако-
нец поднял глаза.

— Граждане... — он стал говорить о том, какой позор 
навлек на сельскую общину Долохов. — Гостя пригласил 
— и так над ним посмеялся...

Старик разозлился:
— Если Долохов думает, что ему когда-то... нарочно 

сказал Гершко...
На этих словах открылась дверь и вошел Авром-Герш. 

Все головы повернулись к нему и застыли. Сотни глаз 
внимательно изучали Аврома-Герша. Он не выдержал и 
опустил голову.

— Гершко, здравствуй, — Василий стал протискивать-
ся к нему через толпу. — Ты это... не обижайся... Герш-
ко...

Авром-Герш вздрогнул от неожиданности. К такому 
он не был готов. Он чувствовал себя виноватым. Вино-
ватым перед собой и перед Василием. 

В его глубоко запавших глазах под густыми седыми 
бровями сверкнула радость.
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— Что ты, Василь?.. — И все морщинки на его лице со-
брались вокруг глаз. — Какие обиды?

Авром-Герш протянул Василию руку. Он просто хотел 
поздороваться с ним, как это делают старые знакомые. 
Но люди восприняли этот жест иначе. Бывает, что какая-
то мелочь, пустяк истолковывается как что-то очень зна-
чительное. 

Авром протянул Василию руку, — а народ поднялся со 
скамеек, хлынул к этим двоим и плотно окружил. Стоят 
Авром-Герш и Василий — борода к бороде, — а вокруг 
галдят люди.

Особенно стараются женщины. От горя ли, от радости 
— женщины кричат, так уж повелось.

У мужчин все иначе. Топчутся молча, прячут скупые 
улыбки под усами. А молоденький красноармеец от удив-
ления разинул рот и вдруг закричал:

— Да здравствует...
— Дружба!.. — подхватили остальные. 
Шум, гам, и вот уже летят шапки под потолок.
Авром-Герш тоже снимает шапку и тоже кричит. Он и 

сам не знает, почему кричит, только чувствует, что ему 
уже давно не было так хорошо на сердце.



Абрахам Вайнер (1897–1982). Молоко и мед. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г.  
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В то лето все небо над тайгой было затянуто тяжелы-
ми холодными тучами. Неделями, почти не переставая, 
лили дожди. Вода от этого в ближних реках поднима-
лась, все заметнее раздвигая берега. В округе затопило 
дороги, частью ушли под воду посевы. Обитатели таеж-
ного селения начинали и заканчивали дни в невеселом 
ожидании ясной погоды, и, когда, случалось, дождь на 
какое-то время прекращался, каждый из них работал за 
десятерых.

В один из хмурых дней, когда утренний дождь как 
будто перестал, а предобеденный вот-вот должен был на-
чаться, по колхозу прополз тревожный слух, что на ар-
тельном складе не осталось ни горсти муки, ни ведерка 
фуража для лошадей. Еще слышнее стали разговоры о 
плохой работе правления, о председателе, который, за-
теяв «гигантское» строительство, отчего-то забыл о хле-
бе насущном для строителей, и что о вывозе муки со 

Марш на Волочаевку

Мойше Гольдштейн
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станции Волочаевка надо было бы побеспокоиться еще 
до того, как начнутся эти дожди...

— Товарищ председатель, завтра мне уже нечего будет 
положить в котел, — услышал вместо обычного утренне-
го приветствия председатель Лейбман от поварихи Хаси, 
когда на минутку заглянул в столовую коммуны. — Это ж 
прямо беда! Вы посмотрите сами, сколько у меня оста-
лось той черной муки, — показала хозяйка кухни на по-
лупустой мешок в углу.

Лицо Хаси пылало не то от жаркого пламени печи, не 
то от плохо скрываемого гнева, и Лейбман невольно от-
вел глаза от пристального, прямо-таки режущего взгля-
да женщины. Что он мог сказать ей в ответ? Недовольно 
буркнув что-то себе под нос, председатель попятился к 
порогу. А Хася, уперев руки в бока и приняв позу превос-
ходства, обратилась уже к работницам кухни:

— И как вам нравится такой хозяин, хочу я вас тут 
спросить?

Скосив глаза в направлении окна, она продолжала 
смотреть вслед поспешившему ретироваться Лейбману. 
Тот, не обходя луж, торопливо шагал по направлению к 
скотному двору, еще не уяснив себе, зачем он туда идет. 
Зачем? Да хотя б уж затем, чтобы не видеть разгневан-
ного лица поварихи Хаси и опущенных глаз ее помощ-
ниц. «Стоп! А чего это я туда?..» — спохватился Лейб-
ман, подойдя уже к самым воротам конюшни, и живо 
представил себе такие же лица, какие он только что ви-
дел на колхозной поварне. И уже поворачивая назад, 
подумал вдруг: «А что если сейчас на коня... и... хоть 
куда-нибудь?»

Осторожно, почти крадучись, что было совсем не в его 
привычках, Лейбман подошел к двери конюшни и, при-



Рассказ о стране Биробиджан

49

открыв ее, заглянул внутрь темноватого помещения. По-
чуяв человека, лошади повернули головы в его сторону. 
Лейбман поежился: в глазах животных отчетливо читал-
ся немой укор. Досадливо крякнув, председатель пере-
ступил порог сарая. Что он увидел? Пустые ясли, опав-
шие — хоть ребра считай — лошадиные бока, изгрызен-
ные доски перегородок... «Вот дожили, а! Не иначе, как 
самим нам придется в телеги впрягаться», — пятясь к вы-
ходу, сокрушенно проговорил он вслух.

В дверях Лейбман лицом к лицу столкнулся с коню-
хом Мотей. Тот нес за плечами испачканный мешок. 
Сделав вид, что он и не заметил нежданного гостя, Мотя 
ловко разминулся с предкоммуны и, перекинув ношу на 
правую руку, двинулся вдоль яслей, посыпая в них что-то 
из мешка. И тут у Лейбмана возникло подозрение: уж не 
тот ли это мешок, который ему только что демонстриро-
вала на кухне разгневанная повариха Хася?

— Стой, Мотя, стой! — рванулся председатель к коню-
ху и крепко ухватил его за рукав. — Что ты делаешь и что 
у тебя в этом мешке?

— Не трогайте меня! Видите же, я занят!
И легко освободившись от председательской хватки, 

Мотя продолжил раздачу корма, пока мешок не опустел 
совсем. Лошади с негромким радостным ржанием тесни-
лись к кормушкам и, пофыркивая, быстро очищали их, 
по всей вероятности, от последних горстей колхозной 
муки.

— Я не знаю, кому хорошо от этих биробиджанских 
дождей, но скажите мне, кто должен думать здесь за 
корм для лошадей? — швырнув к ногам председателя пу-
стой мешок, с надрывом в голосе проговорил Мотя и 
смахнул пот со взмокшего лба.
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— Где ты взял эту муку, Мотя?! — эхом прозвучал во-
прос Лейбмана.

— «Где взял? Где взял?»... Или то ваша забота? Украл 
— вот где! — послав себе под ноги смачный плевок, от-
вечал конюх, вызывающе глядя прямо в глаза председа-
теля.

— Но ты знаешь, Мотя, за такое дело...
— Какое такое дело?
— Это же мука... – и Лейбман вновь отчетливо, до ма-

лейшей детали представил себе недавнюю сцену на кол-
хозной кухне: вот Хася с закатанными по локоть рукава-
ми кофты указывает ему на сиротливо стоящий в углу 
мешок с остатками общественной муки, а неподалеку от 
двери стоит Мотя, сосредоточенно сворачивая толстую 
махорочную цигарку... Да, точно так оно и было. И вот 
теперь этот Мотя стоит напротив него, а между ними ва-
ляется тот самый мешок. Только уже пустой. И вообра-
жение Лейбмана рисует картину вероятных событий, 
когда грозная Хася обнаружит у себя на кухне пропажу 
последней муки...

— Слушай, Мотеле, — тихо говорит председатель стоя-
щему напротив него человеку. — А что, если мы запря-
жем сейчас твоего гнедого и вон ту карюю кобылку и...

— И что потом? — озадаченно перебил Мотя.
— ...и притащим из Волочаевки хотя бы пяток мешков 

этой муки.
— И через реку тоже?.. — кривит в усмешке губы Мотя 

и изучающе смотрит на председателя: это ж, мол, надо 
только придумать такое!

— Ну а ты что тут можешь придумать? — будто прочи-
тав мысль конюха, вслух парирует Лейбман.

— Ха! Разве это уже мое дело — морочить себе голову? 
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— срезал председателя конюх и, повернувшись в сторону 
яслей, громко произнес: — Эх, лошадки! Ну и хозяева у 
вас — чтоб им вот так же было! Или вы тоже не слышали, 
сколько раз говорили у нас за постройку склада здесь, на 
месте? Может, теперь и вы имеете что-то нам сказать?

Обескураженный Лейбман поспешил удалиться, а ко-
нюх Мотя, подостлав пустой мешок на мокрую корягу, 
присаживается, скручивает толстенную цигарку и, выпу-
стив изо рта густой клуб табачного дыма, умиротворенно 
произносит:

— Ничего-ничего, лошадушки! Пока у вас тут в коню-
хах ходит Мотя, с голоду помереть он вам таки не даст.

Перекурив, конюх берет в руки мешок и направляется 
к строениям соседнего колхоза: уж мешочек-то овса он 
там обязательно выпросит в долг.

Между тем сперва как бы несмело накрапывающий 
дождь становится все чаще и гуще, небо над тайгой опу-
скается еще ниже, и вот уже снова вовсю шумит холод-
ный ливень.

...Вечером в коммуне «Гигант» было объявлено экс-
тренное собрание. В переполненном клубе собрались, 
кажется, все, кто только мог. По лицам собравшихся лег-
ко определить стаж членов сельхозартели: вот эти — за-
горелые, обветренные — отличают старых биробиджан-
цев, все иные принадлежат «городским» — совсем недав-
но прибывшим сюда новоселам. В помещении шумно. 
Гул голосов стихает, когда секретарь парторганизации 
товарищ Лева объявляет о начале собрания:

— Товарищи, на повестке дня сегодня стоит один во-
прос — ...

«... Что будем завтра кушать?» — доносится громкая 
реплика-подсказка откуда-то с заднего ряда.



Рассказ о стране Биробиджан

52

— Правильно формулируете, — соглашается Лева. — А 
сейчас слово имеет председатель коммуны товарищ 
Лейбман.

За время, пока Лейбман проделал несколько шагов к 
столику для выступающих, голоса в зале стихли и в клубе 
наступила непривычная тишина. Лейбман держал перед 
собой раскрытую записную книжку, с которой не расста-
вался, кажется, никогда. Он когда-то и на эту никем еще 
не обжитую сопку поднимался с записной книжкой в 
руке.

— В интересном оказались мы с вами положении, то-
варищи, — с вымученной улыбкой начал выступление 
председатель. — На складах на станции Волочаевка ле-
жат продукты, которых всем нам хватит с избытком до 
самой зимы, а у нас тут образовалось узкое место. Вы 
только себе представьте: там мы имеем полторы сотни 
мешков муки, а здесь завтра не хватит муки даже на бу-
ханку хлеба.

— Что, уже-таки завтра?! — донеслось из тишины зала.
— А чего раньше ждали? — отозвался еще один голос.
— Ждали? Да нет, как раз и не ждали... Не ожидали 

тех трудностей, с которыми нам с вами пришлось здесь 
сегодня столкнуться — трудностей освоения земли Биро-
Биджана, – продолжал Лейбман, но слова его потонули в 
общем шуме зала:

— А что конкретно сделало ваше правление?
— Разве нельзя было до этих пор построить свою базу?
— Ответьте, пожалуйста, какие меры вы сами прини-

мали для доставки продуктов?
— Правление занимается... — начал было Лейбман.
— ...Гигантскими планами оно занимается, — бесцере-

монно оборвал кто-то председательскую фразу.
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— Надо в район жаловаться!
— Да что в район? В Москву писать надо!..
Лейбман стоял бледный. Он понимал, что весь этот 

«порох» — против него, и если сегодня произойдет взрыв, 
исправить его последствия будет уже невозможно. Мрач-
ные размышления председателя прервал пронзительно 
зазвеневший в руке товарища Левы звонок:

— Прекратите ваш базар! Каждый получит слово.
Партсекретарю стоило большого труда урезонить рас-

ходившихся «ораторов из толпы». Однако Лейбмана 
слушать уже никто не хотел. Тихо в зале стало только тог-
да, когда к столику для выступающих подошел «старый» 
биробиджанец конюх Мотя.

— Ша! Штил, идн! Тихо! — начал он.
— Пусть говорит! Дайте человеку сказать! — прошуме-

ли голоса в зале.
Коммунары Мотю хорошо знали, относились к нему с 

уважением, ценя его трудолюбие, скромность и простоту. 
«Настоящий биробиджанец», — одобрительно отзыва-
лись о нем и новички, и старожилы «Гиганта».

Мотя пришел на общее собрание в белой полотняной 
рубашке, подпоясанной узким ремешком, был чисто вы-
брит и аккуратно причесан. Ни дать ни взять на посидел-
ки или на свидание с девушкой человек собрался. Прио-
санившись, Мотя обвел глазами притихший зал и заго-
ворил:

— Все это большое безобразие — вот что я хочу вам 
сказать, — выразительно встряхнул он в воздухе подня-
тым кулаком, будто собираясь кого-то хорошенько стук-
нуть. — Я уже четвертый год в Биро-Биджане, и еще-таки 
ни разу не было такого, чтобы мы остались без корма. 
Только если нельзя возить грузы на лошадях, то почему 
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нельзя возить те грузы по воде? А для фуража у нас давно 
можно было построить хотя бы временный навес. Но 
пока председатель товарищ Лейбман думает о разных 
гигантах, лошади наши стоят голодные.

— Ты лучше скажи, что нам, по-твоему, делать сейчас! 
— прервал речь конюха председательствующий товарищ 
Лева.

— Прямо сейчас?
— Ну да! Или ты не слышал, что на завтра у нас не то 

что корма для лошадей, а и хлеба нет.
— Завтра... — задумчиво произнес выступавший и об-

вел глазами ряды сидящих. — Завтра — день выходной. 
Можно будет всем пойти в Волочаевку и принести оттуда 
немножко продуктов.

При этих словах в зале с грохотом задвигались ска-
мейки, поднялся невообразимый шум:

— Ну ничего себе!
— Весь склад сюда понесем?
— И всем колхозом утонем в болоте!
— И что, надо будет все нести прямо в руках? — со 

страхом и удивлением переглядывались недавние ново-
селы.

— Нехай те продукты наше правление носит!
— А давайте председателя в телегу впряжем...
Долго еще так шумел в клубе народ, на все лады об-

суждая и осуждая никчемную работу правления и за-
втрашний поход в Волочаевку, в котором таки — а что 
делать? — придется принять участие всем колхозом.

...Пожилая чета Эльманов спустилась с сопки к реке 
самой последней, и один из колхозников, добровольно 
взявший на себя роль перевозчика, раздраженно при-
крикнул на стариков:
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— Нельзя ли побыстрей? Тащатся, понимаешь, с нож-
ки на ножку...

— Иди, Меир, иди скорее! Посмотри-ка, мы же с тобой 
последние, — торопила мужа Бейла и, ухватив его за ру-
кав пиджака, тянула спутника к лодке.

— Садитесь поживей! Или вы не видите, какой дождь 
опять собирается? — торопил супругов перевозчик, сидя 
в раскачивающейся лодке, и как только Эльманы устро-
ились на корме, сильными взмахами весел погнал лод-
ку к противоположному берегу, уже завешенному сет-
кой дождя. Здесь он привязал лодку подле двух других, 
переправившихся первыми, и весело крикнул пассажи-
рам: «А теперь рулите сюда!» — и зашагал прямиком 
через болото. Едва поспевая за ним, двинулись вперед и 
Эльманы. Большой дождь шел чуть в стороне отсюда, 
лица путников холодила липкая водяная пыль. По обе-
им сторонам дороги, едва ли не сплошь залитой желты-
ми и серыми лужами и лужицами, стеной стояли дикие 
травы.

Эльманам не без труда удалось догнать пешеходов, 
растянувшихся по дороге редкой цепочкой.

— Поторопись, пожалуйста, Меир. Давай уже пойдем 
вместе со всеми. Вон видишь, где они, — время от време-
ни повторяла старая Бейла, обращаясь к мужу. Оба они 
только что одолели подъем на заросшую дубняком го-
рочку и едва переводили дыхание.

— Вечно ты торопишься, Бейла. Ты сама посмотри: 
разве можно устраивать гонку по такой дороге? — уже 
вливаясь в нестройные ряды коммунаров, ворчал Меир, 
радуясь про себя, что теперь можно и не очень-то спе-
шить.

«О, и реб Меир с нами!» «Бейла, здравствуйте. Идемте 
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уже вместе», — явно сочувствуя старикам, приветствова-
ли их в группе замыкающих колонну.

Растянувшись неровной цепочкой, люди упорно идут 
вперед. Извилистый проселок, беспорядочно выложен-
ный мутно-серыми плитами лужиц, луж и целых разли-
вов, скользит под ногами идущих, минуя невысокие 
подъемы и спуски. Дорога, обходя сплошь залитые водой 
низины, все время жмется к мокрым кустарникам и пе-
релескам. Необычно выглядит в это хмурое утро не-
стройная колонна путников посреди зеленой пустыни, 
словно придавленной мрачными низкими тучами. 
Медленно-медленно, словно нехотя, занимается новый 
день, и — вот он — опять начинает накрапывать холод-
ный дождь, сгоняя с людей остатки сна.

Меир и Бейла, влившись в группу отставших, так и 
идут вместе с ними. Впереди всех шагают старые биро-
биджанцы. Странным кажется этот переход коммуна-
рам, прибывшим в «Гигант» не так давно. И правда: раз-
ве это не удивительно, когда члены коммуны-артели все 
до одного закрывают двери домов и всем кагалом, едва 
ли не по бездорожью, отправляются куда-то на продук-
товый склад? Прямо как в лавку за покупками. Только 
«лавка» та располагается далековато. Как раз за семь 
верст от дома...

Идущие изредка обмениваются скупыми репликами.
— Послушай сюда, Меир. Ты можешь понять, что де-

лается?
— Ох, Бейла, — тяжело дыша, отвечает ей супруг. — 

Разве кто может такое понять? Только придумать, ты ви-
дишь, это было можно...

— А я, хочу вам сказать, совсем не таким представляла 
себе этот Биро-Биджан, — пытается завязать Бейла раз-
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говор с человеком, идущим слева от нее. Меир тотчас же 
одергивает жену:

— И что? Сейчас тебе обязательно надо об этом гово-
рить?..

Между тем усилившийся было дождь слабеет, однако 
впечатление такое, будто дождевые капли просто оста-
новились, повисли в воздухе, и без того до отказа напи-
танном влагой.

— Все дождь и дождь... — слышится вздох.
— Может, уже вернемся назад?
— Ой, да разве ж то дождь!
— Погоди еще...
Передняя группа идущих ускоряет шаг. Их поступь 

тверда и уверенна, ноги их уже приучены ходить по труд-
ным дорогам этого края. А задние едва поспевают за го-
ловной колонной и, кажется, готовы остановиться со-
всем. Меир и Бейла опять семенят позади всех и уже с 
трудом переводят дыхание:

— Ой, сил моих нет! — остановившись, восклицают 
оба в один голос. Они и вправду выдохлись, эти старики, 
и сейчас еле переставляют ноги, чуть ли не по щиколотку 
облепленные тяжелой глиной. Лица Эльманов покры-
лись нездоровым румянцем, в странно посветлевших 
глазах — страдание, почти скорбь.

— Может, вам не нужно было с нами идти? Или, мо-
жет, вам уже надо потихоньку вернуться? — участливо 
обращается к Эльманам кто-то из биробиджанских ста-
рожилов.

— И правда, чего вам так мучиться? Идите уже обрат-
но

— Как?! Что вы себе такое говорите?! — звучат в ответ 
возмущенные голоса. Хорошенькое дело — вернуться... 



Рассказ о стране Биробиджан

58

Вы слышали такое? Вся наша сопка пошла, а нам «не 
надо было идти»?

Нет, разве их можно вот так отделять от всех осталь-
ных? Им даже обидно сейчас, что их вроде как жалеют. 
Да они, если хотите знать, весь вечер вчера к этому по-
ходу готовились. И вот на тебе — «Может, вам с нами и 
идти не надо было»... Разве ж не Бейла Эльман вчера по-
сле собрания принесла из дому целых десять новеньких 
чистых мешков и отдала их Лейбману? Возьмите, мол, 
товарищ председатель, если вам надо, эти мешки. По-
смотрите: они совсем новые. В них, я вам должна сказать, 
можно держать сахар — вы сами видите, какие они плот-
ные. От чистого сердца Бейла все делала, а тут мы ну как 
будто лишние стали. Разве не обидно?..

Однако через минуту о досадном недоразумении было 
забыто: над головой колонны, нарастая и ширясь, зазву-
чала хорошо знакомая всем здесь песня со словами: 
«Дальневосточная, даешь отпор, даешь отпор!..» Выдви-
нувшись из-за леса, перед глазами тех, передних, во всем 
своем величии и великолепии предстала статуя героя-
народоармейца, венчающая Партизанскую сопку. Окру-
женный изгородью из колючей проволоки, высоко над 
головой держа винтовку, стоит боец революции, а далеко 
вокруг льется сейчас песня, которую любят и поют люди 
упорные, крепкие и уверенные в себе. «Даешь отпор!»

Давно уже проснувшиеся жители Волочаевки, заслы-
шав громкое пение, выходят на крылечки и с удивлени-
ем смотрят на идущих:

— Это что за марш?
— До завтрака вроде как рано маршировать...
— Це який же ж сьогодня як то... праздник?
— Неужто евреи решили бежать со своей сопки?
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— Та ни. С пустым-то мешком не побежишь.
— Куда ж это они все?..
Для волочаевцев, которым далеко не в новинку раз-

ные марши, этот сегодняшний казался по меньшей мере 
странным, и сейчас вся улица, по которой коммунары 
входили в село, с удивлением смотрела на идущих. Кто-
то качал головой, кто-то пожимал плечами, кто недоу-
менно почесывал затылок: гляди-ка ты, идут да и поют 
еще... Пели теперь уже все марширующие. Даже шедшие 
позади всех Меир и Бейла подпевали молодым голосам 
(«Какая же трудная эта русская военная песня, Меир...»). 
И хотя Эльманы, как и все в колонне, промокли до нит-
ки, шаг их стал тверже и уверенней...

Надо было видеть, с какой скоростью и сноровкой 
действовали люди на расфасовке муки, пересыпая ее из 
неподъемно-тяжелых складских кулей в разномастные и 
разнокалиберные мешки, сумки, мешочки и саквояжи-
ки. Пропустив очередной состав, к работающим подошел 
начальник станции с бидончиком в руке и, глядя, как 
ловко работают коммунары, сказал, обращаясь к Лейб-
ману:

— Надо бы вам, друзья, уже и свою базу в коммуне 
иметь. Тогда можно будет и урожаи с поля к себе домой 
свозить, и все, что по железной дороге к вам идет, у себя 
хранить. Пора вам хозяевами на этой земле быть.

Лейбман принял замечание молча. Он только что-то 
хмыкнул себе под нос, занятый записями в своем блок-
нотике. Да, ты прав, начальник. Или не о том же самом 
говорили мы у себя вчера на колхозном собрании? А сей-
час мне не до разговоров с тобой — надо продукты при-
нять. Лейбман считал килограммы муки, выносимой 
сейчас со склада, и каждый мешок казался ему частью 
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груза, который люди дружно снимают с его собственных 
плеч. Председатель снова постепенно переключался на 
привычные мысли о будничных делах сельхозартели: 
завтра надо будет обязательно сделать то-то и то-то, а по-
слезавтра... Ну перестанет же когда-нибудь, наконец, 
этот дождь?!

Конюх Мотя, едва ли не первым набив овсом объеми-
стый мешок, нетерпеливо поглядывал на остальных, 
чего, мол, они возятся, если все уже получили свои пор-
ции продовольствия, и крикнул:

— Ну, чего ждем? Пошли! Я, например, уже ушел...
— Погоди, Мотя, — отозвался кто-то из колхозников. 

— Одному в лодке тебе тесно таки не будет. А другим на 
этом берегу что же, ждать да мокнуть, пока ты обернешь-
ся?

Махнув рукой, — ладно, дескать, понял, — Мотя от-
ставляет свой мешок и принимается помогать тем, кто 
еще не готов идти:

— А что, нельзя шевелиться побыстрей? Да нет, не я 
— вон дождь нас торопит. Видал, какая туча опять захо-
дит?

Конюх был прав: в округе потемнело, ближние сопки 
уже потонули в пелене дождя. Впрочем, торопить здесь 
никого особо не требовалось. И тот, кто был готов отпра-
виться в обратный путь, тут же помогал другому. Супруги 
Эльманы наполнили свои мешки сахаром: или они не го-
ворили, что новые мешки годятся как раз для сахара?

Когда в складском помещении стало совсем простор-
но, коммунары «Гиганта» дружно отправились в обрат-
ный путь. Теперь в Волочаевке уже не удивлялись, глядя 
на их шествие. А бывшие партизаны смотрели на людей 
с мешками с уважением: в свое время им, участникам 
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Гражданской, тоже приходилось совершать похожие пе-
реходы. Удивляло их только то, что в «строю» были и 
женщины.

— Это у них субботник сегодня, — со знанием дела 
громко пояснила стоящим с ней рядом девушка в крас-
ной косынке.

В голове колонны опять кто-то завел было песню, но 
скоро она сама собой угасла: не много напоешь, когда 
ноша оттягивает плечи. К тому же стоило и поторопиться 
— людей подгоняла погода. Вершины ближних сопок 
прятались в низких тучах.

— Давайте побыстрее, товарищи! — слышится из голо-
вы колонны голос Лейбмана, хотя он и сам прекрасно ви-
дит, что люди спешат, двигаются по дороге напрямик и 
уже не обходят глубоких луж. Сам председатель несет на 
плечах пухлый мешок, время от времени замедляет шаги 
и, повернув наклоненную голову в сторону идущих, не 
без удовольствия отмечает: все идет нормально и сопка 
теперь продуктами и фуражом, считай, на какое-то вре-
мя обеспечена. Лейбман отыскивает глазами конюха 
Мотю. Коренастый, не очень рослый, навьюченный 
большим мешком, колхозный конюх бредет сейчас чуть 
ли не по колено в воде и от этого кажется совсем малень-
ким. Когда конюх поравнялся с председателем, тот окли-
кает его:

— Зря ты, Мотя, не захотел вчера лошадей запрягать, 
чтоб они сами доставили для себя фураж, а теперь вот... 
Смотри, дорога-то дальше совсем плохая.

— А что, сейчас тут есть где-то дороги совсем хорошие? 
— хрипло отвечает Мотя вопросом.

— Но ты же сам видишь, что...
— Что я вижу?
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— А то, что хотя тут у нас хороших дорог нет, зато у нас 
тут есть хорошие люди, — смеется Лейбман. — Идет, по-
смотри, народ, двигается...

— Народ, конечно, идет, — тяжело повернувшись к 
председателю всем корпусом и глядя ему прямо в глаза, 
парирует Мотя. — Только что тому народу остается де-
лать, если какой-нибудь председатель не сумел найти 
для него другой дороги?

— Ты так думаешь? — криво усмехается Лейбман.
— А как мне думать еще? — с вызовом рубит Мотя и, 

резким движением поправив на плече тяжелый мешок, 
останавливается, ожидая, пока с ним поравняются за-
дние и присоединяется к ним. В последних рядах — толь-
ко женщины.

— А вы чего это держитесь отдельно от всех? — полу-
шутя интересуется у них Мотя.

— А чтоб вы не слышали, что мы о вас тут говорим, — 
сощурив жгучие черные глаза, отвечает языкастая Хася.

— Критика и самокритика — дело хорошее, — подхо-
дит к группе женщин Лейбман. — Говорите все, что ду-
маете. Только самое-то главное сейчас что? — обращает-
ся он к Хасе. — То, что теперь тебе есть что в котел поло-
жить. Так?

— Ой, спасибо вам с кисточкой, спаситель вы наш! — 
дурашливо запричитала повариха. — Только если в дру-
гой раз по вашей милости мы останемся без продуктов, 
мы знаем, кого в тот котел покласть.

Женщины хмуро поглядывают на Лейбмана:
— Что хорошего? Люди еле ноги тащат.
— Все плечи эта мука оттянула. Уже не знаешь, как ее 

лучше и нести.
— Мы сюда ехали, думали, хоть тут жизнь получше бу-
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дет, — особо ни к кому не обращаясь, вздыхает одна из 
новоприезжих.

— Будет, милая, будет и здесь хорошая жизнь, — тот-
час отзывается Хася.

— Когда то еще будет? — тяжело вздыхает новенькая.
— А вот как только выберем нового председателя, так 

все и пойдет как следует, — полыхнув глазами в сторону 
Лейбмана, четко декларирует Хася. — И нечего тут взды-
хать! Слышали же: субботник у нас сегодня. А субботник 
— дело добровольное, и никто вас не принуждал с нами 
тащиться. И кому легко? Кто от нас далеко.

— Даже так?
— А как вы думаете?
— Я знаю?..
— Я не знаю, как вы жили там, откуда вы сюда приеха-

ли, только здесь у нас хорошая жизнь обязательно будет. 
Иначе для чего мы эти болота месим, для чего строим, 
для чего эту землю своей назвали?

Говорят, от сердца сказанные слова к другому сердцу 
сразу льнут. Лица женщин, окруживших Хасю, становят-
ся строже и светлей, и как-то легче — пусть всего лишь 
самую малость — становится ноша...

...Когда передние подошли к реке, сюда же, к ее бере-
гам, подтянулась и первая волна дождевых туч, наступа-
ющих с юго-востока. Начали подходить к реке и все 
остальные участники «марша». И уже здесь, перед са-
мым домом, внезапно хлынувший ливень заставил лю-
дей снимать с себя верхнюю одежду и спешно укрывать 
ею мешки. Не нести же домой вместо муки тесто?.. В это 
время от берега донеслись тревожные крики. «Что там 
такое случилось? — спрашивали друг друга люди. — Пора 
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уже переправляться, иначе ж перепортим все продукты. 
Такой дождь»...

— Так ведь лодок нет!!!
— Как это нет?!
— Ничего себе!
— Господи, и тут эти вредители...
— Мамочка моя! И что ж теперь делать?
— И ведь привязали крепко...
— Ну вот здесь же они, на этом самом месте были!..
На лица людей легла печать недоумения, растерянно-

сти и страха. Сейчас они беспомощны.
— Евреи, что ж вы стоите?!
— Надо бежать и искать эти лодки.
— Куда бежать? Когда? Ты посмотри, как льет.
И тут произошло нечто, заставившее всех замолчать. 

Отделившись от толпы, к тому самому месту, где были 
привязаны лодки, подошел конюх Мотя и, вскинув над 
головой мешок, вошел в воду. Сделав десяток шагов и 
стоя уже по пояс в мутной воде, он громко и как будто 
даже весело крикнул, оборачиваясь к стоящим на берегу:

— Здесь неглубоко! За мной — шагом ма-а-арш!..
На берегу воцаряется тишина. Люди переминаются, 

переглядываются и, кажется, чего-то ждут, а затем не-
сколько стоящих у самой воды на удивление дружно 
вскидывают над головами свои мешки и один за другим 
входят в воду. Сначала идущие как будто уменьшаются в 
росте, на середине реки они бредут по пояс в воде. Мед-
ленно тянутся минуты, медленно движутся люди, и вот 
уже из-за сетки дождя видно, как переправляющиеся по-
равнялись с деревьями, что растут прямо из воды у того 
берега реки, перед самым подъемом на сопку.

Оставшиеся на этой стороне реки коммунары следуют 
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примеру тех, первых. С поднятыми над головами мешка-
ми, мешочками, узлами и «оклунками» коммунары один 
за другим входят в воду и медленно передвигаются наи-
скось по течению реки, стараясь не отклоняться в сторо-
ну от «дороги», по которой только что проследовал ко-
нюх Мотя и те, первые. Шум дождя сливается с плеском 
и журчанием мутной воды. И вот уже и самые последние 
идут по залитому водой прибрежному лугу. Здесь совсем 
мелко, мешки можно снова положить на плечи. И хотя 
по лицам людей струями стекает вода, в глазах светится 
радость. Они пришли домой...

Меир и Бейла уже переоделись в сухую одежду. В ру-
ках у старика – насквозь промокшее полотенце, Бейла 
зябко кутается в шерстяной платок. Только теперь они 
чувствуют, как же они сегодня замерзли в этой реке и 
под этим дождем. Но на полу перед ними — вот они — ле-
жат два мешочка с сахаром. Конечно, сильно отсырев-
шим. Ну а что можно было сделать?

— Нет, Меир, ты таки можешь мне сказать, что делает-
ся на этом свете? — пряча руки в рукава кофты, пытает 
мужа бобэ Бейла.

— Ну что тебе сказать, Бейлочка? Разве ж ты сама не 
видишь, что делается? — вздыхает Меир, задумчиво гля-
дя в залитое дождем окно...

А с верхнего этажа дома до слуха стариков доносятся 
веселые голоса мужчин, громкий женский смех и топот 
крепких ног.



Моррис Топчевский (1899–1947). Навстречу новой жизни. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г.  
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Яша Чернис

Дорога на Кукан

(отрывок)

На север от города Биробиджана, в самой глубине тай-
ги находится селение под названием Кукан. В начале 
тридцатых годов в этом селении (а вернее будет сказать 
«в этом стойбище) кроме двух-трех десятков русских 
проживали нанайцы и якуты, а сам населенный пункт 
входил тогда в административные границы Биро-
Биджанского национального района. В Кукане были 
колхоз, школа и детский сад, клуб и медицинский пункт, 
работал там же небольшой магазин потребительской ко-
операции. Колхозники дальнего таежного поселка зани-
мались главным образом охотой и рыболовством.

В теплое время года ни малейшей возможности по-
пасть в Кукан никогда и ни у кого не было: сплошная 
тайга, перемежаемая на протяжении километров непро-
ходимыми болотами, напрочь отгораживала это селение 
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от относительно обжитых мест. Летом лишь немногим 
смельчакам из числа рабочих леспромхоза удавалось вы-
бираться из-под Кукана на плотах по реке Урми. Однако, 
доставив лес на железнодорожную станцию Николаевка, 
лесозаготовители-плотогоны могли возвратиться на 
свои деляны только с наступлением устойчивых моро-
зов, которые, сковав ледяным панцирем реки и болота, 
позволяли людям добираться в Кукан по снежной цели-
не — по так называемому зимнику, направление которо-
го знал далеко не каждый даже из местных старожилов.

В таких условиях, например, школьные учителя, как и 
другие прочие служащие, волею судеб заброшенные в 
Кукан, едва ли не по целому году ждали выдачи заработ-
ной платы и получали ее лишь с наступлением зимних 
холодов.

Однажды случаю было угодно возложить миссию 
курьера-инкассатора на автора этих записок. Хотя поче-
му бы не порадовать куканцев и мне? Все бы ничего, если 
б не одно существенное обстоятельство: в Кукане том я 
ни единого раза не бывал и, естественно, дороги туда 
знать не мог (сразу же должен оговориться, что слово 
«дорога» употреблено здесь мною, как вы понимаете, 
чисто условно). Однако мне обещали дать надежного 
проводника. Стать им должен был председатель Кукан-
ского сельсовета нанаец Издикан. Человек этот должен 
был тогда со дня на день вернуться из поездки в Москву, 
куда в числе других делегатов от Биро-Биджанского на-
ционального района куканский предсельсовета ездил 
встречать очередную годовщину Октября.

В райкоме партии мне, между прочим, было сказано 
буквально следующее:

— Вот побываешь в Кукане и, надо думать, благопо-
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лучно оттуда вернешься, будем считать, что нет во всем 
нашем Биро-Биджане такого уголка, где бы не побывал 
товарищ Чернис. Ведь так?

В биробиджанском отделении Госбанка мне вручили 
под расписку при мне же извлеченный из сейфа объеми-
стый и обляпанный сургучными печатями рюкзак с 
деньгами. Тут же, поудобней прилаживая на себе его ши-
рокие лямки, я почувствовал, что ноша моя будет не из 
самых легких. Здесь же, в банке, мне сообщили, что мой 
провожатый Издикан уже завтра утром будет ждать меня 
на базе Курурмийского леспромхоза, что он будет с со-
бакой и что при себе у него имеется охотничье ружье 
плюс добрый запас провианта в дорогу — мешок моро-
женых пельменей из медвежатины.

На складе биробиджанской конторы «Заготпушнина» 
я получил целых два костюма из меха косули, сшитых 
наподобие комбинезона, меховую же куртку, спальный 
мешок и вдобавок ко всему этому — унты, какие носят у 
нас обычно летчики полярной авиации. В общем, я мог 
себя чувствовать с лихвой обеспеченным легкой и удоб-
ной одеждой, в которой человеку в тайге никакие моро-
зы не страшны.

 

В пути. День первый
 

В углу широкого заснеженного леспромхозовского 
двора трепещет на ветру огонек костра. Над огнем, на 
трехногом таганке исходит паром закопченный казанок. 
Подле костра на толстом березовом чурбаке неподвижно 
сидит нанаец с трубкой в зубах, чуть в сторонке от него 
лежит лохматая собака.
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На ходу скинув с себя рюкзак, подхожу к костерку, 
здороваюсь. Кивнув мне в ответ на приветствие, нанаец 
окидывает меня оценивающим взглядом, и по его темно-
му морщинистому лицу, вижу, расплывается доверчивая 
улыбка. Да, этот человек и есть тот самый Издикан. 
Представившись ему, сажусь рядом и, чтобы начать раз-
говор, интересуюсь, как зовут его собаку. Сразу не отве-
тив на мой вопрос, Издикан поворачивается в сторону 
пса и проговаривает что-то на своем языке. Собака под-
нимается с земли, приблизившись ко мне, устремляет на 
меня неподвижный взгляд желтых глаз, потом обнюхи-
вает мои колени и опять ложится на свое место. Рассма-
тривая здоровенного охотничьего пса (как мне было ска-
зано, он отзывается на кличку Хунзай), сразу не могу со-
образить, то ли передо мной черная собака с белыми пят-
нами, то ли, наоборот, белая с черными пятнами. А уже 
через минуту я наблюдал такую сценку с участием Хун-
зая. Издикан что-то опять негромко сказал ему по-
нанайски, после чего собака подошла к моему рюкзаку, 
лежавшему в сторонке, неторопливо обнюхав его, пови-
ляла косматым хвостом так, словно выражала удовлетво-
рение от знакомства с новым для себя объектом, и снова 
улеглась на снег.

В начале девятого во дворе показался заведующий ле-
спромхозом Скворцов, невысокий коренастый мужчина 
средних лет со следами оспы на лице и пышными буде-
новскими усами. Скворцов видит одним глазом (как я 
узнал позже, левый глаз он потерял в результате ране-
ния в годы Гражданской). Леспромхозовский зав осве-
домлен о моем поручении и, перебросившись с нами не-
сколькими фразами, решил попробовать на вес мой 
«рюкзачок». Но стоило Скворцову только наклониться к 
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мешку, как рукав его полушубка мгновенно оказался 
крепко зажатым зубами Хунзая. Строгий окрик Издика-
на предупредил дальнейшее развитие небезобидного 
«сюжета»: пес выпустил из пасти рукав любопытного и с 
недовольным рычанием вернулся на свое место, приняв 
свою обычную позу — лежать на брюхе, уложив голову на 
вытянутые передние лапы.

Издикан, вынув изо рта трубку, сощурив и без того 
узкие глаза-щелочки, всматривается в прозрачно-
голубое небо, произносит:

— Солнце однако поднялось, а день, шайтан-шаман, 
долгим не будет. В дорогу собираться пора.

— Може, погодишь ишшо? Ты ить сам после такой до-
роги. Из самой аж Москвы, — нерешительно возражает 
Скворцов.

— Не-а. У нас говорят, если с началом дела опоздал, 
постарайся его закончить рано... Ну а еще говорят, что 
самая тяжелая ноша в пути – голод твой. Так что нам 
сейчас и покушать будет не во вред.

По-русски Издикан говорит с сильным акцентом, и 
вместо «законного» ш в словах его звучит с, поэтому «по-
кушать» превращается у него в «покусать». И как бы в 
подтверждение своего высказывания о еде, он толстой 
щепой отодвигает от огня казанок с варевом и широко 
разводит над ним ладони, что определенно соответству-
ет приглашению «Пожалуйте к столу!» Я реагирую на 
это должным образом: то есть подставляю повару для на-
полнения свой котелок и с готовностью вытягиваю из-за 
голенища унта деревянную ложку. До того завтрака под 
холодным ноябрьским небом медвежье мясо, а тем более 
в пельменях, мне употреблять как-то, знаете, не доводи-
лось, и, распробовав это блюдо, я представил себе, что 
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вот прямо в этот момент вдруг появится передо мной 
великан-медведь и скажет мне: «Ты ешь с таким аппети-
том, как будто еще в детстве привык питаться медвежа-
тиной в своем Володарске, когда, помнишь, был подруч-
ным у отца-пекаря».

Пельмени с необычной начинкой мне действительно 
пришлись по вкусу. Правда, бульон, в котором они вари-
лись, показался мне сладковатым. Но, думаю, если чуть 
больше обычного добавлять в него соли и перчика, то 
выйдет очень даже ничего. Кстати сказать, Издикан уже 
перед самым нашим выходом в путь и пса своего попот-
чевал остуженными пельменями. Не забыли мы прихва-
тить с собой в дорогу трехногий таганок (по совету моего 
спутника я привязал это приспособление к рюкзаку), а 
запас из нескольких коробков спичек я упрятал под ли-
цевой козырек своей ушанки.

Мешок с провизией Издикан с помощью бечевок тоже 
превратил в рюкзак, но гораздо более тяжелый, чем мой 
с деньгами. Кроме того, моему провожатому предстояло 
нести на себе ружье и полный патронташ. Нелегко при-
дется человеку. Утешало одно: по мере нашего продви-
жения к цели ноша Издикана будет терять в весе: коли-
чество пельменей уж точно с каждым днем будет умень-
шаться. Но пока что проводнику — что тут поделаешь? 
— придется какое-то время потерпеть.

Все то время, пока мы готовились к переходу, Хунзай 
наш не переставал тихо поскуливать, постоянно крутил-
ся под ногами и, наверняка понимая смысл наших дей-
ствий, был чрезвычайно доволен тем, что мы вот-вот по-
кинем место нашей встречи.

— Вы там мимо наших никак не пройдете. Так что обя-
зательно передайте им, что через недельку я сам к ним с 
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пополнением буду, — прощаясь, попросил нас товарищ 
Скворцов. А перед этим он вручил мне что-то вроде до-
рожного посоха со словами: «Примите от меня на удачу. 
Пригодится. Палочка эта уже три раза в Кукане побыва-
ла...»

Мы вышли с леспромхозовского двора. Первым, слов-
но в точности зная наш маршрут, радостно прошмыгнул 
через калитку Хунзай. Перейдя линию железной дороги, 
мы оказались на необычно широкой улице, образован-
ной, судя по их виду, недавно построенными однотипны-
ми бараками, и вскоре уже шагали по околице санным 
путем, по бокам которого множеством тонких нитей тя-
нулись по снегу полосы — следы, оставленные возами с 
сеном.

Время близилось к полудню, крепкий еще с утра мо-
розец и не думал спадать, хотя солнце над заснеженной 
равниной полыхало во всю свою мощь. Впереди нас бе-
жал пятнистый пес, за ним шел Издикан, позади него я. 
Двигались молча. Я не без некоторого удивления наблю-
дал за проводником. С избытком нагруженный ношей, 
он двигался вперевалку, покачиваясь из стороны в сто-
рону, отчего меня не оставляло опасение: может ли чело-
век вот такой с виду небрежной «прогулочной» поход-
кой преодолеть большое расстояние? Однако спутник 
мой шел легко и довольно быстро, а чтобы мешок с про-
визией не очень мешал ему при ходьбе, Издикан немно-
го сутулился.

По мере нашего продвижения вперед к дороге все 
ближе подступали заросли орешника, над которыми 
поднимались густые кроны не теряющих зимой сухих и 
шумливых листьев своих молодые дубки. С утра было 
безветренно, вокруг царила тишина, и, если остановить-
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ся, можно было расслышать разве что шорох листвы под 
лапами Хунзая. Этот все время бегал взад-вперед, словно 
отыскивая чьи-то следы, временами настороженно вос-
трил уши; повиливая хвостом, крутился вокруг хозяина 
и снова, будто вспомнив что-то важное, принимался су-
етливо носиться туда-сюда.

Через несколько часов ходьбы следы саней и листоч-
ки от сена под ногами остались у нас где-то позади, те-
перь нас со всех сторон обступала тайга. Издикан, прео-
долев небольшой подъемчик, останавливается и, обер-
нувшись ко мне, дает знак сделать привал. С облегчени-
ем сбрасываем с плеч груз и располагаемся под старым 
кедром, ствол которого в полутора-двух метрах от земли 
раздваивается и издали смотрится этакой косматой ро-
гаткой. Присев на толстую колодину — на то, что оста-
лось от могучего дерева-великана после давней свирепой 
бури, оглядываюсь вокруг. Странное, даже тягостное 
впечатление производят на меня уже бывшие кедры, от 
времени и климатических невзгод потерявшие хвою, 
ветви, сучья и даже кору. Мертвые деревья неровными 
столбами там и сям торчат из гущи древесно-
кустарниковой растительности по всему склону сопки. 
Зато радуют глаз сказочной величины гигантские ели, 
сторожевыми башнями возвышающиеся над лесом.

Мешки наши повешены на толстые сучья поваленно-
го дерева. Издикан неторопливо достает из-за пазухи 
трубку, я — свой портсигар из кармана. Хунзай тоже ре-
шает отдохнуть и растягивается на брюхе, уложив косма-
тую черно-белую голову на вытянутые лапы. Когда один 
из нас начинает говорить, пес голову поднимает и вни-
мательно смотрит в лицо говорящего. Неужто собака по-
нимает, о чем речь идет? Да нет, скорее всего, она делает 
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вид, что понимает. Но впору подивиться тому, как же она 
так натурально собственную причастность к нашему диа-
логу изображает!

— Ты когда-нибудь был в Москве? — с вопросом обра-
щается ко мне Издикан.

— Конечно. Из украинского города — он Одессой на-
зывается — в наш Биро-Биджан по-другому, кроме как 
через Москву, и не попадешь никак.

— А сколько ты дней в Москве пробыл? — лукаво со-
щурившись, продолжает Издикан.

— Где-то дня три, не меньше.
— Три дня... Шибко мало это — три дня, шайтан-

шаман. А у Калинина ты был? Нет? И у Смидовича тоже 
не был?

Издикан просто представить себе такое не может: как, 
мол, это так — пробыть в Москве, ну пусть даже три дня 
всего, и к Калинину или к Смидовичу хоть на часок не 
заглянуть. Чудно.

Больше куканский предсельсовета вопросов мне не 
задает. Выколотив о «сиденье» трубку, он снова набивает 
ее табаком, прячет за пазуху и командует: «В дорогу од-
нако!»

Эх, если бы еще и дорога дальше была! Та, которой 
мы шли по санному следу часа два назад, осталась да-
леко позади, а от места нашего перекура под кедровой 
«рогаткой», дальше надо двигаться, ориентируясь по 
зарубкам и затесям на древесных стволах. Только вот 
отметины эти разглядеть не так-то просто: сделаны 
они были здесь неизвестно когда, а солнце, дожди и 
ветры старательно «замаскировали» следы топора под 
цвет стволов, на которых их оставляли. Ну а кроме того 
в час, когда солнце перевалило за полдень, в путанице 
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косых теней лесные «дорожные знаки» попробуй еще 
разгляди.

Передвижение по зимней тайге куда больше похоже 
на преодоление препятствий, нежели на ходьбу: под но-
гой то и дело оказываются скрытые снегом коряги-
валежины, пеньки, какие-то сучья, и различаешь их 
только тогда, когда ты обо что-то споткнулся, за что-то 
зацепился, на чем-то поскользнулся. Я все никак не могу 
отделаться от опасения: не дай-то бог, Издикану в этих 
дебрях с пути сбиться, а то смотрю, он как-то уж больно 
медленно идти стал, иногда даже останавливаться. Мо-
жет, оттого, что еще и трубку на ходу курит? Шагает мол-
ча. Правда, несколько позже я к немалому удивлению 
своему заметил, что проводник мой как раз и не молчит, 
а этак совсем негромко, вроде как про себя, на ходу раз-
говаривает. С кем? Не с кем, а с чем, точнее будет спро-
сить. Да со всем, что он перед собой и вокруг себя видит. 
И если, как справедливо полагают, что здешние корен-
ные жители, потомственные охотники, тайгу как книгу 
читают, то Издикан — не исключение и, выходит, читает 
он эту тайгу как бы вслух. А сейчас, судя по всему, он как 
раз вычитывает самые нужные для нас элементы «тек-
ста» — те самые указатели, что на стволах деревьев для 
лесных странников топором были написаны...

Не знаю, как мои спутники, а я все отчетливей ощу-
щаю необходимость пообедать-поужинать. Хотя, сказать 
по правде, мне больше-то хотелось бы где-нибудь при-
сесть да посидеть подольше. Ну вот совсем уж непривыч-
ны мне условия похода, на который я тогда в райкомов-
ском кабинете так опрометчиво отважился. Одно только 
и не дает мне совсем уж «завянуть»: вот впереди меня 
идет по снежной целине человек, которому приходится 
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определенно труднее, чем мне. Мало того, что выбор 
пути за ним, но у него и ноша раза в два, если не в три по-
весомей моей будет, да и возраст Издикана уж конечно с 
моим не сравнить. «Так что не кисни, парень!», — при-
казываю я себе, примериваясь в эти секунды перепрыг-
нуть с шаткого камня посреди дымящего паром ручья на 
скользкий его бережок.

Временами у меня создается полное впечатление, что 
Издикан выполняет сейчас не ответственное поручение, 
а совершает приятную прогулку. Надо видеть, с каким, 
прямо-таки мальчишеским восторгом, он наблюдает за 
белкой, перелетающей с ветки на ветку и с дерева на де-
рево, за поведением собаки, которая при этом начинает с 
истошным лаем метаться между деревьями. При этом по 
широкоскулому лицу нанайца расплывается добродуш-
ная улыбка, которая делает его лицо еще шире.

— Ну ты только погляди на этих хвостатых, шайтан-
шаман! — со смехом оборачивается в мою сторону Изди-
кан.

Тут он вдруг наклоняется и, неуловимым движением 
вынув из деревянных ножен на поясе свой нож, ловко 
срезает ветку с ближнего куста.

— Вот. Сегодня будем однако чай с лимоном пить. На, 
пробуй, — протягивает он мне тонкий прутик.

Я пробую на зуб кончик прутика и действительно ощу-
щаю привкус лимона. Как называется растение, с кото-
рого проводник взял ветку, я не спрашиваю: нанайское 
название мне ничего не скажет, а как оно переводится на 
русский, Издикан знает навряд ли.

Идем дальше. Очень кстати для меня оказывается 
палка, которую на Ине вручил мне Скворцов. Посох этот 
— надежная опора при ходьбе, с его помощью можно лег-
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ко «разглядеть» под снегом очередное препятствие, а 
при случае воспользоваться как шестом, минуя то ручей, 
то колоду поперек «дороги».

Издикан, слышу, с вопросом ко мне:
— Видишь во-он ту сопку? Там перед ней, шайтан-

шаман, место тихое есть. Там ночевать будет надо.
Мне, признаться, трудно рассмотреть то, что видит 

проводник. Вот отдельные деревья, за ними — лес, а 
дальше, до самого горизонта — сплошным массивом за-
легла синева вековой тайги...

Мороз между тем крепчает, что можно определить 
даже по скрипу снега под ногами: таким звонким сделал-
ся этот скрип! Но если остановиться, можно расслышать 
разве что собственное дыхание — такая тишина на земле. 
Проходит час-другой – и мы на том самом «тихом ме-
сте», о котором говорил Издикан. Первым делом осво-
бождаемся от ноши и, повесив мешки на рогатые сучья 
упавшей лесины, готовим для костра хворост. Справа, 
неподалеку от места нашей будущей ночной стоянки, 
если вслушаться, журчит горный ручеек. К нему мы оба и 
направляемся за водой. У Издикана в руках не только по-
ходный чугунный казанок, но и ружье за правым плечом.

— Может, мне и рюкзак свой не стоило бросать? — 
спохватившись, обращаюсь к проводнику по пути к ру-
чью.

— Да никто твой мешок-на-спине здесь не тронет, — 
доносится в ответ. — Тут все кругом, шайтан-шаман, сама 
тайга сторожит. Слышишь, как тихо?

Вечерняя порция пельменей сварена и без промедле-
ния съедена, время готовиться к ночлегу. Разгребаем 
снег, застилаем «постели» еловыми лапками. На них в 
спальных мешках мы и будем почивать. Рюкзаки укла-
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дываем в ногах так, чтобы они находились в поле зрения. 
Ну а перед этим мы выпили по кружке горячего чая (с 
«лимоном», понятно). Правда, и после этого справиться 
с усталостью мне все же не удается.

— Сколько же мы с вами сегодня километров отшага-
ли? — интересуюсь у своего вожатого.

— Сегодня только полдня шли, шаман-шайтан, — от-
вечает Издикан. — Завтра надо еще день идти. Весь день 
однако идти.

— И сколько же это километров будет, если весь день?
— Не знаю. Мы тайгу километрами не меряем. С како-

го конца и в какой край ее мерить надо, скажи?
Укладываемся в спальные мешки. Издикан, сняв ру-

жье, кладет его у изголовья. Я спрашиваю:
— А может, рюкзак с деньгами надо было на ночь в 

снег закопать?
— Спрятать? От кого? Если сюда человек ли, зверь ли 

подходить будет, Хунзай еще за полчаса его учует и сразу 
же по-своему, по-собачьи, мне все скажет.

— А зачем же вы тогда ружье близко к себе положили?
— Ружье всегда при себе держать надо. Без ружья в 

тайге ты однако хоть днем, хоть ночью не охотник со-
всем, шайтан-шаман.

Мы ложимся головами на север, между нами на ело-
вых ветках устроился Хунзай. Я отчетливо слышу его ды-
хание и ощущаю исходящее от него тепло. Все выглядит 
так, словно мы все трое собрались спать в одной постели, 
и нам не хватает разве что общего одеяла. Вокруг нас без-
раздельно царствует тишина – безмолвие, от которого 
звенит в ушах и которое бывает наверно лишь в зимней 
тайге. Здесь, кажется, за целый километр можно расслы-
шать сейчас малейший шорох. Но вот откуда-то издале-
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ка донесся довольно громкий звук — не то стук, не то хло-
пок.

— Это кедры от мороза маленько трескаются, — не 
ожидая моего вопроса, объясняет Издикан.

Он не спит, а я чувствую запах табачного дыма от его 
трубки. Час не такой уж поздний, и Издикан, решив про-
должить нашу короткую дневную беседу, говорит:

— Так значит у Калинина в Москве ты так и не был? 
Жалко однако...

Он поворачивается ко мне лицом и продолжает:
— Хороший город Москва... Шибко большой только. 

Сколько по нему не ходи, шайтан-шаман, а до конца ни-
как не дойдешь... Машины, лошади с телегами, трамваи 
еще – не сосчитать однако... А людей как деревьев у нас в 
тайге...

Издикан помолчал минутку. Я слышу, как он чмокает, 
раскуривая свою трубку, и продолжает:

— А как же, шайтан-шаман, далеко от нас эта Москва! 
Поезд ой как шибко скоро ходит, а до нее ему дойти це-
лых девять сутки надо... А знаешь, я там, в Москве, прямо 
чуть без ног не остался, да. Куда ни пойдешь, где ни вста-
нешь, все тебе на ноги наступают. В трамвай заходишь 
— наступают, в магазине стоишь — тоже наступают. 
Люди ходят там в сапогах или в ботинках с галошами. 
Вот они под ногами и не чувствуют ничего. А я-то всегда 
в мягких ичигах да в унтах. Как мне кто на ногу наступит, 
я сразу чувствую, шайтан-шаман — больно однако!

Издикан затягивается дымом и, кашлянув, заливается 
веселым смехом.



Рэймонд Кац (1895–1974). Моисей. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Давид Бергельсон

Параллель — по-русски  
параллель

Из книги «Биробиджанские мотивы»

Поздний октябрь, расцвеченный красками увядания, 
бродит ошалело по опаленным солнцем горам и доли-
нам. Горький и дразнящий запах полыни, бурная ди-
кость нетронутого леса биробиджанской тайги, уходя-
щей в горы под самый край нависающего неба...

Я возвращаюсь пешком с Теплого озера в горный по-
селок, еще носящий старое тунгусское название, — Лон-
доко. Евреи-переселенцы заканчивают здесь строитель-
ство большого известкового завода. В этом диком горном 
уголке, куда и по сей день заглядывает уссурийский тигр, 
я только что присутствовал на лекции «О методах разве-
дения рыбы». Я изнываю от жары. Голова устала от двух-
часовой лекции.
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Идти приходится звериной тропой. Она ведет меня то 
вверх, то вниз. Я размяк от зноя. Кругом бескрайние про-
странства, куда еще не ступала нога человека. Они ухо-
дят во все концы мироздания. Стрекот кузнечиков в тра-
ве утомляет и расслабляет, как монотонные напевы.

Вывела меня из этого состояния неожиданная встре-
ча. На крутом повороте тропы передо мною очутилась 
заведующая еврейской школой в Лондоко. Я сразу оч-
нулся. Вернулось чувство реальности. Я снова стал по-
стигать, что тут же, на этих необъятных первозданных 
пространствах, пробивается, подобно подземному пото-
ку, молодая, трудовая и радостно-напряженная жизнь. 
Сама заведующая школой — струйка этого потока. В да-
леком горном поселке она оборудовала прекрасную шко-
лу. Сверкающие чистотой окна глядят на расцветающий 
поселок радостно и бодро, как детские глаза. Заведую-
щая уже не молода. Говорит она медленно, нараспев. Так 
говорят у нее на Волыни. Я сразу представил себе ее мать, 
местечковую еврейку в старомодном парике.

— Куда вас несет в такую жару? — спрашиваю я.
— Именно — несет! — подтверждает заведующая.
Она защищает ладонью глаза от солнца и хмурится на 

русское селение у подошвы горы.
— Не только несет, — прибавляет она, — а разносит! 

Прямо распирает! — Она кивает на селение: — Я им сей-
час такое спою, чего они еще никогда не слыхали!

— Что случилось? — удивляюсь я.
— Не спрашивайте. Горе — и только! Сама же винова-

та. Глупость сделала!
— Что случилось? — снова спрашиваю я.
— Эх! Мы своими руками дали им учителя взаймы!
— Как? Взаймы?!
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— Да. Русским товарищам в этом селении мы дали 
учителя взаймы.

— Что-что вы им дали взаймы? — переспрашиваю я, 
не веря ушам.

— Ну да, — повторяет она, — учителя. Учителя матема-
тики.

— Учителя?
— Да, настоящего, живого учителя. Что вас так удив-

ляет?
— Нет, — говорю я, — ничего... Я думал, взаймы мож-

но дать деньги, ухват, ну, корыто для белья, что ли. Но 
давать взаймы учителя — этого я что-то не слыхал...

— Вполне согласна, — говорит заведующая. — Разве 
можно дать взаймы свой собственный глаз? Вы думае-
те, у нас тут лишние учителя валяются? Самим не хва-
тает!

Но что поделаешь, когда люди изо дня в день ходят, 
просят, клянчат. Как-никак соседи. В праздник — вместе. 
Чуть у кого беда — на помощь друг другу. И вот надо лю-
дям учебный год начинать, а к ним еще учитель матема-
тики не приехал. Срывается учеба! Вот мы и дали им 
взаймы учителя. Уговорились на десять дней, не больше. 
А они его уж скоро три недели держат. И не видно, чтобы 
вернуть собирались! Пришлось сегодня все дела бросить 
и потащиться к ним. Я им такую нахлобучку задам, что 
долго меня помнить будут!

— Пожалуй, и я с вами пойду, — говорю я.
Мне любопытно посмотреть, что это за учитель, кото-

рого отдают взаймы, и как станет моя заведующая взы-
скивать «недоимку», и как она поведет домой свое живое 
добро.

Жителей таежного русского селения мы застали за ра-
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ботой. Вспотевшие на солнцепеке до соли на рубахах, 
они обтесывали толстые бревна. Работал и председатель 
сельсовета — высокий статный сорокалетний мужчина с 
красноармейской выправкой.

— Ни стыда, ни совести у тебя нет, Павел Александро-
вич! — сразу перешла в наступление моя заведующая. — 
Ты нас подвел! Сделали мы вам одолжение, дали учите-
ля взаймы... Уговорились на десять дней. А ты что? Дер-
жишь его три недели!..

— Постой-ка, постой!..
У председателя оказалась похвальная привычка поду-

мать малость, прежде чем отвечать. Он медленно повер-
нул голову сперва вправо, потом влево и только тогда 
сказал:

— Постой, погоди! Вы, говоришь, сделали нам одол-
жение? Учителя взаймы дали? — Он вытер лицо, поду-
мал и посмотрел заведующей в глаза. — Ну а мы? Так-
таки ничего вам взамен за ваше одолжение не дали? А 
это что?

Он показал на незастекленные окна большого здания 
неподалеку, на котором красовалась надпись «Клуб».

Моя спутница и председатель продолжали спорить. Я 
узнал, что заведующая еврейской школой в Лондоко 
нуждалась в стекле для зимних рам. В русском селении 
ожидали стекла со дня на день и, чтобы выручить сосе-
дей, вынули стекла из окон клуба и отдали им. Со своей 
стороны, еврейская школа отпустила к русским соседям 
своего учителя математики.

— Ну хорошо, — вынуждена была признать заведую-
щая. — Допустим. Но уговор-то был, что мы вам уступаем 
учителя только на десять дней? Был такой уговор?

— Что верно, то верно, — признал и председатель. — 
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Был такой уговор: десять дней, и не больше. Но ведь 
учитель-то ваш говорит, что он в русском языке не силен, 
и просил учительницу к нему приставить. Она с ним зау-
чивает разные там названия по-русски. Как выучится, он 
и позаймется с ребятами — десять дней, не более. Тогда и 
вернем. А ты уж думала, мы вас ограбить собираемся, 
так, что ли?

— Боже! — всплеснула руками заведующая. — Три не-
дели, чтобы заучить названия? А ведь он говорит по-
русски. Где он?

— Вон там, — показал председатель на школу. — Сходи 
к нему, сделай милость. Может, он тебя послушает. Жен-
щина ты солидная. Убеди его, пусть маленько поторо-
пится!

Павел Александрович снова взялся за топор.
В школе уборщица подметала, поливая пол из боль-

шого чайника. Окна были по-летнему раскрыты. Горный 
ветер приносил острые запахи, сливавшиеся с запахом 
оседавшей пыли.

В одном из классов оживленно разговаривали. Кто-то 
весело смеялся. Мы вошли. За партой сидел молодой ев-
рейский парень с густой шапкой черных волос. Спиной к 
окну стояла русая девушка лет девятнадцати, острижен-
ная, как мальчик. Узкий синий поясок стягивал тонкую 
талию. Нос был слегка вздернутый. Глаза, светлые, про-
зрачные, большие, как крупные виноградины, смотрели 
задорно и весело.

Увидев нас, парочка смутилась. Девушка повернулась 
к окну. Теперь мы видели только ее спину. Паренек с ми-
нуту сидел неподвижно. Вдруг он схватил лежавшую пе-
ред ним тетрадь и, упершись локтями в парту, принялся 
усердно зубрить:
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— Трапецие — по-русски трапеция; квадрат — квадрат; 
пирамиде — пирамида.

Заведующая пристально посмотрела на молодую учи-
тельницу. Потом медленно повернулась ко мне, прику-
сила нижнюю губу и тихо шепнула мне:

— Она очаровательна!.. Теперь все ясно! Вы поняли?
С минуту она смотрела на парня. На этот раз, кажется, 

даже с уважением. Потом снова обратилась ко мне:
— Ну, что теперь делать? Будьте умным, посоветуйте. 

Как поступают в таких случаях?
— Радиус — по-русски радиус, — долбил парень, — па-

раллель — по-русски параллель; диагональ — диагональ; 
перпендикуляр — по-русски перпендикуляр.

У заведующей был озабоченный вид. Она молчала.
— Послушай-ка, паренек, — сказала она наконец, — я 

останусь здесь дня два-три и сама помогу тебе выучить.

1934



Бернис Беркман (1911–1979). К новой жизни. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Тевье Ген

Около белого одноэтажного дома, известного в городе 
под названием «Переселенческий пункт», стоят три гру-
зовика. Они должны отвезти в приамурский переселен-
ческий колхоз «Красный Октябрь» новую большую груп-
пу переселенцев.

Выехать предполагалось в восемь утра, но лишь в де-
вятом часу отъезжающим начали выдавать телогрейки и 
валенки, затем еще прошел битый час, пока столовая 
всех накормила и выдала сухой паек на дорогу. Одним 
словом, было около двенадцати, а машины все еще не 
тронулись с места.

Шоферы — трое молодых рослых парней — уже неод-
нократно заводили моторы и каждый раз, заглушив их, 
осаждали заведующего переселенческим пунктом Клен-
ского, шумно доказывая ему, что становится поздно и что 
нельзя отправляться в дорогу под вечер с таким «грузом».

Кленский, успевший охрипнуть за утро от объяснений 
со всеми, сердито отвечал:

Отъезд
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— А чем вас так не устраивает сегодняшний «груз»? 
Бочки с керосином вам веселее везти?

— Но ведь все на месте! Кого мы ждем? — настойчиво 
допытывались шоферы.

Наконец Кленский подошел к грузовикам и с некото-
рой торжественностью приступил к последней процеду-
ре — проверке, все ли отъезжающие находятся на маши-
нах. Беспокоил его один парень...

— Рувим Бенцианович Лапидус с женой и двумя детьми 
здесь? — начал вызывать Кленский, заглядывая в список.

— Тут, — раздается голос из кузова головной машины, 
и вскоре показывается голова черного худощавого муж-
чины.

— Тут! Тут! — кричат остальные пассажиры. — Читай-
те дальше!

— Авром Ехезкелевич Басис!
— Я здесь, — поднимается человек лет сорока и про-

должает стоять, упершись руками о плечи соседей. Он, 
видимо, ждет, чтобы у него еще что-то спросили.

— Посмотрите, не потеряли ли вы кого-нибудь из своих? 
— обращается к нему заведующий. — По моему списку, у вас 
должна быть еще жена Эстер Вульфовна и четверо детей.

— Спасибо, что сказали, — рассмеялся Авром, и с ним 
вместе смеются остальные пассажиры.

Авром садится на свое место, и сразу же раздается 
женский визг: «Ой, ногу, вы мне отдавили ногу!» Снова 
смех, и кто-то из мужчин острит: «Здесь еще теснее, чем 
в одесских трамваях».

Между тем Кленский продолжает перекличку:
— Гедалье Хаимович Айзеншток с женой и ребенком!
— Здесь! — отвечает Айзеншток, высокий, рыжий мо-

лодой человек. — Шифре! — кричит он по направлению 
к третьей машине. — Отвечай, что и ты здесь!
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— Где же мне быть? — доносится тонкий голосок с тре-
тьей машины.

На этой машине едут женщины с детьми. Тут пол по-
крыт циновками и кузов обтянут брезентом. Машина ка-
жется громоздкой и напоминает допотопную карету, 
зато в пути будет теплее.

— Хане Рувимовна Загускина! — вызывает Кленский.
— Вот я! — каким-то особенно радостным, приподня-

тым голосом откликается Хане.
Эта низенькая женщина едет не по общему наряду, а по 

специальной телеграмме мужа, работающего в колхозе 
«Красный Октябрь» конюхом, и поэтому она чувствует 
себя как бы выше остальных.

— Арон Тевелевич Портной, — снова раздается голос 
Кленского.

Тихо. Никто не отвечает.
— Берта Львовна Маенчик!
Тоже тихо.
Заведующий повторяет эти две фамилии еще и еще 

раз, все громче и с различными вариациями.
— Портной Арон Тевелевич!
— Маенчик Берта Львовна!
— Арон Тевелевич! Механик!
— Берта Львовна! Младший бухгалтер!
Пассажиры тоже помогают заведующему, и со всех 

сторон несутся возгласы: «Портной!», «Маенчик!»
Ни жив ни мертв прибегает кругленький человечек со 

свежевыбритым лицом коричневого цвета. Он только 
что из парикмахерской, которая находится здесь же, при 
переселенческом пункте.

— Я — Портной, — испуганно говорит он, притрагива-
ясь руками к пламенеющим щекам.

— Арон Тевелевич Портной? — радуется Кленский.
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— Нет, Хаим Янкелевич Портной, — оторопев, отвеча-
ет он. — Я бухгалтер в пекарне.

Кленский с досадой отмахивается от него.
Все смеются и предлагают вызывать пока остальных.
Кленский продолжает перекличку и через каждые 

две-три фамилии снова возвращается к Арону Теве-
левичу Портному и Берте Львовне Маенчик. Их все 
нет.

— Сколько ему лет? — спрашивает вдруг Хане Загуски-
на, и глаза у нее вспыхивают при этом особенно озорно. 
Сразу видно, что свой вопрос она задает неспроста.

— Ему двадцать три года, — заглянув в список, отвеча-
ет Кленский.

— Чтобы мне столько было, — воскликнула Хане. — 
Разгуливает он теперь с этой Маенчик!..

Сняв с колен чемоданчик, она передает его другой 
женщине, а сама ловко поднимается со своего удобного 
местечка в середине кузова.

— Вы ищете Арку — сироту из Умани, ведь так? — спра-
шивает она, едва переводя дыхание. — Я его знала, когда 
он был еще ребенком. А с Бертой Маенчик он познако-
мился в поезде, ни на шаг не отступал от нее.

С выражением приподнятости на лице Хане садится 
на свое место. Это она первый раз в жизни выступила 
перед такой большой аудиторией и с такой «высокой 
трибуны».

— Берта Маенчик? — переспрашивает еврей, прибе-
жавший из парикмахерской. — Она высокая такая?

— Высокая, высокая, — вскакивает Хане со своего ме-
ста. — И огненно-рыжая! — кричит она, радуясь, что при-
меты совпадают. — Все пассажиры удивлялись: каких 
только рыжих не бывает на свете.

— Тогда я, кажется, знаю, где ее надо искать, — про-
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молвил однофамилец Портного и посмотрел на заведую-
щего так, как может смотреть человек, знающий себе 
цену и уверенный, что никогда и нигде он не бывает 
лишним. — Уже дня три вижу я эту рыжую особу около 
нашего дома. Это недалеко, только перейти железнодо-
рожную линию.

— Может, вы сходите туда? — попросил Кленский. — 
Амурзетская МТС всю зиму умоляет нас прислать меха-
ника, и я не могу отправить машины без этого парня.

— Можно и сходить, — не совсем охотно соглашается 
Портной.

— Чтобы вам было не скучно, — вдруг опять вскакива-
ет Хане Загускина, — я пойду с вами. Помогите мне толь-
ко слезть с машины.

Через минуту Портной и Загускина отправляются в 
путь. Оба низкорослые, полные, солидные, они выглядят 
идеальной парой. Вместе пролезают под вагонами товар-
ного состава.

— По закону запрещается лезть под вагоны, — объяс-
нил Портной своей спутнице, — полагается идти мимо 
семафора, но зато здесь дорога в три раза короче.

Благополучно выкарабкавшись из-под вагона, они 
прошли мимо вокзала и свернули на узкую тропинку. 
Вскоре показался двухэтажный каменный дом. Не успе-
ли Портной и Загускина подойти к нему, как перед ними, 
словно из-под земли, вырос длинный, сухопарый чело-
век и окинул их быстрым пронизывающим взглядом. Ка-
залось, каким-то особым чутьем он сразу пронюхал, кто 
им нужен, и торопливо спросил:

— Вы тоже к ним?
— К кому? — спросили хором Портной и Загускина.
— Как к кому? К механику и к бухгалтерше. Тут, на-

верное, с десяток ходоков приходили искать их, но они 
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уже мои! Мои! Я их завербую в нашу гвоздильную ар-
тель. Я дам им квартиру, хороший оклад. И теперь, ког-
да у нас будет механик, мы завалим гвоздями весь край!

Заметив, что гости смотрят на него с недоверием, он 
пояснил:

— Почему, думаете вы, в нашем городе, хоть умри, 
иногда не найдешь ни гвоздика, ни задвижки, ни чепухо-
вой завески? А все потому, что у меня нет человека, кото-
рый смог бы наладить машины. Мой автомат дает только 
сто килограммов гвоздей в день, а он может дать их пол-
торы тонны. Мне нужен хороший механик. А этот парень 
из Умани — человек с умом и умелыми руками. Я его 
приметил еще три дня тому назад, как только он сошел с 
поезда. Теперь поджидаю я его и, как только он вернется 
со своей женой из загса, сразу же поведу показывать им 
приготовленную квартиру и...

Хане и Портной переглянулись, как бы спрашивая 
друг друга: что это все значит и что надо сейчас предпри-
нять? Недолго думая, Хане взяла своего спутника за ру-
кав и отошла с ним в сторону.

— Вам придется сбегать в загс, — шепнула она Портно-
му, — а я побегу на переселенческий пункт и скажу, что 
придется еще немного подождать. Молодых вы узнаете 
за версту. Невеста — огненно-рыжая, а жених — черный 
как уголь.

Портной недовольно поморщился. Но сознание, что 
его однофамильца могут перехватить и он не доедет до 
назначенного места, заставило Портного действовать.

— Ладно, — буркнул он, — я пойду в загс, но, если их 
там не будет, тогда пускай их сам черт забирает! Одна 
морока — да и только.

Черно-рыжую парочку он увидел еще издали, на по-
роге загса.
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— А теперь — айда, — с ходу обратился он к ним после 
поздравления, — вы задерживаете машины!

Мерным шагом все трое — оба Портных и Берта Маен-
чик отправились на переселенческий пункт. В пути 
Портной-старший, уверенный, что Портной-младший 
только его однофамилец, все же начал допытываться, 
как звали его отца, матушку, деда, дядюшек и тетушек. 
Если так уже получилось, что пришлось бегать да искать 
этого молодого человека, то Портному-старшему явно 
хотелось, чтобы этот парень был ему родственником, 
пусть даже дальним. Тем более что молодой человек не 
такой уж простой, из-за него целая кутерьма, он задер-
живает три машины! Однако самые обстоятельные рас-
спросы ни к чему не привели, никаких родственных свя-
зей обнаружить не удалось.

— Выходит, что мы совсем чужие, — разочарованно 
сказал Портной-старший.

Ему уже можно было отойти теперь в сторону, но хоте-
лось, чтобы все увидели, кто именно привел эту парочку.

Когда они пришли на переселенческий пункт, оказа-
лось, что все уже прекрасно осведомлены о случившем-
ся. Хане давно успела сообщить. Отовсюду неслись по-
здравления и пожелания. Молодоженов поместили на 
первую машину, в самую середину кузова.

С треском, оставляя позади синеватый дымок, маши-
ны рванули с места. Заведующий переселенческим пун-
ктом Кленский вытер пот со лба. Все-таки отправил, бу-
дет теперь Амурзетская МТС со своим механиком...

1935
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Гирш Добин

Два берега

К больнице, расположенной в одном из новых приа-
мурских поселков, подъехал конный красноармеец, ведя 
в поводу еще одну лошадь. Увидев медсестру на крылеч-
ке, он чуть кивнул ей и тут же спросил:

— Хирург здесь?
Вместо ответа медсестра повернулась к приоткрытой 

двери и крикнула:
— Товарищ Левин, к вам приехали с заставы. 
Из больницы вышел взволнованный хирург в белом 

халате — совсем молодой, с большой черной бородой, ко-
торую он отпустил специально, чтобы выглядеть старше 
и солиднее. Он пристально посмотрел на красноармей-
ца, который поспешно приложил руку к своей зеленой 
фуражке:
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— Начальник просил приехать на заставу, незамедли-
тельно, экстренный случай.

— Незамедлительно? — Левин снял соломинку с ши-
нели красноармейца. — Незамедлительно я не могу. Я 
только с операции. 

— Начальник просил отложить все дела и приехать.
— Я устал, у меня сегодня во рту маковой росинки не 

было, а уже полдень, — Левин показал на солнце, кото-
рое стояло довольно высоко. — Скажи начальнику, что я 
приеду чуть позже.

Красноармеец задумался на мгновение, покачал голо-
вой и подвел обеих лошадей ближе к крыльцу.

— Начальник велел без вас не возвращаться.
Хирург беспокойно взглянул на красноармейца и, 

развязывая на ходу рукава халата, вернулся в больницу. 
Вскоре он вышел оттуда в дождевике и широкополой 
шляпе. Его внешность полностью изменилась. Он стал 
меньше, будничнее. Потом, сев в седло, он стал вдруг по-
хож на мальчишку с черной бородой — он делает все, 
чтобы выглядеть мужественнее, но все равно остается 
мальчишкой.

Застава — длинное беленое здание со сторожевой вы-
шкой на крыше, где круглые сутки нес вахту красноарме-
ец с ружьем, — на краю поля отражалась в светлом пото-
ке Амура. Строение окружал двойной дощатый забор, 
заполненный камнями. У двора паслись лошади и коро-
вы; несколько красноармейцев строили погреб для хра-
нения овощей. 

Начальник — низкорослый, плотный человек с боро-
давкой под правым глазом — сгребал в копну скошенную 
во дворе подсохшую траву. Увидев хирурга, он шагнул 
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ему навстречу, весело приветствовал и повел не в свой 
рабочий кабинет, не знавший отдыха ни днем ни ночью, 
а к себе домой. 

Его жена, молодая, рослая, с красиво причесанной го-
ловой, мыла пол. Она с улыбкой подняла глаза на Леви-
на, выпрямилась. С той же улыбкой посмотрела на свои 
мокрые руки и, протянув Левину локоть, попросила его 
пройти во вторую комнату, где был накрыт стол. У зана-
вешенного окна в колыбели лежал распеленатый младе-
нец и улыбался. 

Начальник сел за стол и взял кусок хлеба. 
— Бери, ешь, — сказал он хирургу.
— Спасибо, я не хочу.
— Без фокусов. Садись. Выпей стакан молока, — на-

чальник навалился на еду. Он был явно голоден и жевал 
с большим аппетитом. — Так что слышно? Как у тебя 
дела здесь, в новой больнице?

— Пока ничего. Могло быть и лучше.
— Как это?
— Как везде в новых поселках: менее нужные вещи 

присылают больше, чем надо, а более нужных не хватает.
— Например?
— Мало эфира. Надо усыпить больного перед опера-

цией — будь любезен, отправляй конного в Сталин-
фельд1, чтобы привез хлороформ. Ругай фельдшера, 
медсестер... Вот только что оперировал Лишанского. 

____________________

1 Село Сталинфельд было переименовано в Сталинск в соответствии 
с постановлением ЦИК СССР от 27 июля 1934 г. «О переименовании 
некоторых районных центров автономной Еврейской национальной 
области».
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Пожилой человек, из первостроителей, хороший работ-
ник. Небольшая операция, но хлороформа нет. Пока за 
ним поедут, пока привезут... Вот я и подумал: старик 
еще вполне крепкий — выдержит без наркоза. Опери-
рую его, а он кричит: «Доктор, если мне суждено уме-
реть, то я готов, но сделайте это побыстрее!» Фе, паскуд-
ное дело! Мой отец хотя бы всегда имел при себе напер-
сток, утюг и ножницы, которые выручали его из всех 
бед, а я — черт знает, сколько видов инструментов на 
меня навесили...

— Ну да, — начальник щурил улыбающиеся глаза на 
Левина, глядя на него и с тихой товарищеской радостью, 
и будто с какой-то скрытой мыслью. И вдруг вскочил, по-
серьезнел: — Послушай, тут такая история... Тут у меня 
ждет китаец из поселка, расположенного на той стороне. 
По его словам, у него очень болен ребенок. У него при 
себе разрешение от маньчжурско-японской погранслуж-
бы привезти отсюда врача. Он говорит, что у них там вра-
ча нет. Выдает себя за бедного крестьянина. Плачет. Го-
ворит, что сын умирает. Говорит, что если бы он не был 
хорошим охотником и не поставлял пограничной службе 
всякую дичь, то ему, бедному человеку, не позволили бы 
привезти доктора отсюда. Вот я тебя и вызвал...

Начальник взглянул на дверь и сел ближе к Левину.
— Любопытное дело, понимаешь? Одно из двух — если 

у него действительно болен сын, то почему бы нам не 
спасти бедного китайского ребенка от смерти? Но если 
тут кроется какой-то подвох, чтобы сбить нас с толку, то 
надо бы разузнать... Одним словом: если бы ты сплавал 
туда посмотреть и сразу вернулся назад, мы бы по мень-
шей мере узнали, действительно ли там кто-то болен, 
или это притворство... Что ты об этом думаешь?
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Молодой врач все это время тянул рукой половину 
своей бороды, будто хотел оторвать ее. Он задумался, по-
том его глаза сразу прояснились.

— Хочешь не хочешь, — Левин взял стакан молока и 
как ребенок макнул в него хлеб, — а надо переправлять-
ся. На что, говорит китаец, жалуется больной?

— Его поймешь... Говорит, на живот. Сейчас прикажу 
его привести.

Скоро привели китайца — высокого, черного, морщи-
нистого, в широких латаных штанах, зауженных книзу. 
Он кланялся и очень почтительно о чем-то шептал. Вслед 
за ним привели одного из местных переводчиков. Все, 
что удалось узнать о больном, это то, что у него болит жи-
вот. Это все. Китайца вывели из комнаты. Врач тем вре-
менем успел расчесать до красноты свой лоб. 

— Проблема в том, что именно сейчас у меня в поселке 
есть серьезно больные. У одного парня по имени Йосл, из 
новых переселенцев, жена рожает. Ребенок у нее лежит 
неправильно. Ей может потребоваться операция. 

Левин посмотрел на начальника и подумал, что его 
могут заподозрить в желании отвертеться от поручения. 
Он быстро добавил:

— Переправиться, быстро посмотреть и тут же вер-
нуться. Это можно.

— Пусть так и будет! Захватите на всякий случай ин-
струменты. 

— Чем они мне помогут? Я должен сначала съездить в 
поселок, посмотреть, как дела у роженицы, и отправить 
человека за хлороформом в Сталинфельд. Прикажи дать 
лошадь. 

— Хорошо. Поторопись. Вечереет.



Рассказ о стране Биробиджан

105

...
Ночью хирурга переправили на ту сторону Амура. 

Было темно и холодно.
С гор дул сильный ветер. Измученные долгим поле-

том против ветра, где-то высоко в небе кричали дикие 
гуси. Их крики отдавались у Левина глубоко в сердце, на-
прягая все его нервы. Молча переплыли Амур, молча 
вышли на берег. Вошли деревню. Среди растрепанных 
облаков показалась луна. 

Низкие, крытые соломой фанзы спали в кривых за-
дымленных переулках.

Взволнованный Левин огляделся: ни огонька в окнах 
под широкими стрехами. Не деревня, а кладбище...

Странно и коротко, на китайский манер кто-то зары-
дал в ночи. Это рыдание спиралью ввинтилось в самую 
дальнюю даль, отдаваясь в ней эхом. Окружающая тьма 
ответила на это пустотой. По телу Левина пробежала 
дрожь. То, что в округе не было видно никого из погра-
ничной службы, показалось ему странным и подозри-
тельным. Из-за того, что никто из местных погранични-
ков не остановил его и китайца, Левину казалось, что на 
него смотрят отовсюду из темноты. Им овладели тоска 
и пустота. В ночи снова кто-то зарыдал. В окне одной 
бедной фанзы мерцал язычок огня в каганце. Сюда ки-
таец и привел хирурга. В полной темноте в дверях в 
ожидании стояла китаянка средних лет — это, навер-
ное, она рыдала. Увидев врача, она тут же принялась 
кланяться, шептать и уступать ему дорогу. В покосив-
шейся фанзе, состоявшей из одной комнаты, мебели 
практически не было. На каком-то подобии топчана на 
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спине лежал китайский мальчик лет семнадцати. Его 
узкие глаза открылись и уставились на врача. Они были 
затуманены, как это часто бывает с людьми, страдаю-
щими от сильных болей. Его рот был скошен набок, 
чтобы не кричать, и время от времени подрагивал. Под 
носом и ртом у него были белые мертвенные пятна, как 
у больных перед тем, как они теряют сознание. Отец-
китаец исчез и сразу же вернулся с еще одним старым 
китайцем, который понимал и объяснялся по-русски. 
Врач снял покрывало с больного. Перед ним открылось 
тело молодого парня — кожа да кости. Врач сразу же за-
был, где находится, почувствовал себя свободно, как у 
себя в больнице. Он прослушал легкие и сердце больно-
го и принялся простукивать его живот, нашел глухой 
звук снизу с правой стороны, попробовал легко нада-
вить на это место. Больной закрыл глаза, мертвенная 
белизна из-под его носа расползлась по всему лицу. 
Врач сразу же поднял руку. Но через мгновение снова 
стал прощупывать там пальцами, ладонью, спросил, 
рвало ли больного, и снова пощупал. Пока не понял, что 
это начало воспаления аппендицита. Без операции тут 
не обойтись. Через старого китайца он узнал, что ника-
кого врача и никакой аптеки здесь нет — есть только 
старик, который лечит разными пряностями. Если так, 
то ничего не поможет — надо возвращаться, все равно 
врачу надо посмотреть, как у него в поселке обстоят 
дела с роженицей. Отец и мать мальчика упали Левину 
в ноги, начали плакать, умолять, чтобы он спас их дитя. 
Через переводчика он с большим трудом успокоил их, 
объяснил, что голыми руками он все равно ничего не 
сможет сделать. Велел снова получить разрешение и 
завтра днем приплыть за ним на лодке. После этого они 
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с мольбами и благодарностями проводили его до бере-
га. Отец-китаец переправил его на наш берег. Было про-
хладно, и все еще дул сильный ветер. Восточный край 
неба начал светлеть, занимался рассвет. 

Левин сразу же пошел к начальнику заставы. Войдя во 
двор, он ощутил скрытое беспокойство. Несколько осед-
ланных лошадей жевали сено. Одна из них, подняв кра-
сивую голову, посмотрела на него так, будто здесь скры-
валась какая-то тайна. Седла на лошадях были увешаны 
всем необходимым для боя. Покой на дворе, как показа-
лось врачу, был из тех, что в любой момент может стать 
тревогой. Появился красноармеец, приезжавший вчера 
за врачом в больницу. Он был при оружии.

— Вон там, — он указал на освещенное и занавешен-
ное окно кабинета начальника. — Он ждет вас. 

Начальник сидел за столом и что-то писал. Телефон 
приглушенным дребезжанием реагировал на звонки. У 
двери стояли винтовки. Начальник поднял глаза на во-
шедшего врача.

— Присаживайся, — сказал он ему.
Сам он встал. 
— Ну, что расскажешь?
— Я там был.
— Есть больной?
— Есть, а как же.
— Не симуляция?
— Нет, настоящий больной — паренек лет семнадцати. 

Такая нищета вокруг. Аж за сердце берет. Если не проо-
перировать в течение суток, будет поздно. Но, чтобы сде-
лать операцию, надо его забрать ко мне в больницу. Без 
тебя я, естественно, не мог принять такого решения.

Начальник снова сел и задумчиво посмотрел на лам-
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пу, огонек которой казался бледным на фоне разгораю-
щегося рассвета. День начинал проникать сюда через 
опущенные занавески.

— Ну хорошо, — он снова обернулся к Левину. — От-
правляйся домой и отдохни. Посмотрим, что будет днем.

...
Врач не успел толком вздремнуть и прийти в себя, как 

его разбудили:
— У жены Йосла тяжелые роды. Дела у нее плохи.
— Фельдшер там. А медсестра? 
— Тоже там... Женщина помирает.
Левину пришлось снова одеться и идти к роженице. 

В доме у нее царила суматоха. Старая мать роженицы 
ставила чугуны с водой в раскаленную печь и плакала. 
Несколько женщин сновали туда-сюда, суетились, 
вздыхали, заламывая руки. Левин зашел в комнату ро-
женицы. Молодая чернявая женщина с растрепанными 
волосами лежала на кровати в жару и кусала подушку. 
Ей только что чуть полегчало. Из ее больших воспален-
ных глаз текли слезы. Молодой фельдшер что-то шеп-
нул на ухо врачу. В дверной проем испуганно просунул 
голову муж роженицы, Йосл, волосатый здоровенный 
кузнец, человек, считающий, что «ему не везет в жизни 
— и все». В местечке у него не было заработка, а здесь, 
где у него заработков сколько угодно, то на тебе другое 
несчастье. Его жена уже третий раз беременна. Одного 
ребенка она потеряла, случился выкидыш, второй ро-
дился мертвым. Хоть бы этот ребенок родился как надо. 
Так нет, он перевернулся в чреве матери и застрял. Крик 
нечеловеческой боли и страдания распахнул окровав-
ленные, искусанные губы роженицы. Она вздрогнула, 
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ощутив, как в ней, казалось, переворачивается все ну-
тро. Ее дыхание прервалось. Она задыхалась и приня-
лась рвать на себе волосы.

Йосл растерянно метался по дому. У печи кто-то на-
чал нараспев читать псалмы — это старая мать взялась за 
свой толстый молитвенник. Мелодия псалмов наполни-
ла Йосла страхом, напомнила ему о смертях всякого 
рода, которым ему пришлось быть свидетелем с детства. 
Пение псалмов прервалось. Стало тихо, как сразу же по-
сле звона больших колоколов. Роженица потеряла созна-
ние. Потом снова вокруг нее засуетились люди. Ребенок 
внутри нее рвался и не мог выйти. Снаружи повисло 
солнце, заглянуло полосой серебра под занавески и вдруг 
коснулось своим теплом влажного лба роженицы. Левин 
вывел Йосла наружу и, не глядя на людей, в тревоге сто-
явших под окном, сказал: 

— Седлай коня и мчи с этой запиской в Сталинск*. 
Тебе дадут там бутылочку с хлороформом или эфиром. 
Нет, погоди, — о чем-то вспомнил врач. — Записка на 
одну порцию, а ты скажи, чтобы тебе дали две бутылочки 
— одну для твоей жены, а другую для китайского парень-
ка, больного, которого надо сегодня перевезти сюда и 
сделать операцию. Помни же: если привезешь только 
одну бутылочку, из-за тебя умрет бедный китайский па-
рень. Ну, поезжай! Да не забудь!

Йосл вскочил на коня, потеряв при этом шапку. 
Кто-то побежал было за ним с шапкой в руках, но Йосл 
ускакал, даже не обернувшись. Он поднялся по скло-
нам сопок, проплыл высоко между деревьев и оттуда 
улетел в пропасть. Через минуту снова появился, со-
провождаемый ветром, на фоне хмурого неба, а потом 
исчез. 
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Ветер крутился, вертелся, пока не пошел снег. Солнеч-
ное небо, которое с утра блистало такой доброжелатель-
ностью, погасло. Стало тускло и холодно.

Без шапки, в расстегнутом пиджачке Йосл летел на 
коне назад из Сталинфельда. Ветер хлестал ему в лицо. 
Пригоршни снега взлетали с земли, падали с пролетав-
ших мимо дубков. Высокие пожелтевшие травы били его 
по щекам. Во внутреннем кармане, завернутое в вату, ле-
жало лекарство для Двойры. Йосл был сейчас перепол-
нен такими чувствами, что и сам не знал, что он ощуща-
ет. Люди рожают детей, испокон веков так заведено на 
свете, и Йосл тоже хочет иметь ребенка. Почему у других 
есть дети, а у него нет? Йосл чувствовал, что иметь ребен-
ка — это счастье, к чему тут философия? Что говорить — 
есть заработок, есть красивая жена. Йосл, когда не нахо-
дится рядом с Двойрой, помнит ее такой, какой увидел в 
первый раз в жизни. В местечковом детском саду, в кругу 
танцующих детей он ее увидел. Это было пять лет назад. 
Она пела «Каравай, каравай», хлопала в ладоши, и дети 
водили хоровод вокруг нее. Теперь Двойра на грани жиз-
ни и смерти. И он мчится к ней, он везет во внутреннем 
кармане лекарство, он спасет ее. Вдруг Йосл вспомнил 
нечто очень важное. Кровь застучала у него в голове: 
«Что теперь будет?!»

Теперь он ясно вспомнил слова доктора: «Не забудь 
же. Если ты привезешь только одну бутылочку, из-за 
тебя умрет бедный китайский паренек». Из-за него, Йос-
ла, умрет человек, потому что он забыл, потому что он 
везет за пазухой только одну бутылочку — одну бутылоч-
ку для своей Двойры. У него совсем вылетело из головы. 
Что делать? Необходимо спасти Двойру. Это вообще не 
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вопрос. Он еще быстрее погнал лошадь. У него одна 
единственная бутылочка, чтобы спасти только одного 
человека. Так он отдаст ее другому?.. Вот беда! Ему сказа-
ли, а он, как назло, вспомнил об этом только теперь, ког-
да уже проделал три четверти пути... Он должен ехать 
дальше — может быть, сейчас Двойре остались считан-
ные минуты.

«Но-о!» — поминутно погонял он мчавшуюся галопом 
лошадь, пришпоривая ее башмаками. — «Но-о!» 

Ему пришла в голову мысль. Ну да! «Пока доктор бу-
дет делать Двойре операцию...» Лошадь мчалась из по-
следних сил... А он закрывает глаза и гонит, гонит. Что-
бы из-за него, Йосла, умер человек? Нет, этого он не хо-
чет. Ему пришла в голову счастливая мысль!

«Но-о!»
Еще немного — и он уже в своем поселке. Стрелой ска-

чет к больнице, видит у входа медсестру.
— На, — протягивает он ей бутылочку в вате. — На, 

лови. 
А сам, без шапки, в расстегнутом пиджачишке, сразу 

же поворачивает коня назад на дорогу к Сталинску. Он 
мчится, чтобы привезти вторую бутылочку. Он не мо-
жет себе простить. Надо было хотя бы спросить у медсе-
стры, как дела у Двойры. Но, с другой стороны, всегда 
помнить, что из-за него погиб человек — нет, этого он 
не желает.

...
Начальник заставы служил на границе уже не один 

год. У него были основания для подозрения, что на «той 
стороне» что-то готовится.

Уже пару дней приносят вести: за нашими рабочими, 
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которые углубляют дно у берега, следят с той стороны в 
бинокли из кустов.

Неожиданностью для него это не стало. Ему уже не 
раз приходилось иметь дело здесь, на границе, с бело-
маньчжурами и особенно с японцами, которые ими ко-
мандовали. Он на них насмотрелся. Малость заносчивый 
народ, как заносчивые юнкера. Они, когда взлетают на 
аэроплане, думают, что аэропланы есть только у них. А 
если они смотрят в бинокли, то забывают подумать о 
том, что и на них могут смотреть в бинокли. А если соби-
раются кого-нибудь бить, то забывают, что у него тоже 
есть руки, и он может дать сдачи. Уверенный в колос-
сальных силах своей страны, уверенный в организован-
ной бдительности здесь, на берегу, уверенный в себе, как 
в части этой бдительности, начальник при каждом со-
прикосновении с «ними» держался спокойно, стараясь, 
насколько это было возможным, не задевать их юнкер-
скую заносчивость. Они смотрят с той стороны на наш 
берег в бинокли? Ну и ладно, пусть смотрят. Имеют пра-
во быть любопытными. Но если они собираются, как уже 
пару раз случалось, тайно переправиться на лодке на 
нашу сторону и фотографировать наш берег, если для 
этого они сейчас держат на той стороне, за островом, на-
готове судно, которое видели вчера ночью плывущим в 
нашу сторону с погашенными огнями, им придется от-
резветь от чрезмерной заносчивости. Если именно в это 
время старику-китайцу дали разрешение переправиться 
сюда и пригласить врача, это должно было бы означать, 
что на «той стороне» ничего не собираются делать: вот 
ведь посылают сюда за врачом, как настоящие добрые 
соседи, которые берут друг у друга взаймы то, чего не 
хватает в доме. И именно потому, что на первый взгляд 
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так оно и выглядело, начальник на всякий случай отдал 
приказ повысить бдительность. Он исходил из того, что 
шахматист-виртуоз может иной раз получить мат от пло-
хого игрока только потому, что плохой игрок принимает 
его, виртуоза, за простофилю. Известие о том, что у 
старика-китайца действительно болен сын — именно по-
тому, что логически оно должно было успокоить, —вы-
зывало у начальника еще больше подозрений, что на 
«той стороне» могут обыгрывать эту логику. После воз-
вращения врача он приказал наряду занять позиции 
вдоль нашего берега и назначил для каждой группы ее 
место. Чтобы не вызвать на «той стороне» никакого бес-
покойства, он приказал сделать все тихо — чтобы никто, 
даже рабочие, углубляющие дно у берега, ничего не узна-
ли: пусть рабочие спокойно занимаются своим делом, 
как вчера и позавчера. Выждав некоторое время, он в 
полном вооружении сел на коня и в сопровождении 
красноармейца ускакал проверять, насколько правильно 
выполнены его приказы. 

Не спеша, как на прогулке, начальник скакал на ло-
шади вдоль широкого, как море, Амура, держась все вре-
мя не слишком близко к берегу. Он пускал свою лошадь 
вверх по склонам сопок, а потом вниз, туда, где бурный 
поток шумел между поросших зеленой тиной камней и 
валялись вывернутые с корнем деревья. Он снова подъе-
хал ближе к берегу и увидел оттуда Амур. Ветер утих. По-
осеннему красная земля была чуть притушена снегом. 
Как раз в той стороне, где солнце прорывалось между об-
лаков, пенившийся Амур казался черным, он отражал 
целые пригоршни лучей, переламывая их, как кусочки 
желтой меди. 

Лошадь остановилась, опустив голову, и забеспокои-
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лась. Далеко от ног лошади волны Амура бились об об-
рывистый берег. Начальник смотрел в бинокль. На той 
стороне реки множество китайцев тащили на канатах 
вверх по течению какую-то очень тяжелую и большую 
массу, которую было невозможно разглядеть за порос-
шим лесом островом. На согнутых ногах, тяжело опустив 
головы, китайцы карабкались с камня на камень, прыга-
ли как проклятые, со стоном разом выкрикивая время от 
времени что-то рыдающее и тяжелое.

Из-за острова наконец начала показываться тупая 
нижняя часть судна — наверное, того самого, которое 
сутки назад видели приближающимся сюда ночью с по-
тушенными огнями. Ну да, берег там был плоский. Суд-
но большое, видать, село на мель. Начальник проворно 
встал на стременах и внимательно посмотрел в бинокль. 
На судне он заметил вооруженных людей, командовав-
ших оттуда согбенными китайцами, которые надрыва-
ясь, тянули канаты. Вот из-за лесистого острова уже по-
казалась большая часть судна. Вода под ним была уже 
глубокой. По палубе бегали туда-сюда вооруженные 
люди. Готовятся к чему-то, нацеливают аппараты. Ясно 
дело: недаром доставляют сюда судно посреди ночи при 
погашенных огнях. В бинокль начальник видит, как на 
палубе все быстро бегут в один угол и строятся. Навер-
ное, слушают приказ. Потом все разбегаются по палубе и 
занимают места у бортов — по двое, по трое на каждой 
позиции. Судно выпускает пар, поворачивается и плывет 
к нашему берегу, именно в том направлении, где наши 
рабочие копаются под берегом. Судно ускоряет ход, с 
него раздаются звуки выстрелов, видны дымки. Стреля-
ют по нашим рабочим, все ближе подходя к нашему бе-
регу.
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Вдруг показалась советская канонерка.
Японское судно начало отходить назад, к поросшему 

лесом острову, который ближе к «той стороне». При этом 
оно выглядело каким-то куцым, как человек, которого 
только что поймали на какой-то большой глупости и на-
тянули ему шапку на самые уши.

...
Когда Йосл во второй раз вернулся из Сталинска, ему 

прямо с крыльца больницы сообщили новость: уже была 
операция, ее уже разбудили... Прошло гладко. Ребенок 
жив... Мазл тов!.. Девочка.

Йосл соскочил с коня, ворвался в больничную палату, 
где находилась роженица. В дверях он услыхал заливи-
стый плач новорожденного младенца и остановился, 
оцепенев, с открытым ртом, с широко распахнутыми гла-
зами, полный восторга от того, что он, Йосл, просто куз-
нец и работяга с детства, дожил до такого великого дела: 
настоящее дитя, которое он привел в этот мир... И только 
послушай, как оно пищит, не сглазить бы. Чтоб оно было 
здорово и благословенно! Ребенок был уже выкупан и за-
пеленат. Медсестра положила его в протянутые руки 
Йосла. Йосл за всю жизнь еще не держал на своих силь-
ных руках такое нежное существо, и ему все не верилось, 
что это происходит на самом деле. От удивления его рот 
так и остался открытым. Здоровая стыдливая улыбка вы-
скользнула из его глаз и медленно растеклась по всему 
его широкому заросшему лицу. Он всматривался в крас-
ненькое личико малышки с плотно закрытыми глазами 
и с пушком на щечках. Рядом с ним стояла его теща:

— Вылитый ты, — сказала она ему по поводу малыш-
ки. — Точно такой же нос и точно такой же лоб...
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Йосл смотрел, как у малышки начинает кривиться ли-
чико, она шевелит губами, у нее движутся щечки — он 
вот-вот сам расплачется вместе с ребенком, потому что 
он и малышка как бы едины. И вдруг он, будто чего-то 
очень испугавшись, перестал улыбаться. Вдруг он вспом-
нил, как врач сказал ему: «Помни же, если ты не приве-
зешь еще одну бутылочку, из-за тебя умрет бедный ки-
тайский парень».

— Нате! — Йосл протянул малышку теще. — Быстрее! 
Быстрее! Сам он выбежал на улицу, вскочил на усталую 
лошадь и снова поскакал — разыскивать Левина.

	
Врача Йосл нашел на крыльце заставы вместе с на-

чальником. Он тут же устремился к нему, протягивая ему 
вторую бутылочку:

— Берите, — сказал он испуганно и очень запыхав-
шись. — Спасите его, этого... китайского парня... Я не-
много припозднился...

Увидев, как неспешно у него берут бутылочку, он сно-
ва, на этот раз всерьез, испугался.

— Что случилось? — спросил он. — Может, это я вино-
ват? Что вы на меня так смотрите?

Некоторое время было тихо. Оба, начальник заставы 
и врач, все еще смотрели на него.

— Нет, не ты, — наконец сказал начальник. — Есть 
другие виноватые.

1936



Дэвид Беккер (1897–1956).  Бронкс-экспресс.  
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Люба Вассерман

Его звали Лейба.
Его прозвище среди столяров: 
Мерагл1.
Он строительный рабочий.
Приехал в Тихонькую с первыми переселенцами — 

длинный, тощий юноша. Здесь он заматерел, обрел ши-
роту, насколько позволяла его длина.

Любил Лейба здесь, в этой стране главным образом 
реки, он постоянно их считал и пересчитывал. Эта лю-
бовь передалась ему от отца-рыбака, который часто брал 

Дом

_________________________________

1 Буквально — «разведчик» (древнееврейск.). Аллюзия на 12 развед-
чиков, отправленных Моисеем из пустыни, чтобы разведать страну 
Ханаан перед тем, как в нее войдет народ Израиля (книга Чисел 13).
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с собой совсем еще маленького Лейбу помогать вытаски-
вать сети.

Как только Лейба приехал сюда, он отправился вы-
сматривать ради любопытства, сколькими реками рас-
полагает страна Биробиджан. Какой-то дух вселялся в 
него, когда он видел реку. Ему хотелось воскликнуть:

— Посмотрите, что за реки здесь!
— И сколько рек!
На них можно построить множество водяных мель-

ниц, электростанций, по ним можно далеко плыть, мож-
но перекидывать через них мосты, а сколько рыбы мож-
но здесь поймать! Можно здорово разгуляться вокруг 
такого множества рек!

Столяры дали Лейбе прозвище «мерагл», потому 
что он все время что-то высматривал, что-то искал, 
что-то пробовал на вкус. Он дошел до Амура, начал 
любоваться им, рассматривать его — большая река, 
почти море. От такой большой реки Лейба так быстро 
не уйдет. И он остался там работать. Выстроил почти 
все дома в Амурзете. Потом его отправили строить га-
раж в Бирофельде, а после этого — организовывать 
курсы столярного дела в Валдгейме. Вместе с учащи-
мися курсов он выстроил колхозные дома. Теперь Лей-
ба строит город, он — прораб.

...
В городе Биробиджане на длинной улице Постышева 

стояли несколько старых развалившихся домишек. Ни-
кто не знал, к какой стороне улицы относятся эти до-
мишки, к правой или к левой. У всех них был один и тот 
же номер — 63. Между этих домишек постоянно кисла 
лужа, подернутая зеленоватой ряской. Нередко это боло-
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то окрашивалось в разные цвета из-за частых радуг. По 
ночам вокруг болота квакали лягушки. Как плохо вы-
рванные зубы вокруг болота торчали черные корни — 
память о тайге. Эта лужа кисла точно на проезде. Почти 
всем автомобилям и лошадям, запряженным в телеги, 
приходилось мерять ее глубину, потому что другой до-
роги не было. Часто на улице начиналась суматоха. Стар 
и млад выходили посмотреть, помочь вздыхать, давать 
советы, обсуждать, как шоферы или извозчики стояли по 
брюхо в болоте, кричали «но!», перекидывались остры-
ми словечками, подкладывали доски. Из расположенной 
поблизости кирпичной бани выходили красноармейцы, 
скатывали шинели и подставляли плечо. При этом они 
вымазывались грязью с ног до головы, хоть иди снова в 
баню. Но все это мало помогало. Автомобили оставались 
скованными жидкой грязью. Вытащить машину мог 
только трактор с железными зубьями. Если трактор был 
где-то занят, машина так и оставалась торчать в болоте. 
Этой луже в городе дали название «гараж», потому что в 
ней постоянно ночевала то одна, а то и сразу две маши-
ны. К этой луже однажды пришел Лейба. Остановился со 
своим нивелиром, зажмурил один глаз и заглянул в глу-
бину лужи, словно хотел ее измерить. 

На улице Постышева сказали:
— Если уж Лейба сюда пришел, то тут что-то будет — 

что-то выстроят.
В тот же день копали сточные канавы, в тот же день 

огородили болото.
Вокруг высокого забора была кутерьма — машины, 

лошади и телеги крутились там, как травленные мыши:
— Взяли и посреди бела дня перекрыли дорогу.
Один извозчик бушевал:
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— Безобразие! Вы видели?! Мерагл ни с того ни с сего 
запер весь город!

Когда стали сносить развалюхи, начался новый скан-
дал. Тетя Бейлка, толстая еврейка в платье, застегнутом 
до самого верха зелеными пуговицами, в синем чепце и с 
еще более синими губами, разоралась:

— Душегуб, разбойник, что вы так наседаете на мое 
имущество? — и при этом она так орала, что сразу было 
видно: тетя Бейлка большая специалистка в этом деле.

Лейба не отвечал. Он терпеть не может много гово-
рить. А когда он работает, он еще молчаливее. Кепка у 
него в таком случае сдвинута на лоб. Даже глаз не видно.

Зато когда он заканчивает строительство и выпивает 
после этого рюмку, он становится очень разговорчив. У 
него развязывается язык, он рассказывает тогда любо-
пытные истории о былой Тихонькой. Люди слушают его 
истории и радуются.

...
Рядом со стройкой вдруг появилась девушка. Она при-

ходит каждый день, крутится несколько минут, осматри-
вается и уходит. Потом она начала приходить дважды в 
день, и, как всегда, первым это заметил Пейсах по про-
звищу Гелеймтер1. Странный тип этот Пейсах Гелейм-
тер: сколько бы он ни мылся, он все равно остается гряз-
ным. Раньше его из-за этого называли Фарклептер2, но 
потом за его лень и нерасторопность стали называть Ге-

_________________________________

1 Паралитик (идиш).
2 Облепленный грязью (идиш).



Рассказ о стране Биробиджан

122

леймтер. Так вот этот Пейсах заприметил незнакомую 
девушку.

Когда Лейба стоял со своим нивелиром и смотрел на 
противоположный берег Биры, аж на сопки, Гелеймтер 
тронул его за плечо: 

— Эй, Мерагл, ты уже снова ищешь реки, смотришь на 
далекие места, а тут крутится девушка-огонь. Только по-
смотри, какая красавица. Чтоб мы так оба были здоровы.

Лейба выплюнул потухшую папироску и повернулся к 
девушке. Он увидел невысокую, но крепкую девушку. 
Как показалось Лейбе, у нее было открытое улыбающее-
ся лицо с сияющими серыми глазами.

Лейба, когда он видит девушку, всегда немного крас-
неет. Его длинное тело начинает казаться ему каким-то 
странно тяжелым, а руки ему некуда девать. На этот раз 
он начал застегивать рубаху на волосатой груди, но, как 
назло, на рубахе не было ни единой пуговицы. Его широ-
кая волосатая грудь осталась открытой. Пейсах заметил 
растерянность Лейбы и сказал:

— Надо оторвать пару зеленых пуговиц у тети Бейлки 
и пришить их на рубаху Лейбы.

Когда Гелеймтер смотрит на девушку через очки, его 
глаза кажутся такими же мутными, как вода в луже. Не-
известно, действительно ли у него такие глаза или же так 
кажется, потому что стекла у него всегда испачканы. Те-
перь он смотрел так сквозь очки на эту девушку. Девушка 
повернулась к нему и спросила:

— Товарищ, что вы так смотрите? Вы никогда не виде-
ли девушек?

Но Гелеймтер таков, что за словом в карман не лезет. 
Он сразу же отвечает:

— Говорят, из-за границы идет целый эшелон с неве-
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стами. Когда они уже приедут, эти невесты?
На это девушка ответила с такой улыбочкой, которая 

резанула Пейсаха по сердцу:
— А я как раз и пришла в качестве делегатки от эшело-

на. Я хочу тут выбрать женихов. Если бы вы сходили в 
баню и вымыли очки, а заодно и лицо, вы, возможно, 
были бы первым женихом.

Рабочие громко расхохотались.
Лейба тоже улыбнулся. Лейба никогда громко не сме-

ется. Такая уж у него натура. Он улыбается очень широ-
ко, а когда он улыбается, его смуглое костлявое лицо ста-
новится еще обаятельней. Лейбе очень понравилась эта 
веселая девушка:

— Может, вы останетесь работать у нас на стройке? — 
спросил один из рабочих.

Девушка отвечала:
— Нет, я не могу.
— Почему?
— Да так. Скажите лучше, какие комнаты тут будут 

солнечные? — ответила он вопросом на вопрос и быстро 
ушла в направлении швейной фабрики.

...
Строительство шло, и девушка от стройки не отсту-

пилась. Но вот прошел день, другой, третий — девушки 
нет.

Это вызвало беспокойство у народа на стройке.
— Может, обиделась? Что-то ее задело? Или что?
Пейсах Гелеймтер, который был уверен, что он втю-

рился в эту девушку, особенно сильно переживал.
— Наверное, заболела. Надо бы пойти взглянуть, как у 

нее дела, где она живет?
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Хотя никто не знал, зачем девушка приходит сюда, и 
кто она, собственно, такая, всем хотелось, чтобы она при-
ходила чаще. В те дни, когда девушка не приходила, все 
чувствовали, что чего-то не хватает.

Прораб Лейба даже себе не хотел признаться, что эта 
девушка в сером беретике уже вошла в его сердце. Но от-
рицать того, что эта девушка его заинтересовала, он тоже 
уже не мог. Целый день он ходил потерянный и, вопреки 
своему обыкновению, не молчал, а что-то бормотал про 
себя.

Уже третий день, как Хава больна. Уже третий день, 
как она лежит с высокой температурой и с потрескавши-
мися губами. На ее бледном лице появились два пятна, 
похожие на красные лепестки мака. У нее страшно боле-
ла голова, но она все же пыталась думать о многом. От 
раздумий голова начинает болеть еще сильнее, а пятна 
на бледном лице становятся еще больше. Мысли в ее го-
рячей голове получают новое направление: уже так мно-
го лет она бездомна, неприкаянна с тех пор, как себя 
помнит. У нее никогда не было дома. Вот она вспомина-
ет: была зима. Множество цветов и ветвей карабкались 
на серые окошки и делали их еще серее. Какой-то жут-
кий плач нарушал ее детский сон. Когда она проснулась, 
она увидела: мама лежит на полу. Вокруг ее головы коп-
тили и мерцали сальные свечки. Отец громко плакал. 
Глаза его были красные, опухшие. Она испугалась этого 
ужаса, который наполнил весь дом. Ее унесли из дома, а 
на следующий день, когда она вернулась, мамы уже не 
было.

С тех пор прошли годы. С тех пор у нее действительно 
нет дома. Всю свою жизнь она хотела, всю свою жизнь 
она искала, она побывала в далеких городах, в далеких 



Рассказ о стране Биробиджан

125

странах. И нигде она не находила пристанища. Как про-
клятая она скиталась по всему миру, безработная, голод-
ная. У нее не только не было дома, но и своей комнаты у 
нее нигде не было.

Ее воспаленный мозг начала терзать новая мысль: не 
одинока ли она все еще в этой огромной социалистиче-
ской стране?

Голова была ужасно тяжелой. Она взглянула на часы. 
Пройдет еще много времени, пока ее подруги вернутся с 
фабрики. Может быть, кто-нибудь зайдет? Может быть, 
тогда эти мысли так не терзали бы ее. Ну а здесь в Биро-
биджане? Работа у нее есть. Комнату она, наверное, най-
дет. Но дом? Найдет ли она дом? Или нет?

Она спрятала свою раскаленную голову глубже под 
одеяло и попыталась заснуть. Но напрасно. Она не могла 
заснуть. Скрипнула дверь. Она увидела: рядом с ней сто-
ит Лейба. Он стоял ровный, тяжелый, со смеющимися 
глазами.

— Лейба! — воскликнула она с какой-то дикой радо-
стью. — Вас зовут Лейба, правда? — и она сама не замети-
ла, как схватила его за руки.

Когда Лейба шел к иностранной девушке, он намере-
вался очень много рассказать ей. Он хотел ей рассказать 
о своей тоске, но он мог. Он сидел, такой тяжелый, на 
табуретке у ее кровати и смотрел в ее серые и в то же 
время светлые глаза. Дверь снова скрипнула и появился 
Пейсах Гелеймтер. Он хотел быть первым, но уже за-
стал тут Мерагла. Везде он перебегает ему дорогу.... Ка-
жется, вместе ходили искать реки, кажется, вместе учи-
лись, но Лейба стал квалифицированным рабочим, тех-
ником, а он стал калекой. И, наверное, к этой милой 
иностранной девушке он тоже опоздал. И, наверное, 
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Лейба уже принес все, что надо приносить больному, 
вызвал врача, принес еды, и ты только посмотри — цве-
ты тоже!

Когда Лейба ушел, Хава увидела, что на столе лежат 
несколько цветков. Стебельки уже пожухли, но головки 
были еще свежи. Она поставила их в стакан с холодной 
водой. Цветы сразу же ожили.

Она почувствовала, что люди, которые были у нее, 
очень близки, очень симпатичны ей. Она начала ощу-
щать, что как-то начинает возникать дом, новый дом для 
нее. Когда девушки вернулись с работы, они нашли Хаву 
приободрившейся.

— Знаете, девушки, я скоро выйду на работу.
Лейба больше не отходил от общежития. Он часто хо-

дил гулять с Хавой вдоль Биры. Ей было очень хорошо 
рядом с этим крепким молчаливым парнем, который так 
горячо дышал над ее головой. Она ходила с ним на но-
вый мост, пахнувший свежеструганным деревом, слуша-
ла тихое журчание быстрой и бурной реки. На зеленом 
острове рабочие отдыхали после купания. Хава с Лейбой 
тоже сидели здесь и прислушивались к напеву волшеб-
ных биробиджанских вечеров.

...
Хава сжимала в своих горячих пальцах холодный ку-

сочек железа и не верила, что это действительно ключ от 
ее собственного дома. Новое, только что родившееся чув-
ство потрясло ее. Впервые в ее руке лежит ключ от соб-
ственной комнаты.

Она вошла в комнату. Ей бросилось в лицо большое 
вечернее солнце: такое солнце, такой свет! Такой про-
стор! Ей никогда не было так светло. Хотя уже пришла 
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зима, она распахнула окна и двери. Она хотела вдохнуть 
здоровый, морозный воздух.

Хава стояла у распахнутых дверей и окна и смотрела, 
как от заходящего солнца город окутался росой. Небо 
разрезала напополам радуга. Хаве казалось, что это в 
честь ее нового дома зимнее небо украсилось радугой. С 
высоты своего балкона она увидела, что вырос не только 
ее дом, но родился целый город. И этот город становится 
домом, ее домом, ее родным домом. Наверное, Хава дол-
го стояла на балконе, потому что уже наступила ночь. 
Над городом растянулось глубокое небо с миллионами 
танцующих звездочек. 

Огни в городе уже давно погасли. Улицы опустели, а 
Хава все еще стояла на балконе. Ей стало холодно, и она 
зашла в комнату. В комнате было темно, пусто. Стоял 
один-единственный деревянный топчан, приготовлен-
ный для нее Лейбой. В тусклом свете луны Хава увидела 
цветы на обоях, и ей показалось, что это живые цветы. 
Некоторое время она крутилась в голубых полосах лун-
ного света. Теперь ей очень хотелось разговаривать, рас-
сказывать о своей жизни, поделиться своей юной радо-
стью.

Где Лейба? Ведь он своими собственными руками по-
строил ее комнату. Она пойдет и найдет его, она отыщет 
всех рабочих, строивших этот дом. Почему она не позва-
ла их раньше?

Хава спустилась по ступенькам. Город лежал, притих-
нув. По остывшим улицам бродили потерянные звуки 
вечернего шума. На углу дома еще работали. Левое кры-
ло было еще не закончено.

Она почувствовала руку на своем плече. «Это, конеч-
но, Пейсах Гелеймтер», — подумала она.
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Но это был Лейба. Теперь он не улыбался, как обычно, 
а смеялся во весь голос. Он посмотрел ей в лицо и увидел 
неожиданно, что, кроме серых ясных глаз, на нем есть 
еще черные густые брови, и что ее высокий белый лоб 
прорезают вдоль две морщинки, и что на ее лице — всег-
да широкая улыбка, улыбка, обещающая так много радо-
сти. Она действительно очень красивая и сердечная де-
вушка — думал он, — вязанная голубая кофточка плотно 
охватывает ее крепкое тело. Он легко взял ее за руку и 
сказал ей:

— Хава, пойдем!
На этот раз Лейба говорил и смеялся. Ее удивило, что 

этот всегда молчаливый парень теперь так громко смеет-
ся. «Может быть, это тоже из-за моего нового дома?»

Усталые и счастливые они возвратились домой. В 
комнате было темно. Ночные тени жались к лепесткам 
на стене.

Двое молодых людей сидели и молчали. Через молча-
ние они рассказывали друг другу о своей жизни. Хава 
подняла усталую голову и посмотрела в большие темные 
глаза Лейбы.

— Лейба, надо разжечь огонь.
— Не надо Хава. Уже день. 



Фрици Брод (1900–1952).  Швеи.  
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Шмуэль Годинер 

В новый дом Израиль Бройда перебрался с вечера. К 
вечеру как раз показалось солнце. Люди поселка, уже от-
работав и отужинав, взглядывая в эмалевую синь неба и 
на золотой диск солнца над Бирой, вместе с крошками ма-
хорки смачно сплевывали желтую слюну. Они говорили:

— Видишь, снова настало лето!..
— Когда это страна сплошных капризов! Она то в са-

мую летнюю жару хлюпает дождями семьдесят два дня 
подряд, то, наоборот, когда дождь нужен, — начинает си-
ять солнце... Не страна, а словно бы какое-то единствен-
ное, избалованное дитя...

Когда они увидели Израиля, впрягшегося в оглобли и 
тащившего на телеге скарб с железной дороги, то обра-
довались этому больше, чем солнцу:	 их языкам та-
кое было добрым куском пищи.

— Израиль, — кричали они ему вслед, — почему с ве-
чера?

В новой избе
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— Израиль, ты боишься, что за ночь захватят твой дво-
рец?

Но Израиль им не отвечал. Он молча волок телегу, 
вертел оглоблями и мысленно поругивал «деятелей», не 
сумевших найти для него хоть какую-нибудь лошаденку, 
чтобы перетащить вещи. Он тратил на это свои силы, а 
они имели удовольствие. Что же, он чувствовал, что ни 
его жене Алте, шагавшей позади телеги, ни детям, шед-
шим сбоку, нет необходимости затрачивать много сил, 
чтоб подталкивать ее. Он и сам еще в силах таскать, тру-
диться...

Люди глядели ему вслед и говорили:
— Вот этот — для Биробиджана...
— У него тоже блохи в носу...
— Так он за это получил премию...
— Нечего смеяться... Он захватил завалюшку, пере-

строил ее, у него таки будет дом... И молоком он тоже 
обеспечен...

— Я не люблю хапать... У меня есть время, чтобы подо-
ждать...	

— Ну так у тебя будет возможность переспать зиму на 
чердаке...

— Или да, или нет... Ведь нам обещали квартиры, где 
они?

— Мало что тебе обещали...
— Ой, дурят нашего брата!..
— Ну, так из этого ничего не получится... Массы нель-

зя обманывать... Не должны должны... массы...
Заговорил «агитатор», и люди замолчали. Они не лю-

били «агитатора». Вскоре все разошлись. Какое-то время 
«агитатор» одиноко стоял посреди улицы.

Израиль Бройда, туда-сюда, сделал три ходки на стан-
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цию и перевез скарб. Когда он в третий раз подкатил к 
своей избушке, был уже поздний вечер, и солнце давно 
уже село. Он поставил на землю большой топчан, боль-
шим грязноватым платком вытер пот с лица и затылка, 
взглянул на свою Алту, улыбнулся ей, набил махоркой 
трубку, затянулся и, выпустив пару клубков дыма, сказал:

— Вот мы, Алта, уже и дома... Серьезно и навсегда... 
Тебе дом чем-нибудь пахнется? A-а, хорошо! — и он но-
сом потянул вечерний воздух.

— Ишь, обрадовался, — возясь с вещами, ответила 
Алта.

— Не балуй, Алта... Не проказничай. Прошу тебя... Я 
ведь вижу, что и ты довольна. Так тебе жаль доставить 
удовольствие мне?

— Ты уже разговорился? Вокруг дома черт-те что де-
лается, а он стоит и агитирует меня!

Израиль покружил вокруг Алты, легкая досада охва-
тила его. А досада была из-за ненормальных мыслей: 
Алта его еще куда как хороша! Ни живота, не сглазить 
бы, ни той замызганности, что у других, умная. Ум — 
первый сорт! А ночевать придется на улице... Ах, будь 
оно неладно! «Деятели», черт бы их побрал, украли у 
него сегодняшнюю ночь... Завтра будет уже не то... Зав-
тра будет уже вторая ночь...

С трубкой во рту он стоял напротив Алты и все думал о 
том, о чем сказано выше. Алта лишь разок взглянула на 
него и тотчас же догадалась, о чем он думает. Она тоже 
ощутила какую-то досаду, которую тут же и высказала 
ему:

— Впервые вижу в своей жизни человека, который то 
сыплет словами, то стоит, как истукан, и думает... Вокруг 
содом, а он...
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Эту сцепку прервала их «квартирантка» Эстер Старо-
закалка. Это молчаливая молодая девушка. Вот она идет 
сюда своими широкими шагами. Она улыбается своими 
ярко-зелеными глазами, а лицо аж покраснело от гнева:

— Как вам не стыдно! — сразу набросилась она на них. 
— Я же вас просила дать мне знать... Ведь я хотела помочь 
вам... Как вам не совестно! Все сами тащили на себе...

— О, Эстерка! — обернулась к ней Алта. — У тебя есть 
еще время, натаскаешься...

— Товарищ, — сказал Израиль Бройда, — не гневайся, 
это не идет твоему комсомольскому лицу. Вот помоги те-
перь... Что? Ты хотела шагать в одной упряжке со мной?

Ночевали на улице.
В новой избе пока уложили лишь парочку, двойняшек 

— Эйдена и Семку. Уложить их было трудновато — заго-
релые двенадцатилетние мальчишки были до крайности 
обижены. Все будут спать на улице, у костра, почти как в 
сказках об удивительных путешественниках, а они долж-
ны валяться в избе. А почему, разве они не такие же рав-
ноправные граждане, как отец с матерью?

Но за эту работу — уложить спать детей — взялась 
Эстер. С Эстер нет смысла препираться. У Эстер есть чем 
вознаградить за оскорбление. У Эстер есть ружье. Эстер 
может пообещать что-нибудь такое... А если Эстер пообе-
щает — она выполняет. Эстер пообещала: пойти завтра с 
ними за фазанами. Завтра свободный день, а фазаны тут 
разгуливают, будто петухи. Их можно ловить голыми ру-
ками. А с ружьем и говорить нечего. И, видя перед глаза-
ми чудесную окраску фазаньих оперений, усталые дети 
уснули. Где-то на зеленоватых перьях фазаньей грудки 
им виделось красное пятно — это Эстер по ним стреляла 
и попала.
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Как только дети уснули, Эстер поднялась. Она хотела 
пойти к Алте, на улицу. И в эту минуту ей показалось, что 
ее затошнило. Она подумала, что кусочек селедки, полу-
ченный ею на обед, был несвежий, зеленый и располза-
ющийся. Но в темени она вдруг покраснела. Она почув-
ствовала жар на щеках. «Не ищи причины и хоть себе 
самой не лги», — ударило ей в виски. Между тем тошнота 
прошла, и она уже сама не знала: то ли ее действительно 
затошнило, или ей просто померещилось. Она вышла во 
двор.

В последнюю минуту, когда вся работа уже была сде-
лана, постели и другие «ценные» вещи внесены в дом, а 
на улице осталось кое-что из мебели да полудохлая коро-
ва, Израилю снова вдруг захотелось подумать о том, где 
переспать.

— Кажется, что ночь будет холодная, — сказал он обе-
им женщинам сразу, — может быть, мы как-нибудь...

— Как-нибудь я не хочу, — прервала его Алта, — а осто-
лоповские клопы я не стану тащить в новую биробид-
жанскую избу. Ничего с тебя не убудет, если ты одну ночь 
поспишь на улице.

Эстер натаскала веток. И подальше от избы, у подно-
жия биробиджанской сопки, разожгли костер. Было теп-
ло и уютно. Чуть попозже над костром взошла неполная 
луна. Эстер расстелила вокруг костра несколько ряден. 
Израиль завернул в эти рядна Алту и Эстер.

— Поспите пару часов, — сказал он им и взялся за свою 
трубку, — потом я подремлю.

Где-то далеко в тайге закричала косуля. Израилю по-
чудилось, будто он слышит низкое похрюкивание дикой 
свиньи, крики фазанов, всплески рыб в реке Бире, мяг-
кие кошачьи шаги уссурийского тигра.
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— Какое богатство! — сказал себе Израиль и, пыхнув 
трубкой, вошел в избу глянуть, как спят дети...

Он подкинул несколько веток в костер, присел лицом 
к тайге, выгреб из огня красный уголек и, кинув его в 
трубку, подумал: «Мне сегодня пошел сорок первый год, 
а жизнь только еще начинается...»

Каждый человек имеет свою скрытую страсть. Скры-
тая страсть Израиля Бройдера — это думать. Или он раз-
мышляет о том, как тяжела и горька была жизнь раньше, 
еще до того, как он появился на свет божий, или он дума-
ет о том, что намного легче жизнь теперь. Он думает над 
тем, что надо сделать, чтобы улучшить и украсить свою 
жизнь, или заново очень ярко переживает все свои встре-
чи с людьми, разговоры с Алтой, важные происшествия 
своей жизни. При этом он чувствует себя очень легко и 
бодро, словно бы плывет на светлых водах своего былого.

Вот он сидит у костра, подбрасывает в него пару вето-
чек, а из тайги на него как бы надвигается его прошлое.

Остолопье, за день до отъезда в Биробиджан. В на-
грудном кармане у него уже лежат все бумаги. В доме все 
уже упаковано. Теперь надо все упакованное добро раз-
делить: что взять с собой, а что сдать в багаж. Он стоит 
посреди дома и, прежде чем взяться за работу, говорит:

— Алта, я забыл сказать тебе... Для Биробиджана надо 
хорошенько подпоясаться... Ты женщина, Алта, но ты у 
меня закаленный человек! Десять мужиков за тебя не 
жаль! Так подпояшись, Алта! Ты полагаешь, что постро-
ить себе новый дом навсегда — дело шуточное? Трудно-
вато придется. В «Эмес»1 писали то же самое.

_________________

1«Эмес» («Правда») — советская газета на идише, выходила с 1918 по 
1939 год.
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Он замечает, что Алта смотрит на него, как на сумас-
шедшего. Он знает, что она скажет на это. И она говорит:

— Пошептать тебе от дурного глаза, что ли? Сумас-
шедший! Вспомнил! За час до отъезда!..

Но он знает, что Алта хорошо его изучила, они живут 
играючи. Как бы жизнь ни была тяжела, они всегда игра-
ли. Он продолжает игру. Он делается серьезным и гово-
рит:

— За час до отъезда еще не поздно завернуть дышло, 
Алта. Вот через час после отъезда уже будет поздно, не-
красиво. Поговаривают, что Биробиджан уже посылает 
мед в Америку. Алта, убери слюнки, до меда еще там да-
леко. Наверное. Но все-таки...

Алта не поддается, в их игре она дает ему сдачу.
— Израиль, — восклицает она, — боже мой, ты уже за-

говариваешься. Говорят, что помешанных в Биробиджан 
не пускают...

Израиль смеется. Он доволен. И спохватывается:
— Все-таки выгорело!
— Что?
— Поедем через Москву. Мы увидим Кремль! Ленина 

в Мавзолее...
— Это они тебе дали в приданое? Воры! И дураки! 

Воры — это они, а дурни — вы. Как будто есть другая до-
рога. Другой-то дороги нет!..

Ярко горит костер, Алта крепко спит. Эстер короче 
Алты, она лежит к ней спиной. Голова Эстер уткнулась 
Алте куда-то в грудь. Она спит, как ребенок. Неполная 
луна стоит высоко над тайгой. А по тайге бродят звери. 
Израилю кажется, что он слышит их крики. Во рту он 
держит трубку, покуривает и улыбается. Пламя отража-
ется в его темно-голубых глазах. Сердце его, словно кора-
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блик, плывет по большой воде его прошлого. Они с Ал-
той объездили свет. На целых три года даже увез ее в 
Америку, и вернулся. Им не понравилась Америка.

— Алта, — сказал он ей к концу третьего года их пре-
бывания в Америке. — Пакуйся, мы едем домой. Мне не 
хочется быть фаршем для кишки. Америка кишка, а 
люди фарш. Не хочу, чтобы американский дьявол съел 
меня со всеми потрохами. Пакуйся, Алта! — хотя к тому 
времени вещи были уже упакованы и отправлены.

В Америке он не хотел иметь детей.
— Тут мы в гостях, Алта... А в гостях неприлично за-

ниматься такими делами...
Зато они после, в Остолопье заимели сразу близнецов. 

Двое мальчишек, как дубки.
Вот так, по большой воде воспоминаний его сердце 

плывет часов до трех. Сердце его баюкается, качается на 
тихой воде. И он засыпает.

Часа в три на рассвете Алта будит его:
— Иди, поспи, — говорит она, — я уже готова.
Израиль взглянул на спящую Эстер и протянул ноги к 

костру. Вместо подушки под головой у него кучка сена. 
Он почти мгновенно засыпает. С трубкой во рту.

На рассвете взошло солнце. Первый луч его разбудил 
Израиля. И первое, что он увидел, еще почти не проснув-
шись, была его изба.

Первый взгляд после сна всегда немного темноватый, 
неясный. Но если ты засыпаешь с радостью на сердце, то 
просыпаешься... в сладкой тревоге: «Не потеряна ли вче-
рашняя радость? Ах, вот она...»

Израиль видит: его новая белая избушка стоит, как 
светлый дом. Возле избы комод, деревянная кровать, хо-
рошо прошпаренная, топчан, стол, несколько стульев, а 
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на новой изгороди развешана постель — три подушки, 
перина, одеяла, простыни. Все это уже изрядно перечи-
нено, как и приличествует этому старому еврейскому до-
бру. И человек тащил это сюда двенадцать тысяч кило-
метров.

Израиль вскакивает на ноги. Какое-то мгновение он 
стоит посредине двора, между своим раскиданным скар-
бом. Во рту он уже держит свою трубку, доверху набитую 
махоркой. Над его простоволосой, слегка уже седеющей 
головой высится биробиджанская сопка, густо поросшая 
вековыми деревьями и снизу доверху вымощенная осы-
пью камней.

Солнце подымается над Израилем, над сопкой, над 
его добром и над новой свежепобеленной избушкой. 
Какую-то секунду он стоит под солнцем, как огнепоклон-
ник. Ему кажется: вот он падает перед ним на колени и 
поет ему утреннюю хвалу.

Он наскоро выпивает свой стакан кипятка с хлебом и 
принимается за работу.

Эстер и дети пошли в тайгу за фазанами. Эстер при-
везла с собой в Биробиджан небольшое одноствольное 
ружье. Она одна уехала поездом вперед своей партии. И 
некому было смеяться над ее ружьишком. Но когда она 
приехала в Биробиджан и нашла себе уголок, на нее по-
сматривали с подозрением: «Зачем она сюда приехала? 
— думали люди. — У человека имеется небольшое лу-
кошко с парой белья, подушка и охотничье ружье...» Те-
перь, с ружьем на плече, она с детьми бродит по ближне-
му куску тайги и ищет фазанов...

Солнце поднялось выше. Алта все ошпаривала ме-
бель, проветривала одежду, палкой выбивала пыль из 
постелей. Израиль трудился с жаром и с большой радост-
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ной охоткой: вот он все расставит в избе, устроит, поло-
жит крышу и лишь тогда начнет работать в лесу! Но по-
средине работы его охватила большая досада, и он рас-
терянно встал. Он уже несколько раз пытался занести 
мебель в избу, а она не лезет. Не становится. Избушка 
слишком мала и главное — топчан не лезет в дверь.

Степь большая. Тайга еще больше. Чего-нибудь стоит 
и его двор. Тут можно построить целый завод. А домик 
маленький. Кровать разбирается. Частями ее можно про-
тащить в избушку, а топчан «одно литье», он не лезет, 
хоть разруби его на куски.

— Вот он уже прется сюда, рыжий Бер. — кричит ему 
Алта с другого конца двора. — Израиль, помни же, о чем 
мы с тобой договорились.

— Ладно, — говорит Израиль и сызнова начинает из-
мерять топчан. Он еще надеется, что протащит его в 
дверь.

Через минуту на дороге появляется длинный человек 
с рыжей бородой и проволочными очками на глазах. На 
человеке порванные штаны, подошвы его ботинок под-
вязаны бечевками, а короткая ватная телогрейка подпо-
ясана толстой веревкой.

— Израиль, я иду к тебе, — издали говорит подпоясан-
ный человек с рыжей бородой и темноватыми проволоч-
ными очками.

— Ты идешь, значит, благополучно придешь... Здрав-
ствуйте. Добрый день... Что желает еврей? — не очень го-
степриимно спрашивает его Израиль.

От такой встречи рыжебородый еврей в темных очках 
не в восторге, но он и не теряется. По дороге сюда он, 
видно, продумал, что ему надлежит здесь сделать, и поэ-
тому говорит сейчас спокойно и как будто с холодком, 
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хотя борода выдает его, вкладывает в его слова насмеш-
ку, а глаза упрятаны за темными стеклами, вероятно, 
они у него вороватые.

— Человеку везет, — говорит рыжий, и борода его дви-
гается, открывает то место, где рот, и открывает на 
секунду-две узкие, злые, почти синие губы. — Человеку 
везет! Я слышал, корова у тебя телится... Совсем не ко 
времени, но если человеку везет, то не касается!..

— Да, да, Бер, — говорит назло Израиль. — Не идет, 
а прет, летит, само в руки бежит биробиджанское сча-
стье... Разверни полы и хватай... Это же страна молока 
и меда... Тебе-то я эту истину не должен втолковы-
вать... Но я прошу тебя, Бер... сними тряпье... Ведь у 
тебя есть что надеть... И очки, за каким лядом они тебе 
нужны... Неприлично в таком маскараде ходить по Би-
робиджану...

У этого рыжего Бера тоже есть сердце. Его сердчишко, 
с тех пор, как оно вместе с ним прибыло в Биробиджан, 
все тлеет на здешнюю дикость, на гнус, на людей, кото-
рые сидят в квартирах, а он должен обретаться на черда-
ке, а главное, что и здесь, как повсюду, не дают разводить 
руками, делать что-то... С раскаленным сердчишком ла-
зит этот человек по биробиджанским поселкам. А если 
человек скажет ему слово про его бездельничанье, то оно 
падает будто кипяток на разогретый камень — сердчиш-
ко начинает кипеть, бурлить, клокотать. Вот оно раски-
пелось на этого... — на Израиля Бройду, он издевается. 
Но пусть он — этот!.. Однако рыжий помнит хорошо, за-
чем он сюда пришел. То, для чего он сюда пришел, и для 
тела, и для души.

— Ты бездельничаешь, Израиль, — говорит он ему. — 
Лучше бы ты подумал о наших братьях.
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— У меня есть более важные дела. Вот... топчан не про-
лазит в дверь, хоть возьми да и развали стены...

— Ты бездельничаешь, Израиль, — говорит он ему еще 
раз, — а я думаю, к чему мне все это понадобилось...

— Не беги — никто тебя не гонит... Иди потихоньку... 
Заверни дышло назад... — говорит Израиль и сызнова 
начинает мерять топчан в ширину и в длину.

— Куда назад? — спрашивает рыжий.
— Ага! — говорит Израиль. — Лентяй, что же ты спра-

шиваешь?
— Израиль! — кричит Алта с другого конца двора. — Я 

не дам вам зря шушукаться... Поговорили, и ладно... Ра-
зойдитесь по-хорошему... У меня в руках дрын!..

— Конечно! — говорит Израиль и вдруг весело спле-
вывает. — Ох и осел же я! Два часа зря ломаю себе голову! 
Алта! — кричит он весело. — Есть выход, Алта! Через 
крышу! Через крышу пролезет в самый раз!

Он тащит новую лестницу к полураскрытой крыше. 
Рыжий Бер с веревкой на бедрах смотрит ему вслед с не-
навистью в глазах, и сердчишко у него кипит.

— Израиль, — доверительно говорит он ему, — ты уже 
слышал о вчерашних премиях? Нас с тобой обделили, 
а?..

— Не морочь мне голову со своими премиями... Кого 
ты тут ищешь? Ты ведь слышал, что сказала моя Алта... 
Лучше помоги втащить топчан в дом...

Однако через минуту он вспомнил и спросил:
— Ты полагаешь, что тебе причитается премия? За 

что? Тихо, вот он идет... С него и спрашивай премию...
На дороге показался еще один человек. Этот молод. 

Он не идет, а шагает — три метра шаг... Этого молодого 
человека зовут Туермахер.
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Туермахер — юноша-богатырь. У него достаточно сил, 
чтобы один на один выйти с ножом на медведя. Если бы 
он только захотел, у него хватит сил, чтобы валить в тай-
ге тысячелетние деревья или рубить камень на Лондо-
ковском известковом заводе, — он может перевернуть 
горы. Но он занят чем-то другим: он секретарь какого-то 
отдела. У него полный рот языка, и ему трудно произне-
сти слово. Он, словно бы мокрой тряпкой, ворочает во 
рту языком, тянет его туда-сюда, и пока от него дозна-
ешься, чего он хочет, пропадает интерес к работе, кото-
рую он велел делать, если работа эта даже важна и необ-
ходима. Для секретаря это большой недостаток. Зато у 
него свое свойство: его голова всегда полна телеграмм — 
полученных, отправленных и даже тех, которые только 
еще предстоит получить или отправить. На своей голове 
он держит весь Биробиджан. По тридцати телеграмм 
ежедневно! И всегда он бежит. У этого человека нет даже 
времени на то, чтобы постоять секунду с другим челове-
ком и выслушать его желания. Ни в коем случае не об-
ращайтесь к нему. Скажите ему, что горит тайга, он спро-
сонья улыбнется и ответит вам:

— У меня голова полна телегра-а-амм...
То же самое он вам ответит при наводнении, при эпи-

демии или когда прибудет новая партия переселенцев.
Но что-то он делает, этот Туермахер. Что за вопрос — 

государственная работа! Из-за этого он сейчас и прибе-
жал к новой избушке Израиля Бройды.

Тайга велика, a избушка мала, дверь ее — узкая щель. 
Топчан не пролазит в дверь. Корова лежит привязанная 
с полузакрытыми глазами. Ее высокий живот подымает-
ся и опадает. Алта трясет подушки. Израиль Бройда сто-
ит на лестнице и измеряет открытый чердак, сумеет ли 
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он через него втащить топчан в дом. Рыжий с веревкой 
на бедрах стоит внизу и придерживает лестницу. Он уже 
увидел Туермахера и не хочет стоять без дела. Над ними 
всеми светит доброе, теплое ноябрьское биробиджанское 
солнце. Туермахер бежит в этом свете, как добрый по-
сланник, с полным ртом языка и головой, набитой теле-
граммами. Он еще издали машет руками и кричит:

— Израл, Израл! Подпиши! Скорее!..
Он замечает рыжего Бера и гукает на него:
— Что вы тут делаете?
— Я придерживаю лестницу, чтобы Израиль не сва-

лился со своей новой крыши, — отвечает тот вполне се-
рьезно, а рыжая борода насмехается.

— Ты ведь должен быть в Лондоко! Зертир!
— Доктор... — Рыжий левой рукой показывает на свой 

пах. — Он сказал, что я покалеченный, и мне нельзя де-
лать тяжелую работу...

— Зертиры! — говорит Туермахер, у него нет времени 
вымолвить слово целиком. — Подпиши, Израл.

Солнце стоит уже достаточно высоко.
Израиль Бройда слезает с лестницы. Он нарочно спу-

скается медленно, он испытывает терпение Туермахера. 
Он знает, зачем Туермахер к нему пожаловал. Он еще 
вчера дал ему свое согласие.

— Ты прав, Туермахер. Мы таки напишем о наших до-
стижениях Калинину, Сталину...

— Быстрее! — кричит Туермахер. — Времени нету!.. — 
и подает ему бумагу и карандаш.

Однако без Алты такие дела не вершатся. Она подхо-
дит сюда. Она заглядывает в бумагу. Израиль сбоку под-
мигивает ей. Одними глазами она, улыбаясь весело, как 
бы отвечает:
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— Слово за тобой, Израиль, выложи, но только как мы 
с тобой договорились...

Он пыхнул своей трубкой и не совсем простодушно го-
ворит:

— Выслушай, Алта, я хочу посоветоваться с тобой... 
Вот пришел рыжий Бер: он вроде бы пришел посовето-
ваться со мной, что ему делать со своей тяжелой хворью... 
Кстати, он заботится о еврейском народе...

Трубка у Израиля не горит. Нет табака. Он набивает ее 
свежим и с большим удовольствием пыхкает снова. 
Солнце светит. Тайга молчит. Эстер с Эйденом и Семкой 
бродят где-то в ней и ищут фазанов на обед. На станции 
свистнул паровоз и ушел. Люди вокруг Израиля стоят 
ошарашенные. Они видят — он заводится, как помешан-
ный, не к ночи будь сказано. Они слышат — человек го-
ворит не к месту... И поэтому они таки молчат. Пусть он 
выговорится, тогда мы увидим, с кем имеем дело...

Израиль попыхивает своей трубкой и говорит:
— С еврейским народом будет так: кто будет работать, 

тот будет есть. Я сам это видел в Москве высеченным на 
камне... ОЗЕТ, чтоб ему радостно было и на том, и на 
этом свете, не хотел выпускать нас из поезда... Ну так я их 
все равно обвел вокруг пальца. Я взял свою Алту, и пош-
ли мы с ней посмотреть Москву. Там я видел высечен-
ным на камне: «Кто не работает, тот не ест!» Вот так бу-
дет и с еврейским народом. Бер... так если ты хочешь 
есть, иди и берись за работу... Теперь ведь ты спрашива-
ешь, Алта...

Алта прерывает его:
— Я ничего не спрашиваю, я ничего не хочу, господи 

боже мой, человек опять стал заговариваться! Сейчас 
дети вернутся из тайги, а ничего еще не сделано! Товари-
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щи, я прошу вас, идите себе подобру-поздорову домой! 
Калинину и Сталину мы напишем сами...

— Стоп машина! — вскричал Израиль. — Главное — 
это мысль! Золотая мысль! Мы таки напишем сами...

Первым ретировался рыжий Бер. Он споро пошагал в 
своих порванных штанах и подвязанных бечевками бо-
тинках. Шагая, он еще туже затянул веревку на бедрах. 
Уже отойдя от Израиля на приличное расстояние, он 
вдруг обернулся, задрал голову и, широко раскрыв в бо-
роде свой безобразный рот, засмеялся гулким, скрипу-
чим, мерзким смешком.

Вторым ушел Туермахер.
Израиль уже без охотки пошел к топчану. Они испога-

нили ему настроение. Но он взялся за работу. Один ко-
нец веревки он привязал к двум ножкам топчана, второй 
конец намотал на руку и полез на лестницу.

— Стой здесь, — сказал он Алте. — Не надо помогать. 
Ты только следи, чтоб ножки не цеплялись.

С улицы, ведущей к парому, послышалась песня. Че-
ловек пятьдесят, полная улица, пели:

По долинам да по взгорьям,
Шла дивизия-я-я вперед...
Израиль и Алта стали приглядываться, прислуши-

ваться.
«Куда это?» — думает Израиль.
«На речку. Субботник. Бревна таскать», — думает 

Алта.
«На речку. Субботник. Бревна вытаскивать», — дума-

ет Израиль и тянет топчан.
Он не замечает, что втаскивает топчан на чердак рит-

мично, в такт с песней.
— Не надо мне помогать, — говорит, — не трать силы 
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зря. Хватит и моих. Ты только поглядывай, чтобы ножки 
не цеплялись.

К двум часам солнце стоит высоко. К этому времени 
вся тяжелая работа уже сделана. Израиль Бройда уже 
живет в новой избе. И топчан уже стоит на месте.

Простой обед — пшенный суп с зажаренным луком и 
«фальшивое жаркое», тоже приправленное зажаренным 
луком, — ели на улице. В избе еще успеют...

После еды Израиль закурил трубку. Покуривая, он за-
думался. Задумчивый, взглянул на солнце. Ему охота 
узнать, который теперь час и успеет ли он переделать всю 
работу к вечеру. Поглядывая, он увидел вокруг себя тай-
гу, реку Биру, светлую амурскую дорогу и блескучее 
солнце, похожее здесь на висящий в небе кусок плавлен-
ного золота. Зависть охватывает человека к этой удиви-
тельной природе, и он громко произносит:

— Ты гляди, какое богатство!..
На дороге показалась Эстер с детьми. Семка побежал 

к дому, держа за лапки какую-то птицу.
— Подстрелили или купили? — улыбаясь, спрашивает 

Алта.
Эстер улыбается.
А Эйден клянется:
— Честное слово, мама, подстрелили. Она подстрели-

ла. Она у нее еще сидит в животе.
— Кто?
— Пуля! — весело кричит Семка. — Вот возьми, пощу-

пай. Эстер хорошо стреляет. Попала как раз в живот!
— Хорошо, хорошо, — сказала Алта. — Идите есть.
— Эстерка, — по-отцовски сказал ей Израиль, — на са-

мом деле подбили или купили?
— Что, это большое дело? — тихо улыбаясь, отвечает 



Рассказ о стране Биробиджан

147

Эстер. — Тут только требуется одно: знать, где находятся 
гнезда. Мы почти что вернулись ни с чем. А это случай-
ность. Мы наткнулись на трех разгуливающих фазанов. 
Кое-как в одного попали.

— Это что, самец? — щупая фазана, спросил Израиль.
— Фазан. Я попала как раз в петуха.
Вечерком, когда в избе все уже расставлено и устрое-

но, Израиль присел к столу.
Солнце начинает садиться. Вершины далеких гор на-

чинают убираться всеми цветами радуги. Первый цвет, 
который они примеряют на себя, — золотистый. И в 
предвечернем полусумраке они выглядят, будто позоло-
ченные.



Луис Лозовик (1892–1973). Деревня. 
Из альбома, выпущенного ИКОРом в 1929 году в связи со своей деятельностью  

в США и Канаде в поддержку еврейской колонизации в Советском Союзе.
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Эстер Розенталь-Шнайдерман

Прямо «Тысяча и одна ночь»!

Главы из книги «Биробиджан вблизи»

А время не стоит на месте: партия лицемерно создает 
и создает новые искусственные препятствия для еврей-
ского культурного строительства. И чем больше беспо-
койства вызывают у нас дальнейшие перспективы рабо-
ты здесь, в центрах страны, тем больше становятся наш 
интерес к биробиджанскому проекту и забота о его реа-
лизации. Нас интересует любая мелочь, которая проис-
ходит там, в далеком еврейском районе. Малейшая по-
беда радует нас, каждая неудача огорчает.

Начало 1932-го. Два года до провозглашения Еврей-
ской автономной области.

Какое-то время мы носимся с таким планом: пусть 
кто-нибудь, кто в состоянии трезво оценить ситуацию, 
посетит Биробиджан, побывает там в каждом уголке, 
увидит своими глазами, что там происходит. Наиболее 
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подходящие люди — Иосиф Либерберг и Борух Губер-
ман: они занимают высокие посты и оба — прекрасные 
организаторы.

Профессор Иосиф Либерберг — историк, блестящий 
ученый, оратор и организатор. Заведующий кафедрой 
еврейской культуры Всеукраинской академии наук в Ки-
еве, потом Научно-исследовательского института еврей-
ской культуры. В юности — сионист. Потом — убежден-
ный коммунист. В мае 1934-го по воле Центрального Ко-
митета Всесоюзной Коммунистической партии выбран 
первым председателем областного исполнительного ко-
митета Еврейской автономной области.

Подробнее о его добиробиджанском периоде — в моей 
книге «На путях и перепутьях», третий том, первая часть.

Борух — так называли Боруха Губермана в широких 
еврейских и нееврейских культурных кругах. Как и Ли-
берберг, бывший левый поалей-ционист. Приехал в Со-
ветский Союз из Польши в начале двадцатых. Имел 
большие заслуги перед Коммунистической партией в 
СССР. Несколько лет служил в разведке Красной Армии 
на польской территории. Поселился в Биробиджане в 
начале 1935-го. Потом оба, Либерберг и Губерман, были 
расстреляны НКВД.

Как сказано выше, мы сейчас говорим о 1932 годе.
Оба кандидата пользовались огромным авторитетом 

и получили поддержку, но в те годы такая поездка была 
нелегким делом. От Киева до Биробиджана одиннадцать 
тысяч километров. Гражданского авиационного сообще-
ния с Дальним Востоком, можно сказать, нет. Надо ехать 
на поезде. Дорога туда и обратно занимает примерно 
двадцать два дня, даже если ехать на международном 
экспрессе «Париж — Варшава — Москва — Владивосток 
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— Пекин», и стоит бешеных денег. В конце концов мы 
собрали средства в ОЗЕТе, Институте, Академии и еще 
где только смогли. И в 1932-м удалось предпринять дол-
гожданное путешествие. Губерман и Либерберг все-таки 
поехали в Биробиджан.

Думаю, в большом актовом зале Всеукраинской ака-
демии никогда не царило такое приподнятое настрое-
ние, как на собрании, где Либерберг и Губерман отчиты-
вались, что видели и делали в Биробиджане.

Затаив дыхание, мы слушаем их рассказы о заседани-
ях, которые они там провели почти со всеми руководите-
лями района, и о их выступлениях на массовых митин-
гах, на которые приходило почти всё городское населе-
ние и часами стояло под открытым небом, прислушива-
ясь к спорам, которые Либерберг и Борух вели с 
некоторыми руководителями области.

Посланники вернулись, очарованные бескрайними 
просторами еврейского района, ведь его площадь свыше 
семидесяти тысяч квадратных километров, больше, чем 
трех европейских стран – Бельгии, Голландии и Люксем-
бурга — вместе взятых, с их восемнадцатимиллионным 
населением.

Они с восторгом рассказывают, как посещали Биро-
биджанскую сельскохозяйственную опытную станцию. 
Там они видели собственными глазами, как на тучной 
биробиджанской земле произрастают всевозможные 
культуры, от тех, что цветут только в жарком климате, до 
тех, которые растут только на холодном севере.

Хотя мы знаем об этом из отчетов, которые собира-
ем уже не один год, мы засыпаем посланников вопро-
сами: «А помидоры растут на опытной станции? А ар-
бузы там еще не пробовали культивировать?» Даже 
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скептически настроенные сидят и слушают с откры-
тым ртом.

Посланники не могут нахвалиться богатейшими во-
дными ресурсами Биробиджана. Засуха там абсолютно 
исключена. А какие там леса! Они занимают шестьдесят 
процентов площади, это девять миллионов гектаров. Оба 
посланника провели несколько дней в дикой, девствен-
ной тайге. Погостили у гольдов, а также у корейских и 
тунгусских старожилов-охотников. Побывали там, где не 
ступала нога человека...

Вековые кедры, ели, пробковые деревья, гигантские 
сосны и липы — благословение еврейской страны. Они 
гарантируют быстрое и дешевое строительство предпри-
ятий и домов для переселенцев, а кроме того — доходы от 
экспорта ценной древесины, который может принести 
миллионы. А охота на редкого таежного зверя даст воз-
можность экспортировать меха, которые стоят дороже 
золота.

Слушатели стараются не пропустить ни слова, когда 
Либерберг и Борух рассказывают, как они со 
старожилами-рыбаками плыли по великой реке Амур. 
Эта одна из крупнейших рек мира ждет, чтобы на ней ор-
ганизовали механизированную рыбную ловлю, ведь 
амурская рыба может прокормить весь Дальний Восток. 
Амур ждет, когда еврейские переселенцы пустят по нему 
пароходы и построят на нем мощные гидроэлектростан-
ции.

Народ сидит как зачарованный. Прямо «Тысяча и 
одна ночь»!

Когда Либерберг и Борух начинают описывать сокро-
вища, скрытые в недрах биробиджанской земли, мы ясно 
видим дым, поднимающийся над трубами металлурги-
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ческих заводов, и снопы искр из мартеновских печей за-
втрашнего еврейского социалистического государства...

И сердце наполняется радостью. Шутка ли сказать! 
Последняя научная экспедиция доказала: горный хребет 
Малый Хинган хранит в себе полмиллиарда тонн желез-
ной руды! Несколько миллиардов тонн высокосортной 
извести! Мрамор высшего качества, причем редких со-
ртов (его вывозят украшать дворцы Кремля и метро, ко-
торое начали строить в Москве). А золотые жилы! Они 
тянутся от реки Сутары аж до Амура... А колоссальные 
запасы графита и магнезита! Всё это дремлет до поры в 
земле Биробиджана и ждет наших еврейских рук!

В общем, именно там, на Дальнем Востоке, — счастли-
вая судьба советских евреев. Нужны только еврейские 
рабочие руки, еврейские мозги и еврейская инициатива, 
помноженные на советский патриотизм, и советское 
многомиллионное еврейство станет таким же народом, 
как все остальные!..

Пятна на солнце

Наши посланники не замалчивают и недостатков Би-
робиджана. На солнце тоже есть пятна, хотя оно так ярко 
светит...

И какие же пятна есть на нашем биробиджанском 
солнце? Летом неделями льют дожди, а гнус жрет людей 
и скот до крови. Ничего, гнус исчезнет, когда разрастутся 
города и поселки. А дождь? Наоборот, это же благо для 
урожая! Зимой морозы достигают минус сорока-
пятидесяти градусов! Да, это правда. Но мороз мягкий, 
ветра почти нет, а яркое восточное солнце сияет почти 
всю зиму, в середине дня можно загорать, как на пляже...
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Большую часть площади занимают болота. Но мы осу-
шим их и превратим в цветущие сады, поля и города.

Биробиджан находится ужасно далеко от Европы и 
крупных советских центров! Зато он расположен прямо 
на важнейшей транспортной артерии — железной доро-
ге, которая идет из Парижа через Берлин и Варшаву в 
Москву, а из Москвы во Владивосток и оттуда — аж в Ки-
тай и Японию... Уже сегодня поезда останавливаются на 
сонной станции Тихонькой. Правда, только на минуту, 
но недалек тот день, когда Биробиджан благодаря еврей-
скому труду станет важным железнодорожным узлом 
мирового значения.

Всякие скептики за рубежом и у нас, в СССР, твердят, 
что Биробиджан лежит у самой границы с враждебными 
азиатскими государствами, что еврейское население бу-
дет подвергаться опасности и примет на себя первый 
удар! И это как раз нравится многим сторонникам Биро-
биджана: советская власть и Партия оказывают нам, ев-
реям, большое доверие. Они доверяют нам, проверен-
ным еврейским патриотам, быть форпостом на Дальнем 
Востоке. И мы оправдаем доверие. Что мы готовы в пер-
вых рядах защищать нашу социалистическую Родину от 
любого агрессора, мы уже доказали в Гражданскую вой-
ну. Да и вообще, что нам бояться каких-то врагов? Ведь 
во всем мире нет такой силы, которая может противосто-
ять нашей могучей защитнице — славной Красной Ар-
мии. Но лучший способ избежать интервенции наших 
дальневосточных врагов — это густо заселить пригра-
ничные районы верными советскими гражданами.

Итак, нам, советским евреям, предстоит решить одно-
временно две важные задачи: возродить еврейскую на-
цию и укрепить наши дальневосточные границы. С эти-
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ми двумя заданиями мы должны справиться как можно 
быстрее. Это обязанность советских евреев.

...
Но пока задача решается неудовлетворительно, с вол-

нением рассказывают посланники. В Биробиджане поч-
ти не заботятся о новоприбывших. Посланники видели, 
что переселенцы живут в ужасных условиях. Питание 
хуже некуда. Профессиональные навыки приехавших не 
применяются как должно. К тому же приезжает много 
старых и больных, которые становятся обузой... В руко-
водстве района есть люди, которые строят переселенцам 
бюрократические препятствия. КомЗЕТ и ОЗЕТ бессиль-
ны что-либо сделать, и переселенцы в массовом порядке 
бегут обратно. Хорошо, если половина останется. Колос-
сальные деньги растрачиваются впустую.

Вывод ясен: так продолжаться не может. Как ни силь-
но наше радостное возбуждение, беспокойство еще силь-
нее.

Либерберг и Борух обращаются к высшему партийно-
му руководству и там, на Дальнем Востоке, и здесь, в цен-
тре, с меморандумами: переселенцы живут в недопусти-
мых условиях. Кандидатов в переселенцы, пишут они, 
отбирают неправильно. Агитация ехать в Биробиджан 
ведется недостаточно серьезно и недостаточно активно. 
Поэтому и невелико число тех, кто туда едет, но высок 
процент возвращающихся. Теперь КомЗЕТ и ОЗЕТ долж-
ны направить свою деятельность на Биробиджан, но он 
не делаю этого в достаточной мере.

Меморандумы вызвали недовольство как среди биро-
биджанских руководителей, так и в верхушке КомЗЕТа и 
ОЗЕТа. После долгих препирательств Мойше Литваков 
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согласился опубликовать в «Дер эмес» статьи, где Либер-
берг и Губерман, помимо прочего, отмечали, что массо-
вое бегство переселенцев нельзя списывать только на 
проливные дожди, которые шли всё лето 1932-го. При-
чина того, что восемьдесят новоприбывших сбежали, — 
плохая работа районных руководителей. В доказатель-
ство приводятся цифры: многие уехали до того, как на-
чались дожди, а двадцать пять процентов возвращенцев 
приехали туда еще в предыдущие годы. Две статьи наде-
лали немало шуму.

Тогда, в тридцать втором, нам казалось: весь план 
строительства Биробиджана получил такой удар, что 
Партия, не дай бог, может и вовсе от него отказаться...

Мы не можем успокоиться: сколько еще переселение 
будет идти такими медленными темпами? Голос агита-
тора еще не достиг далеких, заброшенных еврейских ме-
стечек, где нужда столь велика, что им буквально угро-
жает физическое исчезновение. Вести в них разъясни-
тельную работу должны все, и в первую очередь мы, ев-
рейские ученые. Нам беднота поверит.

А теперь представьте себе такую картину: специаль-
ное общее собрание в Институте еврейской культуры. На 
повестке дня только один вопрос — Биробиджан. Либер-
берг произносит пламенную речь: «Мы обязаны создать 
новый контингент еврейских переселенцев!» Он так за-
жигает аудиторию, что вскоре в зале начинают разда-
ваться голоса: «Давайте вместе включимся в практиче-
скую работу! Прямо сейчас!» Со всех сторон доносится: 
«Запишите меня!» Слышен голос Нохума Штифа: «И 
меня отправьте!» И еще кто-то, и еще: «Я мобилизуюсь 
собирать новых переселенцев!»

Мы на целый месяц прерываем исследовательскую 
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работу Института. Делимся на бригады по два человека: 
один старший, другой младший. И более шестидесяти 
ученых отправляются по голодным, полумертвым ме-
стечкам Украины. Они едут агитировать еврейскую бед-
ноту переселяться в Биробиджан. И чем местечко мень-
ше и дальше от центра, тем больше в нем уважения к уче-
ному посланнику Института.

В памяти всплывает еще одна трогательная картина. 
Агитаторы уже готовы в путь. Весь персонал, и молодые, 
и старые, собрались в Институте. Либерберг проводит 
последний инструктаж. И тут у нас опять возникает воз-
можность убедиться, как велики его знания о Биробид-
жане — будто он родился там, в дальневосточной тайге. С 
верой и любовью он еще раз наставляет уезжающих.

...
Это было в тридцать втором — тридцать третьем годах 

с их ужасными последствиями принудительной коллек-
тивизации, от которой еврейская деклассированная ме-
стечковая беднота зачастую страдала больше, чем укра-
инская деревня. Мы с Нохумом Шифом вдвоем поехали 
в еврейско-украинское местечко Олевск, и даже не знаю, 
кого из нас — меня, партийную активистку, или его, бес-
партийного крупного ученого, — сильнее потрясла раз-
руха, которую мы там увидели. Об этой трагикомической 
поездке я расскажу в другой раз.

Многие кабинетные ученые впервые столкнулись ли-
цом к лицу с печальной действительностью и вернулись 
потрясенные увиденным. И теперь никто из них не сидел 
сложа руки, но все помогали, помогали чем могли.

Но еврейская интеллигенция, даже увлеченная Биро-
биджаном, психологически еще не была готова туда ехать.
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Нелегко расстаться с большим городом, с хорошей 
должностью и поменять всё это на тяжелые, примитив-
ные бытовые условия. Главное, трудно заставить себя по-
кинуть культурный центр.

Но надо апеллировать к интеллигенции. Либерберг и 
Губерман снова отправляются в путь.

Люди стремятся на отчетные собрания, которые они 
устраивают во всех крупных городах Украины. Приходят 
услышать живой привет из Биробиджана. Интересно 
узнать мнение двух таких авторитетных свидетелей. Они 
обращаются с горячим призывом к еврейской образо-
ванной молодежи, к учителям, писателям и ученым: не 
бойтесь трудностей, добровольно поезжайте строить за-
втрашнее еврейское государство. Там каждого из вас 
ждет широкое поле нужной и интересной деятельности. 
В Биробиджане для любого еврейского интеллигента от-
крываются прекрасные возможности, есть где проявить 
инициативу. Там не хватает высококвалифицированных 
деятелей культуры, недостает учителей и агрономов, в 
больнице мало врачей, а в некоторых поселках нет даже 
медсестер. Газетам нужны журналисты, нет экономистов 
и бухгалтеров...

Горячие призывы находят соответствующий отклик. 
Абитуриенты, только что закончившие аспирантуру на-
шего Института еврейской культуры, отправляются в Би-
робиджан. Едет дипломированная интеллигенция из 
Харькова, Одессы и Киева. Поселяются там и абитуриен-
ты еврейского отделения Второго московского универси-
тета, молодые писатели и учителя.

Мои товарищи добровольно покидают насиженные 
места, оставляют хорошие должности, берут жен и детей, 
пакуют самые необходимые вещи и спешат, спешат туда: 
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Борух Губерман с женой — врачом Региной Розенблюм; 
Александр Заблудовский; Хаим Шиф с женой Шифрой 
— квалифицированной учительницей начальных клас-
сов; И. Элиевич с русской женой — врачом; Исроэл Раби-
нович с педагогом Дворкиной; Носен Корман, Биньёмин 
Гольдфайн, семейная пара Хаим и Ривка Гусовские — он 
экономист, она библиотекарь; из Харькова — Мойше Ле-
витан, брат Михла Левитана, с женой, опытным врачом; 
И. Квитный, автор этих строк и другие. Еще раньше нас 
— Генех Казакевич с семьей, немного позже — Бузи Голь-
динберг и другие. Остальные готовились в путь: ждали 
от нас вестей оттуда. Ведь мы поехали с надеждой соз-
дать им хотя бы минимальные условия для научной ра-
боты.

Мы радуемся, потому что уверены: их приезд будет 
иметь для Биробиджана большое значение. Ведь это жи-
вой поток энергичных, высококвалифицированных мо-
лодых людей, который взбодрит там провинциальную 
культурную жизнь. Они будут руководить образованием, 
театром, прессой, библиотеками, техникумами, радио и 
придавать культурной работе новый, столичный стиль и 
широкий размах.

О боже, как же мы ошибались! О, как быстро, как ско-
ро испарилась глупая надежда, прямо там, в Биробиджа-
не... Именно там, в «национальной» еврейской области, 
свалились шоры, которые так долго и крепко держались 
на наших партийных глазах...
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Биробиджанская сага  
Казакевича

Родилась я в достопамятном 37-м теперь уже прошло-
го века.

Мы жили тогда в Биробиджане, куда папа уехал в 1931 
году из Харькова, от привычной, обеспеченной жизни 
интеллигентного еврейского семейства Казакевичей. 
Ему было тогда 18 лет. После школы, еще в Харькове, он 
учился в профтехшколе — думаю, это что-то типа ПТУ 
или техникума. Но он не закончил это учебное заведе-
ние, так как был изгнан за эпиграммы и споры с дирек-
тором. Папа рассказывал, что последней каплей была 
карикатура на директора с петушиной головой с соответ-
ствующей подписью под карикатурой, чтобы было ясно, 
кто это такой. Почему родители отдали его в это учебное 
заведение, не понимаю, так как он был абсолютным гу-
манитарием — много читал, переводил, писал стихи и 

Лариса Казакевич
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прозу, прекрасно знал идиш и немецкий, играл на фор-
тепиано и на скрипке.

Мама моя родилась и жила в Кременчуге на Украине, 
откуда совсем молоденькой тоже уехала в Биробиджан. 
Там мои родители и познакомились. Кстати, папа тоже 
родился в Кременчуге, как впоследствии и я.

В 1972 году в издательстве «Советский писатель» вы-
шла книга воспоминаний о Казакевиче. Редактор этой 
книги Лев Шубин во внутренней рецензии писал о том, 
что в Древней Греции не было такой биографии, как сей-
час, — родился, учился, работал там-то и там-то, имел 
или не имел детей и т. п., а потом умер тогда-то. Биогра-
фии как таковой удостаивались лишь те, кто совершил в 
жизни деяние. Так вот, Шубин писал, что Казакевич со-
вершил три деяния в своей жизни, и первое из них — его 
деятельность в Еврейской автономной области.

Итак, 18-летний еврейский мальчик, очкарик, поэт 
отправляется в неизведанную, неосвоенную землю. Он 
ехал в Еврейскую автономную область не в погоне за бо-
лее счастливой долей, а для того, чтобы создать то место, 
в котором будут жить евреи, пусть и в пределах Советско-
го Союза. Он был одержим этим желанием.

Первое место папиной деятельности на новой земле 
было неожиданным — председатель колхоза. Сам он вы-
брал такое поприще или его направили на эту должность 
— не знаю. Но, как ни странно, этот молодой парень, ни-
когда прежде не соприкасавшийся с сельским хозяй-
ством, справился с этой задачей вполне успешно. Журна-
лист Т. Ген пишет в воспоминаниях о Казакевиче («Его 
любили» — так называется этот мемуар), что, когда он в 
1931 году приехал в Биробиджан и они встретились, Ка-
закевич сказал ему, что работает председателем колхоза. 
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Ген не поверил, решил, что папа шутит, так как тот во-
обще был склонен к шуткам, розыгрышам. Но папа с 
гордостью поведал ему, что его колхоз на третьем месте 
по сенокосу и на втором — по надоям молока.

Вынуждена процитировать Т. Гена, так как сама, по 
вполне понятным причинам, не присутствовала там:

«Молодой председатель колхоза был в Биробиджане 
не менее популярен, чем его отец — редактор газеты «Би-
робиджанер штерн». Поэт, витавший в облаках, опу-
стился на таежную заболоченную землю, окунулся в за-
боты о хлебе насущном, об устройстве жизни переселен-
цев в далеком незнакомом краю... Писатель Г. Добин 
даже начал писать роман о председателе колхоза Казаке-
виче. Для того чтобы человек, не сведущий в сельском 
хозяйстве, возглавив колхоз, тут же с треском не прова-
лился, ему нужно было в кратчайшее время овладеть це-
лым комплексом знаний, вдобавок научиться руково-
дить коллективом — отнюдь не легким, состоящим из 
бывших мелких лавочников, кустарей-одиночек, «лю-
дей воздуха», как метко определил их Шолом-Алейхем. 
С самого раннего утра Казакевич был в бригадах и зве-
ньях. Уставших людей подбадривал шуткой, остроум-
ным словом. Вечера проводил в правлении колхоза, а по-
том до поздней ночи при свете керосиновой лампы про-
ходил «сельхозакадемию» на дому. Для этой цели при-
обрел библиотечку специальной литературы».

Через два года вслед за папой в Биробиджан уехали и 
его родители.

Папин папа — Генрих (Генах) Казакевич — был глав-
ным редактором биробиджанской областной газеты 
«Биробиджанер штерн», то есть был в области очень за-
метным человеком. И не только по этой причине. Он был 
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первоклассным переводчиком, талантливым журнали-
стом. Когда семья Казакевичей жила в Харькове, куда 
она переехала в 1924 году из Киева, Генриха Казакевича 
назначили главным редактором республиканской газе-
ты «Дер Штерн» («Звезда») и главным редактором цен-
трального литературно-художественного и публицисти-
ческого журнала «Ди Ройте Велт» («Красный мир»). В 
Харькове дом Казакевичей всегда был полон уже извест-
ными и только начинающими писателями и поэтами. У 
них останавливались, часто надолго, Квитко, Маркиш, 
Фефер, Фининберг, Гофштейн... Папина старшая сестра 
Галина Генриховна пишет в своих воспоминаниях: «Как-
то Перец Маркиш воскликнул, обращаясь к нашей маме: 
“Женя, скоро ваша кушетка заговорит стихами!”» На 
этой кушетке как раз и спали поэты, приезжающие в го-
сти, в том числе и Перец Маркиш. Когда в Харьков при-
езжал на гастроли московский ГОСЕТ, первый визит Ми-
хоэлса, Зускина, других артистов, режиссеров и компо-
зиторов театра был к Казакевичам.

Я вот пишу про Генриха Казакевича как-то отстранен-
но и вдруг понимаю: это же мой дедушка. Как жаль, что 
я не знала моих дедушку и бабушку. Тетя Люся (так мы 
звали папину сестру: о том, что она Галина, я узнала 
лишь из книги воспоминаний о папе; думаю, в детстве из 
Галюси она превратилась в Люсю) пишет: «Режиссеры и 
театральные деятели Грановский, Марголин, Лойтер — 
все были вхожи в наш дом, все любили нашего отца Ген-
риха Львовича. Он действительно был красивый чело-
век. Отец был добрый, общительный, вспыльчивый, 
увлекающийся, веселый. И очень артистичный. Хорошо 
пел, прекрасно читал вслух».

И о бабушке Жене в воспоминаниях есть очень хоро-
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шие слова. Она работала в системе Наробраза. Летом 
1919 года она ездила в охваченное голодом Поволжье, со-
бирала там детей-сирот и детей из очень бедных семей, 
привозила в Новозыбков, где организовала детский дом. 
В системе народного образования она работала и в Биро-
биджане. Бабушку Женю вспоминают как добрейшего, 
теплого человека.

Когда я читаю про дедушку и бабушку и жалею, что не 
знала их, я понимаю, что это и хорошо, что не знала. 
Дело в том, что они ушли из жизни в конце 1935 года, 
один за другим, еще достаточно молодыми людьми: де-
душке было 52 года, бабушке — 47. И вот страшный пара-
докс той окаянной эпохи, когда говорят: «к счастью, 
умерли», так как в 36-м или 37-м их точно арестовали 
бы. Они были первыми кандидатами на арест: уж очень 
заметны — и по работе, и по человеческим качествам.

В письме тете Люсе с фронта в октябре 1942 года папа 
писал: «Я и ты — дети своего отца, человека могучего 
нравственного здоровья, оптимиста, Брюньона-
интеллигента1. И — не знаю, как тебе, но мне это помога-
ет. В худшие времена я всегда слышал в себе биение па-
пиного сердца и видел его улыбку...» Могу сказать, что 
эти слова абсолютно относятся и к моему папе.

Дедушка и бабушка полностью приняли революцию. 
Они, как и многие тогда, и многие евреи в частности, 
были полны надежд на светлое будущее, были уверены, 
что — да, трудно, да, лишения (они этих трудностей и ли-
шений и не замечали), но естественно, все наладится, бу-
дет совсем другая действительность — свобода, равен-

______________

1Кола Брюньон — весёлый столяр, не унывающий ни при каких об-
стоятельствах герой одноимённой повести Ромена Роллана (1913).
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ство, братство. И детей они воспитывали так же — в пол-
ном приятии того, что происходило.

В конце 50-х годов я ехала в поезде из Махачкалы в 
Москву, и со мной в купе было трое мужчин разного воз-
раста. Завязался разговор о времени и о себе. Один — ин-
теллигентный пожилой человек, совсем седой — отсидел 
свое и, к счастью, остался жив, реабилитирован. Другой 
— человек средних лет, житель Махачкалы — довольно 
весело поведал нам о том, что в «те» годы во время от-
пуска главного редактора газеты замещал его, и его аре-
стовали, так как в спускавшихся списках на арест не было 
фамилий, были только должности, и еще указывалось 
количество человек, долженствующих быть арестован-
ными. К счастью, отсидел он только несколько лет, и его 
выпустили. «К счастью...»

Таких «к счастью» было немного. Уверена, что папи-
ных родителей ждала такая же участь, но вот «к счастью» 
с ними не случилось бы.

Мне вспоминается анекдот о тех временах. Ночью 
муж с женой беседуют. Муж говорит: «Я коммунист, хо-
роший работник, честный, ничего не нарушаю, никаких 
непозволительных контактов не имею (и так далее, в том 
же духе). Ну дадут десять лет...»

А у папиных родителей, в отличие от героя этого анек-
дота, грехи были, тяжкие грехи. Они были людьми ду-
мающими, деятельными, незаурядными. Кроме того, 
членами Коммунистической партии с 1917 года. А тогда 
таких людей ох как не любили. А если вспомнить, что в 
Биробиджане дедушка был главным редактором област-
ной партийной газеты и членом бюро обкома партии...

Так что повторюсь: счастье, что они умерли своей 
смертью, умерли еще молодыми, полными сил... Как там 
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у Галича? «Как гордимся мы, современники, что он умер 
в своей постели». 

И к этой же теме, забегая вперед, добавлю еще один 
эпизод. В 37-м году, перед маминой поездкой в Кремен-
чуг, куда она поехала к своим родителям рожать меня, 
папа сказал ей, чтобы она сошла в Харькове, увиделась 
со своей сестрой и ее мужем, рассказала, что происходит, 
и попросила его уехать на какое-то время, чтобы избе-
жать ареста. Муж тети Гали — Федор Щербак (между 
прочим, украинец) был прекрасным человеком, искрен-
ним коммунистом, верящим в идеалы революции. И он 
не поверил. Через некоторое время его арестовали, и он 
сгинул там. Был слух, что сошел с ума.

В конце 1932 г. началось строительство Дома культу-
ры, начальником коего (строительства) был назначен 
Казакевич. Как пишет Яков Чернис в своих воспомина-
ниях о Казакевиче: «Он, бывало, говорил: «Все имеется 
— начальник, площадка, огороженная забором, вывеска, 
что здесь строится Дом культуры. Только самого строи-
тельства нет».

Но Дом культуры появился. Сначала Казакевич 
уговорил-«заставил» главного инженера треста «Биро-
биджанстрой» Рафальского составить проект Дома куль-
туры, организовал молодежь на субботники по строи-
тельству, выбивал деньги на стройматериалы и прочие 
нужды у хабаровского начальства и т. д., и т. д. При этом 
он был не только начальником стройки — он сам месил 
глину, таскал кирпичи, в общем, участвовал в строитель-
стве, когда позволяло время.

Часто приходилось действовать, так сказать, не кон-
венционально. Например, доехать из Биробиджана в 
Хабаровск было очень сложно. Местный поезд был об-
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леплен людьми, а на московский не было билетов. И 
папа придумал такой трюк. Когда поезд начал трогать-
ся, папа и Яков Чернис, который об этом пишет, полу-
раздетые, с мыльницей в одной руке и полотенцем в 
другой, побежали за поездом, как будто отстали. Прово-
дник, естественно, думает, что это отставшие, и помога-
ет им взобраться по ступенькам. А они идут в вагон-
ресторан, где билеты контролеры не проверяют, берут 
по бутылке пива и, потихоньку поцеживая его, доезжа-
ют до Хабаровска.

Здание этого Дома культуры, когда оно было построе-
но, было передано Биробиджанскому государственному 
еврейскому театру, и Казакевич стал его директором. И 
все это время — работая в колхозе, на строительстве Дома 
культуры, директорствуя в театре — он писал стихи, про-
зу и пьесы, переводил, в частности, Маяковского, которо-
го очень ценил как поэта.

Осенью 1934 года в Биробиджан приехала группа пи-
сателей: Александр Фадеев, Петр Павленко, Рувим Фра-
ерман, венгерский поэт Антал Гидаш. Оказывается, де-
душка был до этого знаком с Фадеевым, по предложению 
Фадеева Генриха Казакевича как редактора альманаха 
«Форпост», выходившего на еврейском языке, избрали в 
состав правления дальневосточного отделения Союза 
писателей. И осенью 34-го года молодой Казакевич 
встретился с этой группой писателей в тайге, у костра, 
где Фадеев жарил мясо на костре, и они пили кислое 
вино, закусывая его жареным мясом. Молодой Казаке-
вич, как вспоминает присутствовавший там Яков Чер-
нис, рассказывал что-то, и все слушали и смеялись. Фаде-
ев, узнав, что папа перевел на идиш, в частности, «Во 
весь голос» Маяковского, попросил прочитать. Когда он 
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замолчал, все зааплодировали, а Фадеев сказал, что рит-
мика в переводе выдержана прекрасно, а потом подсел к 
Генриху Львовичу и сказал: «Хороший сын у тебя, Ген-
рих, за такого краснеть не будешь». Вот таков совсем 
краткий пересказ этого эпизода в воспоминаниях Якова 
Черниса.

Фадеев к папе очень хорошо относился. По этому по-
воду вспоминается смешной эпизод. Когда в начале 50-х 
годов «новым» писателям давали квартиры в новом 
доме писателей, пристроенном к старому, в Лаврушин-
ском переулке (что напротив Третьяковской галереи), 
нашему семейству выделили квартиру на третьем этаже, 
каковой считался самым престижным (на этой же пло-
щадке была квартира Нилиных). А Первенцевым — на 
первом. Оказывается, Первенцев пошел к Фадееву про-
сить, чтобы его этаж поменяли с Казакевичем.

Фадеев выгнал его из кабинета с соответствующими 
словами, вместо которых обычно в тексте ставится отто-
чие. Нет, я не хочу сказать, что это зависело только от его 
отношения к Казакевичу. Но это хорошо характеризует 
Фадеева, по-моему. 

Но это так, к слову.
За годы жизни в Биробиджане Казакевич много писал 

и переводил. Перечислю здесь некоторые его переводы и 
произведения на идише в Биробиджане и уже в Москве 
— до его ухода на фронт в ополчение летом 41-го года: 
перевел на идиш лирику Маяковского, издав ее в Москве 
отдельным сборником, поэму Маяковского «Во весь го-
лос», стихи Пушкина, Лермонтова, Гейне, перевел для 
театра «Уриэля Акосту» К. Гуцкова и «Профессора По-
лежаева» Л. Рахманова, написал на идише пьесу в стихах 
«Молоко и мед», которая продолжительное время шла 
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на сцене театра. Это далеко не полный перечень его до-
военных произведений.

Не могу не привести отрывок из интервью доктора 
Бера Котлермана о литературном творчестве Казакевича 
на идише:

« — Что сегодня стоит изучать в творчестве Казакеви-
ча “биробиджанского периода”? Какие его произведе-
ния, с вашей точки зрения, ждут переводов, литератур-
ных исследований? Что в них стоит искать? 

— Из биробиджанских стихов все нужно переводить 
заново, думая над каждым словом. Там — море мета-
фор и ассоциаций, которые потерялись. Необходимы 
комментарии. Тут особый сплав еврейского и совет-
ского, часто в очень дерзкой подаче. Читать это надо, 
вооружившись пониманием еврейской культуры. Ка-
закевич очень аутентичен, практически не подвластен 
давлению, не ангажирован, как почти все остальные 
его современники (которых печатали). Национальные 
поэты издаются обычно специальными аннотирован-
ными изданиями, ведь это — национальное достояние. 
Почему бы не взяться за такое дело и в Биробиджане? 
Казакевич — это целая эпоха, с особым взглядом на 
мир, который сегодня далеко не всем понятен. Издать 
нужно письма, статьи, черновики, особенно биробид-
жанского периода — они многое объясняют. Некото-
рые его стихи совсем не известны на русском. Напри-
мер, огромная поэма “Шолом и Хава”, изданная в Мо-
скве незадолго до войны. Там такая особая биробид-
жанская мифология — создание нового еврейского 
колена, ни больше ни меньше. Вот отрывок в моем пе-
реводе, где я попытался сохранить ритм, размер и 
даже, где удалось, звучание:
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И пусть привидится: Израиль
Расставил там свои шатры,
Где даль весенняя сияет
И где шатер поставил ты.
Весна наполнится красою,
Бокал наполнится вином,
Нальется Хава жизнью новой,
И морось будет летним днем,
И листопад придет багряный,
И снег покроет все кругом.
И будет так: как снег растает,
То от нее с тобой тогда
Колено новое восстанет.
И прилетит златая пава
Ко входу твоему; рогами
Взмахнет олень: владей же нами,
Потомок Шолема и Хавы!..

Шолом и Хава — это биробиджанские Адам и Хава 
(Ева — по-русски). Но если Адам — это земля и кровь, то 
Шолом — это мир. Они — родоначальники. Они — в ми-
фологическом пространстве, не подвластном времени. 
Там живет “золотая пава”, излюбленный персонаж ев-
рейских сказок, этакая еврейская “синяя птица” Метер-
линка. Она все время ищет “вчерашний день”. Там олень 
— Страна Израиля в Талмуде зовется Страной Оленя, по-
тому что на арамейском языке, языке Талмуда, красота 
— это то же слово, что “олень” на иврите. А “шатры Из-
раиля” — это мотив “исхода из Египта”, навстречу своей 
стране — такой страной Казакевич и мечтал увидеть Би-
робиджан, там он хотел быть счастлив и был — правда, 
недолго».
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Но я отвлеклась. Итак, театр. Базой для биробиджан-
ского театра был клуб имени Ленина на Красной Пре-
сне в Москве. А, так сказать, «базой» актерской — груп-
па молодых актеров, выпускников театрального учили-
ща. Актер И. Колин, который был в числе этих выпуск-
ников театрального училища и поехал за Казакевичем в 
Биробиджан, пишет, что Эммануил Казакевич был 
страстно влюблен в дальневосточные края, в тайгу, 
«воспевал людей, которые ее обживали». Я знала Коли-
на и его жену Лию, тоже актрису. Они часто приходили 
к нам в Москве в гости. Помню, с какой любовью они 
относились к папе.

Естественно, сразу навалились организационные и 
финансовые вопросы — театральное хозяйство, форми-
рование технического цеха, доставка в то трудное во всех 
отношениях время материалов для оформления, теса, 
гвоздей, костюмов для ближайших премьер и т. д., и т. д. 
Наконец, нужно было перевезти все это хозяйство в Би-
робиджан, там обеспечить работу и быт большого кол-
лектива, открыть первый сезон нового театра. И, как пи-
шет Колин, «Казакевич все эти проблемы решил. Решил 
смело, дерзко и даже... озорно». Например, театру нужен 
был транспорт для перевозки театрального имущества, 
декораций. Официальная просьба в наркомат путей со-
общения осталась без ответа. Тогда папа пришел в каби-
нет ответственного товарища в наркомате и стоя начал 
читать стихи. К счастью, этот ответственный товарищ 
любил литературу и подписал заявку на вагоны.

Но, конечно, одной из главных проблем было ком-
плектование труппы. Кроме молодых выпускников теа-
трального училища, нужны были опытные артисты, при-
том хорошие артисты. И папа поехал по российским го-
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родам искать таких артистов и агитировать ехать в Биро-
биджан. И ему это удалось. Как пишет Колин, «только 
энтузиазм, романтика, незаурядный ум и вечный юмор 
Эммануила были в состоянии поднять из Киева, Одессы, 
Минска, Москвы опытных артистов и увлечь их в Биро-
биджан».

Время от времени папа ездил в командировки в Мо-
скву — как директор театра он должен был там предста-
вать пред очами центрального начальства, встречался со 
«спонсором» биробиджанского еврейского театра — ГО-
СЕТом, то есть с Михоэлсом и его актерами, а также по-
лучал деньги для театра. Это были большие деньги — в 
частности, зарплаты для всех работников театра. Ника-
ких банков, сберкасс — каменный век, вся сумма уклады-
валась в большой баул, и папа вез его в поезде через всю 
Россию — от Москвы до Биробиджана. Он нам рассказы-
вал, что клал баул на свою полку, спокойно выходил на 
станциях, и ни разу с баулом ничего не случилось. Все-
таки в легкомыслии молодости есть своя прелесть.

Колин вспоминает, что Казакевич был необычным 
директором. У него не было штатных помощников, не 
было положенного директору секретаря, в директорский 
кабинет заходили запросто, без стука. И тут я вновь 
должна процитировать Колина: «Когда Эммануил, уже 
не будучи директором, пришел по какому-то вопросу к 
его преемнику, секретарша остановила его: “К кому вы?” 
Казакевич с удивлением ответит: “К директору”. — “Кто 
вы, как доложить о вас?” — спросила вышколенная се-
кретарша. “Александр Македонский”, — ответил Эмма-
нуил. Так она и доложила под общий хохот присутствую-
щих».

Да, и он еще успел за это время познакомиться с ма-
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мой и произвести на свет двух дочерей — Женю и Лялю 
(Ляля — это я).

А в 38-м году случилось вот что. Папа уже работал не 
в театре, а на радио. Но, видимо, все-таки все работники 
культуры должны были ездить в Москву, думаю, для по-
лучения указаний от вышестоящих товарищей. Во время 
очередной папиной московской командировки к маме в 
Биробиджане подошел человек (не помню точно, как 
мама его назвала, — работник не то райкома партии, не 
то комсомольский вышестоящий товарищ) и сказал: 
«Твой муж — шпион, он перешел границу с Китаем». Не 
знаю точно, что и как он сказал, но суть такова — так нам 
рассказывала мама. То есть «как» знаю — мама сказала, 
что сказал очень зло. И мама рассказывала об этом очень 
сердито. Но, конечно, этого человека нужно благода-
рить. И я думаю, он предупреждал маму, потому что если 
бы узнали об этом его сообщении, ему бы не поздорови-
лось.

Мама тут же отправила папе телеграмму, чтобы он не 
приезжал. И бедная моя мамочка, которая еще недавно 
ездила с маленькой Женей и со мной в животе рожать 
меня в Кременчуг и обратно, опять поехала с нами через 
всю Россию — от Биробиджана до Москвы — к папе.

И здесь начинается совсем другая история.



Луи Вайнер (1892–1967). Нет заработка.  
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Наконец он постучал в дверь.
Он долго стоял перед нею — уже подняв руку, он снова 

отдернул ее. Сердце отчаянно колотилось.
Он вдруг вспомнил, что все еще держит в руке чемо-

дан с привязанным к нему узлом, а плечи давит тяжелый 
рюкзак. Поставив чемодан с узлом на пол, Гершл Бас 
привычным движением скинул с плеч рюкзак и глубоко 
вздохнул, будто здесь, у дверей, у него с плеч упала гора. 
Вместе с прохладным осенним воздухом, заполнившим 
узкий коридор на втором этаже, — здесь, как и четыре 
года тому назад, было выбито стекло в верхнем окошке 
(сейчас в него светила круглым фонарем луна), — Гершл 
вдохнул бесконечное количество едва уловимых и давно 
забытых домашних запахов. От этого у него закружилась 
голова. Он вдруг, как это часто бывает в таких случаях, 
отчетливо увидел перед собой всю прожитую в этом доме 
жизнь. У него защемило сердце и так задрожали колени, 
что он вынужден был на минуту прислониться к стене...

У двери

Бузи Миллер



Рассказ о стране Биробиджан

178

В разбитое окошко коридора луна светила прямо на 
него, и Гершл стоял на свету — невысокий, плотный, с 
чуть продолговатым улыбающимся лицом и беспомощ-
но повисшими руками...

Нет, это не луна смотрела на него через окно! То был 
добродушный и чуть насмешливый взгляд старого друга. 
Не одну ночь за эти долгих четыре года провели они вме-
сте, и теперь этот друг немало удивлялся странному со-
стоянию, в котором он застал Гершла... А Гершл, присло-
нившись к коридорной стене, смотрел, чуть прищурив-
шись, на освещенное луною окно, как будто хотел все 
объяснить.

«Ну и что же? Ты и в самом деле видела меня не раз 
очень далеко отсюда. Ты видела, как я искал убежища в 
лесу, ползал под огнем по открытому полю, видела меня 
и на машинах, и в реке, видела и как я посылал смерть 
врагу, и как сам истекал кровью, дрожа под твоим холод-
ным, мертвым светом... А сейчас ты видишь меня здесь, у 
родного порога... И сколько раз, попробуй вспомнить, я 
спрашивал у тебя: «Буду ли я еще когда-нибудь здесь?» А 
ты всегда равнодушно отвечала: «Кто знает?.. Доберешь-
ся — твое счастье...» И вот я здесь. Знаю, ты удивляешься 
тому, что я стою у двери своего дома и не осмеливаюсь 
постучать... Но ты должна понять, глупая, что невозмож-
но в одну минуту сделать то, к чему стремился долгие ме-
сяцы, годы... Дай отдышаться, дай собраться с мысля-
ми...»

Что в сравнении с этими годами значит еще несколь-
ко минут у двери? Они ему были нужны — нужны не 
только для того, чтобы перевести дух, но, главное, для 
того, чтобы хоть немного осмотреться в этом узком кори-
доре у двери и почувствовать, как жили здесь его близ-
кие, понять то, чего он никогда не мог вычитать из редко 
доходивших до него писем жены...
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Гершл окинул коридор быстрым хозяйским взглядом, 
заметил ржавый гвоздь, неумело вбитый над дверью и 
загнутый вниз, к притолоке. «Отставать начала», — по-
думал он и потрогал старое сукно, которым дверь была 
обита.

На чердак вела знакомая лесенка. Внизу она была 
освещена луной, верх оставался в тени. Под нижней сту-
пенькой Гершл заметил что-то и, не успев подумать, что 
бы это могло быть, вспомнил, что здесь всегда лежит по-
ловая тряпка. От этого ему сразу стало тепло: значит, 
жена, оставшись одна, работая, все же не забыла старой 
своей привычки ежедневно мыть полы... И Гершл сразу 
явственно ощутил идущий из-за дверей запах свежевы-
мытых полов... Их мыли, наверное, сегодня. А может 
быть, вчера?.. Ведь сегодня они еще ничего не знают...

Да, ни в одном из писем жены он не прочел того, что 
сейчас рассказала вот эта половая тряпка под ступень-
кой... Он вдруг подумал, что жена, наверно, сильно из-
менилась за эти годы, постарела... Он даже попытался 
представить себе морщинки, которые легли возле ее про-
долговатых черных глаз... Но зачем представлять — ведь 
он ее сейчас увидит.

Но тут же ему захотелось, чтобы момент встречи от-
тянулся еще немножко. Так волновала мысль, что вот 
сейчас осуществится его сокровенная мечта. И чтобы от-
тянуть это мгновение, он поднялся по лестнице на чер-
дак. Оттуда пахнуло на него издавна знакомым запахом 
сухого песка, который здесь насыпали, когда строили 
дом, и еще он ощутил запах наколотых, сложенных для 
просушки дров. Значит, и сейчас, как и тогда, на чердаке 
складывают дрова, чтобы не таскать тяжелые охапки из 
сарая на второй этаж. А кто теперь колет дрова? Неуже-
ли, сама Лия? А может быть, сын? Ведь он уже большой, 
ему исполнилось десять лет.
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Гершл посветил карманным фонарем и увидал в углу 
кучу наколотых дров... Он взял полено, подошел с ним к 
окну. Полено было кривое и пахло клеем. На нем были 
следы тупого топора, и по ним можно было определить, 
что дрова рубила неопытная рука.

Гершл подержал полено в руке, как бы взвешивая его, 
и сбежал с ним по лестнице, наполовину освещенной 
лунным светом. На последней ступеньке он остановился, 
вернулся, положил полено на место и в следующую ми-
нуту снова стоял у двери.

Все так же отчаянно стучало сердце. Хорошо все-таки, 
что он еще по эту сторону порога. Сейчас он увидит всех 
сразу — Лию, сына, дочь... Когда он уезжал, ей было все-
го два года. Теперь ей шесть лет, и она, наверное, его не 
узнает. Да, хорошо, что он еще не вошел. Его ждет такое 
счастье, — как же можно сразу? Надо подождать, хоть не-
много отдышаться, подготовиться...

Гершл прислушался. За дверью царила тишина. Там 
все спали и ни о чем не догадывались...

Гершл рассеянно смотрел на дверь. Пятнадцать 
лет! Пятнадцать лет прошло с тех пор, как он приехал 
сюда. Тогда это место только начинало отвыкать от 
старого своего имени и привыкать к новому — «Биро-
биджан»...

Это слово долетело до далеких западных границ и, 
словно магнит, стало притягивать к себе людей — креп-
ких, здоровых, любящих труд и не боящихся трудностей. 
Гершл Бас был такой парень, сильный и смелый. Тогда-
то он и приехал сюда из местечка под Минском. Он при-
вез сюда крепкие руки, ремесло плотника и нерастрачен-
ную силу своих двадцати шести лет. Вместе с ним прие-
хала его молодая жена.

Гершл имел обыкновение все, что делает, делать как 
следует, не любил он обманывать ни себя, ни других.
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— Если работать, так работать хорошо, — говорил он, 
еще будучи в местечке.

Жил он там неплохо, работал, зарабатывал. Но когда 
пришла весть о Биробиджане — огромном и богатом 
крае, нуждающемся только в таких людях, кто умеет и 
любит работать, — Гершл решил: «Ехать так ехать!» И 
увез с собой жену и родителей. Удобств здесь было мало, 
но зато перспектив много. Гершл понял, что нужно засу-
чить рукава и поработать.

— Строить так строить! — сказал он.
И нет в городе дома, к которому Гершл не приложил 

бы своих рук. И этот, свой дом он тоже сам строил. И вот 
эту дверь, у которой он сейчас стоит, Гершл прилаживал 
своими руками. Он сам обил ее войлоком, — сейчас он во 
многих местах выглядывает из-под протертого сукна. 
Что удивительного? Столько лет прошло. Из этой двери 
он вышел четыре года тому назад... Здесь, на пороге, Лия 
бросилась к нему на грудь и, не выдержав, разрыдалась. 
Дети стояли возле нее и с испугом смотрели, как он ухо-
дит от них... Тяжело было на сердце. Он мало надеялся, 
что когда-нибудь вернется к этому порогу.

Но уж воевать так воевать! — решил тогда Гершл. В 
армии он стал сапером. Приходилось строить мосты, пе-
реправы. Случалось, надо было очистить поле от мин, 
идти в разведку. Он скоро привык к трудностям военной 
жизни, привык к мысли о смерти, сторожившей на каж-
дом шагу. И работу свою он всегда выполнял спокойно, с 
уверенностью, что делает то, что должен делать.

Он был под Сталинградом — среди тех, кто вошел в 
освобожденный город.

Он переправлялся через Днепр и Буг, оставил позади 
Вислу, Дунай, дрался у Кенигсберга. О каждом из этих 
мест остались у него на память ордена и медали. Тело 
было исполосовано рубцами ран.
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Теперь по ту сторону двери, у которой он стоял, ждало 
его счастье...

Эшелон, с которым ехал Гершл, прибыл не днем, как 
он рассчитывал, а ночью. Жена и дети, наверное, полу-
чили его телеграмму с дороги и вчера его встречали. 
Ждали, наверное, весь вечер и так и не дождались. Но-
чью на вокзале никого не было, кроме носильщиков и 
дежурного по станции. Эшелон постоял несколько минут 
и, коротко свистнув, двинулся дальше, оставив на перро-
не пять-шесть демобилизованных с узелками. Они вме-
сте сошли с перрона, дошли до Советской площади и 
здесь расстались.

Впервые после четырехлетней разлуки он шел по спя-
щему городу, который сам строил. Луна сеяла голубова-
тый свет, заливавший улицы, дома и оголенные осенью 
деревья. Вдалеке темнели холмы и сопки.

Гершл чуть не бегом побежал по зыбким деревянным 
тротуарам к своему дому. Не чувствуя тяжести узлов, он 
взбежал на второй этаж и остановился у двери своей 
квартиры...

Он стоял у двери, столько раз снившейся ему в эти 
годы, столько раз являвшейся ему в мечтах...

Прошло еще несколько секунд. Сердце все так же 
громко стучало — казалось, что этот стук может разбу-
дить спящих за дверью... Наконец Гершл поднял дрожа-
щую руку и несколько раз постучал по косяку. Напрягая 
слух, он уловил торопливую суетню и услышал голос из 
дальней комнаты:

— Кто там?
— Это я! — крикнул Гершл изо всех сил. Он продолжал 

сотрясать дверь ударами, как бы желая заглушить ими 
стук собственного сердца...

1945



Эдвард Миллман (1907–1964). Сапожник. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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В тот вечер дом Капланов был не иначе как зримым 
воплощением тишины, тепла и уюта. Настольная лампа 
под абажуром, отороченным разноцветной бахромой, 
разливала по стенам комнаты мягкий свет. Большие на-
стенные часы в футляре из полированного дерева и стек-
ла, издав негромкое шипение, только что отсчитали де-
сять мерных ударов.

— Как будто снег пошел, — заглянув в темное окно че-
рез отодвинутую штору, ни к кому не обращаясь, негром-
ко произнесла Мира.

Муж, лежавший на диване, отложил в сторону газету 
и как бы нехотя отозвался:

— А что ты хочешь? Зима...
Мира с минуту стоит у окна, задумчиво глядя в черно-

ту холодного вечера, потом быстро проходит в дальний 
угол комнаты и, как это нередко случается у нее в мину-

Хавэлэ 

Сальвадор Боржес 
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ты расстройства, медленно вытягивает из мужниного 
портсигара папиросу.

Несмотря на то, что она, Мира, воспитательница дет-
ского сада, всей душой предана своей работе и до самозаб-
вения любит малышей, она не перестает думать о соб-
ственном ребенке. И сейчас она снова в мыслях вернулась 
к предмету своего настойчивого желания. Но вот только 
эти... эти врачи. Сколько их она уже обошла и объездила, 
чтобы в конце концов услышать от каждого из них как 
приговор: «Нет, детей вы, к сожалению, рожать не сможе-
те». А она не перестает думать, что для нее не было бы в 
жизни большего счастья, как иметь собственное дитя, и не 
однажды предельно живо и отчетливо представляет себе, 
как детские ручонки нежно обнимают ее шею и как трога-
тельно звучит тоненький голосок: «Мама».

Борэх, оторвавшись от газеты, окидывает супругу при-
стальным взглядом. Сейчас он явно не может понять, что 
это вдруг ее так растревожило. К тому же она — посмо-
трите только — опять курит. А кому это, скажите, может 
понравиться?

— Мира, тебя что-то огорчило, Мира? — участливо ин-
тересуется муж.

— Да нет-нет, ничего. Ты не обращай внимания.
— Ну тогда, пожалуйста, не кури. Не надо тебе.
— А знаешь, сейчас я опять нашу Фирочку вспомнила. 

— тихо произносит Мира, отрешенно глядя перед собой: 
— Ой, моя Фирэлэ.

Борэх при звуках этого имени невольно вздрагивает, и 
в глазах его застывает печаль. Привстав, он нежно гла-
дит жену по плечу.

— Все-все бы у нас было хорошо, если б только наша 
Фирочка с нами была... — вздыхает Мира, и в голосе ее 
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дрожат слезы. — А без ребенка так пусто. И в доме пусто 
и вот здесь тоже пустота, — прикладывает она к груди ла-
донь.

Оба долго молчат, и каждый думает о ней, однажды 
дарованной им самой судьбой дочурке и о нежданно обо-
рванной два года назад ее жизни по воле и по жестокому 
велению все той же неумолимой судьбы. Борэх бережно 
усаживает жену на диван и, чтобы отвлечь ее от грустных 
мыслей, стараясь, насколько это у него получается, при-
дать голосу бодрые интонации, произносит:

— Но как бы то ни было, милая, прожили мы молодые 
свои годы не напрасно. Ведь так же? — начинает он на 
другую тему разговор о том, чему оба они, что называет-
ся, преданы всей душой — о первых их годах жизни здесь, 
в Биробиджане. Разве не здесь они однажды встретились 
и полюбили друг друга?

— А знаешь, Борэх, о чем я иногда думаю? — помол-
чав, уже успокоенно отзывается на слова мужа Мира. — 
Не раз мы уже с тобой от людей и сейчас слышим: вот, 
дескать, это было тяжело да трудно, то не так и не этак 
выходило. Только мне кажется, что все было так, как 
надо. А молодым нам было все по плечу: и пни с рассвета 
до заката по-ударному корчевать, и песни у костра под 
гармошку до полуночи петь.

— Да. А помнишь, какая у нас компания тогда была? 
Это как будто про нас сказано было: один за всех — все за 
одного. Шимэн, Миня, Бетя. Где они сейчас?..

Слово за слово, и разговор супругов затягивается на-
долго — они вспоминают былое, прошедшее, молодые 
годы свои. Послушать со стороны — наверняка покажет-
ся странным: разве сейчас оба они перестали быть моло-
дыми?
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...
Уже вечерело, когда за ветровым стеклом машины по-

казались первые дома села. Еще державшееся над сопка-
ми солнце высвечивало их окна ярким пурпурно-
красным сиянием, и было похоже, что там, в домах, раз-
горелся пожар. Проезжая по вымощенной булыжником 
центральной улице заметно разросшегося селения, Бо-
рэх посветлел лицом: вон как все меняется здесь! А ведь 
он когда-то был здесь одним из тех, кто первым ступил 
на эту землю, чтобы приручить ее человеку: расчистить 
место для домов вот на этой самой улице, а чуть дальше 
и левее распахать на месте леса неподатливую целину. И 
разве он, Борэх, когда-нибудь сможет забыть то время? 
Постой-постой, а когда он сам-то наведывался сюда в по-
следний раз?..

Он хотел было остановить машину возле сельсовета, 
чтобы сообщить о цели своего приезда, но передумал и 
круто свернул в ближний переулок, который и начи-
нался когда- то с дома, однажды построенного здесь 
им самим, и в котором живут теперь родители его 
Миры.

Затормозив чуть ли не вплотную к штакетнику, Борэх 
легко выпрыгнул из машины, немного постоял, улыб-
нулся, вспомнив о том, что вот на этом самом месте он 
всегда оставлял на ночь свой трактор. Оценивающим 
взглядом окинул знакомый дом, выходящий фасадом на 
просторный двор, с удовлетворением отметил появление 
на подворье бревенчатого хлева, обратил внимание на 
обновленные звенья изгороди и решетку ворот. Ну что 
тут скажешь? Работящий у него тесть.

А вот на крыльцо вышел и сам хозяин дома — Арье-
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Лейб, крепко сложенный мужчина с лицом, по-
крестьянски загорелым чуть ли не до черноты.

— Ну вот честное слово даю, — радостно заговорил 
Арье-Лейб. — Сижу сейчас и думаю: ну хоть кто-нибудь 
заглянул до нас на вечерок. И вот какой гость у нас сегод-
ня! Ты заходи- заходи в дом!

— Кто там, Арье-Лейб? — слышится откуда-то из сеней 
хрипловатый женский голос. Широко распахнув дверь, 
гость уверенно шагнул через порог:

— А это я, дорогая моя тещенька, — вместо Арье-Лейба 
бодро отвечает Борэх. — Шолем-алейхем!

Теща в ватнике и в темном платке (видимо, как раз со-
бралась управляться со скотиной) с удивлением смотрит 
на пришедшего:

— Ты только посмотри! Никак Борэх? А мы с отцом 
только что про вас с Мирой говорили.

— А что про нас говорить? У нас все нормально. У вас-
то тут как? — снимая пальто (так, будто только что домой 
пришел), интересуется Борэх.

— Что тебе сказать? Живем, трудимся. Все как всегда. 
А ты ехал сюда, Миру с собой не догадался взять?

— Дел у нее сейчас много, знаете. Не до гостей ей.
— Она все в садике своем?
— Да, в нем. Вы мне лучше скажите, почему бы вам 

самим до нас не приехать.
— А попробуй только оставь его тут одного, — кивнула 

женщина в сторону мужа. — Он только пасеку да своих 
пчел этих и знает, а вот если...

— Ну что за манера у тебя, Перл! — прервал супругу 
тесть. — Вместо того, чтобы гостя порадовать, она начи-
нает ворчать да жаловаться.

— Да будет вам. Всякое бывает, — примирительно ска-
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зал зять. — Все близко к сердцу принимать — в жизни 
радости не знать, — заключил он с улыбкой.

До того, как его, Борэха Каплана, выдвинули на ответ-
ственную руководящую должность в городе, он несколь-
ко лет председательствовал в здешнем колхозе. Сейчас, 
подсев к столу, Борэх закурил и буквально забросал тестя 
вопросами: как нынче тот, заведующий пасекой, спра-
вился с медосбором? как проходит зимовка пчел? как об-
стоят дела в колхозной теплице? как полевая бригада го-
товится к посевной?.. Все-таки Арье-Лейб не просто па-
сечник, но и член правления в колхозе. Переговорив с 
тестем, Борух, как будто вспомнив о чем-то важном, бы-
стро поднялся из-за стола и, накинув пальто, шагнул к 
двери.

— Далеко собрался? — озадаченно спросил его Арье-
Лейб.

— В сельсовет надо заскочить.
— Долго-то не задерживайся, — уже за порогом услы-

шал Борэх напутствие тещи.
По темной улице, на которой ему был знаком едва ли 

не каждый метр еще с той поры, когда улица эта была 
просекой или рсчистью, как говорят здешние казаки, он 
шагал не спеша. От незашторенных окон сельсовета на 
снег ложились широкие полосы света. В просторном по-
мещении сельисполкома в это время можно застать, ко-
нечно же, только его председателя.

— К вам можно? — спросил, подойдя уже вплотную к 
столу, за которым, склонившись над бумагами, сидел че-
ловек в полувоенном кителе.

— Борэх! — поднявшись из-за стола, удивленным и 
обрадованным восклицанием приветствовал позднего 
посетителя человек в кителе и протянул ему навстречу 
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широкую ладонь левой руки (пустой рукав председатель-
ского кителя был аккуратно заправлен под ремень).

— Вот ты где сейчас, Шимэн! А вот про это, ты уж меня 
прости, я и не знал.

— А ты, Борэх, как я тут слышал, предал «старую гвар-
дию». Городским заделался.

— Как видишь, — сдержанно улыбнулся Борэх. — Ему 
было больно увидеть сейчас Шимэна без руки — еще в 
недавнем прошлом расторопного парня, который умел, 
кажется, все — копать и рубить, ковать и косить. — А ты-
то, я гляжу, уж точно не уронил там, на фронте, честь и 
славу старой нашей гвардии, — кивнул он на два ордена, 
украшавшие грудь Шимэна.

— Что поделывает наша, прошу прощения, твоя Мира?
— Да если б она знала, что ты здесь!..
— Эх, Борэх, как-нибудь собраться бы здесь нам всем 

вместе, комсомольцам тогдашним!
— Да, хотел спросить. Ты про Миню что-нибудь слы-

шал? Где он, как он?
— Погиб Миня. А жена его Фрейда — ты должен ее 

помнить — недавно тоже. Скоропостижно причем. Дочка 
ее — два годика ей тогда было — теперь, выходит, сиро-
той круглой осталась.

— И что с ней? В детском доме?
— Нет, все это время у соседей живет.
— Вот как. А у тебя нет желания сейчас зайти к ним? 

Со мной, конечно.
— Ну что ж, зайдем.
Когда Борэх и Шимэн вошли в дом хозяев, приютив-

ших осиротевшую девочку, все их немалочисленное се-
мейство сидело за ужином. Глава семьи встретил при-
шедших радушно, вежливо пригласил к столу, за кото-
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рым орудовали ложками несколько мальчиков и дево-
чек. Среди них, белокурых и удивительно похожих друг 
на друга, нетрудно было узнать сироту — черноголовую 
курчавую девчушку лет пяти.

Поначалу она, впрочем, как и остальные дети, совер-
шенно равнодушно и без какого-либо интереса отнес-
лась к появлению в доме посторонних. Но приветливо 
улыбающееся лицо и обращенный к ней неотрывный 
взгляд Борэха заставили девочку встать со своего места. 
Что-то радостное, но далеко-далекое на миг всколыхну-
лось в ее памяти.

Соскользнув с табурета, она подбежала к присевшему 
на корточки Борэху и обхватила ручонками его шею.

— Папа! — вырвалось у девчушки, и глаза ее лучились 
радостью.

Борэх бережно погладил девочку по смоляной черно-
ты кудрявой головке, взял ребенка на руки и осторожно 
прижал маленькое тельце к груди. В голове мелькнула 
мысль: «Девочку надо забрать себе».

...
Ночью Борэх проснулся. За окном уже серел рассвет. 

Поднявшись с постели, он осторожно подошел к кушетке 
с приставленной к ней вплотную парой стульев. Там, раз-
метавшись по постели, спала девочка. Борэх поправил на 
ней одеяло, досадливо поморщился: за перегородкой в 
теплых сенцах спозаранок расшумелись зимующие там 
куры. Они-то и не дали ему досмотреть утренний сон.

Наскоро одевшись, Борэх вышел на крыльцо. Узкая 
бледно-розовая полоска на востоке уже четко отделяла 
небо от земли, но вся округа еще дремала в морозной 
ночной тишине. Накануне Борэх забыл в кабине «вил-
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лиса» портсигар и, спустившись с крыльца, пошел к ма-
шине.

Разогнав остатки сна неурочным перекуром, минут 
через десять он вернулся в дом и буквально на пороге 
столкнулся с тещей, с удивлением отметив про себя, что 
та одета «на выход»: дубленый полушубок на ней, пуши-
стая шаль.

— Ты, я смотрю, уже машину заводить собрался. Так 
воду я тебе уже нагрела. А вот ребеночка рано будить — 
пусть еще поспит. Я сейчас к соседке по одному делу за-
скочу. Она рано встает. А тебе-то куда торопиться?

— Да хотелось бы Миру еще дома застать.
— А я тебя, Борэх, ты это учти, с ребенком одного не 

отпущу. С вами поеду.
— Ну так и добро — поедем вместе.
— Арье-Лейб, а ну-ка поднимайся! — повернувшись к 

темной двери в спальню, дала Перл команду супругу, за 
разговором не заметив, что тот, уже одетый, стоит чуть в 
сторонке позади нее.

Когда теща вернулась от соседей, девочка уже была на 
ногах, и Перл тут же начала одевать ее в дорогу, туго об-
мотав ребенка поверх курточки одеяльцем: не дай бог, 
простудится в этой машине.

— Ой, дырявая моя голова! — всплеснула руками ста-
рая. — Я ж и про корову совсем забыла. Вы чуток погоди-
те — я ее быстренько подою. И ребенок стакан парного 
молочка перед дорогой выпьет.

Вернувшись из хлева с ведром молока, Перл тут же на-
чала распекать мужа:

— А ты чего стоишь, как этот?.. Отец называется. Я 
как-никак к дочери еду. Баночку меда ей надо привезти? 
Маслом нашим угостить надо?
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— Ну и чего ты расходилась? Или я тут вот так стоял и 
таки ждал, когда ты мне про то скажешь? Все уже в ма-
шине стоит.

Уже усаживаясь с ребенком в легковушку, Перл про-
должала что-то бурчать о том, как опрометчиво и даже 
опасно полагаться на этих мужиков, когда приходится 
отлучаться из дома, да еще при таком хозяйстве.

На выезде из села они неожиданно увидели стоявшего 
на обочине шоссе Шимэна, «проголосовавшего» им вы-
соко поднятой левой.

— До города подбросишь? — пробасил Шимэн, поздо-
ровавшись с Капланом, и заглянул на заднее сиденье, где 
сидела с ребенком на руках Перл. Из-под пухового плат-
ка, который венчал дорожный наряд девочки и делал ее 
похожей на большой шарик, на Шимона внимательно 
смотрели глазенки-смородинки.

— Вы тоже в город? — заняв сиденье рядом с водитель-
ским, обратился к женщине Шимон.

— Ну да. Кто-то ж должен ребенка держать.
— А ты далеко это с утра пораньше собрался? — в свою 

очередь поинтересовался у нечаянного пассажира Борэх.
— Да вчера уже поздно вечером военком из дому мне 

позвонил. Приказано, понимаешь, явиться сегодня к де-
сяти ноль-ноль для получения государственной награ-
ды. Из Москвы, говорит, пришла.

— Мои тебе поздравления, дружище! Что тут ска-
жешь? Герой! — и, немного помолчав, уже в другом тоне 
добавил: — А признай-ка, что людям таки не часто везет, 
как сегодня тебе.

— С чем мне везет?
— С попуткой до самого города, да еще как раз ко вре-

мени, — рассмеялся Борэх.
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— Это точно. Спасибо случаю в вашем лице, товарищ 
Каплан, — с довольной улыбкой отвечал Шимэн.

По обеим сторонам дороги тянутся заснеженные 
поля, местами перемежаемые островами неподвласт-
ной ветрам высокой серой травы. То слева, то справа 
жмутся к самому шоссе деревья, стоящие «по пояс» в 
густом кустарнике. Ну и как в эти минуты старым дру-
зьям было не вспомнить о том, как они в числе других 
первопроходцев шаг за шагом теснили точно такие же 
заросли, отвоевывая у них землю для домов и улиц, по-
лей и дорог?

— Эх, Борэх, еду сейчас и думаю, — нарушает молча-
ние Шимэн, — сколько раз там, на фронте, мне хотелось 
вернуться на ту, пусть еще дикую и не добрую тогда к нам 
землю, встретиться с товарищами, с которыми мы с то-
бой тогда вместе пришли сюда! И скажу тебе честно: по-
рой не очень-то верилось, что я когда-нибудь сюда вер-
нусь.

На секунду оторвав взгляд от ветрового стекла, Борэх 
обернулся к Шимэну и только сейчас обратил внимание 
на густую седину в его волосах. Борэх еще как-то не очень 
четко осознает, что у богатырского сложения человека, 
который мог, кажется, горы свернуть, сейчас только одна 
рука.

Вскоре впереди, в легкой морозной дымке, показалась 
окраина города.

Из состояния легкого утреннего сна Миру вывел не-
громкий стук в дверь. Она прислушалась: да, кто-то уже 
открыл дверь, и в прихожую вошли несколько человек. 
Соскочив с постели и накидывая халат, Мира услышали 
детский голосок.

— Борэх, ты? — громко спросила Мира.
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— Да, я, Мира.
Плотнее запахнув халат и сунув босые ноги в тапочки, 

женщина направилась в гостиную. На пороге полуот-
крытой двери она в удивлении остановилась, увидев 
мать, которая раскутывала у входа какую-то девчушку. 
От растерянности Мира даже не заметила стоявшего в 
сторонке, возле комода, мужа.

— Мама! — обрадовано воскликнула Мира и, подбе-
жав к нежданной гостье, обняла и расцеловала ее. — 
Сколько ж мы с тобой не виделись, мамочка!

— Ой, даже и не скажу, сколько. Вы уже и дорогу к нам 
забыли. А мне, доча, как по гостям разъезжать? Хозяй-
ство же.

— А девочка с тобой это чья? — удивленным вопросом 
перебила мать Мира.

Перл промолчала, а Борэх, подхватив девочку на руки, 
широко шагнул к жене со словами:

— Смотри, Хавэлэ, это твоя мама.
— Мама?! — от удивления у Миры перехватило дыха-

ние, а во взгляде разом отразились и радость, и недоуме-
ние.

— Да, — утвердительно кивнул муж.
— Борэх, скажи мне правду, Борэх!..
— Ты ведь хотела ребенка?..
— Но где ты его взял, где?
— Позже, Мирочка, все-все узнаешь.
— Расти ребенка здоровеньким, и пусть будет он тебе 

на радость да на счастье, — пожелала дочери Перл.
Трудно передать словами чувства, нахлынувшие на 

Миру в эти минуты. Бережно обхватив ладонями головку 
девочки, она с нежностью поерошила ее кудряшки, за-
глянула ей в глаза.
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— Так как же тебя зовут, моя девочка? — спросила по-
русски Мира.

— Авэлэ, — прозвучал в ответ тоненький голосок.
Мира приняла ребенка с рук мужа, прижала теплое 

тельце к груди, поцеловала девочку в ямочки на раскрас-
невшихся щечках: «Значит, Хавэлэ ты у нас будешь». 
Мира все еще не могла поверить, что вот этот ребенок на 
ее руках — ее ребенок, и сама она с этого раннего утрен-
него часа не просто женщина, а мать, мама.

Борэх шагнул к Шимэну:
— Ну, а что я тебе говорил?
Услышав голос мужа, Мира обернулась и только сей-

час наконец обратила внимание еще на одного человека 
в комнате — высокого плечистого военного в серой ши-
нели. Рост, исхудавшее лицо, высокий лоб над глубоко 
запавшими глазами. Во всем этом есть как будто что-то 
знакомое ей. Или нет?

— Как живется-можется, Мирэлэ?
— Шимэн, ты?! — быстро опустив девочку на пол, 

всплеснула руками Мира. — Сегодня ну прямо утро чу-
дес!..

Она сейчас видит перед собой заметно поседевшего 
мужчину, пустой рукав на месте его правой руки, и на 
какие-то мгновения в ее памяти всплывает образ на 
удивление бойкого и подвижного паренька, своего по-
годка и одноклассника, с которым они когда-то пели пес-
ни у пионерских костров, с которым вместе вступали в 
комсомол и с которым, покинув старое местечко, ехали 
они в одном переселенческом эшелоне осваивать этот 
далекий таежный край.

— Шимэн, — шагнув к гостю, прикоснулась она кончи-
ками пальцев к черной петлице его шинели. — Раздевай-
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ся, проходи, не будь, как чужой. Да, расскажи, как Хана, 
как дочки? Они, как я слышала, перед самой войной туда 
к нам на Украину гостить уезжали.

— Ой, лучше и не вспоминать про то, что они там под 
румыном пережили и как им из того ада живыми уйти 
удалось.

Присев к столу, Шимэн коротко поведал о том, как 
Хане с девочками не удалось эвакуироваться и все они 
надолго остались в глубоком немецком тылу. Он сам был 
в это время уже на фронте.

Тем временем Мира отправилась на кухню готовить 
завтрак, а Перл, передав ребенка под попечение мужчин, 
поспешила вслед за нею с подарками, только что достав-
ленными из деревни, и тут же принялась во всех подроб-
ностях рассказывать дочери о сельских новостях, о сосе-
дях, с которыми раньше работала Мира. Правда, Мира 
без особого внимания слушала мать: мысли ее были за-
няты совсем другим.

— Послушай меня сюда, мама, — прервала словесный 
поток матери Мира, и глаза ее при этом прямо-таки све-
тились счастьем. — А давай в честь такого сегодняшнего 
дня устроим маленькое торжество. Гости у меня такие. 
Хавэлэ. А ты ж у нас такая мастерица готовить.

— Ой, было бы только время, дочка! Я ведь дом, мож-
но сказать, на произвол судьбы оставила. У меня ж там и 
корова с телком, и свинья. А он только свои ульи да своих 
пчел и знает, отец твой.

Мира смеется в ответ:
— Ну положись ты хоть раз на папу, мам. Ну попробуй.
Тут же, глянув на часы, Мира торопливо направилась 

в спальню переодеваться.
— Завтрак готов, — крикнула она оттуда Борэху и Ши-
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мэну. — Я сейчас по-быстрому в садик. Договорюсь, чтоб 
меня кто-нибудь из воспитательниц подменил на денек. 
Я скоро вернусь. Да, мам, ты пока дай ребенку теплого 
молока!

Идя в это морозное утро по знакомой улице, Мира 
ощущала необыкновенный подъем душевных сил и уди-
вительную легкость в теле, а от воспоминания о сегод-
няшней встрече с малышкой по имени Хавэлэ женщина 
испытала такой прилив материнской нежности, что у нее 
едва не перехватило дыхание.

...
Хавэлэ и одной минуты не может усидеть на одном 

месте и, кажется, обладает способностью находиться в 
разных комнатах сразу. Ни дать ни взять, что та капелька 
ртути. Вот она только что «беседовала» с голубем, при-
мостившимся к окну со стороны улицы, а вот уже слыш-
но, как она напевает кукле песенку, которую Мира разу-
чивает сейчас в детском саду со своей старшей группой. 
Между тем, в углу гостиной из стульев, стоящих обычно 
вокруг стола, уже сооружается жилище с кроваткой еще 
для двух пупсов, по виду — близнецов.

Как обычно по выходным дням, управившись с буд-
ничными делами по дому, Мира принимается шить 
или вязать. Рядом с ней, как всегда, находит местечко 
Хавэлэ. За каких-то полтора-два месяца Мира по-
настоящему привязалась к девочке, и в мыслях она для 
нее — никак не иначе — «доченька», «дочурка». Когда 
Хавэлэ играет во дворе с другими детьми, Мира всегда 
распознает в ребячьем шуме тоненький голосок своей 
девочки и тут же спохватывается: не простудилась бы 
она. И не один раз за это время Мира подойдет к ку-
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хонному окну взглянуть во двор, как там дочка, чем за-
нята, с кем общается.

Сейчас Мира сидит в кресле у окна и вяжет детскую 
варежку и время от времени окидывает взглядом дев-
чушку, занятую тут же в уголке своими игрушками. Губы 
Миры тронула легкая улыбка: Хава за какой-то месяц за-
метно поправилась, со щечек ее не сходит румянец, а 
глазки прямо блестят.

— Мамочка, почитай мне про доктора Айболита, — 
уложив кукол спать, подбегает Хавэлэ к Мире.

Мира откладывает в сторонку рукоделие и открыва-
ет книгу, которую подала ей девочка, и начинает чи-
тать. Хавэлэ — само внимание — не пропускает ни еди-
ного слова, хотя знает текст книжки уже едва ли не 
наизусть.

Ближе к полудню зимнее солнце заглядывает в окна 
гостиной и быстро стирает со стекол морозные узоры. 
Мира невольно жмурится от брызнувшего в глаза яркого 
света. Сквозь оттаявшие стекла уже отчетливо видна вда-
ли волнистая линия голубых сопок. А самая близкая из 
них, если смотреть отсюда, после недавнего сильного 
снегопада, похожа на большую белую пирамиду.

Оторвав взгляд от окна, Мира берет на руки девочку, 
целует ее в лоб, и похвалив за то, что она так любит книж-
ки, опускает ее на пол: «Ну иди к своим деткам. Они без 
тебя, наверное, скучают! Правда же?»

...
Однажды ночью Мира проснулась, разбуженная су-

хим детским кашлем. Встревожившись, она поспешила к 
кроватке Хавэлэ. Девочка лежала с полуоткрытыми гла-
зами и тяжело дышала, все лицо ее пылало жаром.
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— Хавэлэ, доченька, что, где у тебя болит?
— В горлышке, — едва слышно ответила девочка 

охрипшим голоском. — Пить хочу... — и снова зашлась 
кашлем.

На электроплитке быстро было согрето молоко, но 
пить девочка не смогла: каждый глоток отзывался бо-
лью. Бессильно уронив голову на подушку, она тихо за-
плакала. Мира спешно наложила ребенку на горло и на 
грудку теплый компресс, померила ей температуру.

— Борэх, — обратилась Мира к мужу, который был уже 
тоже на ногах. — Да она, посмотри, прямо горит вся. Ну 
что, что можно сделать?

Борэх с первого взгляда на поразительно изменивше-
еся личико девочки понял, что у нее не просто простуда. 
Не говоря ни слова, он быстро оделся и через полминуты 
мерил широкими шагами пустынную ночную улицу, на-
правляясь к дому доктора. В отсутствие мужа Мира не-
сколько раз подходила к двери, прислушивалась к ма-
лейшему звуку во дворе. Все было тихо, и эта гнетущая 
тишина, казалось, остановила движение времени. Даже 
маятник настенных часов, казалось, покачивался мед-
ленней, чем обычно. «Ну сколько можно его ждать?!» — 
билась в голове женщины неотвязная мысль. И только 
когда в комнате в сопровождении Борэха появился врач, 
мельком глянув на часы, Мира увидела, что со времени 
выхода мужа из дому большая стрелка не проделала и 
четверти оборота.

— Доктор, спасите моего ребенка... — со слезами на 
глазах дрожащим голосом заговорила с врачом Мира. И 
когда через пару минут услышала из его уст короткое, 
хлесткое «Дифтерия», она буквально окаменела от горя.

— Мира Львовна, — пытаясь успокоить женщину, про-
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говорил доктор. — Я на вас удивляюсь. Вы у нас всегда 
были такой выдержанной, а сейчас. От слез ваших, со-
гласитесь тут со мной, пользы никакой и нисколько, а 
вот ребенка вы так можете только испугать. А это, знаете 
ли, для нее просто опасно.

— Ради бога, спасите моего ребенка, — не в состоянии 
успокоиться, потерянно повторяла и повторяла Мира.

Утром она с немалым трудом добилась, чтобы в боль-
ничной палате, куда поместили ребенка, нашли место и 
для нее.

Теперь она сутками не смыкала глаз, буквально ни на 
минуту не отходила от Хавэлэ, которая часто теряла со-
знание и временами в полном смысле этих слов находи-
лась на грани смерти. От постоянных переживаний за 
считанные дни Мира изменилась прямо-таки до неузна-
ваемости. Правду говорят люди, что беда человека не 
красит.

«Свое, чужое, — не однажды рассуждала она про себя. 
— Странно звучат эти слова. Разве может быть чужой, на-
пример, для меня самой вот эта девочка, у которой нет 
матери, а на месте ее матери — женщина, которая однаж-
ды потеряла дочь? “Так что нас с тобой, девочка моя, са-
мой судьбе было угодно породнить, — мысленно обраща-
лась Мира к спящей девчушке. — Ты, малышка, будто к 
сердцу мне приросла. Ты радуешься — и мне с тобой ве-
село, ты страдаешь — это и моя боль...». И при этом Мира 
живо представляет себе детские ручонки, обнимающие 
ее шею и бархатные щечки, нежно прижимающиеся к ее 
лицу, и только женщина способна это понять! — с невы-
разимой проникновенностью звучащее, такое обычное, 
но обращенное к ней самой слово «мама». Как говорят в 
народе, за такое и кусочек жизни отдать не жаль.
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Кто бы видел и сразу узнал бы Миру в тот день, когда 
она спустя три недели вместе с бледненькой, сильно по-
худевшей, но уже выздоровевшей Хавой, покинув боль-
ницу, ехала домой?

— Мы сейчас, мамочка, куда? — тоненьким, еще не 
окрепшим после болезни голоском спросила Хавэлэ. — 
Мы уже домой?

— Да, доченька, мы едем домой! — в ответ сказала 
Мира, и в ее красных от бессонных ночей глазах про-
мелькнула искорка радости. — Домой, Хавэлэ, да! Ты и я 
едем до-мой.

Борэх в тот день пришел с работы в приподнятом на-
строении, и с его появлением в доме воцарилась атмос-
фера праздника. Обняв и расцеловав Хавэлэ, он вручил 
ей подарок — новенький блестящий ранец, полный книг 
и тетрадей.

Квартира Капланов вновь наполнилась детским шу-
мом. Радуясь подарку, Хавэлэ поминутно то открывала, 
то закрывала ранец, первым делом вынув из него цвета-
стый букварь. Потом подбежала с ним к Мире и, раскрыв 
книгу на одной из первых страниц, ткнула пальчиком в 
уже знакомое ей слово и протянула-пропела своим то-
неньким голоском:

— М-а-а-м-а!
Потом, вооружившись бумагой и цветными каранда-

шами, Хавэлэ разложила все это на стуле, заменявшем 
ей в таких случаях пока еще «неприступный» для нее 
стол, и начала что-то старательно рисовать. Кружок — 
это будет лицо, две черные точечки внутри кружка — 
глаза. Ниже на бумажном листе находит место жирной 
линией обведенный овал — человеческое тело с поспеш-
но пририсованными к нему руками и ногами, мало чем 
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отличающимися друг от друга. И под всем этим — под-
пись, исполненная неровными крупными буквами, 
«МАМА».

— И как тебе нравится твой портрет? — рассмеявшись, 
интересуется у жены Борэх.

— Очень нравится, — на полном серьезе отвечает ему 
Мира. — И похоже, и очень мило.

Она идет в спальню, достает из платяного шкафа ма-
ленький фартучек и показывает его мужу:

— Вот посмотри. Только сегодня сшила. Угадай, для 
кого?

Борэх для виду на секунду-другую придает лицу вы-
ражение озадаченности, а потом, широко улыбаясь, про-
износит: «Золотые руки у тебя, Мирочка! А ну-ка подой-
ди сюда, Хавэлэ. Сейчас мы твою обновку примерим». 
Тут же супруги единогласно признают, что фартучек, на-
детый поверх голубого платьица с белым воротничком 
девочке, ну просто как нельзя более к лицу.

Сегодня у Борэха очень кстати выдался свободный ве-
чер, и он может провести его дома вместе с женой и доч-
кой.

...
Восходящее солнце золотит яркими лучами новый за-

тейливо обшитый мелкой дощечкой дом с высоким 
крыльцом. Широкие окна дома с одной стороны смотрят 
на уже убранный огород, с другой — на широкий двор, 
как по линейке обнесенный штакетником. Воскресный 
день обещает быть теплым, и, если бы не перекличка ди-
ких гусей, вереницей проплывающих к югу, можно по-
думать, что на календаре весна.

Мира и Хавэлэ сидели в столовой, когда во дворе, за-
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гремев цепью, залаял Черныш. Поднявшись из-за стола, 
Мира вышла на веранду и через полуоткрытую дверь 
увидела стоявшего по ту сторону калитки незнакомого 
мужчину.

— Здесь живет Борэх Каплан? — расслышала она за-
глушаемые собачьим лаем слова.

— Да, здесь, — прицыкнув на пса, ответила Мира.
— Тогда позвольте мне к вам войти. Адрес ваш мне тут 

в колхозе дали, — шагая через двор, на ходу объяснял не-
знакомец. — Дело в том, что я родственник Фрейды Горн. 
Вы ведь наверняка были с ней знакомы?

По телу Миры пробежала зябкая дрожь, защемило в 
сердце: «Это за нашей Хавочкой»... Невольно покачнув-
шись, она прислонилась к дверному косяку и разгляды-
вала пришедшего. Перед ней стоял мужчина среднего 
роста с правильными чертами смуглого лица и заметно 
поседевшими висками. Карие глаза с легким прищуром. 
Во взгляде — уверенность твердо знающего себе цену че-
ловека. Мира от растерянности не нашлась, что ответить 
на заданный ей вопрос, незнакомец ответа ждет, и оба 
молчат.

— Может, вы разрешите мне войти в дом?.. — находит 
выход из неудобного положения «гость».

В этот момент на веранду выбежала кудрявая девоч-
ка в коротком розовом платьице и, прижавшись к Мире, 
с любопытством стала рассматривать незнакомого 
дядю. Воскресный визитер тоже остановил на Хавэлэ 
испытующий взгляд, и Мира не могла не заметить, как 
потеплели его глаза. А это могло значить только одно: 
человек нашел то, что искал. Замешательство, душев-
ная боль, отчаяние, испытываемое несправедливо оби-
женным человеком, заставили больно сжаться сердце 
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Миры. Она почувствовала себя так, как будто вот прямо 
сейчас к ней явился некто, чтобы отнять у нее самое до-
рогое в ее жизни, отнять незаслуженно, безжалостно, 
жестоко. При одной только мысли об этом ее охватывал 
страх. Однако не стоит забывать, через какие испыта-
ния довелось пройти этой женщине, чтобы научиться 
сопротивляться, противостоять, выдерживать, не сда-
ваться. Сделав усилие, Мира сумела, что называется, со-
браться, взять себя в руки и, как это подобает гостепри-
имной хозяйке, вымолвить положенное в подобной си-
туации:

— Да-да, будьте любезны, пройдите в дом. Если я не 
ошибаюсь, вы ведь не местный?

— Так точно, не местный.
— И из каких же краев к нам, если не секрет? — осто-

рожно поинтересовалась Мира.
— Из краев? Из далеких краев.
— И из какой примерно местности?
— С Украины.
— И надолго вы к нам сюда?
— Нет, ненадолго.
Судя по лаконичным, «рубленым» ответам гостя, впе-

чатления человека общительного он не производил. 
Люди такого типа по своему обыкновению живут в мире 
мыслей, резонно полагая, что если бы слова больше сто-
или, мы бы их попросту меньше тратили, и, как правило, 
никогда не рассчитывают на излишнюю откровенность 
собеседников.

— А где сейчас ваш муж? — слышит вопрос Мира.
— Он в отъезде. Вам нужен именно он?
— Да, поэтому я вас о нем и спросил.
— Хавэлэ, ты не стесняйся. Это твой дядя, — накрывая 
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для гостя стол, ободрила Мира девочку, робко держав-
шуюся в сторонке.

— Спасибо, вы, пожалуйста, не беспокойтесь, — отве-
тил мужчина на приглашение хозяйки перекусить. — Я, 
можно сказать, только что из-за стола.

В этот момент к Мире подбежала Хавэлэ и, буквально 
повиснув у нее на шее, заглянула ей в глаза.

— Ну что тебе, шалунишка?
Девочка повернулась к гостю и молча одарила его 

недоверчиво-настороженным взглядом исподлобья. В 
комнате воцарилась давящая тишина.

...
Появление родственника Фрейды сильно встревожи-

ло Миру. Лежа в постели, она никак не могла уснуть, то и 
дело ворочалась с боку на бок и никак не могла избавить-
ся от тяжелых мыслей. Иногда ей удавалось справиться с 
ними, и Мира забывалась коротким сном. Однако и в по-
лудреме в ее памяти всплывали опять-таки образы и кар-
тинки, связанные с Хавэлэ: вот она видит ее на руках у 
бабушки Перл, а вот девочка прыгает от радости, полу-
чив недавний подарок от Борэха, но вот перед глазами 
мелькнула больничная палата. И кто, как не она, Мира 
Каплан, не щадя себя, помогла тогда медикам вырвать 
ребенка из когтей смерти? В конце концов, уже одно это 
дает ей право быть этой девочке матерью.

Она поднимается с постели и, подойдя к кроватке Ха-
вэлэ, при слабом свете ночника долго смотрит на спя-
щую. Головка девочки лежит на самом краешке большой 
подушки, ручки и ножки лежат поверх смятого одеяла. 
Осторожно, чтобы не нарушить сладкий детский сон, 
Мира прикасается губами к румяной щечке Хавэлэ и, 
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расправив помятое одеяло, аккуратно накрывает ее. 
Мира не сможет вспомнить и сказать, сколько времени 
она простояла в ту ночь у детской кроватки. И только тог-
да, когда — босая и неодетая — она почувствовала, что 
начинает мерзнуть, только тогда она вернулась в свою 
постель. Уже засыпая, Мира шептала: «Моя! Ты только 
моя. И ни у кого на свете нет права разлучить нас с то-
бой».

Бессонная ночь не прошла для Миры даром: заметно 
побледневшая, утром она чувствовала себя разбитой, 
под глазами обозначились синие круги. Готовя завтрак, 
она в рассеянии несколько раз останавливалась, сообра-
жая, что за чем следует делать. «Ну был бы дома Борэх, 
— думала она, — он-то бы уж решил вопрос и сумел бы 
убедить этого приезжего, что Хавэлэ ну никак нельзя у 
них отнимать».

Гость с Украины той же ночью тоже, почитай, не смы-
кал глаз. Он так и не смог решить для себя, как поступить 
по справедливости. Уговорить ребенка уехать с ним на 
Украину — он отчетливо осознавал это — у него, скорее 
всего, не получится. Если же, паче чаяния, девочка со-
гласится с его предложением жить у него, то она окажет-
ся вне той семьи, где ее приняли как свою. В то же время 
для него самого было бы утешением растить и воспиты-
вать совсем не чужого ему ребенка. Возможно, именно 
такой и была бы воля Фрейды, если бы не так жестоко 
оборвалась ее жизнь. А он на правах родственника по-
койной мог бы легко удочерить Хавэлэ даже официаль-
но. Официально — да. Но разве уже с первого взгляда он 
не понял и не уяснил себе, насколько привязаны друг к 
другу эта девочка и эта женщина? К тому же Хавэлэ жи-
вет в хорошем доме под заботливой опекой хозяев этого 
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дома. И словно в подтверждение такого вывода ему от-
четливо вспомнилось прозвучавшее сейчас в его вообра-
жении как наяву услышанное накануне: «Мам, ну когда 
уже приедет папа?» Уже сама жалобно-капризная инто-
нация этого вопроса говорила сама за себя. Гость неволь-
но улыбнулся и тут же крепко заснул. Но решения отно-
сительно своих дальнейших действий он пока что так и 
не принял.

Проснулся он рано и тихонько вышел во двор, окру-
женный просторным огородом, с разбросанными по 
нему там и сям пятнами сохранившейся зелени. Присев 
на скамейку, гость долго сидел неподвижно, наслажда-
ясь удивительно чистым воздухом свежего осеннего утра. 
Из состояния задумчивости его вывел звонкий голосок 
Хавэлэ, приглашавший дядю на завтрак.

Позавтракав, гость подошел к распахнутому окну сто-
ловой, закурил и, чуть помедлив, негромко заговорил:

— Вы знаете, за эту войну я прошел с боями не одну 
страну, но ни в одной из них не встречал я такой осени, 
как здесь у вас в Биробиджане.

— Да, природа у нас здесь замечательная, — с гордо-
стью отозвалась Мира. — Но в городе — это одно, а пред-
ставьте, какие пейзажи окружали нас — тех, кто прибыл 
в эти края одними из первых, и то, сколько нам пришлось 
всего переделать. Природа природой, а вокруг на десят-
ки и даже на сотни километров — ни-че-го.

— А я, знаете, даже не представлял себе, что мне тут у 
вас может что-то понравиться. Я бы, пожалуй, даже жить 
здесь согласился.

— Ну так и приезжайте сюда. И семью везите.
— Семью?.. Были у меня когда-то дом, жена, двое де-

тей — мальчик и девочка, — начал рассказывать о себе 
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дальний гость. — Я с самого начала войны — в армии, а 
значит, на фронте. А когда демобилизовался, на месте 
своего дома нашел огромную воронку. А моя жена с деть-
ми... — рассказчик низко опустил голову и тихим осев-
шим голосом продолжал: — Их постигла та же судьба, 
что и всех евреев нашего городка. Из всех взрослых моей 
семьи и всех наших родственников в живых остался толь-
ко я. И как дико это ни прозвучит, многие евреи в войну 
даже на передовой могли чувствовать себя в большей 
безопасности, чем те, кто оставался в немецком тылу. 
Вот я и решил, чего бы мне это ни стоило, найти дочку 
сестренки моей Фрейды.

При этих словах лицо Миры сделалось бледным, как 
мел. Руки ее задрожали, и она тяжело опустилась на стул.

— Вам нехорошо? — испуганно спросил гость.
Хавэлэ тут же бросилась к Мире и со слезами на глазах 

пронзительно закричала:
— Мама!
— Все-все. Ничего, — быстро взяла себя в руки Мира. 

— Продолжайте, прошу вас. Потерять жену... детей. Как 
это ужасно!

— Ну вот так я и решился на эту поездку. И что вам 
сказать? Я остался доволен, — продолжал рассказчик. — 
Поверьте мне, я много передумал о том, что привело 
меня к вам. И как вы полагаете, к какому выводу я дол-
жен был прийти? — помолчал он, словно ожидая ответа 
на свой вопрос. — В этой жизни побеждает и всегда долж-
на побеждать справедливость. Так что, как бы то ни было, 
я не имею права мешать вашим радостям, а ребенка ли-
шить самого дорогого для него — мамы.



Алекс Топчевский (1911–1999). Исход из Германии. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Иосиф Керлер

В начале конца

Долгая поездка в Биробиджан и то, что в Советском 
Союзе еще остались в конце 1947 года не менее двух дура-
ков — один из числа еврейских писателей старшего по-
коления, Дер Нистер, а другой — из числа самых моло-
дых, Керлер, — дураков, у которых еще была иллюзия, 
что можно найти будущее для еврейского языка и еврей-
ства в... Биробиджане, и оба они всерьез собирались по-
селиться там и пустить корни. Этим двум причинам я 
должен быть благодарен за свое близкое знакомство с 
большим еврейским писателем — Дер Нистером.

...
«Уже третьи сутки, как наш эшелон «Винница — 

Биробиджан» несется по просторам широких полей и 
густых лесов Советской страны со скоростью 600 км в 
сутки, не останавливаясь даже на мгновение не толь-
ко на каких-то полустанках, но даже на станциях, на 
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которых земля расчерчена бесчисленным множеством 
железных линий...» («Эшелоны идут в Биробиджан», 
Москва, «Эмес», 1948). 

Так начинает свои хитроумные репортажи о той по-
ездке специальный корреспондент газеты «Эйникайт», 
журналист И. Люмкис. 600 км в сутки! Вы представляете 
себе эту грандиозную скорость всего 25 км в час? Ведь 
фактически наш Люмкис выболтал тайну — эти пример-
но 10000 км до Биробиджана мы тащились почти целый 
месяц... в жаркие летние дни. Свыше 300 семей (около 
1000 человек).

Но наша публика — колоритный типаж евреев, евре-
ек, парней, девушек и милых детишек из Винницы, Му-
рафы, Хмельника, Бершади и других местечек моей род-
ной Подолии. Они терпеливо и не впадая в отчаяние пе-
реносили эти цыганские скитания по «советским просто-
рам» в тесных и грязных теплушках... Они были 
привычны к постоянным скитаниям, голоду и нужде. 
Некоторые из них ранее приехали в свои разоренные 
дома из эвакуации, где им тоже было не сладко. Другие 
— те, что помоложе, вернулись с фронта, из пламени во-
йны. Были среди них и надломленные, одинокие, слу-
чайно оставшиеся в живых. Некоторые уже успели по-
пробовали вкус совсем других теплушек — запертых сна-
ружи, с узкими зарешеченными окошками-щелями, — 
вагонов, в которых немцы и украинские полицаи везли 
их на смерть... С нами ехала и стайка бледных сирот вой-
ны...

Что же теперь всех их тянуло в Биробиджан? — Нет, не 
шумная пропаганда газеты «Эйникайт», а смутная упря-
мая мечта — уехать из «дома», где земля впитала еврей-
скую кровь, уехать от соседей-гоев, которые помогали в 
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проведении массовых убийств евреев, или только граби-
ли еврейское имущество, или тех, кто якобы сочувство-
вал, но втихаря радовался. Избавиться от вечной нена-
висти, быть среди евреев.

Как уже было сказано, эта публика была, как правило, 
полна надежд и даже спокойна. Молодые парочки закру-
чивали романы. Отыскалась и парочка сватов-любителей, 
которые прилагали огромные усилия, лишь бы наклюну-
лось настоящее сватовство, лишь бы бескорыстно, ради 
доброго дела свести вместе одиноких людей. Нашему 
Люмкису даже удалось привести такую парочку под им-
провизированную хупу, и была сыграна веселая еврей-
ская свадьба со всеми прибамбасами! Собралась клез-
мерская капелла во главе с бершадским флейтистом... 
Жених — в военной форме, которую он все еще носил по-
сле войны, на груди позванивали сверкающие боевые 
медали — улыбался с радостной беззаботностью, невеста 
— сиротка из Хмельника — горько плакала, и публика 
тоже плакала и... плясала «Шер», «Фрейлехс»... «Мицве-
тенцл»...

Возможно, Люмкиса не так волновало сделать доброе 
дело, как журналистская «изюминка» в его репортажах: 
шутка сказать: «Свадьба на колесах» — по дороге в Биро-
биджан...

Но кто буквально сиял от счастья в самом центре (го-
ворили, что он «со стороны невесты»)? — Это был еврей 
среднего роста, умные черные глаза которого были пол-
ны такой радости и счастья из-за всего происходившего 
здесь, что всех буквально тянуло к нему — каждый хотел 
сказать ему доброе слово или услыхать хотя бы слово из 
его уст, постоянно улыбавшихся под густыми, начавши-
ми седеть усами. Но этот еврей был по природе не слиш-
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ком разговорчив, он больше молчал, чем говорил. Ему 
больше нравилось присматриваться и прислушиваться, 
чем высказываться по своему обыкновению — считанны-
ми многозначительными словами или даже намеком. И 
этого уже было достаточно...

Все знали, что в единственном пассажирском вагоне, 
там, где находится «начальство» с конторой переселен-
ческого эшелона, едет и этот необычный еврей; он посе-
лился в одиночестве в самом крайнем крошечном купе 
для проводников. Там он сидит день и ночь и что-то пи-
шет маленьким карандашиком на аккуратно нарезанных 
листках бумаги, или же он углублен в чтение одной из 
своих книг.

В первое время мало кто знал, что этот «ламедвов-
ник», скрытый праведник, как его прозвал бывший рез-
ник из Синкова, — не кто иной, как еврейский писатель... 
Еще меньше людей знали о том, что «товарищ Пинхас» 
— это наш известный Дер Нистер. Иные поначалу лома-
ли голову: то, что он не «махер», было видно... Так поче-
му же он едет в пассажирском вагоне с «начальством», а 
они, «махеры», оказывают ему почет как кому-то унику-
му?..

Нередко, когда поезд останавливался на каком-нибудь 
заброшенном полустанке и женщины раскладывали пе-
ред вагонами костерок под треножником, чтобы сварить 
похлебку из горсти пшена, нескольких картофелин, в 
худшем случае — из картофельной шелухи, когда ма-
лышня оглашала округу веселыми криками и носилась, 
играя «в войну», в таких случаях из своего купе иногда 
выходил Дер Нистер. Он старался, насколько это было 
возможно, оставаться незаметным и вел себя тихо, чтобы 
никто ему не мешал осматриваться и наблюдать за тем, 
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за чем он считал нужным наблюдать; чтобы он мог оста-
новить свой внимательный, любопытный взгляд на та-
ком человеке, которого, как ему казалось, он сейчас и ис-
кал... Найдя его, он деликатно подходил к нему, сердеч-
но приветствовал и весьма задумчиво говорил что-то на-
подобие: «Вы знаете, что я хотел бы у вас спросить, 
уважаемый еврей?..» И вот так, уже вдвоем с этим евре-
ем, Дер Нистер неспешно прогуливался. Он с пары слов 
понимал, что у этого еврея не только открытые уши, но и 
открытое сердце, что он жаждет поделиться своими пе-
реживаниями... А какой еврей или еврейка, будь они мо-
лодые или старые, — кто бы тогда не был благодарен за 
возможность излить горечь своего сердца? Такому чело-
веку, который умеет внимательно выслушать и не пере-
бивает посреди рассказа, чтобы поделиться своими соб-
ственными горестями?..

Да, Дер Нистер мало говорил, но при этом он обладал 
большим талантом выслушивать других людей и букваль-
но впитывать их слова. Он обладал и острейшим чутьем, 
помогавшим ему отыскивать именно того человека, кото-
рого ему обязательно надо было выслушать. Лишь немно-
гие обладают такой божественной способностью!..

Позднее, когда все уже узнали, что «товарищ Пинхас» 
всего лишь еврейский писатель, это ничуть не уменьши-
ло уважения, которое к нему питали.

Снитковский резник, который в последнее время был 
в местечке уполномоченным по сбору утильсырья и ко-
торый втайне руководил тихим миньяном эшелона, под 
большим секретом рассказал своим, что «этот писатель», 
«этот ламедвовник» — человек возвышенной природы: 
он, резник, во время посещения его купе видел своими 
собственными глазами перед ним на столике открытую 
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каббалистическую книгу. Одно было резнику не понят-
но: «зачем такому несокрушимому ученому потребовал-
ся в придачу сборник молитв для женщин, каковой ле-
жал на том же столике?..»

Прошло совсем немного времени, и к Дер Нистеру по-
тянулись люди, нуждавшиеся в ответе на вечный вопрос 
«откуда придет помощь моя?1», в совете, в добром слове, 
или же те, кому просто хотелось выговориться. Сначала 
«махеры» не допускали к нему людей, однако потом они 
за неимением иного выхода установили своего рода оче-
редь к нему. 

Однажды к нему ворвалась заплаканная женщина и 
запричитала, заламывая руки: «Горе мне, товарищ Пин-
хас, к кому мне обратиться, у кого попросить помощи?.. 
Был у нас один-единственный сын... Его забрали на вой-
ну... С первых дней как в воду канул: ни письмеца, ни 
привета... Уже больше двух лет, как война кончилась, а 
его, моего единственного, не видно и не слышно... Но он 
ведь где-то живет! Материнское сердце чувствует... Он 
жив, не правда ли, товарищ Пинхас?..» Она посмотрела 
своими заплаканными глазами в лицо Дер Нистеру, 
словно речь шла лишь о его подтверждении, что он, ее 
сын, действительно жив.

— Я думаю, — мягко, с состраданием сказал Дер Ни-
стер, осторожно подбирая слова, — я думаю, и я верю, 
что материнское сердце... знает лучше меня.

— А-а! Вы видите? — победно воскликнула сияющая 
женщина. — Вот и вы тоже говорите, что он жив!

И вдруг — гневно:
— Так что же, спрашивается, он, мой недотепа, муже-

_______________

 1Псалом 121.
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нек мой, зачем он меня потащил в Биробиджан, а я, ко-
рова, позволила ему себя увезти?.. Как он, мое дорогое 
дитя, мой единственный сынок, как он найдет наш но-
вый адрес, если уже скоро месяц, как мы тащимся ко 
всем чертям, туда, где растет черный перец?.. Нет, лучше 
пусть он сам едет дальше, если он, мой недотепа, хочет, а 
я сразу же отправлюсь назад!..

— Не говорите глупостей, женщина! — воскликнул 
Дер Нистер с некоторым раздражением. Однако тут же 
снова смягчился, встал, женщина тоже встала, и он с 
полной уверенностью и убежденностью пообещал: — Не 
рвите себе душу, сердечная женщина, поезжайте дальше 
со своим мужем, а сын ваш... Сын ваш найдет вас, если 
будет на то воля Божья, и в Биробиджане...

Женщина ушла успокоенная.
Хотя я присутствовал при этой сцене, не хочу притво-

ряться, что я точно пересказываю ту беседу Дер Нистера 
с подавленной своей бедой женщиной. Ведь человече-
ская память — это не магнитофон, ей обязательно надо 
мучительно реставрировать, а если не получается, она 
может, к сожалению, и имитировать...

Прошло уже месяца два с тех пор, как мы приехали в 
Биробиджан, и эта история совсем вылетела у меня из 
головы; но вот однажды мы шли втроем по улице Лени-
на, погруженные в беседу, — я, писатель Рабинков и поэ-
тесса Люба Вассерман.

Вдруг я почувствовал, как за спиной кто-то дергает 
меня за рукав. Я резко повернулся: позади меня стояла 
та женщина, она запыхалась, ее платок сбился на заты-
лок, а волосы растрепались на осеннем ветру. Было за-
метно, что она бежала за нами довольно долго:

— Товарищ, — выговорила она, едва переводя дыхание, 
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— товарищ, может быть, вы сможете мне сказать, где мож-
но найти того старого писателя с добрыми глазами?..

Я понял, что она имеет в виду Дер Нистера. 
— Зачем он вам нужен? — ответил я вопросом на во-

прос.
— Ну как же? — воскликнула она, радостно возбуж-

денная. — Я все-таки получила телеграмму от моего 
сына! Мой единственный мальчик, мое дорогое дитя от-
ыскалось!.. Я обязательно должна сейчас же увидеть пи-
сателя. Это ведь он первый принес мне весть, что мой 
сынок жив! Чтоб он был здоров! Разве он писатель? Он 
ведь настоящий праведник!..

...
Те, кто заинтересуется биробиджанской прессой 

1947–1948 годов, наверняка заметят хотя и осторожную, 
но все же очевидную пропаганду в пользу повышения 
значения еврейской культурной работы, еврейского язы-
ка и еврейской литературы... 

Местные еврейские писатели — Миллер, Рабинков, 
Боржес, Бронфман — буквально дрожали от страха, и не 
без основания, что это до добра не доведет. Они прекрас-
но помнили 1937–1938 годы, когда безжалостно скосили 
десятки самых преданных еврейских деятелей во главе с 
профессором Либербергом и Янклом Левиным. 

Только поэты Люба Вассерман и Исроэл Эмиот с по-
чтением и верой смотрели на Дер Нистера, который, 
естественно, и был центральной фигурой «еврейского 
возрождения», происходившего в этот короткий период 
времени.

Мне помнится встреча с «боссом» Еврейской авто-
номной области Александром Бахмутским.
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Секретарь обкома партии Бахмутский был ассимили-
рованным евреев, а по своему культурному уровню он 
ничем не отличался от других представителей этого типа 
партийных руководителей высшего привилегированно-
го звена. Его духовный багаж — настоящий цитатник 
сталинского краткого курса истории коммунистической 
партии, последних партийных инструкций и редакцион-
ных статей «Правды»... Время от времени, впрочем, ему 
приходилось перечитывать и художественную литерату-
ру, главным образом такую, которая была рекомендова-
на в качестве «иллюстративного материала к высказыва-
ниям классиков марксизма-ленинизма».

На него работал целый штат заместителей с секрета-
рями, которые заведовали (конечно, под его надзором) 
вопросами сельского хозяйства, промышленности, 
транспорта, культуры, образования и т. д.

По рекомендации одного такого заместителя по во-
просам идеологии, некого «товарища Брохина», нас при-
гласил на беседу сам первый секретарь биробиджанского 
обкома.

Это должно было означать для нас, то есть для Дер 
Нистера и для меня, что нам оказывают особую честь. 
Добиться аудиенции у такого высокопоставленного пар-
тийного руководителя было намного труднее, чем до-
биться встречи с хозяином Белого дома в Америке.

Короче:
— Стало быть, завтра мы идем на специальный прием 

к самому «барину»...
Так осторожно начал со мной разговор Дер Нистер.
Мы сидели вдвоем в комнатке гостиницы. Уже начи-

нало смеркаться, но, видимо, для уюта не хотелось вклю-
чать свет. Мы прихлебывали домашний, хорошо зава-



Рассказ о стране Биробиджан

220

ренный чай, который Люба Вассерман обычно приноси-
ла нам со своей квартиры в чайнике, завернутом в чистое 
полотенце. Дер Нистер задумчиво грел пальцы у горяче-
го стакана. Крепкий чай, казалось, светился сквозь его 
тонкие пальцы.

— У людей писатель, — неспешно продолжал он раз-
говор, который явно должен был иметь отношение к 
чему-то сказанному ранее, — у людей писатель знает 
только одно — свой творческий труд, «рисуй, художник, 
и молчи», — все остальное само приходит... Мы же, ев-
рейские писатели, не можем позволить себе такой роско-
ши. Мы обязаны позаботиться о том, чтобы был чита-
тель, например, чтобы дети были — чтобы народ был! 
Мы, оставшиеся после Катастрофы, можем, не дай Бог, в 
любую минуту упасть под тяжестью такого бремени, та-
кой «мелочи», как само существование древнего куль-
турного народа... Что мы еще может сказать, если даже 
наш дорогой дух красоты, наш Ицхок-Лейбуш Перец уже 
тогда так рано пал под этим грузом...

— Ох, как хотелось бы быть всего лишь хорошим писа-
телем! — тоскливо и печально вздохнул он. — Нельзя, не-
возможно... не дают!..

...
После того, как мы проделали все формальности у 

помпезного, официозного здания биробиджанского об-
кома, чтобы получить пропуск к «самому», нас повели 
по застеленным ковром ступеням на второй этаж, где 
находился кабинет Бахмутского. Мы некоторое время 
ждали у набухшей от сырости двери, пока не вышел 
«товарищ Брохин» и не пригласил нас к первому секре-
тарю обкома. Брохин, надо сказать, тихо и незаметно 
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исчез после того, как ввел нас в кабинет и представил 
Бахмутскому... 

Большой, несколько вытянутый кабинет, в который 
улица заглядывала из-за широких плеч Бахмутского, си-
девшего за массивным письменным столом, заставлен-
ным множеством «цацок»: флажками, письменными 
приборами и телефонными аппаратами. Перпендику-
лярно к письменному столу, вдоль всего кабинета — стол 
для совещаний, покрытый зеленым сукном. У этого сто-
ла – несколько дюжин табуретов...

Бахмутский тяжело поднял свое тело из мягкого крес-
ла, на его лице появилось нечто, долженствовавшее изо-
бражать искреннюю, свойскую улыбку гостеприимного 
хозяина:

— Ближе, ближе ко мне, дорогие товарищи. Я всегда 
рад встретиться с представителями нашей творческой 
интеллигенции... Особенно, хе-хе, с советскими писате-
лями, с инженерами человеческих душ, как гениально 
назвал вас товарищ Сталин... Вы приехали к нам из Мо-
сквы, но пусть вам не кажется, что вы приехали на пустое 
место... Каково ваше мнение, к примеру, о нашем ма-
леньком Маяковском?..

Мы с Дер Нистером, удивленные, переглянулись, не 
понимая, что этим титулом он увенчал одного беспомощ-
ного графомана, коммуниста, фронтовика и, кажется, 
неплохого парня, но — при всем уважении — его все же 
трудно было назвать поэтом...

Ладно. Выразив неопределенным мычанием свое 
мнение по поводу этого «маленького Маяковского», мы 
по приглашению первого секретаря сели за стол, после 
чего он счел необходимым проинформировать нас о ко-
лоссальных достижениях Еврейской автономной обла-
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сти — с «фактами», «цифрами», именами «передовиков» 
и, конечно, с цитатами о социализме и дружбе народов. 

Потом «босс» поинтересовался, каков был контингент 
переселенцев, с которыми мы приехали, и можно ли 
ожидать прибытия новых эшелонов.

— Все зависит от вас, товарищ Бахмутский, — ответил я.
— Что я могу сделать еще? — спросил он, энергично 

поворачиваясь в мою сторону.
— Вы же понимаете, что евреи, как и все граждане на-

шей страны, могут строить социализм повсюду, где бы 
они ни находились...

— Ну да, — подхватил наш первый секретарь и по-
спешно выдал цитату откуда-то: «Евреи равноправны в 
большой семье советских народов... У нас нет антисеми-
тизма».

— Видите ли, — со спокойной улыбкой вмешался Дер 
Нистер, — евреи охотно поедут в Биробиджан лишь при 
одном-единственном условии: если они найдут здесь ев-
рейскую родину.

— Что-о-о? — с подозрением произнес, поворачиваясь 
к Дер Нистеру первый секретарь. — «Еврейскую роди-
ну?» — это ведь, извините, попахивает... национализ-
мом!

Тут уж мне пришлось вмешаться, выдав заранее при-
готовленные цитаты из речей Калинина о необходимо-
сти еврейской государственности, а также цитаты из то-
варища Ленина о прогрессивности еврейского народа и 
его культуры (были и такие).

Наш секретарь немного задумался, и тогда слово сно-
ва взял Дер Нистер:

— Понимаете, уважаемый товарищ Бахмутский, вы бы 
могли с большим успехом быть секретарем партийной 
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организации любой области и даже края Советского Со-
юза, но известны бы вы были только в пределах вашей 
области или края... Кто в мире знает имя вашего шефа, 
секретаря хабаровского крайкома? Никто! Но ваше имя 
знает весь мир — благодаря мировой еврейской прессе, 
благодаря евреям всего мира, которые хотят видеть в Со-
ветском Союзе и еврейскую родину, социалистическую 
родину, в которой идиш является государственным язы-
ком и где развиваются учреждения еврейской культуры 
и образования...

Мы расстались, помнится, вполне дружески, и Бах-
мутский пообещал сделать все, что в его силах для того, 
чтобы Биробиджан действительно стал притягательным 
центром для широких еврейских масс Советского Союза.

И действительно наметился некоторый поворот. Вы-
шла даже инструкция обкома о том, что идиш должен 
стать обязательным учебным предметом во всех средних 
школах области...

Когда мы с Дер Нистером вышли из здания обкома, он 
спросил:

— Вы знаете, Керлер, эту смешную песенку: «Человек 
— как мыльный пузырь — стремится вверх и щеки наду-
вает, но уколи его иголкой, и весь воздух выходит и спесь 
спадает». Дай Бог, чтобы этот пузырь не лопнул...

Но прошло совсем немного времени, и «пузырь» дей-
ствительно лопнул, и Дер Нистер почувствовал это не-
много раньше меня. Именно поэтому он несколько рань-
ше меня покинул Биробиджан и вернулся в Москву...
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...
Казалось, можно было быть уверенным, что он еврей, 

этот майор С. ... Его темные оливковые глаза под густы-
ми, чуть седеющими бровями накладывали некую тень 
печали на его по-еврейски горбатый нос, на все его вы-
тянутое лицо, на его мясистые губы и выступающий ка-
дык. По-еврейски он говорил почти правильно, куда луч-
шем многих евреев-деятелей культуры так называемой 
Еврейской автономной области. Он имел обыкновение 
посещать еврейские литературные вечера и театральные 
представления.

Я был едва знаком с ним, но наша первая и послед-
няя настоящая встреча произошла, когда я спустился 
из своей гостиничной комнаты и зашел перекусить в 
располагавшийся поблизости ресторан. Оттуда разда-
вался ужасный шум — смесь пьяных криков, смеха, ру-
гани и хриплых звуков популярных мелодий из совет-
ских фильмов, которые звучали с эстрады. Свежие 
клубы морозного пара врывались внутрь каждый раз, 
когда кто-то входил или выходил. В воздухе господ-
ствовали запахи водки, прогорклого жира и квашеной 
капусты. Так выглядел этот веселый уголок, именуе-
мый рестораном при центральной гостинице «Биро-
биджан».

Мои сбитые с толку чувства еще не успехи привыкнуть 
к этой мешанине, когда я услыхал, как кто-то обращается 
прямо ко мне, не слишком громко, но так решительно, 
резко и четко, что его голос прорвался ко мне через весь 
вышеописанный шум. В уголке, забравшись за большую 
кадку с фикусом, майор сидел один за столиком, вплот-
ную к красным плюшевым гардинам, висевшим на 
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окнах. Он был в гражданском, и это еще более подчерки-
вало еврейский внешний вид этого щирого украинца.

— Садись! — сразу же обратился он ко мне на «ты» по-
русски. — Выпей водки, — добавил он по-еврейски.

Он указал на столик, на котором стояла наполовину 
опустошенная бутылка, окруженная обычными, но ред-
кими по тем временам закусками: тонко нарезанные 
кружочки сухой колбасы, селедка, красиво приправлен-
ная луком, и соленые огурчики.

Он наполнил мой стакан, после чего мы молча и прон-
зительно посмотрели друг на друга.

— Лехаим, Иосиф Борисович! — прошептал он нако-
нец и одним глотком опустошил свой стакан водки.

Отвернувшись от меня, будто он обращался не ко мне, 
а к запыленным красным ресторанным гардинам, майор 
отрывисто продолжил:

— Я знаю вас, Иосиф Борисович. Я знаю о вас больше, 
чем хотелось бы знать... Я слышал, как вы выступали... Я 
читаю еврейскую литературу... Такова моя должность... 
Я знаю, что вы любите нашу страну и что вы проливали 
кровь за нашу землю, — он особо подчеркнул слово 
«нашу». — Но это не имеет ни малейшего значения на 
фоне вашего самого большого греха: вы не хотите пере-
стать быть евреем. Может быть, поэтому я люблю вас и 
жалею вас. К чему жалость, черт побери?! Таким, как я, 
это чувство строго запрещено. Максим Горький преду-
преждал: «Жалость унижает человека», — процитировал 
он с кривой усмешкой. — У этого праведника была еще 
одна важная формула: «Если враг не сдается, его уни-
чтожают»...

— Послушайте, — он вдруг стал очень серьезен и при 
этом говорил, подчеркивая каждое слово. — Вы меня не 
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знаете. Вы меня никогда не видели, и я вам ничего не го-
ворил. — А после этого приказным тоном добавил: — Уби-
райтесь из Биробиджана. Чем быстрее, тем лучше, куда-
нибудь в глухомань, где вас никто не знает... Может быть, 
вас минует эта большая кровавая баня, ко всем чертям!

— Иосиф Борисович, вы меня никогда не встречали, 
— в последний раз предостерег он меня, когда я поднял-
ся со стула.

В сильной растерянности я вышел на морозную улицу. 
Собственно, я уже раньше решил уехать из Биробиджана, 
но совсем по другим мотивам и не в какую-то глухомань, а 
именно назад в Москву. Однако я разволновался из-за 
этого загадочного майора. То ли он меня просто провоци-
ровал, хотел нагнать на меня страху, то ли на него нашла 
минутная искренность, и он предостерег меня о большой 
опасности, которая нависла не только надо мной? Он ведь 
прямо сказал: «Большая кровавая баня».

Биробиджан — это особая глава истории о том, как 
жестоко была растоптана последняя искра, малейшая 
надежда тысяч пострадавших еврейских семей, которые 
отчаянно искали после войны убежище, пусть хотя бы на 
заброшенном Дальнем Востоке Советской империи, 
лишь бы покинуть свои зачумленные нацистами родные 
места на Украине и в Белоруссии.

...
Эти отрывки из воспоминаний большого еврейского 

поэта Иосифа Керлера представляют собой не просто 
свидетельство очевидца, но драматическое описание 
одного из переломных моментов в истории Еврейской ав-
тономной области. Это был именно тот момент, когда 
был потерян последний шанс на превращение Биробид-
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жана в настоящую еврейскую страну. Молодой тогда 
поэт Иосиф Керлер, только что вернувшийся с фронта, 
сопровождал эшелон еврейских переселенцев в Биробид-
жан вместе со знаменитым и пожилым еврейским про-
заиком Дер Нистером (Пинхасом Кагановичем, 1884–
1950). Через пару лет после того как закончилась биро-
биджанская глава в их жизнях, оба они были арестованы 
так же, как и почти все деятели еврейской культуры в 
СССР. Оба они были приговорены к 10 годам лагерей. Ио-
сиф Керлер вышел из ГУЛАГа в 1955 году и репатрииро-
вался в Израиль в 1971 году. Дер Нистер умер в 1950 году в 
лагерной больнице в поселке Инта Коми АССР. В рамках 
«Биробиджанского дела» были арестованы и все упомя-
нутые в воспоминаниях Иосифа Керлера биробиджанские 
еврейские писатели, кроме Ицика Бронфмана.

Упомянутый в них первый секретарь биробиджан-
ского областного комитета КПСС, член Еврейского 
Антифашистского Комитета Александр Бахмутский 
был снят со своего поста в июне 1949 года и арестован 
в январе 1951 года по обвинению в еврейском национа-
лизме и контактах с американской еврейской органи-
зацией «Амбиджан». Он был приговорен к смерти. За-
тем смертный приговор заменили на 25 лет лагерей1. 
Бывшего первого секретаря биробиджанского обкома 
отправили в ту же Инту, в которой находились в за-
ключении Дер Нистер и Иосиф Керлер. Александр Бах-
мутский вышел из ГУЛАГа в 1956-м и умер в 1961 году.

______________________

1 Архивные документы, отражающие период Александра Бахмутско-
го в истории Еврейской автономной области и дальнейшие траги-
ческие события, опубликованы в книге Давида Вайсермана «Биро-
биджан: мечты и трагедия. История ЕАО в судьбах и документах», 
Хабаровск, 1999



Уильям Джейкобс (1897–1973).  Преследование. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Исроэл Эмиот

Назад в Биробиджан

Глава из книги «Биробиджанское дело»

Я трясусь не в запертой клетке столыпинского вагона, 
не в запломбированном товарняке. И если бы не ватная 
телогрейка, засаленные ватные штаны и огромные ла-
герные ботинки, я вполне мог бы сойти за обычного 
гражданина. Правда, наверху, на багажной полке, лежит 
не чемодан, а обычный мешок с моими пожитками. Но 
до моего внешнего вида здесь никому нет дела. К тому же 
в вагоне едут мои «товарищи по счастью» — освободив-
шиеся из рабских лагерей, да и простые пассажиры, ни-
когда в лагерях не бывавшие, выглядят едва ли элегант-
нее нас, особенно на этой железнодорожной ветке, в да-
лекой Сибири.

Мы, бывшие политзэки, не стыдились своего вида пе-
ред остальными пассажирами. Простой русский человек 
сочувствует бывшим арестантам. С кем бы я ни разгова-
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ривал в поезде, оказывалось, что у моего собеседника 
обязательно кто-то сидел в лагере: близкий или дальний 
родственник, друг или просто знакомый. В поезде всегда 
чувствуешь себя особенно. В поезде развязываются язы-
ки, здесь выговариваются от всего сердца. Пассажиры 
спрашивают о родственниках, от которых годами не 
было весточки, и многие не ведают, на каком лагерном 
кладбище лежат их кости. Люди плачут, вспоминая 
близких, которые сгинули в лагерях еще в 1937–1938 го-
дах, во время известных «чисток».

Снова проезжаю мимо Байкала. Поезд целый день 
петляет между горами и сопками, и Байкал все не конча-
ется. В России его называют «славным, священным мо-
рем», о нем поют песни и слагают легенды. Когда меня 
везли в лагерь в арестантском вагоне, я не замечал всей 
красоты озера. Знаю только, что некоторые зэки тогда 
просили Всевышнего, чтобы состав скатился с моста пря-
мо в Байкал...

Сейчас я вижу это славное море во всем его величии. 
Байкал широк, как русская душа, в которой трудно разо-
браться. Она кажется доброй, готовой пожертвовать со-
бой, но когда ее угнетают, она способна на жестокость — 
и по отношению к самой себе, и по отношению к другим...

...
И вот я снова в Биробиджане. Прибыл в город ранним 

зимним утром, держа в руке мешок с пожитками. Дома, 
деревья, целые улицы дремлют под снегом. Я вошел в го-
стиницу, и женщина-администратор меня узнала, обра-
довалась встрече. Она поинтересовалась, реабилитиро-
ван я или просто амнистирован. Да, удивительно, как 
народ здесь стал разбираться в подобных вещах!
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Женщина оказалась права: тот факт, что я не был реа-
билитирован, доставил мне в следующие пару месяцев 
немало неприятностей.

Люди, с которыми я общался, относились ко мне с не-
доверием, ибо к тому времени многих бывших политиче-
ских заключенных уже полностью реабилитировали. 
Что касается биробиджанских еврейских писателей, то 
они были только амнистированы. С них еще не снята 
«вина», которая выражалась в «искусственном насажде-
нии еврейской культуры в Еврейской автономной обла-
сти». Наказание просто было сокращено наполовину: 
вместо десяти лет — пять...

Чудо, что знакомый инженер-еврей на местной швей-
ной фабрике устроил меня к себе на работу с довольно 
скромной зарплатой, которой мне хватало лишь на де-
сять дней. Квартиру, где я жил до ареста, отобрали, но-
вую мне не дали, и я снимал угол на кухне у небогатой 
семьи.

Моя хозяйка разместилась с сыном в большой комна-
те. Парень (ему было 17) работал на мебельной фабрике, 
но его заработка явно не хватало на содержание дома. 
Мать подрабатывала тут и там. Дом у них был частный, 
из первых биробиджанских построек. Я спал в углу кух-
ни и платил за это сто рублей в месяц — треть моей зар-
платы. Но я рад и тому. На фабрике я проверял состоя-
ние тканей, отправляемых на раскрой, то есть следил, 
чтобы в ткани не было брака: дырок, плесени, грязи и т. 
п. Я определял, соответствует ли сукно данной фактуре, 
поднимая при этом тяжелые рулоны. Затем ткань разре-
зали, и я разносил разрезанные куски по участкам.

Я благодарен и хозяйке за жилье. Эта женщина по-
могла мне, когда никто не хотел меня приютить, отделы-
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ваясь всякими отговорками. Люди боялись вчерашнего 
лагерника. За 200 рублей, что у меня оставались от за-
работка, я мог протянуть всего лишь десять дней. Но я 
смирился со своим положением. По сравнению с тем, что 
мне пришлось пережить и через что пройти, я ощущал 
себя нынче королем.

Моя хозяйка была довольна сыновьями, которые все, 
кроме младшего, были женаты и занимали приличные 
должности. Лишь единственная дочь не при ней. В дочь 
влюбился еврейский парень из Польши, позже они уеха-
ли к нему на родину, а оттуда — в Израиль. Каждый ме-
сяц дочь пишет маме, но та боится ей отвечать.

— Поверьте, — говорила мне хозяйка, — я не за себя 
боюсь, мне за сыновей тревожно. После той беды, что 
случилась в Биробиджане, когда столько евреев было 
арестовано, я уже сама себе не доверяю. Но я не выдер-
жала и месяц назад все-таки написала письмо дочери. 
Ничего особенного не сообщала. Просто написала, что 
жива-здорова и не нуждаюсь ни в чьей помощи, но кто 
знает, дошло ли письмо...

Я успокоил женщину, посоветовал ей слушать радио, 
которое после 20-го партсъезда постоянно вещало о 
культе личности Сталина. Портрет вождя, висевший в 
верхнем углу комнаты, она сняла и перетащила ко мне 
на кухню...

С тех пор как меня арестовали в 1949-м, в Биробиджа-
не исчезли многие люди, которых я хорошо знал. Мне 
сказали, что они уехали отсюда по личным причинам, но 
это было не так: просто многих партийных и советских 
работников-евреев заменили на русских. Но Рувн Штейн, 
литовский еврей, занимавшийся все годы озеленением 
города, по-прежнему оставался на своем посту. Благода-
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ря его стараниям все красивее становились улицы и пло-
щади Биробиджана, появлялись новые зеленые скверы. 
На улицах города выросли стройные ряды новых домов. 
Улица Шолом-Алейхема уже полностью залита асфаль-
том, и автобусы курсируют в различных направлениях 
на многие километры — например, от обоззавода до Соп-
ки.

У магазинов не видно длинных очередей, нет и тол-
котни за хлебом; продуктов в достатке, но какой тоской и 
безысходностью веет от полностью разоренных очагов 
еврейской культуры! Ноги сами привели меня во двор 
бывшего еврейского театра, где стоят дома, в которых 
жили еврейские артисты. Сейчас эти дома заселены но-
выми жильцами. Еврейские актеры разбежались по всей 
стране. Красивейшее здание города — Биробиджанский 
ГОСЕТ — переоборудовано недавно в Дом пионеров. В 
кинотеатре «Биробиджан» талантливая еврейская певи-
ца (бывшая актриса) исполняет русские песни в стиле 
танго, заполняя перерыв между сеансами.

Областная газета «Биробиджанер штерн», превратив-
шаяся в жалкий однополосный листок, публикует пере-
воды стихов молодого нанайского поэта Андрея Пассара. 
Этот поэт, чье имя мало что говорит даже местным чита-
телям, живет в Биробиджане. Ему дали хорошее жилье, а 
хабаровский Союз писателей отправил его учиться в Мо-
скву в Литературный институт. Он пишет о рыбаках и 
охотниках, коими преимущественно являются его сопле-
менники. Народность, к которой он принадлежит, на-
считывает всего несколько тысяч человек, но чем евреи 
хуже? Этот вопрос постоянно мучил меня.

За время моего отсутствия «ОГИЗ» открыл в Биро-
биджане большой современный книжный магазин на 
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улице Ленина, где продаются книги на разных языках 
народов СССР, — кроме еврейского. Правда, ради деко-
рации стоят несколько пожелтевших брошюр на идише. 
Заведующая книжным магазином, милая русская жен-
щина, вполне искренне спрашивает меня:

— Разве еврейские литераторы перестали писать?

...
В начале весны 1956 года я побывал в доме дочери Бу-

магина. Когда почти восемь лет назад меня арестовали, 
она была еще школьницей. Сейчас я держу на руках ее ре-
бенка, внучку героя. Помню, будто это было вчера, полу-
ченную от Михоэлса телеграмму с просьбой найти семью 
Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, который до 
войны жил в Биробиджане и работал на обозном заводе.

Семья Бумагина проживала тогда в рабочем поселке 
Смидович, восточней Биробиджана. Жили они довольно 
скромно, если не бедно. Совсем недавно вдова Бумагина 
пережила большое горе: на станции под маневровый па-
ровоз попал их ребенок, да и ей самой тогда досталось, 
придавило руку. До сих пор помню текст огромной теле-
граммы, состоящий чуть ли не из тысячи слов, которую я 
тогда отправил об этом воине-еврее, человеке из народа, 
отважно сражавшемся против фашистов и павшем в 
бою... За подвиг, который он совершил, закрыв своим те-
лом вражескую огневую точку, Иосифу Бумагину было 
присвоено высокое звание Героя Советского Союза. В 
тексте моей телеграммы Михоэлсу я привел отрывок из 
письма Бумагина своим детям: он, их отец, идет на под-
виг, который принесет честь и славу еврейскому народу и 
станет местью за гибель его братьев и сестер, уничтожен-
ных фашистами...
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Со временем в Биробиджане возник целый микрорай-
он, который носит имя Иосифа Бумагина. Помнится, 
тогда же я ходатайствовал перед властями области об 
увеличении пособия жене героя. Так я подружился с се-
мьей Бумагина, и сейчас, когда я оказался на свободе, его 
дочь пригласила меня к себе.

Со времени больших арестов в Биробиджане местный 
народ стал менее разговорчивым. Мало говорила и мо-
лодая симпатичная мама, дочь Героя Советского Союза 
Иосифа Бумагина, внучку которого я держу на руках сей-
час. Слезы наворачиваются на глаза от обиды: разве ев-
реи сделали для России меньше, чем нанайцы с их поэ-
том, для которого в Еврейской автономной области сей-
час открыты все двери, но закрыты для еврейских писа-
телей и поэтов?

Но осталась у евреев Биробиджана тоска по еврейско-
му слову, которую никакая сила не смогла искоренить. 
Наконец-то пришло время, и вернувшиеся из лагерей ев-
рейские писатели смогли выступить перед публикой со 
своими стихами. Большой читальный зал областной би-
блиотеки имени Шолом-Алейхема переполнен. Предста-
вительницу отдела культуры, говорившую по-русски, 
внезапно прервали выкрики из зала:

— Идиш! Идиш! — требовали голоса собравшихся.
С затаенным дыханием слушали евреи выступления 

писателей на родном языке, громко аплодировали и про-
сили: еще! еще! Простые люди, отбросив многолетний 
страх, пожимали писателям руки и горячо, по-братски, 
обнимали и целовали их.
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...
Неожиданно меня вызвали в МГБ. Повестка на мое 

имя пришла на швейную фабрику, где я работал. Вероят-
но, чтобы не напугать меня, в «приглашении» было ука-
зано: «Для возврата документов». Понятно — тех бумаг, 
которые у меня изъяли при аресте. Тогда у меня конфи-
сковали и рукописи ранее не публиковавшихся стихов. 
Когда я зашел в нужный кабинет, майор, сидевший за 
столом, слушал по радио постановление XX съезда КПСС. 
Диктор вещал о беззакониях, чинимых органами НКВД-
МГБ, которые арестовывали и пытали невинных людей.

Майор учтиво пригласил меня сесть, извинился за 
беспокойство и подал небольшой конверт, в котором на-
ходились мои фотографии и некоторые бумаги, отобран-
ные при аресте.

— А где мои стихи, рукописи? — упавшим голосом 
спросил я.

— По этому поводу вы должны обратиться к своему 
следователю. Понимаете, к вашему делу я не имею отно-
шения, поскольку человек здесь новый, — вежливо отве-
тил майор. — Вашего следователя перевели на Камчатку, 
в милицию...

Значит, этого сатрапа, мучившего меня во время след-
ствия, отправили подальше — аж на Камчатку, служить в 
милиции. Хоть какая-то месть этому подлому человеку!

...
На биробиджанских евреев обрушилась новая беда: 

сгорела синагога. Прихожан этой единственной синаго-
ги было мало, и никакой общинной жизни в ней, разуме-
ется, не велось. Лишь раз в неделю, в субботу, туда при-
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ходили молиться старики. Но на Рош а-Шану и Йом Ки-
пур синагога была забита битком. Отпросившись с рабо-
ты у своих начальников, заведующих, бригадиров, 
приходили туда и евреи среднего и молодого возраста, 
обещая отработать эти часы в выходные и в другие дни.

Пожар начался в расположенной рядом мастерской. 
Все ее помещение вместе с соседними строениями и де-
ревянной синагогой сгорели. Во время пожара едва успе-
ли вынести Свиток Торы. Верующие евреи не стали 
ждать городских пожарных, бросились в огонь и успели 
спасти несколько священных книг и молитвенников.

Небо Биробиджана озарилось пламенем. В этом огне 
погибла последняя твердыня еврейской жизни — сина-
гога. Но благодаря самоотверженности и мужеству не-
скольких евреев были спасены святыни. Позднее эта 
группа евреев арендовала в другом месте избу, тоже де-
ревянную, чтобы продолжать еврейскую традицию. Эта 
небольшое строение выглядело островком старой еврей-
ской жизни в бурном море новой жизни, в которой ев-
рейской традиции, увы, не оставалось места...

В биробиджанской библиотеке имени Шолом-
Алейхема, в которой были тысячи древнееврейских книг 
и издания по иудаике на нескольких европейских язы-
ках, осталось лишь несколько полок случайно уцелевших 
книг еврейских авторов. Все книги убитых еврейских пи-
сателей — Бергельсона, Маркиша, Гофштейна, Фефера, 
Квитко, Дер Нистера и других — были изъяты из фонда и 
сожжены. Многочисленные тома по иудаике гниют где-
то в подвалах. Многие евреи боялись хранить в своих до-
машних библиотеках еврейские книги: вдруг среди них 
попадется книжка осужденного писателя и за это при-
дется отвечать. На кону стояла свобода. Лишь немногие 
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биробиджанцы с настоящим героизмом спасали еврей-
ские книги, закапывая их в землю.

Знакомый биробиджанец с гордостью показал мне со-
хранившийся том избранных стихотворений Хаима-
Нахмана Бялика. Книжные листы были влажные и по-
крылись плесенью от долгого нахождения в домашнем 
погребе.

Все музейные предметы и артефакты, собранные сги-
нувшим в иркутском централе старейшим еврейским пи-
сателем Бером Слуцким (благословенна его память!), 
были уничтожены.

Лишились всякого еврейского содержания получасо-
вые радиопередачи на идише. В них можно услышать 
официальные отчеты из колхозов и совхозов и с про-
мышленных предприятий о выполнении планов, пере-
чень стахановцев. Ни одного теплого сердечного слова, 
связывающего между собой евреев мира, там не звучит.

Разве этот «Биробиджанский проект» завершен и, 
словно недельная глава Торы, прочитан? Неужели боль-
ше никогда уже не заманят сюда евреев, чтобы им же по-
том приписать национализм? Конечно, нет.

В последнее время тема Биробиджана стала актуаль-
на: советских евреев снова призывают осваивать Даль-
ний Восток и агитируют ехать «строить свою государ-
ственность». Московское радио уже несколько раз пере-
давало выступления евреев, призывающих переезжать в 
Биробиджан. Правда, на эти призывы никто уже не от-
кликается: советские евреи слишком много испытали на 
своей шкуре, чтобы снова попасться на ту же удочку.



Из фондов Областного краеведческого музея г. Биробиджана
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Гешл Рабинков

В новом городе

Ранним субботним утром Гавриэл Йошпе вышел в са-
дик перед домом, чтобы собрать с заботливо ухоженной 
клумбы несколько самых крупных роз для дочери. Сей-
час ее Новосибирский оперный театр гастролирует в Ха-
баровске, и Инна нашла возможность заглянуть на пару 
деньков в Биробиджан навестить отца.

По переулку только что прошествовало на пастбище 
стадо поселковых коров, и в неподвижном воздухе еще 
чувствовался запах осевшей пыли. С одного из ближних 
дворов, чуть приглушенный густой зеленью кустов и де-
ревьев, нарушая утреннюю тишину, доносился стук то-
пора: на городских окраинах будние дни начинаются 
рано.

— Утро доброе, Гавриэл Романович!
В такое время да к тому же сполна погрузившийся в 

дело, Йошпе и не мог заметить, как подошла и останови-
лась возле его штакетника Жанна.
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— И для кого же это с утра пораньше человек так ста-
рается? — звучит вопрос. — Ой, ну какая ж прелесть! — 
восклицает женщина, увидев букет в руке выпрямивше-
гося Гавриэла.

Ну так еще бы! Это ж совершенно новый сорт роз, ко-
торые он, Йошпе, буквально вынянчил в своем садике 
еще в прошлом году. И, между прочим, получил тогда за 
них на городской выставке цветоводов почетный ди-
плом.

Приосанившись и легко встряхнув букет в левой руке, 
Гавриэл сделал шаг в сторону изгороди и с улыбкой от-
вечал:

— Все это для такой же молодой и красивой женщины, 
как ты.

— И для такой, которая к тому же замечательно поет! 
— звонко и нараспев с улыбкой прибавила Жанна. — А 
вот нашему брату, скромному работнику милиции, ко-
нечно же, такого никто не дарит...

— Так ведь каждому свое, — с наигранным сожалени-
ем разводит руки Гавриэл. — Твоя стезя по жизни, как я 
понимаю, цветами не усыпана, да. Но вот... Короче, так: 
«От имени всех граждан, мир и покой которых бдитель-
но охраняет наша доблестная милиция!..»

С этими словами Йошпе ловко отступил назад, срезал 
крупную ярко-красную розу с лепестками в мелких ка-
плях росы и, картинно поклонившись собеседнице, пере-
дал ей поверх штакетника свой «презент».

Жанна приняла нежданный подарок, отчего-то вдруг 
смутилась, потом прижала влажные лепестки цветка к 
губам и, опустив длинные ресницы, восторженно про-
шептала:

— Ну красавица ж!..
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Жанна, соседка Йошпе, — женщина несколько выше 
среднего роста. У нее светлое, чуть загоревшее в эту пору 
правильного овала лицо. Темно-синий форменный ки-
тель с погонами старшего лейтенанта, светлая рубашка 
под ним и черный мужской галстук — все этой молодой 
женщине к лицу, все по ее ладной фигуре, что придает ей 
строгую элегантность. Взгляд карих, слегка удлиненных 
глаз Жанны выражает спокойную уверенность. Но это в 
обстановке обычной. В иных ситуациях (а ситуации та-
кие в работе офицеров милиции встречаются совсем не-
редко) Жанна умеет смотреть на человека так, как будто 
пронизывает его глазами насквозь. Так уж оно ведется: 
любая профессия не может не накладывать на нас своего 
особого отпечатка...

— Жанна, — обращается к соседке Гавриэл, — а ведь у 
нас сегодня маленький праздник: Инна у меня в гостях. 
Ну тебе-то, я думаю, особого приглашения не надо. А как 
пойдешь, обязательно прихвати с собой и всех своих Ла-
пидусов...

— Спасибо, Гавриэл Романович! Конечно, все придем. 
Ну а сейчас вспомните-ка, какой сегодня в нашем посел-
ке день.

— А что за день сегодня такой? Суббота сегодня.
— Ну а еще?
— Еще?.. Еще... — морща лоб, силится вспомнить 

Йошпе.
— Э, вот вам и первопроходец! — звонко рассмеялась 

Жанна, шаловливо показав незадачливому цветоводу 
кончик языка. — Сегодня исполняется ровно сорок лет, 
когда вы, уважаемый Гавриэл Романович, мой отец Нисн 
Лапидус и все другие из тех, кто прибыл сюда одним из 
первых эшелонов, — теперь-то это уже история! — нача-
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ли строить вот здесь свои первые избы. Да ведь у нас в 
областном музее даже отдельный стенд об этом есть. 
«Прибывшие» называется.

Темпераментный монолог Жанны Гавриэл выслушал 
с полузакрытыми глазами, согласно покачивая головой, 
а затем, не промолвив Жанне ни слова в ответ, добрых 
полминуты неподвижно смотрел поверх ее головы на 
крыши поселка. Может быть, в эти секунды перед его 
внутренним взором во всей своей «красе» предстала та 
дикая пустошь, между редкими островками суши сплошь 
испятнанная разводами стоялой болотной воды, в бес-
порядке разбросанные по неухоженной этой земле из-
бушки ее обитателей, низкое небо в тучах и дождь, 
дождь...

— Молодец, Жанка, — очнувшись от мимолетных вос-
поминаний, улыбнулся Йошпе. — Ты у нас прям-таки 
живой календарь.

Да, Жанна помнила не только массу календарных дат 
— она знала все или почти все, что относилось к «биогра-
фии» своего поселочка «Новый», к западу от которого и 
располагался сейчас собственно город. Своего рода кол-
лекционирование различных документов и запись вос-
поминаний бывших переселенцев были, как выражают-
ся сейчас, хобби девушки еще со школьных лет.

В это время во дворе, сначала отрывисто рыкнув не-
сколько раз, затрещал мотоцикл, и из распахнутых ворот 
на нем выехал на обочину дороги Элик. Увидев Жанну, 
он остановился, приглушил мотор и, опершись одной 
ногой о землю, обратился к ней:

— Привет! Тебе в город?
По тону, с каким он произнес эти три слова, по тому, 

как он посмотрел на соседку, было совсем нетрудно за-
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ключить, что парень, что называется, не совсем к ней 
равнодушен.

Элик, по мнению поселковых старожилов, — точная 
копия Гавриэла в молодости: высокорослый, широко-
плечий, с лица его, кажется, никогда не сходит загар. 
Всегда серьезный и сосредоточенный, парень выглядит 
несколько старше своих лет. Да и должность прораба 
одной из строительных организаций, по мнению самого 
Элика, обязывает его выглядеть солидней. В последнее 
время, очевидно, с этой же целью он даже бородку ре-
шил отпустить. Сам он новую черточку собственной 
внешности счел дополнением к образу руководителя 
вполне удачным, а вот дед Элика, девяностодвухлетний 
Гедалья, каждое утро бреющийся электробритвой — по-
дарком внука-строителя, при случае иронизировал:

— Может, ты найдешь хотя бы полчасика эту свою бо-
роду состричь да побриться? А то ходишь, как вон тот ко-
зел...

Встретив сейчас у своего дома Жанну, Элик несколько 
растерялся. Смутило его то, что она, небрежно кивнув в 
ответ на его приветствие, сделала вид, как будто не рас-
слышала его вопроса. Поэтому он, намеренно придав го-
лосу нотку этакой бодрой деловитости, повторил:

— Или тебе не надо в город, Жанна?
Мотоциклист постарался никак и ничем не проявить 

душевного трепета, когда Жанна, будто спохватившись, 
что ей надо сегодня быть на службе, сказала: таки да, ей 
в город, и хорошо, если сосед ее туда подбросит.

Жанна заняла пассажирское сиденье, мотоцикл выез-
жает из переулка и исчезает в белесом облаке пыли.

Гавриэл еще несколько минут в задумчивости стоит у 
забора. Сейчас, только что увидев Элика рядом с девуш-
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кой, он невольно уходит в памяти к недавнему прошло-
му, когда еще жива была его Рися. Та, бывало, в шутку 
частенько называла свою подругу, мать Жанны, сватьей. 
Да, было такое... «А Элик-то, сдается мне, и правда влю-
блен в Жанну, – размышляет Гавриэл. — Да только вот 
она-то как? Э, поди знай этих женщин...»

...
Гавриэл, поставив срезанные розы в вазу с холод-

ной водой, перенес букет на веранду, где спала прие-
хавшая накануне поздним вечером Инна. В город (а 
если точнее, в центр города) Йошпе сегодня ехать не 
собирался, дома как будто тоже было особо нечем за-
няться, и спустя пару часов Гавриэла Йошпе можно 
было видеть неспешно шагающим по единственной 
широкой улице поселка, ведущей к довольно простор-
ной площадке, которую с весны обнесли изгородью: 
скоро на этом месте начнут строить многоквартирный 
каменный дом. Руководить же его постройкой будет не 
кто иной, как Элик Йошпе. Ну а пока что аккуратно 
расчищенную будущую стройплощадку облюбовали 
для своих «сходок» поселковые пенсионеры.

Как он и ожидал, на том же месте, как и всегда, Гав-
риэла по-приятельски приветствовали его старые знако-
мые — почти все из тех «прибывших», которым и посвя-
щен тот музейный стенд, — пассажиры первых пересе-
ленческих эшелонов.

— Всем доброго дня, — громко ответил на приветствия 
Йошпе. — А знаете ли вы, майнэ тайерэ хавэйрим, что 
сегодня у всех у нас маленький праздник? Именинники 
мы сегодня, да!

— И что это за праздник такой? Чему надо радовать-
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ся? — интересуется кто-то. И услышав, о каком таком 
празднике идет речь, все начали вздыхать.

— Ай-ай! Неужто уже сорок годков пролетело, Гаври-
эл?

— О вэй из мир, как же время летит!..
Тем часом к группе собравшихся на привычном месте 

подошло еще несколько человек, людей пожилых, не 
один десяток лет проработавших как на «производстве», 
так и на собственных подворьях (а жить в «частном секто-
ре» все равно как в селе). Теперь, оказавшись в роли пен-
сионеров, они не без труда свыкались со своим новым по-
ложением, когда и спешить никуда не надо, и задумывать-
ся особо как будто не о чем. А вы считаете, это просто?

Отдав должное месту сбора, потолковав о том о сем, 
старики неспешно двинулись затравевшими переулками 
обратно в поселок, разделенный одной-единственной 
широкой улицей, по-городскому заасфальтированной 
посередине.

В это ясное летнее утро здесь все вокруг радовало глаз 
греющим душу уютом. Такими близкими и дорогими ка-
зались сейчас каждому разноликие дома и домишки по-
селка: деревянные, шлакоблочные, с пристройками и 
без, затененные деревьями или полузакрытые кустами 
сирени. А чуть заметный ветерок дышит запахами садов, 
огородов, пчелиных ульев. Даже вид доживающих здесь 
свой век неказистых хибарок с побеленными «для красо-
ты» ставнями на низеньких окнах навевает воспомина-
ния о чем-то далеком, минувшем, детском...

У некоторых домиков пенсионеры замедляют шаг, 
даже останавливаются: не эти ли неброские с виду строе-
ния положили начало поселку те самые сорок лет назад? 
Да, точно они. Тут же в общей беседе звучат имена людей-
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тружеников, которых нынче уже нет на этой земле — 
светлая им память... Сколько ведь всего было пережито и 
переделано за четыре-то десятка лет. И о том, что впере-
ди, тоже зашел разговор. Недавно приглашенный из го-
рода Жанной Лапидус лектор как раз и рассказывал о 
генеральном плане застройки и развития города.

Николай Евстигнеевич Собибенко — уроженец этих 
мест и единственный коренной житель нынешнего по-
селка, вспомнив о той лекции, говорит:

— На месте моей хаты, как я понял, библиотеку будут 
строить. Районную, говорят.

— От нашего двора тоже ничего не останется. Так вот 
и...

— Короче говоря, все другое и все по-другому здесь бу-
дет, – ловко крутнув перед собой свою «прогулочную» 
тросточку, с которой никогда не расставался, заключил 
Исай Шпарага.

— Да, наступает на нас город, наступает...
К тому, что город «наступает» (в официальных бума-

гах поселок, подлежащий застройке на городской манер, 
называется микрорайоном номер 12), отношение у жите-
лей здешней окраины неодинаковое. Хозяева дворов по-
крепче — те, у которых и дома по всему не из последних, 
и огороды соседям на зависть (хозяев таких в поселке 
«консерваторами», а подчас даже кулаками зовут), счи-
тают, что-де невелика радость от того, что город по-
сельски обустроенный поселок потеснит. Другие (с чьей-
то легкой руки их здесь зовут «экстремистами»), напро-
тив, заявляют, что жить в городской квартире — с ван-
ной, газом, горячей водой и прочим подобным — вовсе 
не так уж плохо.

— А ты что скажешь, Гавриэл? — слышит обращенный 
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к нему вопрос Йошпе, когда кто-то опять затронул в раз-
говоре тему «наступающего города».

С мнением Гавриэла Йошпе — как-то уж так пове-
лось — в поселке всегда считались. Рослый, довольно 
крепкий для своих шестидесяти с лишним лет, Йошпе 
как будто не утратил привычной для него военной вы-
правки. Неторопливый в движениях, он производит на 
окружающих впечатление человека, уверенного в себе, 
хорошо знающего, что делать и как поступить. Прибыв-
ший когда-то в эти края пассажиром одного из первых 
переселенческих эшелонов, он, комсомолец из 
полурусского-полуукраинского городка Середина-Буда, 
был в числе тех, кто валил деревья в тайге, сплавлял лес 
по неширокой, но бурной горной реке, строил первые 
двухэтажные дома и кто запустил в работу пусть не-
большую и маломощную электростанцию, тем не менее 
позволившую зажечь свет в окнах новых жилищ, кото-
рыми город, а тогда еще рабочий поселок, теснил и ото-
двигал дикие заболоченные пустоши. С детства тянув-
шийся к разным «железкам», Йошпе в свое время стал 
и одним из первых рабочих нового предприятия в горо-
де — обозного завода. На заслуженный отдых его, всеми 
уважаемого мастера токарного дела, провожали уже с 
«Дальсельмаша» — не последнего по своему значению 
завода на Дальнем Востоке.

Выйдя на пенсию, Гавриэл все свое свободное время 
отдал выращиванию цветов и деревьев. Большая часть 
горожан не помнит, а может быть, даже не догадывает-
ся, что в густых аллеях вдоль широких, застроенных 
уже каменными домами улиц, в яркой россыпи цветов 
на клумбах и газонах перед фасадом здания облиспол-
кома, в живописных островах зелени скверов и площа-
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дей областного центра есть немалая доля труда Гавриэ-
ла Йошпе.

Пожалуй, что не один из старожилов окраинного по-
селка, из тех, у кого теперь свои садики с грушами-
«лукашовками», с твердой дальневосточной сливой, 
малиной и смородиной, может припомнить и то, как 
много лет назад Йошпе приставал к нему или к его со-
седу: «Послушай же, что тебе говорят. Возьми саженец, 
возьми у меня их хоть целый десяток и разбей садик». А 
тот, кого Гавриэл «доставал» своими советами, бывало, 
отмахивался от советчика, что называется, обеими ру-
ками: «Ой, да отцепись ты от меня со своим садом! Вы-
растет он здесь, жди. Может, мне еще и соль под окном 
посеять?» А Гавриэл, заявляясь нежданным гостем то к 
одному, то к другому обитателю поселка, непременно 
приносил с собой «букет» саженцев, которые он прино-
сил откуда-то с другого конца города.

— Смотри, Касрилик (Шлоймэ, Леня, Борух), как это 
делаю я, и делай так же, — наставлял он кого-нибудь из 
своих ближних или дальних соседей. — И через год-
другой зашумит у тебя сад!

И таки зашумели со временем сады возле домов и до-
миков поселка Нового, обязанного своим названием на-
чалу уже далеких тридцатых. А между корявых стволов 
старых, с густолиственными кронами плодовых деревьев 
поднимается молодая поросль. Краснеют в садах сливы, 
золотятся в листве груши...

— Так что же ты скажешь, Гавриэл, насчет жизни в по-
селке и в городе?
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...
Да только так и не успел Гавриэл ответить на вопрос 

своих товарищей. Возле них, скрипнув тормозами, 
остановился подъехавший со стороны города зеленый 
«Москвич». Из него вышел всем здесь хорошо знако-
мый хирург областной больницы Константиновский. 
Обойдя машину, он ловко распахнул вторую дверцу 
кабины, выпустив из нее среднего роста полноватого 
пожилого мужчину в очках, державшего в руке объе-
мистый коричневый портфель. Вежливо попрощав-
шись с пассажиром, хирург снова занял водительское 
место, и, пыхнув синим дымком, «Москвич» укатил в 
путь обратный.

Все молча с любопытством смотрели на человека с 
портфелем. Краткую немую сцену радостным и удивлен-
ным восклицанием нарушил Гавриэл:

— Роман? Ты?
— Стоп! Да это ж вроде как профессор... Ну тот, из Ха-

баровска, — обернувшись к приятелям, негромко произ-
нес Собибенко.

Года два назад ему, Николаю Собибенко, не кто иной, 
как Гавриэл Йошпе, помог попасть «с желудком» в хаба-
ровскую клинику, к известному врачу — профессору Лав-
рову. Бывший пациент сейчас не вдруг его узнал: там, в 
больнице, он всегда видел врача одетым в белый халат, с 
белой шапочкой на голове, а подчас и с такой же повяз-
кой на лице и, как правило, в тесном окружении студен-
тов и ординаторов.

— Эге! — близоруко сощурившись, оглядел Собибенко 
прибывший. — Да это, кажется, мой пациент!

И подойдя к стоявшим ближе и окинув взглядом их 
лица, уверенно заключил:
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— Да и вон тот дядя тоже из моих. Как живешь-
можешь, старина?

— Глаз пограничника! — восхитился Гавриэл, обняв 
Лаврова. — Тебя, Роман, сегодня сам бог к нам прислал. 
Ко мне как раз Инна моя на пару деньков заглянула. 
Так это ж отметить надо. И вы, друзья-гвардейцы, — об-
ратился он к остальным, — надеюсь, ждать себя не за-
ставите. Роман Иванович тоже ведь старый биробиджа-
нец. А сегодня у нас, Роман, дата приметная: ровно со-
рок лет мы здесь.

Исай Шпарага, энергично бросив под мышку свою 
«прогулочную» палочку, бодро ответил за всех:

— Против — никого. От рюмки водки да от коврижек к 
чаю, говорят, грешно отказываться.

— Да, город ваш растет, хорошеет, — шагая рядом с 
Гавриэлом к дому друга, говорил Лавров. — Сорок лет 
ему, говоришь? Это когда ж я-то сюда прибыл, а?

— Когда? Дам тебе точную справку: в тысяча девятьсот 
тридцать четвертом году.

Роман Лавров родом из Галича, что под Костромой, 
тогда, в 1930-х, служил вместе с Гавриэлом Йошпе на 
одной погранзаставе на Амуре. Там и завязалась друж-
ба этих двух совершенно разных людей — дружба, кото-
рая длится до сих пор. У Романа не было никого из род-
ных и воспитывался он в детском доме. И, случалось, на 
побывку он приезжал вместе с другом Гавриком сюда, 
на окраину Биробиджана, которая только начинала за-
страиваться. Так что ни одно бревно в срубах домов на 
широкой улице поселка уложено руками будущего про-
фессора.

После окончания армейской службы пути друзей ра-
зошлись. Окончивший до призыва фельдшерскую шко-
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лу в Костроме, Роман мечтал стать врачом. И когда, как 
раз в год увольнения Лаврова «на гражданку», в Хаба-
ровске открыли первый на Дальнем Востоке медицин-
ский институт, парень поступил на лечебный факультет 
вуза. Все студенческие каникулы Роман проводил в доме 
Йошпе. Гавриэл к тому времени был уже женат и жил в 
новой просторной пристройке к отцовскому дому. Желая 
немного подработать, Роман устраивался на лето фель-
дшером здесь же, в Биробиджане, а по ночам дежурил на 
машине «скорой помощи».

Оба заядлые рыбаки и охотники, Роман и Гавриэл 
субботними вечерами уходили в тайгу, в то время под-
ступавшую к городу едва ли не вплотную, а в воскресенье 
ближе к полночи веселые, пропахшие потом и дымом 
костров, в сапогах, заляпанных болотной грязью, возвра-
щались из леса с рюкзаками, полными дичи и крупных 
рыбин.

Навещал Роман дом Йошпе и зимами, приезжая в Би-
робиджан накануне выходных, случалось, на каком-
нибудь «товарняке». Родители Гавриэла принимали 
Лаврова как родного сына, а перед его отъездом мать Га-
риэла вручала гостю торбочку со съестным — неоцени-
мой поддержкой для молодого человека в пору студенче-
ства.

Позднее Роман стал бывать в Биробиджане даже 
чаще, чем обычно, но на это была уже иная причина.

...Первый раз он увидел Хаюсю Шафран воскресным 
вечером в вагоне поезда, когда возвращался в Хабаровск. 
Девушка сидела напротив него у самого окна и при сла-
бом свете верхней лампочки перелистывала книгу — ро-
ман Ильи Эренбурга «День второй», в то время популяр-
ный у молодежи. В общем вагоне царило шумное весе-
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лье: с какой-то экскурсии возвращались в город 
Комсомольск-на-Амуре ребята тамошних профтехучи-
лищ. Всю дорогу вагон оглашали песни, шутки, взрывы 
смеха. Роману запомнилось бледное лицо девушки и 
гладко причесанные волосы с тонкой розовой ниточкой 
пробора. Одета она была в рубашку цвета хаки с белым 
воротником (такие рубашки в те годы были в моде у ком-
сомольской молодежи), костюм девушки дополняла чер-
ная юбка под цвет туфель на низком каблуке. Особенно 
запомнились Лаврову большие черные глаза незнаком-
ки – глаза, в которых таилась печаль даже тогда, когда 
она улыбалась чьей-то удачной шутке. Романа тронула 
мысль: люди с такими глазами пожалуй что редко быва-
ют в жизни счастливыми...

Когда поезд миновал мост через Амур, девушка наде-
ла висевший тут же на стенке черный жакет, переобулась 
в дерматиновые «балетки» и направилась к выходу. 
Шумный поток «фэзэушников» вынес чуть замешкав-
шегося в тамбуре Романа на перрон, но своей недавней 
попутчицы он не увидел: та уже затерялась в толпе.

Случилось так, что, однажды тоже в вагоне поезда, от-
правившись на выходной из Хабаровска в Биробиджан, 
Роман снова увидел ту девушку. Место напротив нее ока-
залось свободным, и парень немедля поспешил его за-
нять. Она, на секунду остановив на нем взгляд своих 
больших черных глаз, видимо, узнала его и улыбнулась. 
Он обрадованно ответил тем же, между ними постепенно 
завязалась беседа, и оба не заметили, как пролетели че-
тыре часа. Автобусов и уж тем более такси в Биробиджа-
не тогда не было, и приличное расстояние от вокзала до 
окраинного поселка надо было преодолевать пешком.

Шагая с девушкой по узким деревянным, местами по-
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рушенным тротуарам и отыскивая под ногами сухие 
островки, Роман уже знал, что спутницу его зовут Хаюся 
Шафран (он тут же мысленно переиначил ее имя с 
еврейско-украинского на русский лад — «Хаюша»). Год 
назад она окончила в Чернигове текстильный институт и 
трудится в должности технолога на местной, недавно от-
крывшейся фабрике, а сейчас вернулась с краевого сове-
щания работников легкой промышленности. И еще Ро-
ман узнал, что Хаюся живет в фабричном общежитии — 
новом двухэтажном доме, мимо которого и надо пройти 
по дороге в поселок Новый.

Та давняя весна была счастливым временем в его жиз-
ни. По субботам он выезжал из Хабаровска пятичасовым 
поездом «Владивосток — Москва» и в этот день до пол-
ночи и все воскресенье — не расставался с Хаюсей. Вы-
бирая места посуше, они бродили по улочкам и задвор-
кам поселка и не замечали женских глаз, следивших за 
ними из-за оконных занавесок.

В начале лета Хаюся, получив свой первый отпуск, 
поехала погостить к родителям в Чернигов. Вернуться 
оттуда ей было не суждено — был июнь 1941 года... Ро-
ман, как и Гавриэл, ушел на фронт в самом начале вой-
ны. Потом, много лет подряд, Роман пытался найти Хаю 
Шафран. Пытался... Найти...

Доктор медицинских наук профессор Роман Ивано-
вич Лавров, бывает, и сейчас нередко наведывается в Би-
робиджан. Здесь он консультирует врачей областной 
больницы или читает лекции на курсах усовершенство-
вания медработников (правда, в последнее время он стал 
выезжать из Хабаровска реже, а из клиники своей вместо 
себя посылает в областной центр коллег помоложе). Ну а 
после консультаций Лавров — желанный гость Гавриэла 
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Йошпе и проводит с ним два-три часа, остающихся до от-
хода поезда.

...
Двадцатисемилетний Элик-Илья Йошпе, отслужив 

«на флотах», окончил строительный факультет Хабаров-
ского политехнического и при распределении из вариан-
тов Солнечное, Советская Гавань, Биробиджан выбрал 
родной город, в котором предстоит еще столько всего по-
строить! Трест «Биробиджанстрой», где выпускник «по-
литэна» начал и продолжает работать, ему, молодому 
специалисту и пока еще холостяку, относительно быстро 
выделили однокомнатную квартиру в новой типовой пя-
тиэтажке, чему парень, не один год проживший в студен-
ческом общежитии, был несказанно рад. Однако в по-
следнее время он нередко остается ночевать в отцовском 
доме. Может быть, по причине того, что отсюда до строй-
ки ему совсем недалеко.

Год назад, как раз с направлением на работу в «Биро-
биджанстрой», на автобусной остановке неподалеку от 
вокзала Элик столкнулся с отцом Жанны Лапидус Нис-
ном, соседом семьи Йошпе.

— Ну, — окинув парня оценивающим взглядом от 
шапки курчавых волос до остроносых ботинок, поинте-
ресовался у него Нисн, — уже все? Уже инженер?

— Пока что диплом инженера, — отвечал Элик.
Тогда как раз от него, рослого, крепкого не по годам 

Нисна Лапидуса — мужчины с обветренным лицом и 
глубоким шрамом на левой щеке (след осколочного ра-
нения) Элик услышал, что Жанна путешествует на те-
плоходе «Дунай», «катающем» туристов по Средиземно-
му морю. При этом Лапидус не без иронии добавил, что 
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если бы не он, отец путешественницы из Биробиджана, 
«простой работяга» с трансформаторного, то Жанна, не-
смотря на свое «высокое» образование и должность 
инспектора-криминалиста, навряд ли могла бы себе по-
зволить отдых на теплом море.

Элик старше Жанны года на три или четыре, и хотя 
оба они в детстве и юности жили по соседству, но были 
едва знакомы и почти никогда не общались. В годы маль-
чишества Элику и дела не было до нескладной длинно-
ногой девчонки с соседского двора, с которой дружила 
его сестра Инна. Спустя год после окончания школы 
Элик ушел служить во флот, а Жанна как раз в те же годы 
поступила в Высшую школу МВД в Москве. После служ-
бы, учась в Хабаровске, Элик видел Жанну буквально 
считанные разы, да и то чисто случайно.

...В тот день Элик допоздна задержался на стройке и 
решил переночевать в старом доме в поселке. Располо-
жился он на ночь – как это бывало летом и в прежние 
годы – на веранде. Все окна здесь были открыты, а за-
летающих комаров прогонял прохладный ночной ве-
терок. Спал Элик крепко, как может спать человек в 
свои молодые годы под крышей родительского дома. А 
когда проснулся, во дворе сияло яркое летнее утро, го-
лубоватые тени деревьев на облитой росою траве обе-
щали погожий солнечный день. Натянув свои старые, 
завалявшиеся за дверью чуланчика шаровары, Элик 
бодро направился через двор к колодцу, чтобы окатить 
себя холодной водой. В эту минуту он и увидел по дру-
гую сторону плетня, то есть в соседском дворе, Жанну. 
Значит, вернулась из своего путешествия. Гибкая, 
стройная, в черных, туго облегающих ноги брюках и в 
красной вязаной кофточке, она стояла на табуретке и, 
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что-то напевая про себя, протирала окна застекленной 
терраски.

Немного погодя, Элик увидел, как Жанна, выйдя из 
дома, торопливо шагала к автобусной остановке, и тут же 
вспомнил, что сегодня утром ему надо быть в управле-
нии треста. На ходу застегивая пуговицы белой рубашки, 
он тоже заспешил к автобусу.

«Придется подойти к ней поздороваться, — размыш-
лял парень. — Только как к ней теперь обращаться — на 
«вы» или на «ты»? Она ж вон какая... взрослая». А Жан-
на поприветствовала Элика первой и как-то просто, по-
свойски обратилась к нему на «ты».

— А, Элик! — обрадованно вскинула на него свои уд-
линенные, чуть раскосые глаза девушка. — Вернулся к 
родным березкам?

Сойдя с автобуса возле рынка, они шли до здания об-
ластного отдела милиции вместе. По дороге к тресту 
Элик уже в мыслях видел удаляющуюся фигуру Жанны, 
в его ушах все еще звучал твердый и уверенный стук ее 
высоких каблуков, уносящий ее в тот мир, о котором он, 
Элик, имеет представление весьма отдаленное.

Вскоре после этого Жанна вдруг исчезла. Говорили, 
отбыла в командировку в какой-то район, но в какой — 
не знала даже ее мать. Однажды Элик слышал, как она, 
их соседка Гута Лапидус, признавалась его отцу, что 
очень боится за дочку:

— Ну мыслимое ли дело идти молодой девушке в этот 
— как его? — уголовный розыск. И не дай-то бог...

Гавриэл утешал Гуту:
— Вы не переживайте. Такие девушки, как ваша Жан-

ка, — человек из тех, что умеют и за себя, и за добрых 
людей постоять.
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Оказалось, что такие же выезды у Жанны были вовсе 
не редкими, а Элик время от времени ловил себя на мыс-
ли, что как будто без особых на то причин думает о де-
вушке из соседского дома. И когда ее не было ни в посел-
ке, ни в городе, он без всякой цели слонялся по улице, 
всякий раз оказываясь (нет-нет, просто случайно) на 
тропке вдоль изгороди соседского подворья, и охотней, 
чем это бывало раньше, поддерживал беседу с отцом 
Жанны, который постоянно что-то пилил и строгал во 
дворе. Поздней, чем обычно, возвращался Элик в эти 
дни и со стройки, где при свете прожекторов работала 
вторая смена.

Мастер с его объекта Зильбовский, красавец мужчина 
под сорок, имевший у тех, кто его знал, репутацию лове-
ласа, как-то остановил Элика возле крана:

— Что я имею тебе сказать, Илья... Там у вас в поселке 
одна девица проживает — Жанна, Жанна Лапидус. Если 
не ошибаюсь, она там соседка твоя. Ну та, которую еще 
врач, хирург этот, все обхаживает...

— Какой еще врач?
Зильбовский, бросив на Элика удивленно-ироничный 

взгляд, хотел сказать что-то еще, но тут как раз в ворота 
въехала машина с бетонными плитами (а их монтажни-
ки ждали еще с утра), и мастер, махнув рукой, поспешил 
к панелевозу.

«Врач, хирург?..» — силился как будто что-то вспом-
нить Элик.

А через два или три дня после того прерванного раз-
говора с мастером Элик, да, увидел Жанну рядом с вы-
соким блондинистым парнем в модном светло-сером 
костюме. Это и был хирург Валерий Константинов-
ский, буквально весной приехавший в Биробиджан по-
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сле окончания ординатуры. Жанна нашла случай по-
знакомить молодых людей, и Элику почему-то показа-
лось тогда, что франтоватый доктор с горделивой 
осанкой и подчеркнуто уверенной жестикуляцией по-
смотрел на него этак свысока.

Вечерами, возвращаясь со стройки в отцовский дом, 
Элик нередко видел у ворот Лапидусов зеленый «Мо-
сквич» хирурга, а из распахнутых окон соседского дома 
доносились звуки рояля. Судя по всему, фортепианные 
пьесы исполняли в четыре руки Константиновский и 
она, Жанна, — оба большие любители музыки. Элику в 
такие минуты каждый раз вспоминалось, как две дев-
чушки — Жанна и его сестренка Инна — с большими чер-
ными папками в руках ездили когда-то в город в музы-
кальную школу. Его, Элика, тоже отдавали в ту школу 
учиться играть на скрипке, однако особой охоты к заня-
тиям музыкой он не проявлял.

Ночевать в отцовском доме Элик стал все чаще. Смыв 
с себя дневную пыль и переодевшись в чистое, он отправ-
лялся к остановке автобуса или просто прогуливался по 
улице в надежде встретить Жанну. Удавалось это ему не 
всегда: та была либо в очередной командировке, либо 
возвращалась со службы в поздние часы. В этих случаях 
Элик считал свой вечер потерянным. Но бывало и по-
иному. Вот она вышла из автобуса и...

— Элик? — Жанна стоит перед ним со связкой книг в 
руке. — Собрался в город, домой?

Да нет и нет, конечно же! Но не скажет же он ей, что 
только и ждал с ней встречи. Он проводил Жанну до 
начала их улицы, потом они сделали круг и вышли в 
слабо освещаемый поселок уже с другого его конца. 
Прогуливаясь, они делились воспоминаниями о собы-
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тиях прошедших лет здесь, на их широкой улице, или 
в городе, вспоминали своих друзей и общих знакомых, 
которых у них обоих было немало. А у Элика прямо 
сердце сжалось, когда, мельком глянув на часы, Жанна 
направилась к своему дому с освещенной верандой. 
Правда, потом они долго стояли возле штакетника. 
Жанна поинтересовалась, какие из ближних домов по-
селка снесут в связи с запланированной тут «город-
ской» застройкой.

— А что, и наши дома будут сносить?
— Да, и наши будут.
— Жалко, — печально вздохнула девушка. — Ведь мы-

то с тобой выросли здесь.
— А ты что, всю жизнь тут прожить собиралась?
— Да нет, я вообще говорю. А вот соседи наши... Столь-

ко лет прожить бок о бок, а потом вдруг раз — и разъе-
хаться по разным концам города.

— Ну, во-первых, не все поедут в город. Мы вот-вот 
начнем вон на той площадке дом на восемьдесят четыре 
квартиры строить. И во-вторых, не завтра же дома наши 
под снос пойдут. Только со временем, конечно, и их оче-
редь подойдет.

— И что тогда твой дедушка без своих ульев делать бу-
дет?

— А что будет делать твой отец без своих бревен и до-
сок?

И тут оба негромко рассмеялись.
Потом, оставшись один, Элик досадовал: ну не то и не 

о том собирался он поговорить с Жанной! И отчетливо 
вспомнил, как они стояли у изгороди и Жанна носком 
туфли толкнула калитку, а он в этот момент взял в свою 
шершавую ладонь ее тонкие озябшие пальчики. Она не 
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отняла руки, только вскинув ресницы, внимательно по-
смотрела ему в глаза. И чуть заметно улыбнулась. Только 
при рассеянном свете из окон веранды Элик не мог по-
нять, была та ее улыбка по-девичьи лукавой или попро-
сту насмешливой, и он отпустил ее руку. Вот же, черт 
возьми! Он же бывший флотский, человек не из робких, 
да и девушкам, он это точно знал, нравится, а тут заробел 
как... «Салага!» — ругал он себя.

Попытавшись сравнить свои шансы с очевидными 
преимуществами хирурга, Элик пришел к печальному 
выводу: проигрывает он этому Константиновскому по 
всем статьям. Тот личность в городе заметная, с именем 
и с положением. О нем даже профессор Лавров как-то 
сказал больным: зачем-де вам в Хабаровск ехать, если у 
вас тут врач Константиновский работает? А кто он, Илья 
Йошпе? «Среднестатистический» инженер. Только и 
всего...

На днях, выйдя из прорабского вагончика, он увидел 
проезжавший мимо зеленый «москвичок», за стеклами 
которого на миг обозначился тонкий профиль Жанны, и 
так у него сжалось сердце — прямо хоть вдогонку за той 
машиной беги... А она уже исчезла из виду, промелькнув 
перед глазами, будто сон.

По дороге домой его остановил Исай Шпарага. С 
притворно-сочувственной интонацией в голосе, глядя на 
Элика исподлобья, он произнес:

— Ты не подумай чего, и дай бог, чтоб я тут ошибался, 
но...

Что-то в этом духе, обильно уснащая речь туманными 
полунамеками, явно лишними словами и отступления-
ми, Шпарага заключил:

— В общем, с твоего позволения я хотел тебя, так ска-
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зать, поставить в известность, что Жанна со своим док-
тором поехала в город на какой-то концерт.

Элик был неприятно удивлен: ему ведь даже и в голо-
ву не приходило, что в поселке, где всегда все знают обо 
всех, досужие кумушки давно точат языки о его отноше-
ниях с Жанной Лапидус, и он тут же живо представил 
себе, как они судачат об этом, облизывая губы и вырази-
тельно играя глазами... Не успев что-то обдумать и взве-
сить все эти «за» и «против», Элик остановил грузовик 
со знакомым шофером и, запрыгнув в кабину, коротко 
бросил:

— Мне во Дворец культуры. И бекицер, Шурик!
 ...
В ДК он вошел перед самым началом концерта. Биле-

ты в кассе еще были, но только в последних рядах. Заняв 
свое место, Элик внимательно оглядел зрительский зал, 
однако Жанны и хирурга не увидел. Но вот из-за кулис 
вышла молодая женщина, директор Дворца культуры, и 
объявила, что сейчас выступит известный пианист из 
Германии (она назвала его фамилию). Затем на ярко 
освещенной сцене появился высокий плечистый мужчи-
на в черном фраке. Он сел за фортепиано, но прежде чем 
играть, повернулся на вращающемся стульчике лицом к 
залу и несколько секунд пытливо всматривался в первые 
ряды.

В антракте Элик вышел в фойе. Ему сейчас хотелось 
побыть одному. Но тут, прямо как назло, к нему подошла 
знакомая девушка, тоже инженер-строитель, в недавнем 
прошлом — его однокурсница. С похвалой отозвавшись 
об исполнительском мастерстве пианиста, она как бы 
между прочим посетовала, что в «Целинстрое», где она 
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работает, ей постоянно приходится быть в разъездах по 
районам, и она хотела бы перейти куда-нибудь в другую 
строительную организацию. Например, туда, где трудит-
ся он, Йошпе. Довольно рассеянно слушая это, Элик все 
время обшаривал глазами фойе, но хирурга и Жанны ни-
где не было.

В зале еще звучали «заключительные» аплодисмен-
ты, а Элик уже стоял за колонной у выхода из вестибюля. 
Он не мог побороть в себе упрямого мальчишечьего же-
лания непременно увидеть их вместе — Жанну и Кон-
стантиновского. Людей из зала выходило много, он тер-
пеливо ждал и наконец увидел их — нарядно одетую 
Жанну и ее кавалера. Элик расслышал, как тот прогово-
рил ей:

— Да, техника действительно впечатляет, но исполне-
ние... Как-то рационалистично, знаешь. Холодно, я бы 
сказал...

— Ты здесь? — удивилась Жанна, заметив Элика. — А 
мы тебя не видели.

— С работы... Опоздал.
Элику не хотелось продолжать разговор. Ему показа-

лось, что во взгляде Жанны промелькнула тень сомне-
ния.

— Ну идем, Валерий отвезет нас домой, — улыбнулась 
она.

— С превеликим удовольствием, — повернувшись к 
Элику, поддержал предложение спутницы Константи-
новский.

— Покорнейше благодарю, — в тон ему отвечал Элик, 
и Жанне: — Сегодня я остаюсь здесь, дома у себя.

В поселок он возвратился затемно, последним автобу-
сом. Не надо объяснять, в каком настроении. Неохотно поев 
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оставленное для него на столе, полистал папку с чертежами 
«на завтра» и лег спать. Заснуть сразу не удалось. В голове 
бились мысли: «Нет, я должен, просто обязан сказать ей 
все... Сказать завтра же! Хотя разве не ясно, что... В общем, 
надо со всем этим кончать! И без никаких!..»

На следующее утро к дому Лапидусов подъехала ми-
лицейская машина, и Жанна вместе с инспектором 
ОБХСС1 на всю неделю уехала в Смидовичский район. 
Вернувшись из поездки уже под вечер, она опять увидела 
на автобусной остановке Элика. Они немного прошлись 
по окраинным, безлюдным в это время улочкам, и перед 
тем как повернуться к дому, Элик на секунду остановил-
ся и спросил:

— Жанна, с хирургом, то есть с Валерием... это у вас 
серьезно?

В ответ он не услышал ни слова. Почему? Может стать-
ся, он затронул нечто такое, чего ему касаться вовсе не 
следовало? Да, она промолчала. Но при слабом свете 
одинокого уличного фонаря в ожидании хоть какого-то 
ответа он заглянул в ее лицо и не уловил в спокойном 
взгляде девушки ни тени отчуждения. Сердце парня, на 
миг окрыленное надеждой, радостно забилось. Однако, 
если по правде, на что он может рассчитывать? Только 
чем объяснить ее молчание? Возможно, пока что-то не 
ясно и ей самой?..

По дороге в город Элик остановил мотоцикл перед 
ограждением одной из стройплощадок, где, наверстывая 
упущенное, сейчас, в конце квартала, бригада монтаж-
ников работала и в эту субботу. Элик, отдав несколько 

__________________
1ОБХСС — отдел борьбы с хищениями социалистической собственно-
сти.
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распоряжений мастеру участка, вернулся к ожидавшей 
его Жанне и прежде чем запустить движок своего ИЖа, 
обратился к ней:

— Товарищ старший лейтенант, мой старик собирает-
ся устроить сегодня маленький сабантуй. Во-первых, в 
честь вчерашнего визита моей сестрички, во-вторых, в 
честь сорокалетия нашего поселка. Так что уж пожалуй-
те к нашему столу. А что ты улыбаешься?

— Так я же сама дяде Гавриэлу только что и напомни-
ла о твоем «во-вторых»...

...
Вечером все окна большого дома Йошпе светились 

по-праздничному ярко.
Вот в боковой комнатке у шкафа с зеркалом прихора-

шивается уже немолодая женщина — дальняя родствен-
ница покойной жены Гавриэла. Года три назад она уеха-
ла в гости к замужней дочери в Москву и вскоре, выйдя 
там замуж за вдовца-пенсионера, на Дальний Восток 
больше не вернулась. Теперь она приехала в Биробид-
жан, чтобы продать свой дом и заодно навестить род-
ственников и многочисленных знакомых.

— Элик, ты можешь мне сказать, зачем ты в свои такие 
молодые годы торчишь на этой периферии, как твой 
отец? — вопрошает она младшего Йошпе. — Приезжай 
ко мне в Москву. Я тебя там женю так, что ты будешь 
иметь и квартиру, и «Волгу», и дачу!

— Ну а девушка, тетя Ципа, невеста то есть, будет мне 
хотя бы в придачу? — живо интересуется у столичной те-
тушки Элик.

В самой большой комнате дома за накрытым столом 
на почетном месте сидят профессор Лавров и девяно-
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стодвухлетний Гдалье, отец Гавриэла, сгорбленный ста-
рик в старомодном суконном костюме. Под незастегну-
тым пиджаком у него — тоже на старинный лад — жилет-
ка, надетая на белую накрахмаленную рубашку, ворот-
ник которой явно велик для темной морщинистой шеи 
деда. Один глаз Гдалье немного косит, и это придает его 
как бы по-птичьи заостренному бритому лицу такое вы-
ражение, словно он вот-вот выдаст какую-нибудь едкую 
шуточку.

— Слушай сюда, Роман, — осаждает он профессора. — 
Говорят, что от вашего этого рака нет лучшего средства, 
чем бутылочка «таежного» пива. И что, таки правда?..

Старик убежденно заявляет, что в прежние времена 
профессора были не то что нынче, и рассказывает (уже в 
который раз) о том, что помещик Косинский, у которого 
он, Гдалье, когда-то служил на винокурне, был в Петер-
бурге профессором. Так вот когда этот Косинский, быва-
ло, уходил из дому в шляпе, то возвращался без нее — та-
кой был рассеянный. Зато какие высокие мысли имел 
человек в голове!

Гдалье говорит по-русски так, как человек из Цен-
тральной России: четко выговаривает «р» и твердо — 
звук «ш». До революции дед работал у богачей на вино-
куренных заводах в деревнях, где евреям жить не разре-
шалось по закону.

Надо сказать, что Гдалье Йошпе — что называется, че-
ловек с биографией. Вместе со старшим сыном Гавриэ-
лом он был в числе тех «первооткрывателей», которые и 
нашли клочок относительно сухой земли на месте, где 
начал строиться нынешний поселок Новый. Вместе с 
Гавриэлом он, на удивление всем, разбил здесь сад. Да 
такой, что через несколько лет на него приезжал посмо-
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треть из Хабаровска сам Лукашов, известный на Даль-
нем Востоке ученый-садовод.

Несмотря на свои «тогдашние» пятьдесят с лишком 
лет, переселенец Йошпе пошел работать в стройконто-
ру плотником — это была в те годы самая востребован-
ная профессия в юном, поначалу сплошь деревянном 
городе.

Случилось так, что перед самой войной Гдалье вместе 
с женой, всегда тосковавшей по родным местам и родне, 
поехал на запад. Там их и застигла война. Мать Гавриэла, 
как и все ее родственники, погибли в гетто, а Гдалье ока-
зался среди считанных обитателей лагеря, которых кол-
хозникам из ближней деревни Ситное удалось перепра-
вить в Гутские леса, а оттуда — к партизанам Ковпака.

До сегодняшнего дня в одном из ящиков комода в 
большом доме Йошпе хранятся фотоснимки — гордость 
Инны и Элика в пору их пионерских лет. На одной из 
фотографий запечатлен их дедушка Гдалье в группе бо-
родатых партизан в телогрейках и с автоматами; на дру-
гом фото — партизаны, снявшиеся со своим командиром 
Сидором Ковпаком на фоне лесистых Карпатских гор.

Ест сейчас Гдалье мало, но за обедом по старой при-
вычке стопку «Столичной» нет-нет да и опрокинет. При 
этом страдальчески морщится и с притворным удивле-
нием произносит:

— Неужто от этого можно опьянеть, а?
Зимними вечерами он сидит перед телевизором и обо 

всем увиденном готов тут же высказать собственное и, 
конечно же, неоспоримое суждение. Летом с утра до ве-
чера старик с опущенной на лицо марлевой сеткой и с 
веничком из гусиных перьев в руках хлопочет в саду воз-
ле своих «уликов».
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С некоторых пор Гдалье начал всех уверять, что ему 
не девяносто два, а на целых десять лет больше. И ког-
да к Элику заходят друзья, он любит разыграть перед 
ними роль личности легендарной, например, выдавая 
себя за николаевского солдата: «Мы, старые кантони-
сты...»; «А как-то Николка Первый этот, да сгинет имя 
его...», — начинает «вспоминать» дед... Его, бывает, 
прервут: «Реб Гдалье, что-то у вас тут не срастается». 
На что рассказчик, уставив на скептика немигающий 
взгляд, отвечает вопросами: «Что это у тебя тут не 
“срастается”? Царь Николай Первый был?» — «Ну 
был». — «Кантонисты были?» — «Знаю, были, да». — 
«И что же тебя смущает?» — «Да то, что вы, дедушка, 
николаевским солдатом были. На фантазию похоже». 
Гдалье посмеивается: «И к чему тут такое интелли-
гентское слово? “Фанта-а-зия”. Ты, верно, хотел ска-
зать “брехня“? Ну что? Тогда прямо в точку! — заливи-
сто хихикает дед. — Таки брехня».

Частенько он забывает, что эта его шутка давно всем 
известна и опять ее повторяет, чем Исай Шпарага, счи-
тающий себя человеком образованным, тут же не преми-
нет воспользоваться:

— Вот вы, реб Гдалье, говорили, — намеренно громко 
начинает он на этот раз, обводя глазами всех сидящих за 
столом, как бы приглашая их повеселиться, — говорили, 
что собственными глазами видели графа Льва Николае-
вича Толстого?

— Да вот как тебя сейчас вижу.
— Вот оно как! И где же вы его, реб Гедалье, видели? 

Никак в Ясной Поляне?
— Ну нет.
— А где ж тогда?
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— Да тут рядом. У Элика на этажерке, — придя в вос-
торг от собственной остроты, закатывается смехом ста-
рый. — Ну что, купил, а? Демагог ты и есть.

В гостиную входят Гавриэл и Инна. Он в черном ко-
стюме и в белой нейлоновой рубашке с «артистической» 
бабочкой вместо галстука, надетой по настоянию дочери. 
«Ну ты у нас, папа, прямо как премьер-министр!» — 
оглядев ладную фигуру Гавриэла, оценила его наряд 
Инна и чмокнула отца в щечку. Сама она кажется сейчас 
выше ростом по причине высоких каблуков и живопис-
ной прически.

Брат Жанны, Наум Лапидус, пока не все заняли места 
за столом, тенью ходит за Инной по всем комнатам. Нау-
ма — высокого брюнета лет тридцати по внешности мож-
но легко принять за кавказца. В поселке все знают (а 
здесь всегда знают все!), что Лапидус-младший еще со 
школьной скамьи влюблен в Инну. После школы она уе-
хала в Новосибирск, где поступила в консерваторию, а 
он, Наум, — в Москву, в ВТУ имени Бумана. Инна так и 
осталась в «своем» Новосибирске, а Наум возвратился в 
родные пенаты и работает главным технологом на транс-
форматорном заводе.

Узнав из газеты о концертах новосибирцев в Хабаров-
ске, Наум в субботу вечером отправился туда, чтобы по-
видаться с Инной. Он не знал, что она собирается заехать 
к отцу, и не без труда пробился в артистическую, где пе-
вица, веселая и возбужденная после только что закон-
чившегося концерта, отдыхала в кресле перед большим 
зеркалом. Обрадованная нежданной встречей, Инна по-
просила Наума подождать, пока она переоденется в со-
седней комнате.

Они вышли из Дома офицеров и направились по ули-
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це Карла Маркса к гостинице «Дальний Восток», где 
остановились сибирские артисты. Идя рядом с Инной, 
слушая ее голос, Наум остро ощутил, что годы так и не 
смогли вытравить из его сердца ту — неразделенную — 
любовь к однокласснице.

Они вошли в заполненный людьми, шумный в этот 
час ресторан, с трудом нашли свободный столик.

— Ты что же, так и не женился, Наум? — спросила 
Инна.

— Как видишь, — невпопад ответил он.
О ее жизни сам он имел представление весьма смут-

ное: кто-то говорил, что его старая любовь якобы заму-
жем за научным сотрудником из Академгородка. Ходил 
в поселке слух, что первым мужем Инны был певец из ее 
театра. Когда-то близко знакомые, они долго говорили в 
тот вечер, так что Наум едва не опоздал к ночному поез-
ду.

Сейчас он видел Инну среди родных и словно бы узна-
вал ее заново: милая, спокойная, олицетворение самой 
женственности, она нисколько не походила на ту гордую 
и величественную особу, что стояла на сцене, у рояля, в 
окружном ДОСА.

...Несколько стесненные присутствием именитого 
профессора, гости Йошпе поначалу чувствовали себя не-
сколько скованно. Необычно робким выглядел сейчас 
Собибенко: испытывающий глубокое уважение к «тако-
му человеку», он только слушал, о чем говорят другие, и 
лишь молча улыбался. Вскоре, однако, бывший пациент 
хабаровского доктора убедился в том, что тот не очень-то 
и выделяется из «поселковых» и разговаривает на про-
стом и вполне понятном языке о вещах обыденных. «Гав-
риэлов» профессор, оказывается, как и сам он, Николай 
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Собибенко, хорошо помнит тех, кто создавал и обживал 
поселок Новый, и сейчас оба они — этот доктор и Гаври-
эл — вспоминали давно забытые комические истории из 
того времени, когда прибывающие на станцию Тихонь-
кую, а позднее — в рабочий поселок Биробиджан, без 
особой охоты строили собственные дома в нынешней, 
страшно заболоченной тогда центральной части города, 
а «разбегались» по относительно сухим «островам» поо-
даль от железнодорожной станции. Так и возникли Но-
вый и «Лукаши», Кирпичики и Августовский, Тукалев-
ский и Партизанский... Некоторых гостей удивляла осве-
домленность хабаровчанина в истории города, поселка и 
всего, что касается семьи Йошпе. Случается, что даже 
родственники знают друг о друге меньше, чем знают 
один и другой, сегодняшний гость в доме Гавриэла и хо-
зяин этого дома.

Мало-помалу к разговору двух старых друзей о делах 
лет минувших присоединяются все присутствующие. Кто-
то с дальнего конца стола обращается к Жанне (она сидит 
рядом с Эликом с красной розой в пышных волосах):

— А что скажет о нашем юбилее товарищ старший 
лейтенант Лапидус?

Жанна, да, знает все или почти все, что касается исто-
рии областного центра, включая сюда историю несколь-
ких поколений переселенцев. Ей известно, кто какой 
оканчивал вуз, чьи портреты украшают городскую доску 
Почета, кто из биробиджанцев стал кандидатом или 
даже уже доктором наук, каких писателей и деятелей ис-
кусства город подарил миру.

— Ну просто живая биробиджанская энциклопедия! — 
слышится восхищенный возглас.

Тут не упускает подходящего момента дать знать о 
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себе Шпарага. Играя круглыми смеющимися глазами, 
он говорит:

— Жанночка, а не вспомнишь ли ты про бабушкин талес?
Да, курьезный тот случай пришелся на то время, ког-

да она, Жанна, выпускница «Вышки», только что прие-
хала из Москвы. В горкоме комсомола ее тут же «при-
крепили» тогда к поселковой агитплощадке, и девушка, 
с увлечением принявшись за дело, задумала создать 
здесь же уголок атеиста. Она знала, что несколько евре-
ев поселка посещают синагогу, живут в Новом также 
кержаки-старообрядцы, есть здесь и сектанты. С этими 
людьми и надо было поработать. И хотя в ее милицей-
ской школе читали лекции по научному атеизму, у Жан-
ны, честно сказать, были не очень-то глубокие знания в 
этой области. Чем тогда и воспользовался Исай Шпара-
га, выдававший себя за человека религиозного. Как-то 
Жанна и встретила Шпарагу, неторопливо прогуливав-
шегося по улице со своей неизменной тросточкой. Надо 
сказать, что незадолго до этого Жанна, подыскивая экс-
понаты для вышеупомянутого уголка, на чердаке у 
одной старушки случайно обнаружила книгу, напеча-
танную еврейскими буквами, с рассыпающимися в ру-
ках пожелтевшими листками. О предназначении своей 
находки Жанне догадаться было нетрудно, но что собой 
представляла книга и как она называлась, девушка 
знать, понятно, не могла. Вот она и попросила при 
встрече со Шпарагой, в общих чертах описав ему ста-
ринную богослужебную книгу, объяснить, что она собой 
представляет.

— Да как мне не знать, что ты там раскопала? Талес 
это. Запомни: «та-лес», — с готовностью ответил Жанне 
«товарищ Шпарага», глядя куда-то поверх ее головы.
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Приняв слова Исая за чистую монету, в тот же день, 
стоя у плетня в своем дворе, она сообщила о своей наход-
ке соседям — Гавриэлу и Гдалье:

— Просто музейная редкость этот старый талес бабуш-
ки Мэры. Правда, там странички рассыпались.

Гдалье в откинутой с лица марлевой сетке, похожий 
на араба в чалме, как раз собиравшийся проведать своих 
пчел, выразительно крякнув, переспросил:

— Странички, говоришь, рассыпались? Гавриэл, ты 
слышал такое? Талес, да еще со страничками. Это надо ж 
так!.. Да был бы, Жанна, у той бабушки талес, она бы, как 
вот я, дедушкой была! — рассмеялся старик.

Но сейчас-то Шпарага вынужден признать, что Жан-
на, перечитав уже не один десяток книг о религиях, мо-
жет, по его же словам, быть сразу и раввином, и попом.

Исай Меерович Шпарага к числу наиболее уважае-
мых людей поселка, правду сказать, не относится. При-
ехал он в Биробиджан уже после войны из Узбекистана, 
куда попал по эвакуации. Говорит всем, что имеет выс-
шее образование, и при этом кому-то сообщает, что у 
него такая-то специальность, а кому-то представляется 
специалистом вовсе в другой области. Только при всем 
при этом по приезде в город он пошел работать в гос-
банк обыкновенным инкассатором. С Гдалье он не в ла-
дах с первой же с ним встречи (было это на похоронах 
одного старого еврея). Так вот Шпарага, тогда стремив-
шийся заслужить у посетителей синагоги репутацию 
человека, искушенного в Святом писании, вызвался 
прочитать заупокойную молитву. Он начал ее петь, но 
тут же выяснилось, что наизусть он ее текста не помнит. 
Наскоро закруглившись с пением, Шпарага перешел на 
обиходный идиш, пожелав на нем отошедшему в мир 
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иной вечного покоя в светлом раю. Гдалье тогда упре-
кнул Исая:

— Вам, уважаемый, стоило бы соизмерять свои «хочу» 
и «могу», а то ведь...

— Что вы этим хотите сказать? — прервал старика 
Шпарага.

— А то, что слышал я этот ваш «упокой».
Тот насупился:
— Ну слышали... И что? Что это доказывает, я хочу 

спросить.
— А то, что, с позволения сказать, ваша «молитва»...
— Да что вы за нее цепляетесь? Кто вы такой? Атеист 

ведь? Так что нет у вас никакого права вмешиваться в 
наши религиозные дела. У нас, гражданин Йошпе, сво-
бода совести!

— Да, но так все исказить и переврать...
Шпарага возмутился:
— Исказить? Граждане, будьте свидетелями: он здесь 

оскорбил чувства верующего. А за это можно ответить! В 
Уголовном кодексе специальная статья есть...

Однако позднее, когда Шпарага купил домик по со-
седству с усадьбой Йошпе, он стал частенько заглядывать 
к Гдалье.

— Реб Гдалье, — как бы между прочим вставлял он в 
разговор со стариком. – Лет вам, не сглазить бы, уже таки 
порядочно. Вот и ходили бы к нам в субботу помолиться. 
А то у нас, бывает, до миньяна людей не набирается — 
старики! Тот не пришел, этот прихворнул... А у меня, реб 
Гдалье, есть пластиночка — там кантор Сирота поет: 
чудо, какое исполнение!

Так вот я и поставлю проигрыватель...
— Ай-я-яй, Исайка, — с сокрушенным вздохом отвеча-
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ет на уговоры Гдалье, оглаживая ладонью бритый под-
бородок. — Какой из меня, по чести сказать, ходок в си-
нагогу! Я по субботам работаю.

— Ну, это не так-то уж страшно.
— А еще, Исай, трефное я ем.
— Это ничего.
— А то, что не верю я в Бога, это тоже ничего? — с на-

смешкой вопрошает дед.
— Это вам просто кажется так, реб Гдалье, — мягко и 

вкрадчиво продолжает Шпарага. — Конечно же, в нас 
нет уже той веры, что у наших дедов была. Но вы же 
знаете, реб Гдалье, что мудрецы говорят? А говорят 
они, что все течет, все меняется. Само собой, и религия 
входит в это «всё». Так что и в Бога люди стали по-
другому верить.

Сам Шпарага не пропускал ни одной лекции на агит-
площадке, где своими, зачастую нелепыми, вопросами 
пытался посадить лектора в галошу. Выступал же он не 
просто от себя, а по его собственному выражению, «от 
имени группы пожилых людей».

— Уважаемый товарищ лектор, тут у нас, у стариков, 
возник вопрос такого рода. Вот вы тут только что говори-
ли, что...

Кто-то в поселке обозвал Шпарагу демагогом — сло-
вечком, которое закрепилось за Исаем как прозвище.

Недавно Шпарага ушел на пенсию и тут же нежданно-
негаданно объявил на весь поселок, что порывает с рели-
гией раз и навсегда, что к такому решению он пришел 
после долгих раздумий и основательного изучения авто-
ритетных источников. Да, он осознал, что религия — это 
таки действительно реакционная идеология и опиум для 
народа, как писал на этот счет Фридрих Энгельс.
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Шпарага одет всегда, что называется, с иголочки, на 
его добродушном лице под белой щетинкой щек играет 
румянец. Неизменно общительный, он любит подолгу 
разгуливать по поселку и рассказывать свежие (по его 
убеждению) анекдоты.

Сейчас, за столом у Гавриэла, он пытается быть в цен-
тре внимания.

— Давненько мы не виделись с вами, Роман Иванович, 
— громко, через весь стол, обращается Шпарага к про-
фессору.

Лавров близоруко всматривается в лицо Исая: скорее 
всего, он знаком с ним просто как с бывшим пациентом, 
не более того.

— Ну так и хорошо, — негромко, как бы про себя про-
износит профессор. — Очень хорошо, что давно не виде-
лись. Чем реже с нашим братом имеешь дело, тем оно и 
лучше.

Шпарага пропускает эту реплику мимо ушей. Ему так 
хочется здесь, на людях, завести с Лавровым разговор 
«ученый», чтобы блеснуть своей «образованностью».

— А далеко ли, Роман Иванович, вы и ваши уважае-
мые коллеги продвинулись в области трансплантации 
сердца? Я тут слышал, что...

Он «слышал»... Окружающим вовсе не хочется слу-
шать разглагольствования Шпараги, и они углубляют-
ся в воспоминания о годах давних. Кто-то спорит, кто-
то пытается разобраться, чей эшелон прибыл на Ти-
хонькую раньше других, кого можно считать «Колум-
бом», открывшим то место, на котором ныне 
располагается поселок, и кто дал ему русское название 
«Новый», сразу переведенное на идиш словом «Най-
штот» («Новый город»). Сейчас это слово, написанное 
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когда-то на самодельной вывеске из двух досок, уста-
новленной у въезда в поселок, изрядно потерлось и 
вид вывески никак не ассоциируется с новизной. Ско-
рее, совсем наоборот.

Столы уставлены тремя рядами тарелок и мисочек: в 
них рубленая печенка, зельц, кетовая икра, яйца, жаре-
ный язык, редис... Меж тем женщины-соседки подносят 
все новые блюда и расставляют по столам разнокалибер-
ные бутылки. Такие же бутылки можно видеть сейчас и 
на кухонном столе: жители «Нового города» никогда не 
приходят в гости с пустыми руками. В большой гостиной 
шумно, звучат шутки, смех.

— Нет-нет! — трясет головой один из поселковых ста-
рожилов, — лично мне об этом даже подумать тошно. Ну 
хорошо, ну дали мне тут квартиру с удобствами. И что 
мне те удобства? А где мой двор? Где сарайчик, в котором 
я свою чушку и кролей буду держать?

— Да уж! — смеется Наум Лапидус. — Проблемка дей-
ствительно не из простых.

Элик, сидящий рядом, легко пожимает под скатертью 
руку Жанны и тоже вступает в разговор:

— Ну что вы тут расхныкались! Город породниться с 
вами хочет. Можно сказать, засватать эту вашу деревень-
ку желает, а вы... Возле старых, но вполне приличных до-
мов мы здесь построим новые, а халупы, которые только 
вид улицы портят, конечно, уберем. Или прикажете 
ждать, пока они сами развалятся?

И он перечисляет все, что намечено в поселке постро-
ить за пятилетку по генплану.

— О, вот это дело! — радостно переглядываются ста-
рые «новгородцы», которых в поселке к «экстремистам» 
начали относить. Они уже слегка захмелели и чувствуют 
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себя свободнее: — Вот теперь, Гавриэл, здесь у нас и 
правда новый город будет!

— За наш «Найштот», за наш новый город! — воскли-
цает кто-то, и засим все выпивают за «именины» посел-
ка.

Шпарага, опрокинув рюмку, пытается негромко про-
петь что-то из репертуара хазанов:

Ай, деревья расцветают,
Ай, как годы пролетают.
Время их уносит,
словно дым...

Кто-то из близко сидящих к Исаю старожилов возму-
щается:

— Что значит «как дым»? Впустую, выходит? По твоей 
этой песенке получается, что ничего не сделано. Так что 
ли?

Другие поддерживают приятеля:
— И таки да! Не совсем, как дым.
А старый Гдалье верно переоценил сегодня свои силы. 

К тому же к нему подсаживался Шпарага и услужливо 
подсунул ему стопочку «ерша». На старика это тут же по-
действовало. Он обвел посоловевшими глазами гостей: 
почему не поют, почему он не слышит голоса Инны? Ну 
а что касается его, так он, если будет позволено, может 
запеть первым... И не ожидая испрошенного позволе-
ния, Гдалье хриплым, непослушным исполнителю голо-
сом вперемешку «пропел» несколько куплетов старых 
песен: «Соловей, соловей-пташечка...», «Боже великий, 
возносим Тебе хвалу...», «Шлойме Горгл умер. Что же 
делать Хаве?..»
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Элик пытался утихомирить деда, но тот разошелся не 
на шутку и объявил, что хочет танцевать фрэйлэхс. Встав 
посреди комнаты, Гдалье подвернул полы длинного ста-
ромодного пиджака, деловито закатал рукава, но, почув-
ствовав предательскую слабость в ногах, опустился на 
диван и задремал. И тут же тишину в гостиной нарушили 
голоса женщин: «У нас же здесь Инна! Инночка, спой 
нам что-нибудь»; «Инна, пожалуйста, ”Румчи-друмчи”!».

Да, песню эту Инна помнила с детства. Не заставив 
себя упрашивать, она села у старого рояля, на котором не 
играл никто с тех пор, как она покинула родительский 
дом, взяла несколько аккордов, и вслед за этим дом на-
полнился звуками ее сильного красивого голоса. «Разме-
няй же мне двадцать пять рублей» — пела она. Всем со-
бравшимся в доме Йошпе песня эта была хорошо знако-
ма — ее нередко передавали по местному радио. Но как 
трогательно и нежно, с какой теплотой и грустью звуча-
ли в эти минуты слова старой песни в устах певицы!

«Румчи-друмчи»... Гавриэл смотрел на дочь, и в его 
восторженном взгляде, казалось, отражался свет какого-
то иного, нездешнего мира. «А завтра она улетает, — тес-
нилась в сознании отца тревожная мысль. — И снова раз-
лука на годы...» Гавриэл чувствовал, что на этот раз для 
него будет особенно тяжело провожать Инну. Да, если 
время чем-то и вправду похоже на дым, то с возрастом 
дым этот все ощутимее начинает пощипывать глаза.

Когда Инна закончила петь, Лавров, тихонько выйдя 
из-за стола, вышел в соседнюю комнату. В этом доме ему 
знаком буквально каждый уголок. Роман достал со стел-
лажа, заставленного книгами, тоже давно знакомый ему 
пухлый фотоальбом в красной плюшевой обложке и при-
мостился с ним возле журнального столика.
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На страницах альбома — опять же знакомые ему виды 
и сценки. Вот он и Гавриэл на пограничной заставе. Оба 
чубатые, улыбающиеся и молодые-молодые! Вот уже 
«гражданский» Гавриэл стоит на лесах строящегося де-
ревянного дома в телогрейке и с топором в руке. А вот 
школьница Инна — две косички торчат из-под белой вя-
заной шапочки, за плечами — коньки-снегурочки. Дру-
гой снимок – Инна, уже взрослая, у рояля. А здесь фото-
граф запечатлел ее в длинном платье и с веером в руке 
— Инна в роли Кармен. А вот и он сам, студент Ромка 
Лавров, рядом с Хаюсей... Какое милое девичье лицо 
смотрит сейчас на него с пожелтевшего снимка! И он, 
рослый, широкоплечий, в сапогах и в еще не доношен-
ной гимнастерке со следами споротых петлиц... Это они 
сфотографировались перед самым отъездом Хаюси на ее 
родину, на Украину.

Так он сидит с альбомом на коленях и, хмуря густые, 
тронутые сединой брови, пытается мысленно перене-
стись в те далекие годы. Роман снова всмотрелся в лицо 
Хаюси. Обыкновенное лицо. Нет и нет! Необыкновен-
ное! Удивительно прекрасное лицо! И оно волнует его до 
сих пор, А разве ж он может когда-нибудь забыть-
запамятовать выражение ее больших глаз, с такой печа-
лью смотревших на мир?.. Давно, перед уходом на фронт, 
он оставил у жены Гавриэла несколько ценных книг по 
медицине и вот эту фотокарточку.

Лавров обернулся по сторонам. Нет, в комнате только 
один он. Бережно отделив фото от альбомной страницы, 
Роман так же бережно положил снимок в нагрудный 
карман и смахнул со лба пот, будто только что закончил 
тяжелую работу. Чтобы немного освежиться, он вышел 
через веранду во двор. Теплый ночной ветерок чуть 
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слышно перебирает листву высоких тополей возле 
крыльца. Сверкнули и погасли во тьме искорки двух 
светлячков. Над крышами поселка в этот час поднима-
лась большая желтая луна. Из-за деревьев Лавров уви-
дел Жанну и Элика, спускавшихся по ступенькам во двор.

И снова Роман вернулся мыслями к людям, которые 
сегодня здесь, в этом доме, как большой праздник отме-
чают день рождения своего островка-поселка. Они по-
строили его собственными руками на дальневосточной 
земле – на земле, которая стала для них родным домом. 
И еще Лавров подумал о судьбе трех поколений этой 
близкой ему семьи, волею обстоятельств ставшей части-
цей его собственной жизни.

— Роман! — слышит он голос Гавриэла. — Где ты, Ро-
ман?



Митчел Сипорин (1910–1976). Семья рабочих. 
Из альбома гравюр чикагских художников «Подарок Биро-Биджану», 1937 г. 
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Роман Шойхет

Дождь

Резкий звонок телефона, словно бы сердясь, что на 
него не отреагировали, зазвучал вторично, и тогда Гри-
горий нехотя встал из-за стола. Прожевывая кусок хлеба, 
проворчал:

— Пообедать спокойно не дадут!
Взяв трубку, он все тем же недовольным тоном про-

говорил:
— Да-а. Задорожный слушает!
Но, узнав шефа, как Григорий про себя называл Бочка-

рева, секретаря райкома партии, которого возил, делови-
то ответил:

— Сейчас буду!
Спустя несколько минут Бочкарев, оторвавшись от бу-

маг, поднял глаза на Григория.
— Уже тут? — спросил он. — И пообедал? Молодец! А 

как машина? Добро! Тогда вот что, Гриша, надо немед-
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ленно съездить в Тихий и привезти сюда артистку Лию 
Лифшанскую. Слышал о такой?

Григорий отрицательно покачал головой.
— Неужели?! Ну, теперь услышишь! У нее голос — 

высший класс! — сказав так, Бочкарев вскинул худую, 
узкую в кисти руку, близоруко сощурившись, глянул на 
часы, и продолжал: — А теперь — жми. Сейчас полвторо-
го, так что к девяти, ну максимум к десяти вернешься на-
зад.

— Если это артистка, Юрий Андреевич, то нехай «ко-
зел» отдела культуры и сбегает за ней. А у моей «Волги» 
задний мост и без того гудит, — попытался было отка-
заться Григорий.

— Понимаешь, неудобно как-то получится, — мягко 
настаивал Бочкарев. — Все-таки заслуженная артистка 
республики. К тому же еще и пожилая. Так что поезжай-
ка ты.

— С этими поездками меня моя Вера скоро из дома 
выгонит, — направляясь к двери, проворчал Григорий.

Но Бочкарев услышал.
— Наоборот, — улыбнулся он. — Приедешь, сводишь 

Веру на концерт, и она тебе скажет спасибо.
— Скажет, как же...
Спустя несколько часов Григорий вез в свое Леташино 

известную певицу, да не одну, а с двумя пожилыми акком-
паниаторами. Ходкая «Волга», плавно покачиваясь на 
выбоинах, подминает под себя километр за километром. 
А впереди все равно еще долгий путь. Сразу же за городом 
к дороге, словно расшалившиеся дети, сбежались неболь-
шие горбатые сопочки и, стеснив ее, тесной гурьбой про-
вожают до самой низины, что перед Леташиным.

Теперь середина осени, и сопочки, поросшие смешан-
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ным лесом, разоделись в красочные наряды. В такое вре-
мя, хоть расстояние между Тихим и Леташиным доволь-
но приличное, сопочки обычно радуют глаз, но это в по-
гожие дни.

А сегодня, как на грех, пасмурно. Серое небо низко на-
висло над землей. Тяжелые тучи, грузно проплывающие 
над сопками, как бы придавили их, стерли с них яркие 
тона, и красочные одеяния деревьев как бы потускнели, 
погасли. Временами припускает мелкий, нудный дождь, 
и тогда откуда-то сверху, раз за разом срывается холод-
ный ветер и с неистраченной силой то стучится в стекла 
машины пригоршнями воды, то швыряет в нее сорван-
ным мокрым листом.

К бокам «Волги» листья прилипают плотно, держатся 
прочно и долго, а если попадают на капот, то их шевелит 
вихрящимся потоком воздуха, и они трепыхаются, будто 
живые.

Вокруг холодно, слякотно. А в машине тепло, дремот-
но. От монотонного жужжания обогрева, от шороха ще-
ток по ветровому стеклу да плавных покачиваний на вы-
боинах дремлют спутники артистки, привалившись к 
дверкам. И сама она временами тоже вроде бы засыпает. 
Тогда голова ее, повязанная широким ярко-красным мо-
херовым шарфом, тихо клонится к груди. Но ненадолго. 
Спохватываясь, женщина как-то смешно вскидывает го-
лову, смущенно косится на Григория, длинными пальца-
ми с наманикюренными ногтями мягко мнет веки и... 
снова засыпает.

А Григорию ничего — привык. Руки его спокойно ле-
жат себе на матовом круге рулевого колеса, а чуть сощу-
ренные серые глаза цепко ощупывают набегающее гра-
вийное полотно. И думки его, тоже неспешные и плав-
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ные, как покачивание «Волги», ровным шлейфом сте-
лются параллельно дороге.

«Дремлет певичка, — изредка поглядывая на женщи-
ну, думает Григорий. — Небось устала. Да оно и неудиви-
тельно. Выступает, должно быть, часто и помногу, мотает-
ся по всяким местам и дорогам, а года-то, поди, у нее не-
малые, хоть и выглядит моложавой. Интересно, есть ли у 
нее семья: ну там муж, дети? Ведь они, артисты, говорят, 
неделями, а то и месяцами дома не живут. Каким, скучно 
без семьи или нет? Вот и эта приехала аж из самого Лен 
инграда (он об этом прочел в красочной афише у Дворца 
культуры), на край света, можно сказать, забралась, в ме-
ста, где Макар телят не пас. Тоже, поди, давно из дому. Не 
приехала же она на Дальний Восток только ради того, что-
бы спеть в Тихом да Леташино? Где-то уже выступала да 
еще, поди, будет петь? Так вот, ей сумно бывает блукать по 
стране, или нет? — Григорий скосил глаза на женщину, 
вздохнул и, вдруг вспомнив мать, подумал: — Не-е, моя 
старуха не смогла бы эдак. Ее озолоти — никуда не поедет. 
Она хоть и сварится на внуков, и воюет с ними, а жить без 
этих неслухов и одного часа не может».

Григорий мысленно видит мать — постаревшую, су-
хонькую, с коричневыми, вечно занятыми работой рука-
ми. Сейчас она далеко, живет со старшим сыном на Куба-
ни, но он и здесь, за тысячи верст, через всю Россию ощу-
щает ее тепло. Матери не хватает Григорию, после служ-
бы оставшемуся в дальневосточном селе.

Не упуская из вида ставшую осклизлой дорогу, Григо-
рий то и дело взглядывает на артистку. И он вдруг заме-
чает, как сильно она изменилась за то сравнительно не-
большое время, что они в пути. В Тихом она вышла из 
Дворца культуры упругой, молодой походкой и показа-
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лась тогда Григорию красивой, элегантно-строгой. А те-
перь перед ним будто другой человек. Он замечает седые 
корни крашеной прядки волос, выбившейся из-под шар-
фа. У сомкнутых глаз, подведенных краской, видит гу-
стую сетку моршинок, не разглаживающихся даже во 
сне, чуть посиневшие расслабленные губы мягкого, до-
брого рта и по-сыновьи жалеет эту уже немолодую, устав-
шую женщину.

По складу характера Григорий не может вот так вдруг 
ни с того ни с сего сказать ей об этом. Зато проявить к ней 
хоть какое-то участие, какое-то незаметное внимание он 
в силах и для начала слегка приглушает скорость маши-
ны, чаще притормаживает. Он тщательно объезжает глу-
бокие выбоины, осторожно скользит мимо встречного 
транспорта, и при этом думает, думает.

А путь между тем близится к концу. Сопки расступа-
ются, разбегаются двумя волнистыми крылами в сто-
роны и, мельчая перед развернувшейся низиной, це-
почками тянутся куда-то в темень наплывающих суме-
рек. Далеко впереди, в пасмурной мгле, расплывчаты-
ми светлячками повисают леташинские огоньки. Они 
так добро помаргивают в этом, рано надвинувшемся, 
промозглом и неуютном вечере, что «Волга», словно 
почуявшее дом живое существо, резвее заторопилась 
вперед.

А через день Григорий опять отвозил артистов в го-
род. Только на этот раз его уже никто не посылал, он сам 
напросился в поездку. Так сказать, по собственной ини-
циативе. Из уважения в певице.

Теперь он гнал «Волгу», торопился в Тихий, помня 
просьбу женщины — обязательно поспеть к двенадцати-
часовому московскому поезду.
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За прошедший день погода, ничуть не изменилась к 
лучшему. Свинцовое небо, все такое же косматое, без ма-
лейшего просвета, низко виснет над землей, и порыви-
стый ветер, как и вчера, и позавчера безжалостно разде-
вает деревья, рябит холодную воду в бесчисленных лу-
жах, расплесканных по пашням, по дороге и кюветам. По 
всему видно, что земля уже пресытилась влагой, больше 
не принимает ее в себя, а дождь, ко всему безразличный, 
сеет и сеет без конца.

Все было так же, как и день назад. Казалось, что не 
было концертов, доставивших леташинцам, и Григорию 
в их числе, огромное удовольствие. Что время вовсе не 
прерывалось, а остановилось, и день, начавшийся в Ти-
хом, у Дворца культуры, тянется и тянется до бесконеч-
ности. Казалось, что эти люди, однажды усевшись в ма-
шину, так и не покидали ее. Снова в «Волге» было тепло 
и дремотно, снова привалившись к дверкам спали мол-
чаливые спутники певицы. Но женщина выглядела не 
так, как в прошлый раз. В ней не чувствовалось устало-
сти, она была бодрой, посвежевшей, моложавой, но 
задумчиво-грустной.

Так по крайней мере казалось Григорию. Женщина 
же, думая, что шофер занят одной лишь дорогой, теперь 
уже в свою очередь потихонечку, искоса разглядывала 
его. И странно — чем дольше она смотрела, тем сильнее 
цеплялась за мысль, что где-то уже встречала его. Это 
ощущение возникло не сейчас и не вдруг, а еще в Тихом, 
как только она увидела Григория. Но тогда Лия Давы-
довна была слишком утомлена (она дала подряд три кон-
церта), и возникшая мысль, не успев как следует окреп-
нуть, заглохла, придавленная навалившейся дремой. А 
теперь думы, предположения, попытки вырвать из про-
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шлого урывки воспоминаний, картинки былого захвати-
ли ее.

Она глядела на Григория: да-да... этот шофер кого-то 
ей напоминает, похож на кого-то из ее бывших знако-
мых. Но на кого? Лия Давыдовна не могла уловить, и это 
терзало ее.

Мучаясь, терзаясь догадками, Лия Давыдовна разгля-
дывала его большие руки, легко вращавшие баранку, ло-
вила скупые наклоны лохматой головы и все силилась 
вспомнить, где она виделась с ним. И не могла вспом-
нить.

Наконец, так устав от раздумий, что у нее даже начало 
ломить в висках, Лия Давыдовна в изнеможении откину-
лась на спинку сиденья. Она решила больше не думать о 
шофере и отвернулась к окну.

Теперь за стеклом мелькали ободранные ветром по-
черневшие сопки, уткнувшиеся верхушками в невысокое 
небо, бесчисленные распадки между ними, схожие друг с 
другом как две капли воды, и Лия Давыдовна про себя 
поражалась девственному, угрюмому безмолвию. И еще 
она, выросшая на скученном западе, дивилась размаху, 
гигантским просторам этого таежного края. Все здесь 
было хорошим: и привольные пади, мало тронутые чело-
веком, и бесконечные цепочки лесистых сопок, и раду-
шие местных жителей, не слишком-то избалованных 
вниманием артистов.

Только погода последних дней нагоняла подавлен-
ность и какую-то сосущую тоску по дому. Да, с годами, 
как это ни странно, Лия Давыдовна начала очень тоско-
вать по дому. Что же тянуло ее в тесную квартиру старого 
дома на Петроградской стороне? Почему только там она 
последнее время чувствовала себя не только хорошо, 
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уютно, но и прочно? Неужели эта притягательная сила 
крылась в тусклых боках «Беккера», уцелевшего в блока-
ду, или в бабушкиных подсвечниках, из-за ненадобности 
пылящихся в антресолях?

А ведь было и по-другому. Иногда Лия Давыдовна не-
навидела свое жилье, свой уединенный мирок, и при 
первой же возможности с облегчением бежала из него. И 
у нее были на то причины. Она любила свою квартиру за 
то, что в далекой молодости та подарила ей короткое, а в 
сравнении с отшумевшими годами, и вовсе мизерное 
счастье. И еще за то, что после войны квартира долгое 
время была как бы связующим звеном между ней и ее 
развалившейся семьей. И в гастрольных поездках она 
таила для хозяйки надежду иллюзорного, почти невоз-
можного чуда. А ненавидела Лия Давыдовна свою квар-
тиру за то, что из нее ушел на фронт и не вернулся муж. 
За то, что из нее же, вместе с тысячами других детей-
ленинградцев, были эвакуированы и пропали бесследно 
маленький сынишка и совсем еше крохотная дочь. И еще 
она ненавидела квартиру за то, что, живя в отлучке одной 
лишь надеждой о возможном чуде, возвращаясь, заста-
вала все ту же застойную, мертвящую тишину. И тогда 
махонькая надежда, привязывающая ее к прохладным 
комнатам, гасла.

Да, в собственной квартире ей бывало и холодно, и 
неуютно, и тоскливо. А теперь вот — тянуло домой.

Уставившись в стекло дверки, Лия Давыдовна пыта-
лась отделаться от тоскливых мыслей, и не могла. Не по-
лучалось. Прошлое маячило перед глазами, и в какое 
место ни ткнешься — всюду больно. А тут еше шофер по-
пался, всем своим обличьем тянущий ее в тенета воспо-
минаний.
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Между тем местность понемногу стала меняться. Соп-
ки еще лепились у дороги, но вид у них был уже иной. На 
некоторых лес был местами прорублен, подножия дру-
гих — разворочены бутовыми разработками. И теперь 
одни из них пятнились шишковатыми плешинами вы-
рубок, другие — рыжели срезами заброшенных карье-
ров. Откуда-то издали, перешагнув горный кряж, к до-
роге гуськом спустились телеграфные столбы, и здесь, 
обувшись в высокие побеленные бетонные опоры, марью 
побежали дальше. На одном из поворотов тусклым сере-
бром блеснули две высоковольтные мачты. У обочин ста-
ли попадаться скамеечки, расставленные чьими-то за-
ботливыми руками, грибки над ними, и многочисленные 
щиты, с поблекшими от времени надписями. И дорога 
тоже стала иной. Гравийное покрытие сменил асфальт, и 
теперь впереди «Волги» все время блестела темная, мо-
края от дождя лента. Местами асфальт был чист как зер-
кало, а местами — устлан затейливыми узорами из со-
рванных листьев. Чаще стали накатываться встречные 
грузовые машины, пригородные автобусы и даже такси. 
По всему чувствовалась близость города. Иногда Лия Да-
выдовна слегка опускала стекло дверки, и тогда вместе с 
шумом встречного транспорта в машину врывался осве-
жающий холодок, влетали мелкие капли дождя.

Сидеть просто так, бездумно, Лия Давыдовна не мог-
ла, и вскорости снова в голову полезли всякие думы. «Да, 
вот уже и конец пути — там вокзал, поезд, а я так ничего 
и не вспомнила, не узнала», — сокрушалась она. Ника-
кой ясности не внесли в ее раздумья и обычные в услови-
ях дороги стереотипные реплики, которыми она обменя-
лась с Григорием. А прямо спросить шофера о том, кто он 
да что из себя представляет, она постеснялась. А хоте-
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лось, и это нужно было сделать. Иначе Лия Давыдовна 
будет терзаться и после. Досадуя на свою нерешитель-
ность, она так нервно заерзала на сиденье, что это броси-
лось в глаза Григорию, и он участливо спросил:

— Неудобно? Устали?
— Нет, благодарю, — невесело усмехнувшись, быстро 

ответила она. — Я про себя и то уж отметила, что вы везе-
те меня до того осторожно, так бережно и аккуратно, 
словно я стеклянная, или прихожусь вам родной мате-
рью.

Последние слова она произнесла не без умысла, но 
Григорий, ответил просто:

— Вожу, как умею.
— Не обижайтесь, юноша, — вздохнула Лия Давыдов-

на. — Я не хотела вас обидеть. А ездите вы очень хорошо! 
— и тут же, воспользовавшись подходящим моментом, 
спросила: — Кстати, извините, у вас есть мать?

Григорий удивленно взглянул на артистку, подумал: 
«Чего ей вдруг взбрело?», утвердительно кивнул голо-
вой:

— Ага.
Он заметил с удивлением, что ответ расстроил жен-

щину и подумал, что пожилые люди, кто бы они ни были, 
все-таки не лишены причуд.

А Лия Давыдовна, не разжимая нервно сцепленных 
пальцев, снова спросила:

— А вы местный? Нет? Я так и думала. Откуда же?
По голосу женщины, по напряженно-большущим гла-

зам ее, ждущим какого-то особого ответа, Григорий по-
нял, что это не простой вопрос, не праздный, и потому 
помедлил с ответом. Взглянув на часы, он прикинул вре-
мя, оставшееся до поезда, еще немного сбавил скорость и 
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закурил. Теперь было вроде бы сподручнее отвечать. Да 
ему и нечего было утаивать.

— Нет, — после продолжительной паузы выдохнул он 
вместе с дымом. — Я не здешний. С Кубани я. — И в свою 
очередь спросил: — А почему это вас интересует?

Лия Давыдовна не ответила. Не могла ответить. Услы-
шав про Кубань, она вздрогнула, повернулась к нему 
всем корпусом. Махонькая надежда опять чуть-чуть за-
теплилась в ней. Она знала — в войну именно Кубань 
приютила тысячи юных ленинградцев. Многие из них 
выжили в суровую годину именно там, и потом отыски-
вались. У многих дети находятся и по сей день.

Но сказать шоферу про своих детей прямо сейчас, 
ляпнуть вот так, ни с того ни с сего, она не смогла. И вдруг 
Лия Давыдовна вспомнила, кого ей смутно напоминал 
шофер. Она поняла, почему разгадка так долго давалась 
ей. «Он похож на Элю. Да, да! А об Эле, да и обо всех род-
ственниках мужа я не вспоминала по крайней мере лет 
двадцать, — подумала она и тут же укорила себя. — Как 
же я раньше не догадалась!»

Она вспомнила, теперь она все вспомнила. Это было 
очень давно, года за два до войны. Тогда они поехали от-
дыхать на Украину. Маленького сынишку оставили ба-
бушке. В Шполе, небольшом местечке под Уманью, жили 
родители мужа. В первый же вечер в небольшой, дере-
венского типа хате свекра, стоявшей в задах тихой затра-
вевшей улицы, собралась по-местечковому шумливая и 
бесцеремонная между собой многочисленная родня. 
Родственников у мужа было так много, и были они в сво-
ей непосредственности так похожи друг на друга, что 
уставшая с дороги Лия Давыдовна почти не запомнила 
их имен и лиц. Она стала отличать одного от другого и 
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запоминать всех этих дядек и тетек, племянников и пле-
мянниц лишь по ходу отпуска, постепенно. И лишь один 
новоявленный племянник отчетливо запомнился ей с 
первой встречи. Запомнился тем, что выделялся из всех 
крупной статью, курносым смуглым лицом и особо кон-
трастной кудрявой белокурой головой. Она сразу же за-
помнила и его имя. Тогда, впервые услышав его, она 
даже слегка удивилась: «Парень такой крупный, муже-
ственный, видный, а имя носит мягкое, женское — Эля». 
В оккупацию они все погибли.

Лия Давыдовна тяжело вздохнула, пальцами забара-
банила по сумочке, глянцевито блестевшей на коленях. 
«Да, этот шофер немного напоминает Элю, — уставив-
шись недвижным взглядом теперь уже в лобовое стекло, 
думала она. — Как и мой мальчик когда-то. Но разве в 
жизни мало похожих людей?..»

Между тем сопки слегка раздались в стороны, и «Вол-
га», преодолев последний перевал, нырнула вниз, в се-
рую муть дождя, затянувшую широкую долину и неболь-
шой город в ней, приткнувшийся у бурливой горной реч-
ки. Город надвигался все ближе и ближе, и вот уже на-
чали чуть-чуть проступать его расплывчатые контуры.

Вскоре в окошке машины замелькали потемневшие 
приземистые постройки пригорода, перила моста через 
реку, кипевшую пузырями от врезающихся в нее круп-
ных капель, и вот уже в густых сетях дождя, словно ги-
гантские рыбины, замельтешили серые стены многоэ-
тажных домов. Сделав два-три поворота, «Волга», взды-
мая фонтаны воды и брызг, промчалась по пустовавшим 
улицам и выскочила к железнодорожному вокзалу.

Они подоспели вовремя. Едва Григорий остановился, 
как аккомпаниаторы, словно по команде, проснулись и, 
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не обращая ни малейшего внимания на проливной 
дождь, кинулись в кассу за билетами.

Вскоре к перрону, расцветившемуся плащами и зон-
тиками, подкатил поезд. Протянув женщине свою «бо-
лонью», Григорий помог артистам сесть в поезд. Спутни-
ки певицы мигом забрались в вагон, а она задержалась. 
Стянув с себя плащ, женщина стояла под дождем, мокла 
и до самого отхода экспресса молча и безотрывно гляде-
ла на Григория. А когда раздался предупреждающий 
свисток паровоза и слегка звякнула натягиваемая сцепка 
вагонов, она протянула ему плащ, ладонью смахнула с 
лица капли воды и снизу вверх заглянула в самые глаза.

— Спасибо вам, юноша, за поездку, за плащ... В общем 
за все! А за расспросы мои навязчивые — извините. — 
Она вздохнула, и он увидел, как у нее, словно у беззащит-
ного, обиженного ребенка мелко-мелко задрожал подбо-
родок. — Я вам тогда не ответила на вопрос, так скажу 
сейчас. У меня дети пропали в войну. Сын и дочушка... 
Сын примерно ваших лет...

«Вот оно что, — подумал Григорий и, опустив низко 
голову, прикусил губу. — А я-то дурень безмозглый! Че-
ловек мне душу раскрыл, а я!..»

Когда он поднял голову, женщины рядом уже не было, 
и мимо, поблескивая глянцевитыми от дождя темно-
оранжевыми боками, тихо проплывали вагоны.

Поезд ушел. Подстегиваемые неутихающим дождем, с 
перрона быстро убрались люди, а Григорий, зажав в руке 
плащ, все стоял и стоял, будто прикованный к асфальту 
невидимой цепью.

«Так вот почему у нее такие скорбные глаза, — запо-
здало сокрушался он. — Человек все ищет своих детей, а 
я, дурень, еще гадал: сумно ей без семьи, или нет? А у ней 
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и семьи-то нет. Ах ты, незадача... Да-а, холодновато, не-
ласково должно ей дома-то быть одной. — И внезапно 
его осенила догадка. — Она же во мне сына искала? Ну 
да, конечно! Но почему во мне? Боже мой, да у меня ведь 
никогда не было сестры!..»

Он, наконец, стронулся с места. Обойдя вокзал, вы-
шел к «Волге», открыл дверку, но в машину не сел. Раз-
думывая, постоял возле и вдруг решительно захлопнул 
дверку. Спустя секунду, сапогами разбрызгивая лужицы, 
Григорий через привокзальную площадь уже во весь дух 
топал к почтамту.

«Догоню!.. Во что бы то ни стало — догоню! — сдувая с 
губ капли дождя, шептал он. — Вот только у шефа отпро-
шусь, и догоню!»

Он точно не знал еще, зачем делает это, что скажет 
женщине, когда снова увидит ее, но чувствовал, что если 
не догонит экспресс, не увидит больше эту убитую горем 
мать, то жить так же спокойно, как жил до сих пор, уже 
не сможет.

1967 г.
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Анатолий КОБЕНКОВ

Еврей антисемитского  
происхождения

Первыми антисемитами, с которыми меня свела 
жизнь, были биробиджанские сопляки, мои ровесники, 
вдруг, ни с того ни с сего, начавшие обзывать всех нехо-
роших — с их точки зрения — ребят «еврейцами».

Мой дед, любивший говорить о себе в третьем лице, 
называл себя старым глупым евреем, и я понимал, что 
тем самым он просто подтрунивает над собой, поскольку 
люди, с коими он общался — и евреи, и русские — были 
не умнее его, тем более что многие обращались к нему за 
мудрым советом.

Бабушка не однажды рассказывала мне про свою род-
ную деревню в Белоруссии, где ее семья была единствен-
ной еврейской, но белорусы и украинцы — вся улица —	
очень любили ее отца, называя его ласково Борушком.

При этом бабушка не забывала лишний раз напом-
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нить, что все люди — братья и советская власть сделала 
для них всех — а особенно для евреев — все, о чем можно 
только мечтать. Я верил бабушке, но точно знал, что ни 
она, ни дедушка никогда не мечтали о том, чтобы евреев 
обзывали еврейцами и при этом криво ухмылялись и 
обидно передразнивали.

Я понимал, что советская власть дала и мне, и моим 
приятелям действительно очень многое — например, 
возможность любить ее вождей, но почему при этом она 
позволяет травить моего друга Борьку, не понимал.

Борьку привезли в Биробиджан откуда-то из глухого 
шолом-алейхемовского местечка, где он привык гово-
рить и думать на идише, а русский знал кое-как.

Он остался без матери, и овдовевший отец приехал в 
Биробиджан из-за тети Поли. Вовсю желая ей угодить, 
он гонял своего сына как Сидорову козу, и Борька часто 
прибегал к нам — однажды даже босиком по снегу — и 
заночевывал.

Борька часто смешил нас, когда очень по-
местечковскому читал Маяковского: «Что? Социализм? 
Свободный труд? Свободно? Собравшихся? Людей?» — 
или, читая Пушкина, не демонстрировал нарисованную 
им картинку, а всерьез вопрошал: «Мороз? И солнце? 
День? Чудесный?».

Он еще и картавил, и стеснялся этого, и более всего 
переживал за свою маленькую сестренку, поскольку ему 
было больно думать, что та осталась без родной матери, 
— как будто он сам купался в материнской любви.

Надо сказать, что мы в конце концов отбились от сво-
их первых антисемитов (я, правда, считался у них почему-
то очень своим, насквозь русским). Да еще и так с ними 
поступили, как им и не снилось.
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Через год-другой оказалось, что Борька — чистейшей 
воды красавец, и все самые прекрасные девочки нашей 
школы в него повлюблялись, а наши гонители остались с 
носом. Видимо, он — по привычке — испугался и этого, и 
поцеловался в первый раз не прежде, чем я (по сравне-
нию с ним маленький Квазимодо) совершил это раз 
двадцать, а может, и тридцать.

Но наши первые поцелуи, конечно же, никакого от-
ношения не имеют к теме антисемитизма, тем более би-
робиджанского.

Первая моя встреча с московским антисемитизмом 
случилась чуть ли не в первые часы моего поселения в 
общежитие литинститута.

Я стал студентом, был горд этим, хотел всем понра-
виться, а чтобы случилось это наверняка, рассказывал 
кому ни попадя, что приехал издалека, аж с самого Даль-
него Востока, из самого расчудесного города Биробиджа-
на. Как мне казалось, это должно было быть интересно 
очень многим.

И вот я попал в комнату старшекурсника, у которого 
уже была не казенная мебель, а своя, приобретенная на 
шальные гонорары.

У него была не только своя мебель, но и библиотека, и 
комнатный пиджак, завязывающийся на две коричне-
вые косички, и даже домашние туфли.

Он смотрел на меня как на идиота, свалившегося с 
Луны.

Я-то думал, что ему нравятся мои стихи о Биробиджа-
не и о его смешных евреях, что он хочет узнать как мож-
но больше о том, как они живут, как говорят, что делают.

А оказалось, что он не мог взять в толк, отчего всё, о 
чем я взахлеб рассказываю, я не догадаюсь скрыть — по-
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чему я не вру, повествуя о том, что приехал в Москву из 
Еврейской автономной области, а не из какого-нибудь 
Ямало-ненецкого округа, и почему я не насочинял сти-
хов о России, о ее полях и тех славных тружениках, что их 
обрабатывают.

В конце концов он в открытую высмеял меня, назвал 
жиденком, и когда мы через много лет встретились с ним 
у женщины, которой он добивался и ничего у него не вы-
ходило, потому что у нас с ней был отчаянный роман, он 
швырнул на паркетный пол московской прихожей свой 
фолиант, потребовав прочесть его немедленно, дабы она 
могла сравнить, на кого его, замечательного, променяла.

Фолиант был внушителен — уже «избранное», и мы, 
открывая его на любой попавшейся странице, жутко хо-
хотали, натыкаясь на сплошные колхозные поля и 
сплошных тружеников.

Между прочим, сейчас я склоняюсь к мысли, что его 
антисемитизм только так назывался. И правда, какой это 
антисемитизм?

Должен сказать, что антисемиты, пришедшиеся на 
мою зрелую юность, были приятнее моих первых анти-
семитов в Биробиджане и много интереснее моего перво-
го московского.

В принципе, они были такими же, как и я, юношами с 
семитским носом и русской фамилией: мы вместе откры-
вали Бабеля, на равных бредили Пастернаком и очень 
любили, подмигнув друг дружке и вспомнив еврейский 
анекдотец, во все горло запеть популярную в те годы пе-
сенку про то, что «евреи, евреи, кругом одни евреи...».

Правда, был у меня случай, когда в доброй компании, 
будучи в подпитии, я решил, что кто-то как-то недоста-
точно лояльно отозвался о евреях. Я стал кричать, что 
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моя мама еврейка и я не могу позволить, не могу разре-
шить и т. д. и т. п., после того меня стали яростно угова-
ривать считать себя русским поэтом, а не убедив, повели 
бить на воздух у подъезда того же литинститутовского 
общежития.

Кажется, били меня очень сочувственно, считая мое 
нежелание отказаться от еврейской мамы при русской 
фамилии элементарным пьяным куражом или, на худой 
конец, юношеским заблуждением.

Единственный, кто меня очень хорошо понимал, это 
тишайший в тот вечер Николай Рубцов: он, круглый си-
рота, был согласен на любую мать, даже еврейского про-
исхождения.

Антисемиты моей зрелой поры представляются мне 
малоинтересными, но не вспомнить их, значит, обидеть, 
а мне этого чисто по-человечески не хотелось бы.

Первым, кто не пожелал принимать меня в Иркутске 
как человека недостаточно русского, был писатель рай-
онного розлива, много писавший — и в рифму, и без оной 
— о лесе, лесорубах и лесных проселках.

Выглядел он категорически импозантно, поскольку, 
помимо писательского билета, имел еще и партийную 
книжицу, а плюс к этому — высокую должность в мест-
ном лесном министерстве.

Покойный критик Женя Раппопорт взял у меня на-
прокат мой серпастый-молоткастый и пошел с ним к это-
му писателю доказывать, что отчество мое действитель-
но Иванович, а место рождения — город Хабаровск.

Пока Женя добирался до писателя, специализирую-
щегося на лесной тематике, он встретил поэта, специали-
зирующегося на теме заводских проходных, столкнулся 
со сказочником, увлеченным темой пионерской героики, 
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и согласился выпить с критиком, всю свою сознательную 
и бессознательную жизнь увлекавшимся теорией произ-
водственного романа.

Всем этим людям Женя показывал мой паспорт, и, 
пока дошел до того, к кому собственно и направлялся, 
весь Иркутск уже знал, что я Женин внебрачный сынок, 
потому что кто же еще будет так рьяно заботиться о до-
казательстве русскости подозрительно нерусского во 
многих отношениях человека, как не его родной отец.

Так я стал «сыном Раппопорта», который при всей 
своей робости по отношению к женскому полу умудрил-
ся (здесь вернее сказать — ухитрился) замастрячить меня 
в свои неполные тринадцать лет.

Антисемиты моего предстарчества оказались мас-
штабнее предыдущих.

Один из них до поры до времени был мной любим не 
только как писатель. Мы не однажды выпивали с ним, 
катались по городам и весям, зарабатывая на хлеб высту-
плениями в заводских общагах и на совхозных свино-
фермах, между делом касаясь и такой проблемы, как бы-
товой и великодержавный антисемитизм.

В те поры он относился и к тому и к другому однознач-
но отрицательно, и я никогда не забуду, как он пил со 
мной горькую накануне процедуры моего приема в Союз 
писателей, поскольку заранее вычислил, что писатели-
антисемиты меня наверняка прокатят.

Я был благодарен ему за сочувствие, однако никак не 
мог поверить в верность его вычислений, потому что, по 
моим подсчетам, количество антисемитов в Иркутском 
Союзе писателей должно было быть много меньше.

Оказалось, что прав был он, а я — неправ.
С тех пор так и повелось и продолжается до сего дня: 
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став орденоносцем, а чуть погодя и «народной совестью» 
и «борцом за святую Русь», он где-то выяснил, что «ев-
реи распяли Христа», пережил это примерно так, как че-
ловечество выход в космос, и, не на шутку испугавшись 
возможного жидо-масонского заговора, сумел обнару-
жить идеи сионизма даже в моих безыдейных писаниях.

По его требованию была создана комиссия, и хотя она 
долго и серьезно изучала мои заметки в газетах и стихи в 
журналах, ничего сионистского в них не обнаружила. 
Однако судьба моя была уже предрешена: мне пришлось 
уйти из газеты и сшибать рубли, чтобы как следует на-
куриться и как положено выпить. Благодаря этим собы-
тиям я, наконец, нашел время, дабы, пройдясь по библи-
отекам, хотя бы примерно выяснить, что это за штука 
«сионизм» и о чем я должен думать, будучи зачислен в 
лидеры иркутского сионизма.

Потом, через пару лет, я оказался в доме знаменитого 
на весь мир Хаима-Бера Гершоновича Ходоса, чей учеб-
ник по психиатрии до сих пор служит студентам меди-
цинских вузов, и узнал с удивлением, что он числит себя 
в сионистах всю свою сознательную жизнь, начиная с 
двадцатых годов.

Как ни странно, захворав, «совесть народа» обраща-
лась исключительно к сионисту Ходосу, видя в нем един-
ственного и самого верного спасителя...

А если по правде, то самыми первыми антисемитами в 
моей жизни были мои родители, папа Ваня и мама Дора, 
потому что я, явившийся на свет в родильном доме ев-
рейского города Биробиджана, был записан ими (мама 
рассказала мне об этом через долгие годы) как уроженец 
русского города Хабаровска.

Сочинили они меня действительно в Хабаровске — в 
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том самом сорок седьмом, когда мама была студенткой, а 
папа кагэбэшником, и как раз из-за того, что папа, при-
ходя с работы, развлекал маму анекдотами о евреях, 
мама сбежала от него к деду, к тому времени уже постро-
ившему город Биробиджан и полюбившему его.

А вообще, для большей точности следует сказать, что 
мой дед отказал моей маме в своем доме только за то, что 
она полюбила русского.

И кем тогда — объясните мне — должен быть мой 
папа, которого я, как утверждает семейное предание, ви-
дел в последний раз в двухлетнем возрасте?

Можете и промолчать. Потому что, если вы не скаже-
те, что он был таким же элементарным антисемитом, как 
биробиджанские босяки моего детства, или махровый 
московский графоман моей юности, или даже таким, как 
«сама совесть русского народа», я на вас очень обижусь. 
Ибо я уверен, что нелюбовь моего родного папы по от-
ношению к евреям никак невозможно назвать элемен-
тарным антисемитизмом — лично для меня это антисе-
митизм родовой, кровный, предельно биографический и 
никак не отделимый от моей судьбы.

Следовательно, если я — еврей, то чисто антисемит-
ского происхождения, а если я — русский, то заражен-
ный той интернациональной любовью к представителям 
любой национальности (в том числе и к евреям), которая 
для людей этой нации особенно характерна.
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Мирон Фишбейн

Не надо думать

Хорошо прожил тот, 

кто хорошо спрятался. 

Эпикур

Весна сорок пятого года. Берлин. Среди руин — и вда-
леке, и поблизости — пусть и изломанные недавними 
уличными боями, но уже зеленеющие, как символ жизни, 
деревья. Пахнет подгоревшей кашей. К этому примеши-
вается горький запах тлеющих пожаров. Вроде все как 
всегда, и впереди новые разрывы, но нет... тихо. Не так, 
как перед артподготовкой, когда ждешь сигнальной раке-
ты, а как-то непривычно и радостно. Ты жив, не ранен, ты 
победитель, кружится голова. Твои подчиненные возбуж-
дены и нетрезвы, но ты на это не обращаешь внимания. 
Ты собираешь обрывки мыслей, ты пытаешься понять, 
что же будет дальше. По сложившейся фронтовой при-
вычке ты их гонишь: не надо думать, целее будешь. 



Рассказ о стране Биробиджан

307

Ты не пьешь, но не из принципа. Душа просит, а тело 
не приемлет, его буквально выворачивает наизнанку, та-
кая вот реакция на спиртное, хотя запах спирта нравит-
ся. Фронтовую порцию водки обмениваешь на папиросы, 
сахар, просто на солдатскую махру. Курить — вот твое 
забвение. Ты, бывает, прикуриваешь одну от другой, 
твои усы, густые и вислые, прокурены основательно, от-
дают желтизной и пахнут горьким, но женщинам это 
почему-то нравится, как и твои широкие мозолистые ла-
дони, сильные, натруженные руки артиллериста. 

Курить ты приучился в институте, в общаге все дыми-
ли, даже девушки, эдакие продвинутые комсомолки, со-
ветские эмансипе. Со своей стипендии ты умудряешься 
помогать родителям, отсылая домой чуть ли не треть от 
полученного, поэтому на курево не хватает. Но голь на 
выдумку хитра, ты с товарищами купил вскладчину ма-
шинку для набивания папиросных гильз и куришь БРС 
(бычки разного сорта), набивая выпотрошенным таба-
ком длинные гильзы «Казбека» и «Герцеговины Флор», 
любимые папиросы товарища Сталина.

Сталину ты веришь больше, чем отцу с матерью. Ты не 
очень задумываешься над происходящим, привычно со 
школьных времен зачеркиваешь и в институтских учеб-
никах вчерашних кумиров — героев Гражданской войны. 
Хотя, если задуматься, какие вообще герои могут в такой 
войне быть. Но ты не думаешь, так проще и легче. Мень-
ше знаешь — крепче спишь. Говорит товарищ Сталин, 
что войны с Германией не будет, значит, не будет, а кто в 
этом сомневается — тот подстрекатель и враг народа. 

Твоя вера непоколебима, и речь товарища Молотова 
только подтверждает, что кругом враги и они коварны, 
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но их ждет справедливое возмездие, победа будет за 
нами. Ты вместе с однокурсниками, а точнее, с выпуск-
никами (накануне вы получили дипломы) идешь в воен-
комат. Вы это делаете не задумываясь, «ведь у нас такой 
народ: если Родина в опасности — значит, всем идти на 
фронт».

Ленинград встретил дождем и порывистым холодным 
ветром с Балтики. Ты зачислен в знаменитое ленинград-
ское артиллерийское училище. Впереди учеба и офицер-
ское звание, что будет за этим — ты не думаешь, так как, 
скорее всего, война успеет закончиться, и ты даже по это-
му поводу немного расстроен. Но не надо думать, на это 
есть командиры, а пока учеба дается с большим скрипом. 
Ты гуманитарий, а здесь — баллистика, трудно тобой по-
стигаемая математика. Но выручает новый товарищ, он 
учитель математики, уже поработал в школе, поэтому 
объясняет вполне доступно, как школьнику. У него ред-
кая фамилия — Солженицын, его уважительно зовут по 
отчеству, но ты его попросту — Шурка. Тебя же все кли-
чут Зямой, а он уважительно — Зиновий. Александр Иса-
евич мыслитель, его суждения и слова крамольны, но ты 
не стукач. 

Фронт приближается к Ленинграду, бои идут уже под 
Лугой, курсанты ждут отправки на лужский рубеж, но 
училище неожиданно для всех эвакуируют в Кострому. 
Там довольно долго и основательно идет учеба. Свобод-
ные часы проводишь в городе, у командиров к тебе нет 
замечаний, поэтому получить увольнительную для тебя 
не проблема. 

Фашисты рвутся к Волге, Шурка говорит о просчетах 
товарища Сталина. Ты отвечаешь, что не его ума дело об 
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этом судить и что он может за эти мысли поплатиться, 
если нарвется на сексота, так как в военное время ско-
рость стука значительно превосходит скорость звука и 
сравнима разве что со скоростью артиллерийского сна-
ряда. 

Наконец выпуск, все очень торжественно. Тебе идет 
новенькая гимнастерка с офицерскими петлицами. 
Фронтовое крещение получаешь под Сталинградом. Ба-
тарея расположена за Волгой, ты командир орудийного 
расчета. Пушка тяжелая, дальнобойная, ее перемещает 
мощный трактор. Снаряды с гулом уходят за горизонт, 
грохота их разрывов не слышно, слишком далеко. Не-
сколько залпов — и орудия цепляют к тягачам, чтобы 
успеть сменить позицию, пока не накроют ответным ог-
нем.

Тяжелая, рутинная, смертельно опасная работа, но не 
надо думать, приказы не обсуждают, а выполняют. Прав-
да, их много, и они подчас противоречивы, поэтому ис-
полняешь только те, которые можно подтвердить или 
письменно, или свидетельством. Остальные, как прави-
ло, приводят в штрафную роту. 

Ты при первой же возможности пишешь письма, по-
лучаешь ответные треугольники. Родители, слава Богу, 
здоровы, находятся в Ташкенте, а он, как известно, город 
хлебный. Приходят письма и от Шурки, он уже комбат. В 
письмах он так же откровенен, как и в речах, поэтому ты 
их не хранишь. Тебе вообще не свойственно что-либо 
хранить, в твоем рюкзаке разве что сухари, сахар и спирт. 
Папиросы, табак и зажигалка, сделанная из крупнокали-
берной гильзы, Шуркин подарок, рассованы по карма-
нам. Ты считаешь, что богат тот, у кого нечего отнять. 
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Поэтому, когда тебя вызывают в особый отдел и обыски-
вают, то, кроме водки, — ничего. Из разговора с капита-
ном Шкудовым (наверно, его предок был Шкуровым, а 
он чуть-чуть подправил родословную) ты понял, что с 
Шуркой нелады, что твои письма у него обнаружили, но 
в них ничего нет, так как ты ни о чем таком не думаешь, 
а значит ты в доску свой — нашенский. 

Больше писем от Шурки нет. И ты ему из соображе-
ний безопасности не пишешь. Но самое главное — нет 
писем из Харькова. Его уже, после тяжелых и затяжных 
боев, освободили, но ни ответа, ни привета. А у тебя там 
не просто знакомая. Руфина — девушка надежная, зна-
чит, случилось то, о чем лучше не думать, а верить и 
ждать. 

Как ни странно, но ты почти идеально подходишь для 
фронтовой жизни. Мощный торс, крепкие руки. Ты не 
чураешься солдатской работы: копаешь, тащишь, подно-
сишь. Большей частью молчишь и куришь. Ты уже ком-
бат, три звездочки на погонах, старший лейтенант, такая 
вот штука. Подводят только ноги — плоскостопие, но об 
этом лучше не думать, а то комиссуют — и попадешь в 
обоз, а это обидно, войне, похоже, подходит конец. Ты в 
армии Чуйкова, ей брать Берлин. У тебя медаль «За обо-
рону Сталинграда», солдатский орден, вскоре туда при-
бавится медаль «За взятие Берлина».

Война окончена. Тебя, как человека, прилично знаю-
щего немецкий язык, оставляют в составе оккупацион-
ных войск налаживать здешнюю жизнь. Из Харькова по-
прежнему ничего нет. Когда демобилизуют неизвестно, 
но об этом лучше не думать.

Проходит целых два года. Чего только за это время не 
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пережито, но все проблемы попавших под раздачу нем-
цев не решить, как говорится, за что боролись, на то и 
напоролись. И ты первым делом направляешься в Харь-
ков. Город не узнать, он весь в руинах, хотя кое-что уже 
восстановили. Но где эта улица, где этот дом? Никто тол-
ком не знает. Харьков дважды переходил из рук в руки. 
Здесь был второй Сталинград. Ни Руфины, ни оставлен-
ных документов, ничего нет. Институтский архив сгорел, 
кто-то из бывших преподавателей подтвердил, что ты 
окончил филолого-исторический факультет, выдали не 
дубликат, а справку, а с ней ты долго мыкался без рабо-
ты, перебиваясь случайными заработками.

Прошел год после демобилизации, ты встретил Зину. 
Она с матерью тоже бедствует. Разворачивается борьба с 
безродными космополитами, проклятый пятый пункт. 
Работа есть, но ни тебя, ни Зину никуда не берут. 

И вот уже снова почти фронтовая теплушка, поезд не-
спешно тащится на восток, в далекий Биробиджан. Зина 
на сносях. На станции Ин она рожает тебе сына. Ты отец, 
и это огромная ответственность, но не надо думать, как-
нибудь образуется.

Но не образовалось. Поработал учителем всего ниче-
го, так как отсутствие диплома требовало хотя бы доку-
мента о прохождении кратких педагогических курсов, а 
для этого надо оставить семью, в которой ты единствен-
ный источник благосостояния. 

Пришлось обратиться к отцовскому ремеслу. Что-то 
видел в детстве, что-то передалось по наследству — гене-
тически. Так ты стал кузнецом.

Дети радовали, особенно младший. Учится отлично, 
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покладист. Старший, пожалуй, способнее, но неслух, 
хотя книгочей и фантазер. Пропадает неизвестно где и 
неизвестно с кем дружбу водит. Учиться не хочет. Ты 
устроил его к себе, учеником токаря. Вроде бы он заинте-
ресовался.

Твоя идеологическая невинность, как говорится, на-
лицо, выписываешь «Правду», книг не читаешь. Веришь 
всему, что в газетах пишут. Старший — комсомолец, 
можно быть спокойным. Но не тут-то было. Щенок бы-
стро идейную девственность потерял. Ты хорошо пом-
нишь, с чего это началось.

Прибежал осенним днем твой пацан в кузню и с по-
рога огорошил: «Па, представляешь, Хрущева на пенсию 
отправили». Ты не поверил, а он взахлеб: «Па, представ-
ляешь, к нам в цех мильтон зашел и попросил топор на 
наждаке наточить. Ты, па, знаешь, что дядя Еся на нем 
только резцы и сверла заправляет, и если разрешить, то 
он уши оборвет. Но это потом. А если не разрешить, то 
мент уши эти оборвет раньше. Поэтому, па, я тяну рези-
ну: «Дескать, зачем милиционеру топор?» А он, пред-
ставляешь, отвечает: «Чтобы хрущевское сало рубить». 
Наверно, видуха у меня была еще та, он рассмеялся и 
сказал, что взяли Никитку под микитки. Ну я и побежал 
сначала в красный уголок. А там наш парторг портрет 
Никиты Сергеевича уже сорвал и, наступив на стекло, 
произнес, меня не видя: «Ну что, докричался, бородав-
ка?» Оттуда я прямо к тебе: «Что ты скажешь мне, папа?» 
Ты ответил: «Не надо шуметь, сынок, не наше это с тобой 
дело. Сняли, не сняли — им там видней, об этом не надо 
и думать».

Однако роман-газету с повестью Солженицына «Один 
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день Ивана Денисовича» ты прочитал. Не понравилось и 
с Шуркой не сопоставилось. Много воды утекло. Сыну 
при этом ничего не сказал. Так и улеглось без обсужде-
ния.

Время быстро под откос бежит, болезни никого в ста-
рости не обходят. Разлетелись сыновья. Старший взялся 
за ум, институт окончил. И младший как раз перед самой 
твоей смертью успел окончить — порадовал.

А тут и косая на пороге. Предстал перед Богом. Не су-
дил? Спросил Всевышний, поэтому судим не будешь, и 
приказал в рай его.

Тихо в раю, светло и благостно, птички поют. Думай 
не думай, но догадался, почему никто назад не возвра-
щается... 



314

Владислав Цап

Хорошо, когда отец рядом

Из повести «Восьмое лето Фимы Пильмана»

Хорошо, когда отец рядом. Фимка любил, когда Мат-
вей Моисеевич, его папа, садился играть в домино. Му-
жики стучали костяшками по столу. И хотя отец играл 
плохо, Фимка всё равно им гордился. Сосед Захар Петро-
вич сокрушался:

— Мосеич, ты же умный мужик, мастером работаешь, 
наряды закрываешь, а не можешь запомнить, что у меня 
двойки нет.

Фимка сидел, прижавшись к отцу, и не опасался, что 
Муданьцзян его прогонит.

Муданьцзян всегда прогонял пацанов...

...Кирилл Сартаков стал Муданьцзяном три месяца 
назад, и это прозвище он получил от уважаемого челове-
ка Захара Петровича.



Рассказ о стране Биробиджан

315

Весной, с первым теплом, все пацаны заболевали 
азартной игрой «чикой». Эта игра на щелбаны (или на 
деньги — для тех, кто постарше) захватывала всех маль-
чишек. Каждый старался заиметь себе хорошую биту. У 
Бати, к примеру, была тяжелая медная монета с изобра-
жением какого-то царя.

Как-то, роясь в комоде, Фимка нашел две медали. 
Одну из них — медаль «За боевые заслуги» — решил при-
способить под биту. Вторую, с профилем Сталина и над-
писью «За победу над Японией» — золотистую и блестя-
щую — портить не решился.

Фимка сидел во дворе на скамейке и трёхгранным на-
пильником пытался спилить ушко медали. За этим за-
нятием его и застал Захар Петрович.

— Где взял?

— У папки.

— Медаль я у тебя конфискую, — сказал Захар Петро-
вич, и Фимка остался без биты.

Сам Захар Петрович всегда носил на пиджаке три ме-
дали «За отвагу». Были у фронтовика и другие награды, 
но носил он только три. «За каждую из них я кровью пла-
тил», — говорил Захар Петрович.

Вечером того же дня соседи сели забивать козла. За-
хар Петрович достал из кармана медаль.

— Возьми, Мосеич, это я у твоего пацанёнка забрал. 
Нельзя так с боевыми наградами обращаться.

— Награда, скорее, не боевая, а трудовая. Я ведь на 
войне ни разу не стрелял.

— А медаль, наверное, купил, — хихикнул Сартаков.

— Медаль дали за наведение связи. Нам приказали 



Рассказ о стране Биробиджан

316

обеспечить связью штаб армии, я был сапёром. Мы бы-
стро поставили столбы, вот за столбы лейтенант получил 
«Красную звезду», а несколько бойцов, в том числе и я, 
медали.

— На каком фронте воевал?

— Второй Дальневосточный.

— Я тоже на Дальневосточном, — оживился Сартаков. 
— Ох и драка была! Я в таких переделках побывал! Пом-
ню, под Муданьцзяном...

— Хватит врать! — оборвал его Захар Петрович. — 
Знаю, как ты воевал, вертухай. Немцев-то в глаза не ви-
дел, а японцев — только пленными. «Помню, под Му-
даньцзяном». Сам ты Муданьцзян.

Так Кирилл Сартаков стал Муданьцзяном...

Итак, Фимка сидел рядом с отцом. Витька бы так си-
деть не смог — у него не было отца.

— Рыба! — стукнул костяшкой по столу Родин. — Пе-
рекур!

Он достал из мятой пачки две беломорины – себе и 
Муданьцзяну. Захар Петрович вынул из кармана жестя-
ную коробку из-под леденцов, в которой была махорка.

Матвей Моисеевич не курил и поэтому вытащил из 
футляра для очков две ириски «Тузик» и отдал их сыну.

— Вон Ненаш чешет, — кивнул Родин. — Ищет, где бы 
выпить на дармовщинку.

— Клоп, — обратился он к Фимке, — полезай ко мне в 
окно. Быстро!

Окно на первом этаже было открыто. Родин подсадил 
Фимку на подоконник.

— Видишь пустую бутылку? Быстро насыпь туда пару 
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ложек соли. Что ты соду сыплешь?! Ладно, сойдет. А те-
перь лей туда воду. Хорошо. Давай бутылку сюда. Да, еще 
стакан захвати.

Муж товарища Ненашевой подошёл к мужикам. Они 
увлечённо стучали костяшками, и никто не обращал 
внимания на початую бутылку.

— Можно? — задрожал Ненаш.

— Наливай, не жалко, — пожал плечами Родин.

— Я капельку, — и Ненаш набулькал полстакана. — Со 
мной кто будет? Не? Тогда я... Не пропадать же добру.

Муж товарища Ненашевой быстро наполнил стакан и, 
опасаясь, как бы мужики не передумали, опрокинул в 
себя два больших глотка. Уже поняв, что пьёт не водку, 
Ненаш по инерции или от жадности заглотил остатки, 
выпучил глаза, схватился за горло и голосом смертельно 
раненного кота Бегемота прошипел:

— Что за дерьмо вы мне подсунули?

— Никто тебе не подсовывал, — Родин еле сдерживал 
смех. — Сам попросил, а нам не жалко, Пират ещё на-
льет.

Дворовый пес Пират, как бы поняв, что речь идёт о 
нем, с готовностью задрал лапу и начал отвечать на пись-
мо, оставленное ранее Шубертом. А Родин продолжал:

— Говорят, у Пирата что-то вроде бешенства, вот и ве-
лели сдать мочу на анализы, а иначе пристрелят. Фимка 
весь день за ним с кружкой бегал. А ты — одним залпом...

Но нам не жалко. Правильно, Мосеич?

— Верно. Только не бешенство у Пирата, а бруцеллёз, 
— кивнул Фимкин отец.

Родин — понятно — пьяница и матерщинник. Но 
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Пильман — человек серьёзный, мастером работает. Да и 
название такой болезни сразу не выдумаешь.

Муж товарища Ненашевой поверил Пильману.

Мужу товарища Ненашевой стало нехорошо.

А тут Муданьцзян добавил:

— У Пирата ещё и глисты есть — сам видел.

Ненашев, едва поспевая за обуревавшими его чувства-
ми, метнулся за сараи, и на весь двор раздалось свирепое 
рычание.

В это же мгновение из-за сараев выскочила Маша Ша-
рикоподшипник, которая кормила там свою свинью 
Надю.

— Что с ним? — испуганно спросила она.

— Это он собачью мочу пил, говорят, в ней градус есть, 
— сострил Родин.

— А ты, Родин, одеколон пьёшь. Не отпирайся. Кто у 
меня вчера полпузырька «Тройного» выпросил?

— Не пил я, — снова обиделся Родин. — Я его себе на 
голову вылил, а ты всё равно не пустила. А я, может, по-
нравиться тебе хочу.

Маша улыбнулась: приятно получить комплимент, 
пусть даже от Родина.

Мужики продолжили игру. Фимка сидел, прижавшись 
к отцу. Хорошо, когда отец рядом.
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Римма Лавочкина

Как стать евреем

На улице уже кричит дворник Бенчик, значит, таки 
пора вставать на работу. Гремучий голос этого великана 
будит всю улицу, которой выпала честь быть им опекае-
мой: «Как папа? Как мама? Как Зуся? Как Песя? Как 
Йося?» —осведомляется Бэнчик у сонных сограждан. 
Дело в том, что в нашем Биробиджане все и всё про всех 
знают. Ну зачем, скажем, Бенчику знать про внучатого 
племянника соседки из пятого подъезда, которая этого 
Бенчика на дух не переносит? Что вы, что вы?! Ему край-
не важно узнать, какую оценку этот сопливый шнорер 
Яша получил за контрольную по математике. И попро-
буйте убедить Бенчика, что он прекрасно проживёт без 
Яши и без его контрольной. 

Мало того, что Бэнчик с пяти утра дикими воплями 
оглашает окрестности, так ещё на улицу выходят биро-
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биджанские женщины. Надо вам сказать, что расстояние 
в двадцать метров между деревянными тротуарами вовсе 
не помеха для женских секретов: «Сореле, как там твой 
Хаим? Как его геморрой?» —

«Ой, Дора, что тебе сказать? Азохэнвэй и ему, и его ге-
моррою — мучился всю ночь...» При этом женщины так 
жестикулируют кошёлками, что пройти мимо и не полу-
чить поклажей по голове просто невозможно, и потому 
все идущие следом поневоле становятся слушателями 
женских тайн. И вот уже про мучения несчастного Хаима 
знает весь город. И не просто знает, теперь каждый ему 
готов помочь советом. 

Наконец открываются окна, и голоса утренних птах 
тут же растворяются в гомоне женщин: «Донечка, золот-
це, ты пердёшь ко мне повесить зуновески?» — «Абрам, 
Абрам, выгони из огорода петух! Он поклюёт нам всю ка-
пусту. Какие боршчи я тебе сварю?!» — «Пэтинька, сы-
нок, одень шкеры, не дай Бог застудишь прыдатки!» 
«Ой, да разве это мёбель? — кричат из другого окна. — 
Это не мёбель, это яшчики для помидор!»

И надо вам сказать, что все фразы в этом городе окан-
чиваются восклицательными знаками, а как вы думали? 
Так просто здесь не разговаривают. Когда же дети выхо-
дят в школу, на улицах наступает праздник. Соседкам 
крайне важно знать, что Сашенька ел на завтрак, где ра-
ботает мать Гершеле и тепло ли оделся Ицик? Вы когда-
нибудь видели в Биробиджане чужих детей? Что вы?!

Чужих детей на свете просто не бывает. Здесь каждая 
бабка считает своим долгом наблюдать за любым ребён-
ком, находящимся в поле её зрения. А вдруг его, упаси 
Бог, обидят? Каждая считает своей обязанностью прочи-
тать соседскому шлимазлу лекцию о хорошем поведении 
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или сунуть ему в руку карамель. И, думаете, дети это це-
нят? А как же! Таких сорванцов, как в нашем Биробид-
жане, ещё поискать. Если солнечным днём вы увидите на 
дороге яркий мячик, не вздумайте его пнуть, не то месяц 
лежать вам с больной ногой. Мячик как пить дать набит 
такими камнями, какие встречаются только в Биробид-
жане. Нитки, лески, верёвки поперёк дороги, приклеен-
ные монеты, падающие на голову целлофановые мешки 
с водой, посвисты, дразнилки и плевки всё это цветоч-
ки... В коммунальной квартире, где я живу, есть соседка 
тётя Мотя. И вот она повадилась по ночам есть мясо из 
чужой кастрюли. Конечно, не от хорошей жизни... Но 
кому это понравится? И вот соседский пацан Вовка со 
своим другом опустошили кухонный шкафчик и залезли 
в него. До полуночи они промучились, зато когда бедная 
Мотя пришла лакомиться мясом, эти двое с воплями вы-
скочили наружу. Моте сделалось плохо, мясо застряло у 
неё в глотке.

«Скорая» едва её откачала. А как переполошился весь 
дом! Вот вам и дети.

...
Уж не знаю, проклятье это Божье или благословение, 

но у нас уйма городских сумасшедших, и знает их весь 
город. Ещё бы, ведь о каждом ходят анекдоты. Вот, гово-
рят, Зяма Кручинецкий съел на спор сорок пирожков с 
повидлом и остался жив. А его диалог с кондуктором 
знает весь Биробиджан:

— Зяма, берите билет. 
— Не могу. Я ненормальный. 
— Тогда идите пешком. 
— А как же... Что я — ненормальный?
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А блаженный Яша Трахтман?! Он всегда ходит по ули-
цам с ящиком инструментов, улыбается и со всеми рас-
кланивается. Любую поломанную скамейку или песоч-
ницу он считает своим долгом починить. Если ему дали 
доски, то у Яши счастье. Тогда он мастерит и горки, и бе-
седки. А какой вежливый этот Яша! Вот вам пример, сама 
видела. Идёт по лужам какая-то соплячка и выставляет 
на обозрение всему городу свою ручку с новыми часика-
ми. Так её рука вперёд и торчит. И ей повезло, навстречу 
Яша... — Доброе утро, мадам! Который час?

«Мадам» краснеет от удовольствия. 
— Большое вам спасибо, милая девушка. Будьте здо-

ровы! До свидания!
При этом Яша, сверкая глазами и брызгая слюной, по-

чтительно кланяется. И таких чудиков в городе уйма. 
Есть ненормальная Броха, что рожает каждый год одних 
девок. Их у неё выводок. Причём девки получаются нор-
мальными через одну. Но и те, что удались, бегают по 
улицам грязные и голодные. Благо, что их опекают сер-
добольные старухи, иначе бы они умерли с голоду. На 
углу пересечения улиц Ленина и Калинина сидит огром-
ных размеров еврей. Ноги его не носят, а шнобель такой, 
что можно принять за шлагбаум. Зато этот Пантагрюэль 
весь в наколках. Смотрит на мир мудрыми глазами и 
всем сообщает, что «жареные гвозди на зоне едал». А 
Макс? Ходит с судками в столовую. И зимой, и летом он 
без шапки. Стужа минус сорок, деревья от мороза тре-
щат, воздух звенит, глаза стынут... А Макс без шапки. 
Смотреть страшно. «Макс, надень шапку!» Но нет, ему не 
холодно. У него плешь на всю макушку, зато по бокам 
длинные курчавые патлы, и голову свою он совсем не бе-
режёт. Он рассказывает, что все родственники у него в 
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Париже. И сам он туда вот-вот поедет, поэтому и шапка 
ему ни к чему. Но он скорее поедет на кладбище, чем в 
Париж. И вы знаете, город любит своих сумасшедших. 
Их здесь никто не обижает, упаси Бог, не бьёт, над ними 
только подсмеиваются.

...
Ой вэй, у нашего Биробиджана, внутри столько боли... 

но только это одному Богу известно.
Когда с сорок восьмого года принялись сажать народ, 

никто в этом городе не мог поручиться за здоровье своей 
головы. Забирали журналистов, врачей, учителей, актё-
ров и даже музыкантов. За что?! Да ни за что! Всех этих 
людей знали в нашем маленьком городе с ног до головы. 
Это были почтенные люди. За что их могли посадить? 
Только за то, что они дышат? Пожалуй, было проще сой-
ти с ума, чем ответить на этот вопрос. Да ведь и ты мо-
жешь быть следующим.

И вот в 1953 году люди стали возвращаться из лаге-
рей. Видели бы вы их измождённые, потерянные лица. 
Они ни на что не жаловались, они вообще не хотели го-
ворить о том, что с ними случилось. Будто и не покида-
ли Биробиджан. Их страх шёл впереди них на целый 
километр. Моя соседка по коммуналке — Люба Вассер-
ман. Она у нас известная женщина. Пишет стихи на 
идише. Я Любиных стихов не читала, поскольку не знаю 
этого языка, но ценители их хвалят. За стихи-то её и по-
садили. Хотя, казалось бы, кому нужны стихи на идише, 
кто в нём что-то понимает? Но отсидела Люба за стихи 
больше шести лет. Все эти годы её муж, Мойше Бен-
гельсдорф, ждал жену и воспитывал сына. Я с Любой 
дружила и до тюрьмы, дружу с ней и сейчас. И вы ду-
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маете, Люба хоть раз рассказывала мне о своём горе? 
Ни разу! Хотя... 

Однажды Люба вытирала пыль, а на этажерке лежала 
большая рыбья кость с зазубринкой. И вот эту кость она 
мне показала, а потом вынула из комода кружевную сал-
фетку: «Вот это кружево и было связано этой костью». 
Ни спиц, ни крючка в лагере не было, её подруга связала 
кружево тем, что было. И эту память Люба хранила в сво-
ём комоде. И ни слова более, ни вздоха. Но Любе-то ещё 
хорошо, её ждал муж. А каково было тем, кого не ждали? 

Другой поэт, Исроэл Эмиот, вернулся из лагеря на би-
робиджанскую лавочку. От несчастного Эмиота лишь 
тень осталась. Он был разут и раздет. Вся редакция газе-
ты «Биробиджанской звезды», в которой я работаю, бро-
силась ему помогать. Даже «швэйной» фабрике дали за-
дание одеть поэта Эмиота. Там ему и сшили абсолютно 
всё: от трусов и рубах до пальто. Ну что вам сказать? По-
ловина народа не вернулась вовсе. А кто из журналистов 
вернулся, пришли назад, в свою редакцию. И Наум Фрид-
ман, и Бузи Миллер, и Мойше Рабинович.

...
Редакция газеты — это диковинное место, двери здесь 

не закрываются. Народ верит своей газете, а газета ста-
рается для людей. Я работаю в отделе писем. О! Наш от-
дел биробиджанцы просто обожают. Жить без него не 
могут. Мало того что они пишут нам по любому поводу, 
они ещё любят сюда наведываться и спрашивать, дошло 
ли до нас их письмо? И что мы по этому поводу думаем? 
О некоторых друзьях газеты таки стоит рассказать. Их 
приход в редакцию не хуже концерта Райкина. Вся ре-
дакция порой так смеётся, что стекла звенят. Например, 
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любит к нам захаживать Исаак Вассерман, он регулярно 
приносит нам заметки о своей швейной фабрике. В на-
роде её любовно называют «швэйка». Исаак по-русски 
почти не говорит, а пишет и того хуже. Но как патриот 
своей фабрики не может молчать. Весь мир должен знать 
о замечательной «швэйке». И он приносит нам заметки 
такого содержания: «С первого марта фабрика перехо-
дит на выпуск дамских демисезонных пальто, начиная с 
ясельного возраста». А потом перечисляет ударников, 
которые будут шить эти пальто. И на подобные заметки 
он неистощим. А чего стоит древняя старухи с мокрым 
носом — Доня Симховна

Гитерман? Уж не знаю, какими ветрами занесло её к 
нам из Одессы, но ходит она в лохмотьях, замёрзшая и 
голодная. На носу у неё висит капля и норовит упасть, но 
так и не падает. Однажды мы напечатали её заметку и 
заплатили кое-какой гонорар. И вот она что-то скумека-
ла и повадилась к нам в редакцию носить заметки. Мы и 
предположить не можем, на какую тему будет её очеред-
ной шедевр. Это может быть негодующий вопрос, напри-
мер: «Почему не поют песню “Дело было под Полтавой”? 
Я внимательно слежу за судьбой этой песни, и ни по ра-
дио, ни по телевизору она не звучит. Я просматриваю 
программу — её нигде нет. Будто этой замечательной 
песни и в природе не существует. И что же это за безоб-
разие такое!» — и длинное возмущение по этому поводу. 
Пару дней назад Доня Симховна снова клокотала. Она 
написала заметку на злободневную тему: «Какой кош-
мар! В продаже нет медиаторов. Я обошла все магазины, 
но медиаторов нет!» 

— Стоп, — говорю, — Доня Симховна, что такое медиа-
тор?
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— Как, вы не знаете, что такое медиатор?! Вы не играе-
те на балалайке?

 — Ну разве я похожа на человека, играющего на бала-
лайке?

— Медиатором таки играют на балалайке. Это такая 
пластинка из целлулоида, чтобы пальцы не сдирались.

Вам надо себе представить балалайку и медиатор, гля-
дя на Доню Симховну. Ну совершено несовместимые по-
нятия. Но это ещё цветочки... Старуха любит писать вос-
поминания: «Я жила в Одессе, где всё принадлежало 
Бельгийскому обществу, даже трамвайная линия при-
надлежала Бельгийскому обществу». И в скобках почему-
то приписано: «Читайте Горького „Мои университеты“». 
Мы всей редакцией ломали голову, пытаясь связать 
Бельгийское общество, Одессу и «Мои университеты» 
Горького. И вот с такими воспоминаниями Доня Симхов-
на заходит к нам регулярно.

А Лазарь Дегтярь? Это просто шолом-алейхемовский 
герой. Колоритнейший еврей. Уж на что у нас в Биробид-
жане своеобразный народ, но Лазарь это что-то особен-
ное. Казалось бы, уж у нас носом никого не удивишь... Но 
нос Лазаря не идёт ни в какое сравнение: на него садятся 
голуби! Одет Лазарь в протёртую до дыр форму телегра-
фиста не знаю каких годов. То есть это китель и фуражка, 
но на то и на другое страшно смотреть. Приходит Лазарь 
Моисеевич с исключительно практическими вопросами. 
А что делать? Его злейший враг — тот самый дворник 
Бенчик. На него и приносит Лазарь жалобы. Беда ещё в 
том, что Лазарь и Бенчик живут в одном дворе, а про их 
тяжбу с сараями знает весь город. Когда построили эти 
сараи, Боже мой, сколько было счастья! Но Лазарь при-
шёл с жалобой. 
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— Вы радуйтесь, Лазарь Моисеевич, чего же вы жалуе-
тесь?

— Как я могу радоваться, когда Бенчик взял и занял 
мой сарай. Я остался без сарая, что же мне делать?

— Действительно, что же вам делать?
— Как что? Я сверху его замка повесил свой замок. 
Теперь ни Бенчик, ни Лазарь не пользуются новым са-

раем. Но пока Лазарь жалуется на Бенчика — полбеды. 
Однажды он заявился к нам со старой дерматиновой ко-
шёлкой, которая, казалось, вот-вот развалится. Поставил 
её у двери и говорит: «Вы понимаете, этот Бенчик, он же 
только деньги получает, он же ничего не убирает. Вот 
если Бенчик найдёт рубль, он его обязательно подымет и 
возьмёт себе, а целую дохлую кошку он не видит. Сегод-
ня с пяти часов утра я шёл за ним следом и заглядывал в 
урны». (Вы себе представляете, этот Лазарь встал в пять 
утра, чтобы шпионить за Бенчиком!) «И вы знаете, в 
одной урне рядом с вашей редакцией я нашёл дохлую 
кошку, я даже могу вам её показать». И Лазарь нагибает-
ся к кошёлке. Тут моя напарница Мария Савельевна, 
женщина весьма брезгливая, начинает визжать и падать 
в обморок. «Не надо, — говорю, — Лазарь, не надо её вы-
нимать, мы вам и так верим. Несите её в милицию, в са-
нэпидэмстанцию, куда хотите, только подальше отсю-
да». У Лазаря Моисеевича есть дочка, она от рождения 
инвалид. У неё что-то с ногами. И что бы Лазарь ни рас-
сказывал о ней, всегда говорит «моя дочка-калека», без 
этого определения он о ней не упоминает. «Я вам расска-
жу, что со мной вчера случилось. Сижу я дома со своей 
дочкой-калекой и, извините за выражение, кушаю. Вдруг 
— бац, в окно летит камень. Я голый выскакиваю на ули-
цу и вижу, они уже бегут по той стороне. А никого нет. 
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Вдруг вышел из подъезда какой-то еврей. Я ему кричу: 
хватай! лови! Вы думаете, мне был толк от этого еврея? А 
как же! Он тут же забежал назад в подъезд». После дол-
гого рассказа мы понимаем, что Лазарь таки схватил 
трёх мальчишек и привёл в милицию. «Их построили в 
ряд, — продолжает он. — Такие красавцы! Ну такие кра-
савцы!» 

— И что же вы хотите от нас, Лазарь Моисеевич? 
— Как? А кто же мне будет стекло вставлять?!

...
А ещё к нам приходят поговорить о политике. Погово-

рить об этом в редакции газеты — святое дело. Впрочем, 
в Биробиджане о политике говорят везде. Это не город 
— это пуп земли, здесь решаются судьбы всех стран и на-
родов. И пуп этот в основном сосредоточен у ворот рын-
ка. Здесь всегда толпа евреев: вместо того чтобы говорить 
о цене на мясо и помидоры, они решают судьбы мира. 
Когда кто-то устанет рассуждать и размахивать руками, 
его место тут же занимает другой. Здесь гвалт на идише 
круглый год. Поговорить в Биробиджане любят. Если 
вы, не дай Бог, спросите у какой-либо трясущейся стару-
хи, как дойти до аптеки, то пиши пропало. Три часа как 
минимум у вас уйдёт на выслушивание её биографии, на 
подробности жизни её детей и соседей... А потом она ещё 
сама пойдёт вас провожать до этой аптеки. На вопрос 
«который час?» вам ответят вопросом «что, вы не знаете 
который час?» На вопрос «где вы живёте?» — «как, вы не 
знаете, где я живу?» И действительно, в этом городе не-
возможно чего-то не знать. Если с вами приключилась 
такая напасть, вам сейчас же всё расскажут. 

А как народ здесь любит писать! Каждый, кто научил-
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ся писать, уже писатель. А уж если мы опубликуем пару 
строк, радости нет предела. «Писатели» счастливы я вам 
не передам как. В Биробиджане очень любят писать жа-
лобы, и мы обязаны принять меры. На нашу газету на-
деются, и мы не подводим. У нас даже есть регулярная 
рубрика «Письмо позвало в дорогу». В течение двух не-
дель жалоба должна быть рассмотрена и меры приняты, 
поэтому каждое письмо с любой жалобой отправляется 
по инстанциям. А уж что нам отвечают начальники!.. Эти 
ответы нужно издать как юмористическую книгу. На-
пример, есть у нас начальник железнодорожной станции 
товарищ Шпилько. И вот написали жалобу, что на виаду-
ке нашего вокзала нет лампочек и страшно ходить ночью 
по виадуку. И товарищ Шпилько нам ответил: «На ваше 
письмо сообщаю, что виадук станции Биробиджан осве-
щён двумя лампочками, частая перегораемость которых 
создаёт видимость неосвещённости».

Вот такие перлы мы получаем. Но у нас есть один 
штатный жалобщик. Он жалуется на всех подряд. И его, 
к несчастью, выбрали общественным контролёром. Ни-
кто не захотел в контролёры, а Затонайченко захотел. 
Так он не даёт проходу ни одному заведующему магази-
ном, ни одному начальнику базы. Он занимается рассле-
дованием и поиском хищений, и каждый день к нам от 
Затонайченко идут письма, а в них жалобы: «За недо-
пуск общественного контролёра к материальным ценно-
стям и обзыв его личности словом „засранец“ требую 
привлечь к строгой ответственности такого-то и такого-
то». Надо вам сказать, что Затонайченко большой мора-
лист. Обо всех, кто «аморально» себя ведёт, он тут же 
сигнализирует. Так он написал об одной женщине: «За 
шесть лет своей совместной жизни с мужем она успела 
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шесть раз свестись и развестись, и неизвестно, сколько 
бы раз она ещё сходилась и расходилась, если бы он не 
скончался!» Некоторые его жалобы и вовсе неприлич-
ные, но пусть они останутся в наших редакционных «ан-
налах». А вот наших селькоров часто тянет на поэзию. 
Так, Мойше Рак из Валдгейма пишет зарисовки. Он пы-
тается художественно изобразить всё на свете: «Коровы 
при свете восходящей луны молчаливо стояли в загоне и 
жевали сено». И далее в том же духе. 

Да, Биробиджан — город писателей. Как видите, здесь 
живут очаровательные люди. Покажите мне ещё такой 
город, где бы все русские стали евреями. А что делать, 
если вокруг одни евреи, правда, с примесью разного дру-
гого народа — русских, корейцев, нанайцев. Но кто здесь 
отличит нанайца от еврея, а уж тем более от русского? 
Когда за твоим “выродком” присмотрит баба Рива, зай-
мёт очередь за молоком тётя Фэйга, а починит канализа-
цию сосед Яша? Если вы думаете, что я еврейка, то вы 
глубоко ошибаетесь. Звать меня Нина Филипкина, и во 
мне ни единой еврейской кровиночки. И всё же по духу я 
еврейка. А как же? У нас в Биробиджане все евреи. И если 
вы вдруг захотите стать евреем, то ради Бога, кто вам ме-
шает? Просто приезжайте к нам в Биробиджан.



Уильям Гроппер (1897–1977). В поле.
Из альбома, выпущенного ИКОРом в 1929 году в связи со своей деятельностью  

в США и Канаде в поддержку еврейской колонизации в Советском Союзе.
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Елена Марундик

Кто не наслышан о поэтической сенокосной поре, той 
самой, с волшебными восходами, тяжелыми росами и 
пьянящим запахом чуть увядшей травы?! Это сейчас 
сельские жители за молоком и молочными продуктами, 
как горожане, в магазин ходят и покупают там товары за-
частую не первой свежести и неизвестно какого качества. 
Раньше же не было в селе двора, где не держали бы коро-
ву и не имели бы к столу домашнего молока, густой — 
ложку не провернуть — сметаны и самодельного рассып-
чатого творога. 

Летом для большого общественного стада нанимали 
пастуха, а за неимением оного, пасли коров по очереди, 
по дворам. Соответственно, все ближайшие луга были 
заняты под пастбища, а места для заготовки сена искали 
подальше, на богатых травами угодьях вдоль берегов 
Тунгуски. По той причине, что охотников до не столь от-
даленных покосов было немало, иногда косарям прихо-
дилось забираться достаточно далеко от дома. Един-

Считай, Маруся...
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ственным ограничением было неписаное правило: поч-
ти все маршруты пролегали вверх по течению реки, слу-
чись что с мотором, можно выгрести на веслах, река сама 
поможет.

Заготовка сена в Приамурье — дело совсем не простое. 
В июне зачастую стоят сушь и жара, но стоит травам на-
брать силу и вступить в сенокосную пору, зарядят затяж-
ные дожди, не дающие скошенной немалыми усилиями 
траве высохнуть, она начинает преть, перегреваться — и 
корм испорчен, коровы такое сено есть не будут. Если 
учесть, что все взрослые были заняты на нелегком про-
изводстве (в Соцгородке это была мебельная фабрика), а 
пора сенокосная по времени совпадала с огородной стра-
дой, то заготовка сена ложилась тяжелым бременем на 
всех способных хоть чем-то помочь в этом деле.

Мужчины, согласно поговорке «коси, коса, пока роса», 
заранее, с вечера точили и отбивали косы, вставали за-
темно и начинали работу ранним утром, когда чуть на-
чинало светать. Со стороны можно было залюбоваться 
тем, как красиво и легко, прямо-таки играючи двигались 
косари. Под четкими, как по маслу скользящими взмаха-
ми косы густые травы, казалось, сами падали и уклады-
вались в ровные валки. На самом деле эта кажущаяся 
легкость была величайшим искусством, требующим к 
тому же большой выносливости и немалой физической 
силы. У новичка-неумехи коса не срезала, а кромсала 
траву, да еще норовила воткнуться своим острым концом 
в землю и сломаться.

Позже, когда солнечные лучи выпивали росу и под-
вяливали скошенную траву, валки ворошили, то есть пе-
реворачивали граблями на другую сторону. Это делалось 
для того, чтобы ускорить сушку, особенно при неустой-
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чивой погоде. Окончательно высохшее, слегка похрусты-
вающее зеленоватое сено сгребали в большие — сколько 
хватало сил — кучи. Затем наступало время тяжелейшей 
работы, в которой ребятня мало чем могла помочь взрос-
лым: уложить готовое сено в копны, переволочь их к бе-
регу, а там сметать в стога. В качестве тягловой силы вы-
ступали наши родители, хотя, конечно, мы, дети, работа-
ли тоже не шуточно, подбирая упавшие клоки, подгребая 
остатки. Всему этому «романтическому» процессу сопут-
ствовали колючая стерня, влажная жара, комарье, сме-
няемое с восходом солнца мошкой, слепнями и оводами 
— на отсутствие гнуса Приамурье никогда не жаловалось.

Тем не менее мы всегда находили время для развлече-
ний: поплескаться в какой-то тихой заводи или озерце, 
наловить рыбы для наваристой ухи, пахнущей дымком и 
сдобренной диким луком, здесь же на лугу собранным, 
поваляться в траве, полюбоваться буйным цветением ди-
ких пионов в соседней релке. Да мало ли важных дел бы-
вает у детей, когда взрослым не до них. 

Наверное, самое раннее воспоминание об этих днях, 
это когда я, вероятно, совсем малая, отошла чуть в сторо-
ну и оказалась в густой траве, утопившей меня с головой. 
Хотя взрослые были буквально в нескольких шагах от 
меня, но свою беспомощность, обуявший ужас, чувство, 
что никто и никогда не отыщет меня и не поможет вы-
браться из этого страшного сказочного леса, я помню до 
сих пор. Но несмотря ни на что мы любили эту пору. Не-
маловажным было то, что на покос, как правило, выез-
жали вместе с соседскими семьями, с которыми родите-
ли были дружны. Всегда суровый дядя Клавдий и шум-
ный, немного балаганистый дядя Валя и их домочадцы 
всегда были рядом, в труде и обязательном после окон-
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чания страды отдыхе, с выездом на косу всей братией, с 
рыбалкой, ухой и всякими другими мелкими радостями. 
Таким образом, среди многочисленной детской компа-
нии всегда находились единомышленники, готовые поу-
частвовать в претворении в жизнь важных и неотложных 
идей и дел, которых в наших головах рождалось множе-
ство. И, надо признаться, не всегда они были благоразу-
мны и безопасны. 

Когда основная работа была позади, и взрослые могли 
немного расслабиться, все дружно рассаживались вокруг 
расстеленной прямо на траве скатерти с немудреной, на-
спех собранной едой. Мы получали удовольствие от об-
щего разговора, шуток и просто от того, что вечно заня-
тые родители в это непродолжительное время дневного 
отдыха были рядом.

Но накосить сено и сметать его в стога было только ча-
стью работы. Предстояло еще перегрузить это сено на 
огромные лодки — баркасы, связанные попарно между 
собой, и перевезти по Тунгуске к подножию сопки на бе-
рег протоки, а затем наконец доставить домой. Только 
когда стог водружался на задворках у сарая, можно было 
вздохнуть спокойно. 

Все эти многочисленные операции по перевозке и пе-
рекладыванию стогов совершались при помощи челове-
ческих мускулов, вил и грабель, техники, разумеется, не 
было никакой. К тому же своенравная Тунгуска никогда 
не давала забыть, кто здесь, на реке, главный. Результат 
многодневного изнурительного труда мог быть уничто-
жен в один момент стремительным подъемом воды, ино-
гда сено выхватывали прямо под носом у разливающей-
ся стихии. 

Сама перевозка по реке тоже таила опасности. Требо-
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валось уложить сено на баркасы так, чтобы не наруши-
лось их равновесие, иначе стог мог сползти в воду или 
утопить лодки. Поэтому эта работа доверялась только са-
мым опытным и умелым. Затем баркасы цеплялись за 
лодку с мотором и неспешно тащились вниз по реке по 
направлению к дому. Когда малосильную чихающую 
«Стрелу» сменил «Ветерок», а затем и более мощный 
«Вихрь», это уже было чудом скорости и цивилизации. 
Особым искусством было умение ювелирно точно напра-
вить тяжело нагруженный, болтающийся на подвижном 
тросе огромный стог с просторов Тунгуски в узкую изви-
листую протоку, ведущую к подножию сопки. 

Для нас высшим удовольствием были моменты, когда 
родители позволяли нам взбираться на вершину стога и 
с высоты взирать на проплывающие мимо берега. Как я 
сейчас понимаю, такой способ нашего передвижения 
был авантюрным и смертельно опасным. Мы клятвенно 
обещали на верху стога не баловаться и держали свое 
слово. Но если бы мы нырнули в воду вместе с сеном, 
даже неплохо умея держаться на воде, выбраться вряд ли 
смогли бы. О спасательных жилетах тогда никто не знал 
и не думал, а социальных служб, к счастью для нас и ро-
дителей, в помине не было.

Случаи, когда сено тонуло, напротив, бывали. Глав-
ным действующим лицом одного из них был наш дядя 
Константин. Он был старше отца на восемь лет, всегда 
спокойный, мудрый и рассудительный. Однажды при 
подобной перевозке сена, когда из-за поворота реки уже 
показалась сопка, на которой раскинулся поселок, и дом 
был близок, он с облегчением сказал сидевшей рядом 
жене: «Считай, Маруся, сено дома». Надо же было слу-
читься, что именно в это время ползущие тяжелой чере-
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пахой баркасы обогнал катер. Расходящиеся от него вол-
ны резко накренили лодку, с таким трудом заготовлен-
ное сено поплыло по реке. Онемевшим хозяевам остава-
лось только проследить горестными взглядами его 
медленное, но неуклонное погружение в глубину вод. 
Изнурительно тяжелую работу нужно было начинать 
сначала.

С тех пор, когда в нашей семье кто-нибудь, как гово-
рится, бежал впереди паровоза, начиная подводить ито-
ги еще не оконченным делам, его возвращали на землю 
одной фразой: «Считай, Маруся, сено дома».
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Шломо Нееман 

Биробиджан — уникальный город в своем еврейском 
смысле. Город моего детства, в котором около 20 процен-
тов населения были евреи, что может сравниться разве 
что с Бердичевом и ему подобными штетлами. 

Казалось бы, с одной стороны, все кругом еврейское, 
но с другой, он не оставлял ни толики старого еврей-
ского аромата. Настоящий советский еврейский город. 
Единственный в стране, единственный в мире, един-
ственный во вселенной. Это была наша маленькая ев-
рейская вселенная: без подпольных синагог и без под-
польных раввинов, без подпольных миньянов и без 
подпольных шойхетов и моэлей. Без подпольных УЧИ-
ТЕЛЕЙ. 

Может, они, конечно, и были, но еврейскому мальчи-
ку начала семидесятых никто о них не рассказывал. А 
значит, для нашего поколения ничего этого не было. Ба-
бушка Соня, с трудом говорившая по-русски, объяснила, 

Учитель по имени Школьник
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что она уже умрет, какой родилась — то есть еврейкой, а 
мы вырастем «обычными людьми».

Так бы и получилось, скорее всего, но наш Биробид-
жан был еврейской столицей. Его советский идиш ти-
скал бумагу всесоюзной газеты. Загадочная «Биробид-
жанер штерн». Справа налево. Была, конечно, и «Биро-
биджанская звезда» — наша, русская, доступная, понят-
ная и простая, как вся страна. Ее мы выписывали и 
читали. А вот нашу «Штерн» оставляли в киосках «Со-
юзпечати» этакой звездой, помечающей наш особый го-
род. «Биробиджанер штерн» — наша «желтая звезда».

Мне посчастливилось родиться и вырасти в настоя-
щей еврейской семье без капли знаний и традиций. В нас 
была только еврейская кровь, и наша кровь была только 
еврейская. Ребенком я этого, конечно же, не ощущал ни-
как, но уже с первого класса начал разбираться. Ватага 
дворовых мальчишек, стреляющих из рогатки по «жи-
дам» (так у нас называли воробьев), вгоняла в краску и 
гнала прочь со двора в шахматный кружок Израйлича — 
так все называли нашего вечного гениального тренера 
Израиля Рувимовича Шейнмана. Там мы были как за ка-
менной стеной. 

Леонид Борисович Школьник был взрослым кумиром. 
Одним из лучших друзей моего дяди Ильи Ревича (по-
жизненного философа в изгнании), а значит, и другом се-
мьи. Дядя Лёня все знал. Всегда всё знал. Он читал все га-
зеты мира, он разбирался в международной обстановке, 
он мог объяснить процессы. Он знал, чего ожидать. Он 
был главным редактором «Биробиджанер штерн». Он 
знал, что будет написано в завтрашней газете.

Годам к двенадцати мне жутко захотелось разговари-
вать на нашем идише. «Бабуля, научи!» «Ну, дедушка, 
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пожалуйста». Но вот бабушка и дедушка, покоящиеся се-
годня в родной Земле Израиля, не учили. «Сына, тебе 
это не надо».

Родившиеся и выросшие на Украине, они учились в 
еврейской школе, не знали ни слова по-русски до ее 
окончания в 1941-м, а потом почти 50 лет не говорили на 
родном языке. «Война и мир»... Зачем внуку эти пробле-
мы? «Сына, тебе это не надо».

Но, как говорится, Бог не фраер, нашелся другой ка-
нал. Дядя Лёня записал в школу молодого журналиста. 
Был и такой кружок в Биробиджане. При редакциях 
местных газет. С десяток ребят, мы учились журналист-
скому делу, многие из нас были евреями. А у меня блат 
— друг семьи. 

— Леонид Борисович, хочу писать заметки не в «Звез-
де», а в «Штерне», а идиша не знаю. И бабушка с дедуш-
кой не хотят меня учить. 

Школьник моментально отреагировал — давай учить 
идиш при школе молодого журналиста. Один из пере-
водчиков газеты, если мне не изменяет память, Наум 
Абрамович Кравец, стал нашим первым учителем иди-
ша. Ну а Леонид Борисович наставником. Пишем замет-
ки, сами их переводим, а наш дядя Лёня организовывает 
публикацию. К пятнадцати годам от роду уже свои за-
метки, ну и гонорары, конечно. Подумать только — у со-
ветского мальчика собственный трудовой доход. От пу-
бликаций на идише! На этом этапе уже и бабушка с де-
душкой заговорили. Поняли, что сыне это таки надо.

Изучение идиша стало для меня точкой отсчета ев-
рейского самовоспитания. Было это только в моей голове 
или же на самом деле, но город будто бы пробудился. 
Сначала создание культурного общества «Эйникайт», а 
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затем Леонид Борисович принес новую идею: создаем 
ОДИКСИ — Общество Дружбы И Культурных Связей с 
Израилем. Практически сионистская организация. 

Молодежь сделала следующий шаг и создала движе-
ние «Бейтар». Совсем уже неприкрытый, можно сказать, 
оголтелый сионизм. Школьник всегда был рядом. Его 
креативная душа ни на секунду не отставала. Газета «Ма-
бат» — «Взгляд», а затем журнал «Адар». Материалы, 
посвященные еврейскому возрождению, перепечатки 
зарубежных изданий — все это доставалось, переводи-
лось и выходило в свет под чутким руководством дяди 
Лёни. Иногда гласно, а зачастую через нас, ничего не по-
нимающую, а потому и бесстрашную молодежь. В стране 
уже вовсю перестройка и гласность, а нас «октябрята» 
зовут на разговор-внушение. (Здание областного ГБ на-
ходилось на улице Октябрьской, потому и называли мы 
их октябрятами.) 

Когда Леонида Борисовича избрали депутатом Вер-
ховного Совета СССР, он получил служебную «Волгу». 
Советская власть наверняка переворачивается в гробу, 
узнав, сколько мицвэс сделано на этой Волге. Первый пу-
бличный пасхальный седер в Биробиджане организован 
Леонидом Борисовичем с помощью израильских эмисса-
ров Яира и Рухамы Плессер. Их приезд стал поворотным 
событием в жизни советского Биробиджана, а депутат-
ская «Волга» встречала, провожала, возила мацу и вино, 
присланные из Израиля. 

Однажды наша молодежь решила организовать ак-
цию «переименования» городских улиц. Названия мы, 
конечно, не меняли, но вот приготовили таблички на 
идише и ночью наклеили поверх оригинальных, на рус-
ском языке. Мол, область-то еврейская, так почему же 
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названия улиц только на русском? Мы лазали и крепили 
наши «идише картонки», а возила нас по ночному Биро-
биджану та самая депутатская «Волга». Смех и грех...

Невозможно себе представить эпоху нашего локаль-
ного биробиджанского возрождения без эрудированно-
го, неустанного, веселого и находчивого, всегда готового 
на приключения, всё знающего, талантливого и нерав-
нодушного, до мозга костей еврейского Леонида Борисо-
вича.

Школьник был нам Учителем еврейской жизни. Был 
и навсегда останется таким в нашей памяти.
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Павел Толстогузов

Крот и Филин,  
или Хорошо посидели

Это было в самом начале 1990-х в Биробиджане. На 
дворе стояла очень холодная зима. В городе время от вре-
мени выключали свет, а в магазинах было шаром покати. 

Два продрогших до костей гопника Крот и Филин 
устали ждать какого-нибудь случайного неопасного фра-
ера и зашли в ресторан. Они попросили себе маленький 
графинчик и закусить. В небольшом привокзальном ре-
сторане отъезжающие в Израиль евреи обнимали близ-
ких, плакали, говорили друг другу «на следующий год 
вместе в Иерусалиме» и «мы едем на нашу единственную 
настоящую родину». Некоторые чёрным матом крыли 
«эту бл*дскую Россию». В общем, они уезжали. «Жиды 
еб*ные, — негромко сказал Филин. — Где мой пулемёт?» 
«Да ладно, — сказал Крот. — Просто им есть куда уез-
жать. Нам некуда». 
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После графинчика их слегка развезло, но надо было 
идти: в позднее время самая работа. Было уже совсем 
темно. На крыльце ресторана стояла группа курильщи-
ков. Спускаясь по ступенькам, Филин случайно задел 
одного из них, и тот огрызнулся: «Смотри, куда идёшь». 
Филин рассудительно ответил: «Смотри и ты, пока на но-
гах». Им в спину отчётливо прозвучали слова: «Грязные 
гои». 

Филин спросил Крота: «Это он чего сказал?» Образо-
ванный Крот пояснил: «Это типа пидора по-еврейски». 
Филин круто развернулся. «Кончай, — сказал Крот. — 
Во-первых, их много. Во-вторых, это же по-еврейски!» 
«Ни хера, — сказал принципиальный Филин. — Пусть 
по-еврейски. Я его пидором не называл». Он вернулся к 
курящим и спросил: «Эй, печенюшки, кто тут на меня ба-
тон крошит?» Крот не расслышал негромкого ответа. 
Филин ударил кого-то, потом били Филина, потом били 
Крота. 

Появилась милиция. В Биробиджане расстояния не-
велики: через десять минут Филин, Крот и двое куриль-
щиков из ресторана сидели в отделении за решёткой. 
Была ночь, и никто из служивых не спешил отбирать по-
казания. Филин сосредоточенно вытирал пальцем кровь 
в углу рта, а Крот, тихонько матерясь, потирал ушиблен-
ную при падении на обледенелый тротуар ногу. Их не-
приятели рассматривали урон в своей одежде. Филин по-
чувствовал необходимость как-то достойно завершить 
ситуацию. Он сказал: «Эй вы, сучата, слушайте сюда. Я 
вам обещаю...» Один из ресторанных курильщиков под-
нял голову и сказал: «Серёга, ты что ли?!» Филин узнал в 
говорившем своего бывшего одноклассника и оборвался 
на полуслове: «Ё-моё, Лёня!» 
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Пяти минут хватило, чтобы окончательно прояснить 
все коммуникативные нюансы происшедшего и при-
знать, что между земляками произошла неправильная 
неприятность. Когда наконец к клетке подошёл знако-
мый милицейский капитан, Филин сказал, что претен-
зий ни у кого нет и что тротуар очень скользкий. Капитан 
заметил: «Ты у меня доскользишься... Часто попадаться 
стал». Филин пообещал исправить эту оплошность, и их 
отпустили. 

Все четверо вернулись в ресторан и ещё часа два пили, 
пели и обнимались. Наутро у Филина, вообще склонного 
к мигреням, сильно болела голова. Крот сбегал за цитра-
моном. Когда таблетка немного подействовала, Филин 
сказал: «Мы вчера это... хорошо посидели». 
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Виталий Бурик

Несколько дней у озера

Машина вязко чавкала глиной из разбитой колеи, с 
ней предстояло немало повозиться, и мы, приехавшие в 
заказник «Забеловский», спешились. Уже лишь несколь-
ко сотен метров отделяло нас от кордона.

Середина апреля. Ночью — минус пять, днём — плюс 
семь. Редкие деревья вокруг ещё голые, а на пространствах 
меж ними — по пояс луга жёлтого прошлогоднего вейника. 
Ну прямо-таки саванна зимой, если уместно такое сравне-
ние. По колее среди высохшей травы подходим к протоке, 
за ней — кордон, где нас давно ждут. Переправляемся с по-
клажей на резиновой лодке, и вот мы уже «дома». 

Кордон, располагающийся на высокой рёлке, — это 
двухэтажный деревянный дом, банька, стоящая непода-
лёку, и рядом — строительный вагончик. Пахнет свеже-
струганной доской. Усадьба заказника ещё строится. На 
днях обещают доложить печку в основном здании, а пока 
располагаемся в тёплой баньке и в вагончике.
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Забеловка — место уникальное. Здесь, в отдалении от 
больших дорог и посёлков, под надёжной охраной погра-
ничных застав, сохранился ещё нетронутый разруши-
тельной силой хозяйственной деятельности участок 
амурской поймы с озёрами, лабиринтом петляющих сон-
ных проток, зачарованными высокотравными лугами, 
негустыми, но обильными живностью перелесками-
рёлками.

Сейчас, в середине апреля, над этими местами идёт 
пролёт многосотенных стай водоплавающих птиц, гусей, 
лебедей, уток, куликов, возвращающихся из тёплых 
стран на родину. Озёра заказника служат им хорошим 
естественным пристанищем, где можно вволю почистить 
перья уставших крыльев, отдохнуть на воде, подкрепить 
силы изобилующей здесь рыбой и лягушками.

— Вон они, серые гуси, примерно полторы сотни в кли-
не, — говорит, глядя в полевую подзорную трубу наш ор-
нитолог Андрей и, переведя взгляд объектива на серебри-
стую кромку озера, подзывает к окуляру. — Смотри, вон 
там, чуть справа, лебеди-шипуны. Пять штук. Купаются.

Следующим утром сквозь зоркое око трубы рассма-
триваем пару даурских журавлей, важно ступающих 
вдоль самой кромки берега. Неподалёку, описывая ши-
рокие круги над замершей мелководной лагуной и вдруг 
камнем падая на ещё сонную рыбу, охотится царствен-
ный орлан-белохвост, самый крупный пернатый хищник 
этих тихих мест. Впрочем, таких ли уж тихих? Гоготание, 
воркование, курлыканье, кряканье не прекращаются до 
самых сумерек. А утром, каждый день ровно в шесть 
тридцать, нас будит затейливой трелью какая-то малень-
кая жизнерадостная птичка, видимо, на её языке это что-
то вроде: «Ну-ка, солнце, ярче брызни!..»
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День проходит для биологов в хождениях вдоль изви-
листых проток, наблюдениях за птичьим населением, 
ихтиологи делают замеры уровня воды, проводят кон-
трольные ловы рыбы. Рыбе здесь тоже привольно, осо-
бенно в многоводные периоды. Сюда, в заросшее по бе-
регам камышами мелководное илистое Забеловское озе-
ро, начиная с ранней весны, чуть стает амурский лёд, во 
множестве устремляются щуки, караси, сазаны... К концу 
мая, когда вода достаточно прогреется, здесь появляются 
другие жадные до обильного корма гости — сомы, тол-
столобы, змееголовы, заходит и белый амур, а с ними — 
несметные отряды стайных амурских рыб помельче: че-
баков, востробрюшек, подустов, пескарей...

Конец мая. Наш второй выезд на кордон. Вода прибы-
ла, егеря говорят — «у рыбы — жор». Теперь можно по-
рыбачить в охотку на спиннинг и удочку. Раннее утро. 
Вдвоём с Константинычем спускаемся к протоке. От 
воды парит туманом, болотники наши вымыты росой 
высокотравья, ещё не успевшие стряхнуть сладкую 
утреннюю дрёму, подходим к пологому берегу.

Константиныч забрасывает удочки и буквально через 
минуту выуживает карасика с ладонь. Ловим карасей, 
иногда попадаются коньки. Для разнообразия решаю 
«обновить» спиннинг, забрасываю с живой насадкой — 
гольяном, ставлю на рогулинку и предаюсь отдохновен-
ной рыбацкой беседе со своим спутником. Вдруг — треск 
катушки, спиннинг падает в воду. Времени для размыш-
лений нет — прямо за леску, осторожно, без рывков, на-
чинаю выуживать, иногда даю слабину, иногда — подтя-
гиваю... И вот через несколько минут перед нами — амур-
ский сом собственной персоной, килограмма на полтора.
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Странно менялось моё отношение к рыбалке и во-
дным обитателям. С детства любивший посидеть с удоч-
кой на берегу реки, я никогда не воспринимал рыб как в 
полной мере живых, что ли. Ну выловишь пескаря или 
гольянчика, который через пару минут безвольно повис-
нет на кукане, смотришь на него, как на будущий кошкин 
ужин, некий дар природы, наподобие лесных орехов и 
земляники... А вот при ловле крупной рыбы, сомов, саза-
нов, особенно — хищных щук, возникает другое видение. 
Видишь перед собой сильное животное, умное, приспо-
собленное к своей среде обитания, с которым хочется го-
ворить на «вы». Щука, попавшаяся в сети, наверняка 
ощущает ситуацию как досадное недоразумение, когда 
выпутываешь её — берегись усеянной зубами волчьей 
пасти — так просто свою свободу и жизнь она не отдаст...

Вечером — ароматная уха, опять традиционные ры-
бацкие россказни. Вот и звёзды бледными маячками ми-
гают над серыми строениями, сонными травами, чахлы-
ми осинками с ведьмиными мётлами колдовского куста 
друидов — омёлы.

Ночью Забеловка преображается, превращается в за-
колдованное место, обиталище сказок, смутных предчув-
ствий, загадочных происшествий. Орнитолог Алексей, 
большой мистик, однажды ночью отправился за спичка-
ми на второй этаж недостроенного дома. Вернувшись в 
тёплый вагончик, озадачил нас рассказом о маленьком 
приключении: «Поднимаюсь наверх по лестнице и вдруг 
чувствую — кто-то ухватил меня за пятку, и настойчиво 
так дёргает... От неожиданности я свалился вниз. Не ина-
че как леший свои шуточки шутит!»

Абсолютно уверенный в происках магических сил, 
Алексей и нас невольно заражает древним чувством ми-
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стического трепета. Мне приходят на ум страшные исто-
рии из пионерско-лагерного детства. Пытаюсь уснуть, но 
напряжённый слух вылавливает из окружающей, в меру 
квакающей и стрекочущей, тишины таинственные зву-
ки, гнездящиеся где-то рядом, возможно, под вагончи-
ком. Кто-то скребётся, фыркает, сопит, и достаточно 
громко. Уж не очередной ли леший? Егеря смеются: 
«Ваш леший уже с неделю как облюбовал себе под вагон-
чиком логово. Это енотовидная собака, людей она не 
очень-то боится, может жить без особых стеснений ря-
дом с нами».

Из крупных животных в непосредственной близости 
от кордона егеря не раз встречали косулю, барсука; рез-
вилась в протоке неподалёку грациозная выдра. Рядом с 
нашей обителью проходили и медвежьи тропы, в этом 
сезоне территорию барьерных валов-рёлок вдоль Забе-
ловского озера и низины окрестных проток делили це-
лых три этих крупных хищника — два бурых и один бело-
грудый. Однажды машина наша «села» в разбитой вез-
деходной колее, выскочили её вытаскивать, и вот кто-то 
первым заметил в вечерних сумерках тёмное движущее-
ся пятно метрах в ста за болотцем. «Никак мишка! Не-
большой, чёрный, похоже, двугодок». И понеслось, по 
извечной народной традиции — улюлюканье, гуканье, 
мол, держи его, косолапого! Какой «держи!» — мишка 
опрометью, ломая ивняк, кинулся в бегство, подальше от 
шумной незнакомой компании и урчащего серебристого 
сооружения, ничего хорошего от нас не ожидая.

И ещё одна необычная встреча запомнилась мне на-
долго. Выезжали с егерями из заказника. Ехали вдоль 
вспаханной пограничной полосы, на очередном поворо-
те Владимир прибавил скорости: «Смотри, косуля вдоль 
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колючки бежит, давай догоним!» По сей день жалею, что 
не было с нами видеокамеры, а плёнка в фотоаппарате 
кончилась. Метров с десяти рассматриваю крупные бе-
лые пятна на боках залётного гостя: «Какая же это косу-
ля, особо крупный новый вид, что ли? Это — пятнистый 
олень, взрослая самка». Так едем рядом с невиданным в 
этих местах зверем ещё минут десять, затем, притормо-
зив, даём оленихе уйти в сторону Амура. По какой иро-
нии звериной судьбы забрела сюда это теплолюбивая 
особа? Егеря потом рассказывали, что встречали в райо-
не заказника и самца. Значит, пара оленей по зимнему 
льду перебежала к нам с китайской стороны Амура. И 
чего искали? За последние сорок лет ближайшее оседлое 
стадо, не больше десяти оленей, обитало в низовьях реки 
Хор, но это было давно. Хотя поручиться, что на юге Ха-
баровского края не бродят ещё отдельные группки этих 
животных, никто не может. Очень грустно, что судьба 
этих таёжных красавцев так сильно зависит от случая — 
многоснежные зимы, резкие холода, наводнения, и всё 
чаще зловещей рукой судьбы становится рука браконье-
ра — как и в истории с нашей оленихой, отстрелянной в 
тех местах через несколько месяцев...

Начало июля в заказнике — время кульминации, рас-
крытия, фейерверка красоты и мощи приамурского зелё-
ного царства. Налитые соком высокие некошеные травы, 
на водоёмах густая сеть водной растительности, молодые 
побеги деревьев уже в полный рост вытянулись поближе 
к солнцу, их крупные листья, светлые и нежные по весне, 
уже окрепли, заматерели и по цвету теперь не отличают-
ся от всего густого населения кроны. Место первоцветов 
заняли степенные и душистые цветы зрелого лета. Медо-
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носные иван-чай, леспедеца, спирея, рябинник и ещё ве-
ликое множество цветов и цветочков определяют дух вы-
соких луговин по окраинам рёлок. А чуть повыше, под 
сенью негустого дубняка, среди осинок — чудо местных 
лиственных лесов — раскрывающиеся поглощающей 
любого пришельца ароматной тайной бело-розовые пио-
ны. Мы ещё на расстоянии десятка метров от «пионовой 
рёлки», а стойкий чудодейственный эфир уже увлёк нас, 
накрыл с головой. И кажется, что никакой это не медве-
жий угол, а сад феи, где исполняются любые желания, 
что это торжество мира запахов — непреходящее, вечное, 
и нет суеты гудящих где-то муравейников-городов, и нет 
неразрешимых проблем, а истина существования дана 
нам здесь и сейчас. Она озарена бледно-розовым свече-
нием цветка, подчёркнута очертаниями его лепестков, 
движущаяся, парящая в пьянящем эфире на крыльях-
лепестках, трепещущих от прикосновения лёгкого ветер-
ка.

Вечером на небольшой плоскодонной лодке пробира-
емся по протоке к озеру, проверить контрольную сеть, 
именно пробираемся, так как протока на участке выхода 
из озера мелка, разбита на множество рукавов наносами 
песка и ила, вход в озеро сильно зарос кувшинками и ро-
зетками водяного ореха. На протяжении пути до середи-
ны озера, а это более километра, глубина постепенно 
увеличивается. Если в начале нашего движения сотни 
метров лодка чуть ли не ползёт на брюхе, то на середине, 
где выставлены сети, под нами метра полтора воды. По-
сле морских путешествий мне странно сознавать, что вся 
эта заполненная водой чаша, где дальний край чуть обо-
значен голубеющими на горизонте перелесками, на-
столько мелководна. В заливе подобной площади на та-
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ком удалении от берегов под нами было бы как минимум 
метров двадцать своенравной солёной воды. А тут даже 
шторм грозит разве что задержкой к ужину, сбитыми от 
вёсел ладонями, в худшем случае — перевёрнутой лод-
кой и купанием в мутной илистой жиже.

Вот и сети. Выпутываем нескольких зазевавшихся са-
занчиков, коньков, пару карасиков. Все эти рыбы нахо-
дят здесь пищу на илистом дне. Ближе к берегам, рядом 
с прибрежной растительностью, больше разнообразных 
обитателей — там есть и большой выбор пищи, и места, 
где можно укрыться от хищников. В камышах, чавкая, 
лениво плавают сазаны, ворочают лопастями хвостов 
сомы. На обратном пути у берега ловим на спиннинг ка-
расей, сомиков, косаток. Прибрежная, богатая расти-
тельностью, полоса — наиболее продуктивная зона озе-
ра, и в маловодные годы, когда кромка воды не достигает 
обычной береговой черты, рыбы в озере значительно 
меньше.

Закат над озером. Солнце уходит, рубиново-розовые 
сполохи тонут в засыпающей озёрной глади. Небо оста-
ётся светлым ещё более получаса — время пить чай и 
подытоживать впечатления прожитого дня. Заповедные 
места — в чём смысл сохранения таких нетронутых угол-
ков, кроме прагматической выгоды от оставленного «на 
потом» природного резерва? Амур живет, дышит лёгки-
ми прибрежных лесов, нежится на травах пойменных лу-
гов во время разливов, кормит, поит, предоставляет убе-
жище птицам и лесному зверью. Если бы это было воз-
можным, пойму Амура стоило бы освободить от бремени 
человеческого влияния, использовать её с максимальной 
осторожностью, сохранив уникальные прибрежные со-
общества растений и животных. Об этом остаётся только 
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помечтать. Посмотреть на вновь загорающиеся над озе-
ром, как и сотни лет назад, звёзды, прислушаться к ше-
лесту лёгкого ветерка в кронах осин, черными силуэтами 
высящихся над нашим костром. Завтра возвращаемся в 
город, планируя новую встречу с озером на следующую 
весну. Как примут нас эти места в будущем году, через 
два года, через три? В планах природоохранных органи-
заций — создание на побережье озера рекреационной 
зоны, мест регламентированного отдыха. Насколько по-
тревожат «организованные» туристы обитателей заказ-
ника? Возможно, это меньшее зло, чем «дикие» отдыха-
ющие и браконьеры...

Вот так, с котомкой впечатлений и вопросов, покида-
ем эту завороженную живую землю. Пока — живую...

2003
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Александр Драбкин

Всё по-еврейски 

День был плохим, и лишь очень хорошее известие 
могло привести в норму лучше любого кофе и коньяка. 
Всевышний (в таких случаях даже неверующие благода-
рят именно его) пожалел меня. Звонок начальника об-
ластной полиции встряхнул и заставил работать. Игорь 
Сабирович сообщил, что одно из убийств, дерзкое и поч-
ти безнадёжное, пошло на раскрытие. А это значит, не-
обходимо срочно организовать работу следователя, ока-
зать ему помощь... В общем, сделать то, за что мне вот 
уже тринадцать лет платят зарплату. И всё хорошо, да 
нет следователя, уехал, а уголовное дело в сейфе — 
вскрыть его никто не позволит.

Я же с чего начал — с того, что день был плохим. Сле-
дователь, которому поручили работу взамен уехавшего, 
молодой и уже чуть-чуть нервный. Глаза — олицетворе-
ние печали всего еврейского народа, вселенская уста-
лость и полное отсутствие хоть какого-нибудь желания 
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разбираться в чужом деле. Зачем? К ночи вернется его 
коллега, и вся работа — подарок другу. И это в то время, 
когда своих дел невпроворот. Сашка – милый ребёнок с 
русской фамилией — после инструктажа закряхтел так, 
будто ему не работу поручили, а поставили клизму с ме-
таллической стружкой. 

— Сашенька, у нас тобой работа — сплошная непред-
сказуемость. Это только поезда ходят по расписанию, в 
котором точно указано место и время прибытия. А мы с 
тобой лишены роскоши, именуемой постоянством. Нас 
будят по ночам, отрывают от любимых женщин, выта-
скивают из ресторанов вне зависимости от расписания. 
Когда-нибудь за это ты получишь медаль, если, конечно, 
дотерпишь до этого времени. 

— Я понял, — печально сказал Сашка. — Я всё сделаю, 
только почему везде, как у людей. А у нас... всё по-
еврейски. 

Читатель, я остановлюсь на этом месте. Я просто вы-
нужден остановиться, чтобы перевести дыхание. Точно 
так же, как в тот момент, когда услышал от Сашки «всё 
по-еврейски». Я напомню для тех, кто невнимательно 
читал первую часть: день был плохим, настроение соот-
ветствующим, а тут ещё этот малой... Сейчас кто угодно 
может позволить себе такое выражение. Кто-то поддер-
жит, кто-то улыбнётся, а кто и вовсе не обратит внима-
ния на сказанное. Другое дело — в моём детстве. К слову 
«еврей» в Биробиджане относились с глубоким, как в те 
годы река Бира, уважением. Если собеседник хотя бы ин-
тонацией намекал на негативное содержание слова «ев-
рей», он рисковал здоровьем в прямом смысле слова. 

А почему, спросите вы. Так я вам скажу: получишь 
проблемы на лице раньше, чем успеешь извиниться. А 
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вы как думали? Это что касается Биробиджана. Другая 
сторона медали была совсем не блестящей. Она имела 
покрытие сродни рашпилю. Это была боль от прочитан-
ных книг об уничтожении евреев и жертвах Холокоста. Я 
почему-то сразу подумал о «Тяжёлом песке» Анатолия 
Рыбакова. В конце концов, боль скребла по сердцу, напо-
миная о тупых антисемитских оскорблениях и побоях, 
которые довелось мне испытать в стройбате. 

Всё это я прожил за долю секунды, как проживает че-
ловек жизнь, почувствовав приближение смерти. А ещё я 
вдруг представил себе, что сделаю с этим маленьким не-
годяем за его антисемитское, как мне показалось, выра-
жение... 

День не задался, настроение было... Да я же вам об 
этом уже рассказывал... 

— И что же тебе плохого сделали евреи? — с печалью, 
в которой было всё пережитое и ещё то, что придется пе-
режить, спросил я. 

— Родили меня, — вдруг ответил Сашка, и кресло подо 
мной качнулось, как от подземного толчка в пять баллов. 

— То есть как это — родили? — уточнил я, поскольку 
услышанное столкнуло меня с крыши пятого этажа. 

— Обыкновенно, как все рожают детей, так и евреи. 
В кабинете стало почему-то очень жарко. 
— Кто из твоих родственников еврей? — уточнил я. 
— Бабушка, мама отца. 
— Стало быть, твой отец, Афанасьев Андрей Алексан-

дрович — еврей? 
— Наполовину, а впрочем, я не разбираюсь в этом. Раз-

решите идти, товарищ полковник? — ничуть не изменив 
печальной своей интонации, спросил Сашка. И, получив 
моё разрешение, направился к выходу из кабинета. 
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Я заметил как-то: чтобы испортить кому-то настрое-
ние, необязательно быть плохим человеком. Настроение 
чаще всего портят не люди, а обстоятельства. Можно це-
лую работу посвятить этому, но я не буду. День был пло-
хим, потому что была печальной ночь. Позвонил из 
Тель-Авива друг мой Алик Ярмарков и сообщил, что 
умерла его мама — Нина Григорьевна Зайчик. Она была 
очень близким мне человеком, я называл её момэлэ — 
«мамочка» в переводе с идиша. Потом были дурные 
сны... Работа не ладилась. Думаю, никто из моих коллег в 
тот день не видел руководителя отдела криминалистики 
— видели старого больного еврея, уставшего ещё в нача-
ле дня. Я выпил кофе с коньяком в одиночку. Коньяка 
было больше, чем кофе. Мысленно я возвращался в ста-
ренький домик в захолустном районе Тель-Авива и ви-
дел маму Нину, и вспоминал, что на просьбу дождаться 
меня ещё раз она ответила: «Не обещаю». Обычно момэ-
лэ говорила, что постарается... 

Я вдруг представил, что могло произойти, не уточни я 
у Сашки некоторые моменты его родословной, и мне ста-
ло плохо. Я выпил ещё коньяку и подумал о том, что, ока-
зывается, кроме меня, в управлении работают ещё два 
еврея — Сашка и его отец подполковник Афанасьев. И 
мне стало хорошо. Очень хорошо.



Зуни Мод (1891–1956). Лесоруб.
Из альбома, выпущенного ИКОРом в 1929 году в связи со своей деятельностью  

в США и Канаде в поддержку еврейской колонизации в Советском Союзе.
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Бер Котлерман

Бире-Биджан

...пришельцем я стал в земле чужой

Шмот (Исход), 2:22

Четыре поколения народились с тех пор, и никто уже 
не помнит, как мы пришли в эту землю. А было это всего 
через семь лет после страшных бед, когда потомки Хме-
ля в очередной раз беспощадно резали и жгли наших 
стариков, женщин и детей и затягивали петлю на наших 
шеях. И не знали мы, куда бежать, ибо всюду были при-
шельцами. И ухватились за благоволение чужих прави-
телей, отдыхавших от гонений и преследований, и по-
слали разведчиков на далёкий восток высмотреть эту 
землю, а среди них знатоки вод и ветров, плодов и жив-
ности — числом всего двенадцать. И была эта земля без 
имени, потому как ничем не выделялась и никому не 
приходило в голову дать ей особое название. 
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И вот: семь недель ходил по этой земле маленький от-
ряд, выясняя, тучна она или тоща, и какие есть на ней 
деревья, и кто жители её. И поднялись, и пошли они с 
северо-запада на юго-восток, и высмотрели землю от 
одного её конца и до другого. И увидели дикий, но бога-
тый край, который лежал перед ними среди гор как на 
ладони. И дошли до берега необъятной реки, несущей 
свои воды из страны Цинь, встречая по пути немного-
численные стойбища туземцев. И было лето — время со-
зревания слив и яблок, и малины, и смородины, и вино-
града, и запах медоносных трав стоял в воздухе. 

И возвратились они с осмотра земли по окончании 
семи недель и рассказали всей общине и главам её, и так 
сказали: «Пришли мы в землю, куда послали вы нас, и 
вот: климат там суров, много гнуса, дороги разбиты и 
просеки заброшены. Но видели мы также большие реки, 
густые леса, высокие горы и широкие долины, а старо-
жилы там малочисленны». И показали им плоды земли, 
что взяли с собой, и мед, и лечебные травы, и удивитель-
ную рыбу, которая каждый год, тысячи лет подряд воз-
вращается из океана, чтобы отложить икру в тамошних 
реках.

И не знала община и главы её, услышав слова развед-
чиков, печалиться им или радоваться. И бросили они на 
левую чашу весов климат, гнус и дороги, а на правую 
чашу весов — реки, леса, горы и долины. И закачались 
весы и остановились ровно посредине. И добавили они 
на правую чашу благоволение чужих правителей — и 
опустилась правая чаша. 

И двинулись со всех концов света пришельцы — ре-
месленники и торговцы, биндюжники и резники, учите-
ля и печники, и пришли в эту землю, и растеклись по се-
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мействам их и поодиночке по земельным уделам. И были 
уделы далеко разбросаны друг от друга, и очертили гра-
ницы доселе безымянной земли, а внутри, как кровь по 
венам, перемещались люди, скот и орудия труда. И со-
брались пришельцы, единые в давнишних своих мечтах, 
и дали этой земле особое имя, и имя это было: Бире-
Биджан, по названию рек Бира и Биджан, текущих в 
сердце её. И оно зазвучало в тех местах так, будто бы уже 
тысячи лет звучало в шелесте ветвей и в журчании вод. А 
раскатистое «эр» пришельцев делало его пряным и не-
здешним, и тревожило старожилов, ощущавших волны 
непонятной, чужой воли. Ибо эти все еще жили на дале-
ком востоке, а те — в Бире-Биджане.

И не были они привычны к полевым работам и суро-
вым условиям, и многие не выдерживали и так говори-
ли: «Это земля, пожирающая своих жителей! Зачем при-
вели нас в это дурное место?» Эти уезжали туда, откуда 
приехали, или ехали дальше. Другие же — от безвыход-
ности или по доброй воле — говорили так: «Взойдем и 
овладеем ею, ибо в наших силах это!» Эти оставались, и 
сплавляли лес по рекам, и ходили в воде на рисовых по-
садках, и корчевали столетние дубы, и сажали пшеницу, 
и калили кирпичи. 

И мечтали, и были как во сне, и строили дома — для 
себя, для детей своих и для детей детей своих. И было 
так, пока вновь не ожесточились сердца чужих правите-
лей, и поднялась правая чаша весов, и опустилась левая.

Офарим, Израиль

тамуз 5764 (июнь 2004)
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Велвл Чернин

Летом в Иудейской пустыне жарко. Сказать это — зна-
чит сказать банальность. Но я упрямо повторяю это, по-
тому что живу именно в Иудейской пустыне. Вы, конеч-
но, спросите, зачем я здесь живу? А где же жить еврею, 
если не в Иудейской пустыне? В Тель-Авиве? В Тель-
Авиве летом тоже очень жарко, но там к тому же высокая 
влажность. Прямо парилка. Лучше уж пустыня. У нас 
хотя бы сухо. Когда сухо, легче переносить жару. И все же 
летом у нас действительно очень жарко. Это факт.

Как жить в такую жару? Ну, во-первых, привыкаешь. 
Во-вторых, на прогулку выходят вечером. Не днем, боже 
упаси. В-третьих, есть кондиционеры в доме и в автомо-
биле. И, конечно, надо пить много воды. Иначе голова 
будет болеть. Это знают все. По крайней мере все те, кто 
живет в Иудейской пустыне.

Я это, конечно, тоже знаю. Но иногда этого недоста-
точно. Иногда жестокая жара висит день за днем. Она 

Пейзаж
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постепенно сводит с ума так, что хочется завыть прямо в 
ослепительное белесое небо. Кажется, что мозги закипа-
ют в черепе. Но я живу в Иудейской пустыне и намерен 
продолжать жить здесь. Жестокая летняя жара не про-
гонит меня отсюда и не сведет с ума. Ни в коем случае. У 
меня есть от нее проверенное средство — картина, а точ-
нее картинка. Она невелика, где-то 25х40 см. Но она по-
могает справиться с жарой Иудейской пустыни.

На этой картине изображен луг, а может быть, поле 
— непонятно, что именно, земля покрыта снегом, и поди 
узнай, вспахивают ли ее весной и осенью. Короче, какая-
то равнина, только немного, совсем чуть-чуть всхолм-
ленная. Дальше видны три черные избы с заснеженны-
ми крышами. Они стоят довольно далеко друг от друга. 
Из труб двух дальних изб поднимается белый дым. Под-
нимается прямо. Чувствуется, что ветра нет. В стороне — 
колодезный сруб под навесом, как заведено в деревнях 
на севере. За избами тянется стена смешанного леса: ели 
— их можно узнать по характерным силуэтам крон, вид-
неющимся на фоне едва освещенного неба, и еще какие-
то деревья. Невозможно разглядеть, какие именно. По-
тому что ночь. В темно-синем, почти черном небе сере-
брится большая луна, а вокруг нее — мириады звезд. Это-
го достаточно, чтобы разглядеть заснеженную равнину, 
избы с трубами и с дымом, колодезный сруб под навесом, 
силуэты древесных крон. Достаточно, чтобы понять, что 
лес смешанный. Но этого недостаточно для того, чтобы с 
уверенностью определить, какие деревья, помимо елей, 
растут в лесу.

Когда терпеть жару становится невмоготу, и рядом со 
мной нет никого, с кем бы я мог переброситься словом, 
что малость бы остудило меня, я смотрю на ближайшую 
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избу, на ее заснеженный двор, окруженный хилым по-
косившимся забором, на склонившуюся под грузом сне-
га березу у входа. Лучше при этом залезть на стул, хотя 
можно обойтись и без стула. Со стула просто удобнее сде-
лать шаг на заснеженное крыльцо. Обычно я не задер-
живаюсь на крыльце, потому что я в домашних шлепан-
цах. Я толкаю дверь — она не заперта — и сразу же про-
скальзываю в сени. Справа от входа стоят валенки с кало-
шами. Я надеваю их. Это — первым делом. В избе царит 
мрак, но я уже привык, и я нахожу валенки вслепую.

Эту картину я купил совершенно случайно во время 
командировки, на ресепшене биробиджанской гостини-
цы «Центральная». Там продают всякие местные суве-
ниры, в том числе и картины. По большей части это кич, 
который долженствует отражать местную специфику. 
Иногда он с еврейскими надписями. Не знаю, почему эта 
картина привлекла мое внимание. На ней нет ничего 
специфически биробиджанского. Ни телевизионной 
вышки, ни памятника Шолом-Алейхему, ни сквера По-
беды, ни фонтана со стилизованной менорой на привок-
зальной площади, ни даже пылающего цветения сара-
нок. Эта картина не претендовала на то, чтобы отражать 
какую-либо биробиджанскую специфику. Она вообще ни 
на что не претендовала. Она была погружена в глубокое 
спокойствие. Вероятно, именно поэтому она и привлекла 
мое внимание. Я взял ее в руки. Она была нарисована на 
простом картоне, заключенном в рамку. Художник под-
писался латинскими буквами: Borisov. Ничего специфи-
чески еврейского в этой фамилии нет, хотя все же был 
такой еврейский поэт Иче Борухович, который подписы-
вал часть своих произведений именем Исаак Борисов...

Картина вызвала у меня такое чувство, словно я при-
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касаюсь к своей маме. Я будто слышу, как кто-то зовет: 
«Жанна Ароновна». Она когда-то жила в селе Гродеково 
в Приморье, потом какое-то время в Найфельде, потом 
— где-то в Иркутской области. Может, там было так, как 
на этой картине? Не знаю. Я жил в тех местах вместе с 
мамой, но ничего не помню. Я был слишком мал. Помню 
только фрагменты ее рассказов, и мне иногда кажется, 
что это мои воспоминания.

Я купил эту картину не из-за пейзажа моего выдуман-
ного детства, а из-за фамилии художника и из-за чув-
ства, что я прикасаюсь к маме. Я вдруг вспомнил строки 
Исаака Борисова:

Между сном и мечтою приди
Из неведомой дали,
	 Запыхавшись немного.
Радость с плачем сольется в груди
И с раскаяньем детским у земного порога.

Накажи меня иль похвали.
Я приму приговор,
	 На тебя полагаясь.
Ты смахнула слезу, и печали ушли,
И с улыбкой твоей я усну, улыбаясь.

Я спросил нелюбезную девушку на ресепшене, кто 
этот художник Борисов, но она не знала. Ну и ладно. Я 
купил заснеженный пейзаж и привез его в Иудейскую 
пустыню, еще не зная, что купил волшебный оберег от 
жестокой летней жары.

Теперь, когда я стал хозяином ближайшей избы, я 
знаю, что это не Гродеково, не Найфельд и не Иркутская 
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область. Мне неизвестно название этой крошечной дере-
вушки из трех дворов с колодезным срубом, но я знаю, 
что она находится в Облученском районе. Мне стало из-
вестно об этом потому, что рядом с печкой лежит толстая 
пачка газет на растопку и, видимо, для уборной. Газета 
называется «Искра Хингана». В ней значится, что она 
издается в городе Облучье. Я просмотрел все номера из 
этой пачки. Все они за 1965 и 1966 год. Любопытно, что 
газетная бумага ничуть не пожелтела.

Я, наверное, мог бы узнать, как называется эта дере-
вушка, у тех, кто живет в двух дальних избах. Кто-то ведь 
топит в них печи. Но зачем? Моя мама никогда не жила 
в Облученском районе. Она лишь проезжала где-то тут 
неподалеку, потому что все поезда в Приморье и из При-
морья проходят через станцию Облучье. Так что какая 
разница, как называется эта деревушка? Кроме того, 
здесь всегда ночь. Нельзя же просто так прийти к чужому 
дому и постучать в дверь, когда все нормальные люди 
спят. Особенно если ты не знаком с хозяевами. А может, 
они сами не знают названия деревушки? Может, они 
здесь не совсем местные, точно так же, как и я?

Поэтому я вынимаю из пачки газету, рву ее и разжи-
гаю печь. Дрова уже наколоты, щепки приготовлены. 
Пара произведенных на барнаульской фабрике спичеч-
ных коробков с портретом чемпиона мира по шахматам 
Михаила Таля на этикетке лежат на столике, который 
стоит тут же. Когда огонь, пылающий в печи, начинает 
освещать комнату, я выключаю электрический фонарь, 
принесенный из Иудейской пустыни. Он не гармонирует 
ни с чем вокруг, и я предпочитаю обходиться без него, 
когда это возможно.

Револьвер я перестал брать с собой. Дома у меня есть 
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бразильский револьвер «Таурус». Калибр 9 спешл. Ины-
ми словами, усиленный патрон. Я сначала брал револь-
вер с собой. Шесть патронов в барабане и еще дюжина 
про запас. Мало ли что? Покойная мама рассказывала, 
что кабаны, бывало, спускались с сопок, заходили в село 
и рыли картошку в огородах. Поэтому я боялся, что 
какой-нибудь вепрь может, не дай Бог, вдруг заявиться 
ко мне во двор. Но сюда не приходят никакие вепри. 
Даже собаки здесь не лают. И что кабанам рыть в огоро-
дах зимой? Кто оставляет картошку в земле на зиму?

В избе понемногу становится тепло. Она не была со-
всем уж промороженной, но все-таки было чересчур про-
хладно. Я усаживаюсь на табурете у окна и смотрю на хо-
лодное черно-синее небо с холодными блестящими звез-
дами. Я сижу так, пока мне не становится слишком тепло 
и душно. Теплая духота избы уютна. Она заманивает в 
дрему, в тяжелую и одновременно легкую дрему, в уют-
ное небытие. Но мне этого пока не нужно.

В сенях висит шуба, я надеваю ее и выхожу на крыль-
цо. Вдыхаю полной грудью морозный воздух. Носу не-
много больно, но я наслаждаюсь. Смотрю на звездное 
небо, на похожий на гребень со сломанными зубцами 
ряд древесных крон и ни о чем не думаю. Я парю между 
сном и мечтой, как можно парить только в морозную, 
снежную, звездную, лунную ночь.

Достаточно закрыть глаза и шагнуть с крыльца, чтобы 
вернуться в Иудейскую пустыню. После моего ухода из 
трубы моей избы еще поднимается некоторое время бе-
лый дым. Однажды я пошел к колодцу — просто так, по-
смотреть, и после моего возвращения в Иудейскую пу-
стыню на картине некоторое время была видна протоп-
танная моими ногами в снегу тропинка.
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Переход неприятен, после возвращения мне всегда 
требуются две-три минуты, чтобы прийти в себя, но я у 
себя дома и здесь, и там. Недавно я взял с собой израиль-
ский флаг и прибил его над крыльцом большими гвоздя-
ми. Я сделал это, чтобы символически закрепить свое 
присутствие в этой безымянной деревушке Облученско-
го района.

Зашедший вчера в мой кабинет в Иудейской пустыне 
сосед увидел этот заснеженный северный пейзаж и флаг 
с небесно-голубым щитом Давида на черной избе. Он 
сказал в этой связи, что не разрешает своим детям захо-
дить в его рабочий кабинет и советует мне поступать так 
же, потому что дети не понимают разницы между реаль-
ной жизнью и игрой:

— Ты же видишь. Такой красивый нездешний пейзаж, 
а они пририсовали к нему кое-как наш флаг. Прямо как 
в детском саду!
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Татьяна Брехова

Осеннее ларго

Из рассказа «К дому рыбы» 

Настоящий Биробиджан пахнет осенними листьями. 
Сентябрьский каскад желто-красной, охряной и еще ме-
стами зеленой листвы дарят Биробиджану благородство 
старой бронзы, свойственной только городам с большой 
и сложной историей. 

Город безмолвствует. И лишь изредка отзывается дет-
ским смехом, лаем собаки или электровозным гудком, от 
земли его тянет прелостью листвы, небо грязновато и 
обещает холодные дожди. Хочется написать что-нибудь 
грустное о том, что вопреки ярким и сильным мечтам 
так и не сбылось. Не было всего этого и прижилось лишь 
в закоулках романтического воображения, в более позд-
них неспокойных сновидениях, чьи изгибы напоминают 
короткие биробиджанские кварталы. Не сбылось, и лад-
но. Сойду с тротуара к напитанной влагой земле, обниму 
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замшелый тополиный стан, помнящий еще молодых и 
говорливых плотников с топорами и запах свежеструган-
ных досок, сложенных в штабеля для постройки очеред-
ной двухэтажной времянки, прижмусь крепко и вздохну 
глубоко-глубоко... Как звучит ствол старого тополя, ка-
кая музыка внутри него! Такое спокойное, гармоничное 
ларго можно слушать только в объятиях близкого чело-
века.

Пошел дождь, шумный, освежающий воздух, тугой 
из-за лесных пожаров. По куполу зонта музыкальными 
пальцами стучат дождевые струи. 

Березы увешаны немногими уже темно-желтыми ли-
стьями. Они настолько яркие, что трудно смотреть на 
них. Ветви ильмов — жженой сиены. Особенно красиво: 
черный сырой ствол, ветки и — листья стронциевые, на-
бранные на кончик мастихина густо, жирно; земля туч-
ная, дышащая, усыпанная пятнами лимонного кадмия и 
краплака. Осень живет интенсивно, в радости вдохнове-
ния, торопится и оттого пишет чисто, уверенно, не сме-
шивая краски. 

Пока я не знаю, что ищу в палитре сырого дерна, в 
этой верткой сороке, которая не желает входить в фокус 
фотоаппарата и пропадает в киновари кленовых листьев, 
и что чудится мне в этой тишине, прерываемой лишь из-
редка проезжающими машинами и перестуком дожде-
вых капель. И почему думается так легко.

...потому что на дне каждого сна лежит Бог, — вспом-
нилось из Павича.
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Об авторах

Меер Альбертон (1900, Бершадь Подольской гу-
бернии — 1947, Чкалов, ныне Оренбург) — прозаик и 
драматург. Писал на идише. В мае 1928 года из Харькова 
отправился с первым эшелоном еврейских переселенцев 
на Дальний Восток, в Биро-Биджан. Создал в 1929 году 
первое литературное произведение на биробиджанскую 
тематику — книгу путевых заметок «Биро-Биджан». В 
1930 году книга вышла в переводе на украинский, а в 
2016 году — в переводе на русский язык.

Давид Бергельсон (1884, Охримово Киевской 
губернии — 1952, Москва) — прозаик и драматург. Писал 
на идише. В 1921–1929 гг. — в эмиграции. В 1930-е годы 
неоднократно посещал Биробиджан и рассматривал воз-
можность поселиться в нем. Пьесы Давида Бергельсона 
шли в Биробиджанском Государственном еврейском теа-
тре. Его произведения, посвященные Биробиджану, пу-
бликовались в журнале «Форпост». Совместно с Эмма-
нуилом Казакевичем написал книгу «Биробиджан: об-
щий обзор Еврейской автономной области». Был аресто-
ван и расстрелян в рамках дела Еврейского 
антифашистского комитета.

Сальвадор Боржес (настоящее имя — Беца-
лель Бородин; 1900, Рожище Волынской губернии — 
1974, Биробиджан) — прозаик. Писал на идише. В 1920-
е годы жил в Бразилии. В 1935 году поселился в Биро-
биджане. Работал в редакции «Биробиджанер штерн», 
публиковался в журнале «Форпост». Был арестован в 
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1937 году и до 1939 года находился в заключении, после 
чего вернулся в Биробиджан. Работал в редакции «Би-
робиджанер штерн», а также на областном радио, пу-
бликовался в альманахе «Биробиджан». В 1949 году 
был уволен с работы, но, в отличие от большинства би-
робиджанских писателей, не был арестован в рамках 
Биробиджанского дела. В 1960-е годы публиковался в 
«Биробиджанер штерн» и в московском журнале «Со-
ветиш Геймланд».

Татьяна Брехова (родилась в 1977 г. в семье со-
ветского военнослужащего в городке Френштат в Чехии) 
— очеркист и прозаик. Пишет на русском языке. В Биро-
биджане — с 1987 года. Работала в редакции газеты «Би-
робиджанская звезда». Публиковалась в альманахе «Би-
робиджан», газете «Биробиджанер штерн» и других пе-
риодических изданиях и коллективных сборниках. Опу-
бликовала книгу прозы.

 
Виталий Бурик (родился в 1967 г. в Биробиджа-

не) — поэт и прозаик. Пишет на русском языке. Публико-
вался в альманахе «Биробиджан», в других периодиче-
ских изданиях, а также в коллективных сборниках, в том 
числе в «Антологии поэзии Еврейской автономной обла-
сти» (2010). Опубликовал два сборника стихотворений. С 
2004 года организовывает региональные фестивали поэ-
зии «Адрес — ЕАО, Биробиджан».

Люба Вассерман (1907, Славатиче Седлецкой 
губернии — 1975, Кишинев) — поэтесса и прозаик. Писа-
ла на идише. В 1925–1934 гг. жила в Эрец-Исраэль. По-
сле этого переселилась в Биробиджан, где жила до 1973 
года. Публиковалась в газете «Биробиджанер штерн», в 
журнале «Форпост», в альманахе «Биробиджан». В 1949 
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году была арестована в рамках Биробиджанского дела и 
до 1956 года находилась в Гулаге. Издала две книги сти-
хов в переводе на русский язык. 

 
Тевье Ген (1912, Шадов Ковенской губернии — 

2003, Бат-Ям, Израиль) — прозаик. Писал на идише. В 
1934–1936 гг. жил в ЕАО и работал в редакции «Биро-
биджанер штерн». Участник Великой Отечественной во-
йны. Многолетний член редколлегии московского жур-
нала «Советиш Геймланд». Репатриировался в Израиль 
в 1998 году.

Шмуэл (Самуил) Годинер (1892, Телеханы 
Минской губернии — 1941, Московская обл.) — прозаик. 
Писал на идише. Участник Первой мировой войны и 
Гражданской войны. В 1930-е годы посещал Биробид-
жан. В начале Великой Отечественной войны ушел в 
партизаны. Пал в бою.

Мойше (Моисей) Гольдштейн (1901, Ли-
сице Седлецкой губернии — 1943, Смоленская область) 
— прозаик. Писал на идише. В начале 1920-х годов эми-
грировал в Аргентину. В 1931 году переселился в Биро-
биджан. Был членом сельскохозяйственной коммуны 
«Икор». Автор повести «Биробиджанцы на Амуре», «Би-
робиджанских рассказов» и других произведений. Участ-
ник Великой Отечественной войны, пал в бою.

Гирш Добин (1905, Жлобин, Белоруссия — 2001, 
Ришон-ле-Цион, Израиль) — прозаик. Писал на идише. 
В 1932 году приехал в Биробиджан. Работал в редакции 
газеты «Биробиджанер штерн». В 1938 году был аресто-
ван и до 1940 года находился в тюрьме, после чего вер-
нулся в Белоруссию. Во время Великой Отечественной 
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войны оказался в Минском гетто, бежал и вступил в пар-
тизанский отряд, после освобождения Белоруссии слу-
жил в Советской Армии. Автор нескольких книг прозы. 
Репатриировался в Израиль в 1992 году.

 
Александр Драбкин (родился в 1957 году в Би-

робиджане) — журналист, прозаик и поэт. Пишет на рус-
ском языке. Работал в редакциях газет «Биробиджанская 
звезда» и «Взгляд». Постоянный автор еженедельника 
«Ди вох» и альманаха «Биробиджан». Автор шести сбор-
ников прозы и поэзии, главной темой которых являются 
город Биробиджан и Еврейская автономная область. 

Иосиф Керлер (1918, Гайсин Подольской губер-
нии — 2000, Иерусалим) — поэт. Писал на идише. Участ-
ник Великой Отечественной войны. В 1947–1948 гг. — в 
Биробиджане. Публиковался в газете «Биробиджанер 
штерн» и в альманахе «Биробиджан». В 1950–1955 гг. — 
в лагерях Гулага. В 1971 году репатриировался в Израиль. 
Основал и редактировал литературный «Ерушолаимер 
алманах».

Анатолий Кобенков (1948, Хабаровск — 2005, 
Иркутск) — поэт и эссеист. Писал на русском языке. Вы-
рос в Биробиджане. Дебютировал в качестве поэта в газе-
те «Биробиджанская звезда». Позднее публиковался в 
престижных литературных журналах и альманахах: «Но-
вый мир», «Знамя», «Октябрь», «Континент» и др. По-
следние годы жизни провел в Иркутске, где редактиро-
вал литературные альманахи «Зеленая лампа» и «Ир-
кутское время». Автор 12 сборников стихов и эссе. Его 
стихи переведены на ряд европейских языков. Много за-
нимался поэтическими переводами на русский язык, в 
том числе с идиша. 
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Лариса Казакевич (родилась в 1937 году в Кре-
менчуге, Украина). До 1938 г. жила в Биробиджане. Ра-
ботала в журналах «Иностранная литература» и «Новый 
мир», издательствах «Наука» и «Советский писатель». С 
1990 г. живет в Израиле. В 1990-е — начале 2000-х гг. 
работала в русскоязычной газете «Вести». В настоящее 
время редактирует и корректирует научную и художе-
ственную литературу на русском языке. Автор многих 
статей об отце — поэте, прозаике, переводчике, драма-
турге, киносценаристе Эммануиле Казакевиче (1913, 
Кременчуг — 1962, Москва).

Берл (Борис) Котлерман (родился в 1971 г. в 
Иркутске) — прозаик, пишет на идише. Вырос в Биро-
биджане, публиковался в газете «Биробиджанер 
штерн». В 1990-е годы репатриировался в Израиль. Ра-
ботает в университете Бар-Илан. С 2011 г. академиче-
ский директор Центра идиша в Бар-Илане. Автор ряда 
монографий и десятков научных статей, а также расска-
зов на идише.

Римма Лавочкина (родилась в 1968 году в Би-
робиджане) — поэтесса и прозаик. Пишет на русском 
языке. Постоянный автор альманаха «Биробиджан». 
Опубликовала несколько поэтических сборников. В по-
следние годы живет в Санкт-Петербурге. 

Елена Марундик (родилась в 1957 году в посел-
ке Соцгородок ЕАО) — краевед и очеркист. Пишет преи-
мущественно по-русски. Постоянный автор газеты «Би-
робиджанер штерн». Двумя изданиями (2018 и 2021) вы-
шла ее документальная книга «Городок всемирного мас-
штаба», посвященная судьбам создателей еврейской 
коммуны «Икор» на территории Смидовичского района 
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ЕАО. В 1997 году репатриировалась в Израиль. Живет в 
Кирьят-Моцкине.

Бузи (Борис) Миллер (настоящее имя — Бер 
Мейлер; 1913, Копай Подольской губернии — 1988, Биро-
биджан). Прозаик, драматург и поэт. Писал на идише. 
Приехал в Биробиджан в 1936 году. Работал учителем ев-
рейского языка и литературы. Был членом редколлегии 
журнала «Форпост». Его пьесы ставились Биробиджан-
ским Государственным еврейским театром. В 1941–1948 
гг. — редактор газеты «Биробиджанер штерн». Публико-
вался в альманахе «Биробиджан». В 1949 году был аре-
стован в рамках Биробиджанского дела. До 1956 года на-
ходился в тюрьме и в лагере. После освобождения вер-
нулся в Биробиджан. Работал в редакции «Биробиджа-
нер штерн». Был членом редколлегии московского 
журнала «Советиш Геймланд». Автор четырех книг про-
зы. 

Шломо Нееман (Нейман; родился в 1973 году в 
Биробиджане) — глава регионального совета Гуш-Эцион, 
Израиль. В юности был внештатным корреспондентом 
«Биробиджанер штерн». Репатриировался в Израиль в 
1990 году. Живет в поселении Кармей-Цур к северу от 
Хеврона.

 Бузи (Борис) Олевский (1908, Черняхов, Во-
лынской губернии — 1941, Белоруссия) — поэт, прозаик и 
журналист. Писал на идише. Приехал в Биробиджан в 
начале 1930-х годов. Публиковался в журнале «Фор-
пост». Издал несколько книг, среди которых сборник 
рассказов «Ночь на Амуре» (1939) и сборник стихотворе-
ний «На биробиджанской земле» (1940). Пал в бою в са-
мом начале Великой Отечественной войны.
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 Гешл (Григорий) Рабинков (1908, Сосница 
Черниговской губернии — 1981, Москва) — прозаик и 
драматург. Писал на идише. В начале 1930-х годов прие-
хал в Биробиджан. Работал учителем еврейского языка и 
литературы. Публиковался в журнале «Форпост». Его 
пьеса «Рувн Бурлес» была поставлена в Биробиджан-
ском государственном еврейском театре. С 1937 года ра-
ботал в редакции «Биробиджанер штерн». Был автором 
альманаха «Биробиджан». В 1949 году был арестован в 
рамках Биробиджанского дела и до 1956 года находился 
в заключении. После освобождения вернулся в Биробид-
жан. Преподавал в Биробиджанском педучилище. Пу-
бликовался в московском журнале «Советиш Геймланд» 
и в коллективных сборниках. Издал в переводе на рус-
ский язык сборник рассказов «Земляки». Последние ме-
сяцы жизни провел в Москве.

Эстер Розенталь-Шнайдерман (Трана-
Эстера Фукс; 1900 (1896), Ченстохов Петроковской губ. 
— 1989, Иерусалим) — педагог, публицист. В 1926 г. эми-
грировала в СССР. Окончила аспирантуру Института ев-
рейской пролетарской культуры при ВУАН. Автор мно-
гих статей на педагогические темы. Работала в Киеве и 
Институте еврейской пролетарской культуры, в Биро-
биджане и на Северном Кавказе. Публиковалась в жур-
налах «Ди ройте велт», «Ратн-билдунг», «Висншафт ун 
революцие», «Фармест», в газетах «Дер эмес», «Биро-
биджанер штерн» и др. Автор нескольких учебников для 
еврейских школ, изданных на Украине и в Польше. В 
1958–1962 жила в Польше, с 1962 — в Израиле. Печата-
лась в «Ерушолаимер алманах». В 1974–1982 в Тель-
Авиве вышли три тома воспоминаний Р.-Ш. «Аф вегн ун 
умвегн» («На путях и перепутьях»), в 1983 — «Биробид-
жан фун дер ноэнт» («Биробиджан вблизи»).
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Павел Толстогузов (родился в 1959 году в по-
селке Чныррах Хабаровского края) — литературовед, 
прозаик и переводчик. Пишет на русском языке. С 1990 
года живет в Биробиджане. Профессор Приамурского го-
сударственного университета им. Шолом-Алейхема. По-
стоянный автор альманаха «Биробиджан». Публикуется 
также в других периодических изданиях. Перевел на рус-
ский язык сборник стихотворений Исроэла Эмиота «Си-
бирь».

Мирон Фишбейн (родился в 1949 на станции 
Ин Еврейской автнономной области) — прозаик. Пишет 
на русском языке. Публикуется в периодических издани-
ях, включая альманах «Биробиджан». Преподаватель 
Приамурского государственного университета им. 
Шолом-Алейхема. Живет в Биробиджане.

Владислав Цап (родился в 1954 году в Облучье 
Еврейской автономной области) — художник. Член Сою-
за художников России. Художественный редактор изда-
тельского дома «Биробиджан». Публиковался в газете 
«Биробиджанер штерн», в альманахе «Биробиджан» и 
«Литературном альманахе», журналах «Культура и нау-
ка Дальнего Востока» и «Идишланд». Пишет по-русски. 
Живет в Биробиджане.

Велвл Чернин (родился в 1958 году в Москве) 
— поэт, литературовед, переводчик и прозаик. Пишет 
преимущественно на идише. В раннем детстве жил на 
Дальнем Востоке. С 1980-х годов сотрудничает с газе-
той «Биробиджанер штерн». Был литературным кон-
сультантом театральных и эстрадных коллективов, ра-
ботавших при Биробиджанской филармонии. В 1990 
году репатриировался в Израиль. Автор нескольких 
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поэтических сборников, книг прозы и эссе, а также 
статей по истории еврейской литературы. Член ред-
коллегии альманаха «Биробиджан», журнала «Идиш-
ланд» и «Иерусалимского журнала». Живет в Кфар-
Эльдаде, Израиль.

Роман Шойхет (1931, колония Ефенгар Одес-
ской области — 1993, Биробиджан) — прозаик и журна-
лист. Писал на русском языке и на идише. Приехал в 
ЕАО в 1948 году. Жил в селе Пузино. В конце 1950-х го-
дов переехал в город Биробиджан. Работал в редакции 
«Биробиджанер штерн». Издал три книги прозы на рус-
ском языке, действие которых разворачивается в Еврей-
ской автономной области. 

Исроэл Эмиот (Гольдвассер; 1909, Острув-
Мазовецка, Мазовецкая губерния — 1978, Рочестер, штат 
Нью-Йорк) — поэт и прозаик. Писал на идише. Приехал 
в Биробиджан в 1944 году. Работал на областной радио-
станции и в газете «Биробиджанер штерн», публиковал-
ся в альманахе «Биробиджан». В 1948 году был аресто-
ван в рамках Биробиджанского дела. До 1956 года нахо-
дился в лагерях. После освобождения вернулся в Биро-
биджан, откуда вскоре уехал в Польшу, а затем — в США. 
Автор нескольких поэтических сборников, двух сборни-
ков рассказов и книги документальной прозы «Биробид-
жанское дело» (1960). 

Яша Чернис (1909, г. Новоград-Волынский Во-
лынской губернии — 1977, Москва). Писатель, публи-
цист, писал на идише. Публиковался в харьковском жур-
нале «Пролит», в газете «Одессер арбетер». В 1932 году 
уехал в Биробиджан, работал в системе народного обра-
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зования. Печатался в журнале «Форпост», газете «Биро-
биджанер штерн». Автор книги «Дорога на Кукан». С 
1935 года — военнослужащий. Уйдя в запас, поселился в 
Подмосковье. С середины 1970-х гг. работал в редакции 
журнала «Советиш Геймланд».
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Сборник стихов. 1984 г.
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Е. Сарашевской. 2018 г.

А. Лейбман
(Лев). 

Коммуна
«Икор».

Сандлер Б. Слоненок 
Эли и Клепчик-Бебчик. 

Сказки. Идиш, рус-
ский. С идиша — Е.

Сарашевская. 2018 г.



Сандлер Б. С добрым 
утром! Сборник стихов 

для детей на русском  
и идише. Перевод  

с идиша Аллы Акимен-
ко. 2020 г.

Светлана Руль.  
Еврейская кухня  

в будни и праздники.

Беляева Е.,  
Стрококва Р.,  
Демихова В.  

От Алеф до Тав. Тайна 
еврейской буквы.

Гуревич В. Как говори-
ли, что ели и пели в 

Биробиджане. Русско-
еврейский (идиш) 
разговорник и не 

только...

Биробиджан: 
литературно-

публицистический 
альманах.

1946. № 1-2.



1947. № 3. 1948. № 1 (4). 2004.

2005. 2007. № 3. 2012. № 1 (9).

2013. № 2 (10). 2014. № 3 (11). 2016. № 4 (12).

2019. № 5 (13). 2020. № 14-15. 2021. № 16.



Ефим Кудиш. «Штерн» – 
звезда моя заветная. 

Сборник очерков.

Гуревич В.С. Еврейская 
автономная область: из 
прошлого в настоящее. 
История становления 
и развития Еврейской 
автономии на Дальнем 

Востоке.

Люди биробиджанского 
поколения. 
Составитель  

Сарашевская Е.И. 2019

 Первая книга

Вторая книга

Еврейская автоном-
ная область: история 

административно-
территориального устрой-
ства в картах, документах 

и фотографиях.



Марундик Е.Г. Городок 
всемирного масштаба. 

2020.

Книга первая

Книга вторая

Эмиот И.  
БИРОБИДЖАНСКОЕ 

ДЕЛО. Хроника страшно-
го времени. Пер. на русск. 

яз. Зиси Вейцман 2020.

Эмиот И. Сибирь. 
Сборник стихов. 

Идиш, русский. Пере-
воды П. Толстогузова. 

2021 г.

Брехова Т. К дому 
рыбы. Проза. 2021 г.



Чернин В. Краткая 
антология переведен-
ных на идиш произве-

дений поэтов еврей-
ского происхождения, 
писавших на нееврей-

ских языках. 2021 г.  

Чернин В. Сборник 
стихов. Идиш. 2021.   


