Толик, брат мой

Лев Звенигородский, Нетания
Мы с Толей появились на свет с разницей в три недели, я — 19 февраля, а он - 8 марта. Чтобы его день рождения не совпадал с женским праздником, его мама, Дора Давыдовна, при регистрации записала, что родился он 9-го.
Толик с мамой. Ему полгода
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Толя был довольно крупным ребенком — более четырех килограммов. Куда уж мне со своими 2900 граммами! Мама рассказывала, что когда тетя Дора пришла из роддома, а мне в тот момент был уже месяц, нас обоих положили на кровати деда Давида и бабушки Евы. Я рядом с Толей был совсем маленький и худой и орал страшно, а он — этакий живописный карапуз – лежал и мирно улыбался всем. Когда родители пришли домой, мама сильно плакала, что вот такой неудачный я появился на свет. Правда, уже к году мы оба выровнялись и в дальнейшей жизни я был куда полнее и чуть выше Толи.
Папа с тетей Дорой, как брат и сестра, были очень дружны, и потому, по сути, все наше детство мы с Толей провели рядом. Я часто ночевал у деда Давида, Толя не менее часто ночевал у нас в квартире в Железнодорожном поселке.

Я уже писал, что рос Толя без отца, пути тети Доры и Ивана Кобенкова разошлись сразу после появления ребенка на свет. Вдаваться в подробности этой истории в нашей семье было не принято. Поэтому избегу и я рассуждений на эту тему.
Скажу только, что своего настоящего отца Толя все-таки разыскал, когда учился в Литературном институте в Москве. Жил Иван Кобенков тогда где-то в Поволжье и, конечно, у него была семья.
О том, что он нашел отца, Толя рассказал мне. Конечно, мне, выросшему в семье с отцом-матерью, было трудно понять, зачем он искал человека, который никак не проявил себя за двадцать лет.
«Ну и как ты с ним встретился?», - спросил я.
«Нормально. Мы с ним хорошо поговорили, он даже познакомил меня со своими детьми, - делился Толя. - Денег дал».
«И дальше что?» - мне было непонятно, как эта ситуация будет развиваться.
«А ничего! - сказал Толя. - Я хотел его найти, вот и нашел».
«Маме сказал?» - задал я вполне логичный вопрос.
«Нет, конечно, и говорить не буду. – Толя горько улыбнулся. - Ей и без этого проблем хватает!».
Насколько я знаю, больше они не виделись.
Практически до десяти лет Толик жил и воспитывался в семье нашего «общего» деда Давида, где еврейские традиции были куда сильнее, чем в нашей «партийной» семье. Выросший в многонациональной среде Железнодорожного поселка, я в значительно степени меньше испытывал влияние еврейской культуры и традиций.
Понятно, что и дед Давид в силу обстоятельств не мог соблюдать все традиции, но воспитанное в нем с детства «еврейство» все-таки составляло часть его сущности. Более того, в доме по улице Димитрова и в ряде бараков жили, в основном, еврейские семьи. Так что среда, в которой рос Толя, была более национальной.
Думаю, именно отсюда выросли еврейские символы и образы в его поэзии, которые вольно или невольно вобрал в себя он в детстве.
Бабушка Ева и дед Давид были ориентиром для него в самом начале жизни. Они и заложили в нем те черты, которые все мы помним в нем и любим. Бабушка занимала в его жизни особое место. Конечно, он беззаветно любил и маму, но с бабушкой у него была какая-то особая связь, которая сохранилась до зрелых лет. Она была не особо грамотной, но интуитивно чувствовала его и принимала даже тогда, когда все остальные члены нашей тогда большой семьи отказывались понимать некоторые его поступки.
Как-то само собой получилось, что мое символическое «старшинство» подчеркивалось им в детстве всегда. Может, это шло от взрослых, которые всегда шутили о моем более раннем появлении на свет, может, потому что Толя в раннем детстве был совсем домашним ребенком, а я более уличным, росшим в среде детей работников железной дороги и умевшим обходить семейные условности и запреты. 
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Толе лет 11 -12. Во дворе нашего дома по ул Пушкина
Для Толика же семейные запреты, авторитет деда Давида и бабушки Евы были непререкаемыми. И когда я предлагал какую-нибудь очередную проказу, он соглашался, но при этом отдавал приоритет мне. А порой, когда нас ловили, он, как благовоспитанный мальчик, честно рассказывал, что придумал эту проказу я. И делал это не потому, что хотел меня «сдать», а потому, что так и было на самом деле, а врать он не мог. Когда меня наказывали или поддавали хорошенько, он был единственным, кто мне сочувствовал. И даже «отбывал» наказание рядом со мной...
Зато в своем дворе он верховодил. Несмотря на его благовоспитанность, которая у детей той поры не была в почете, он пользовался авторитетом у местной детворы. Иногда, приходя к деду, я заставал такую картину: во дворе, который в то время был закрытым, была протянута веревка, на которой висели «кулисы», сооруженные из старых покрывал. Фоном служили сараи, из которых доносилось кудахтанье кур, блеяние коз, гогот гусей и кряканье уток.
А за кулисами дети, жившие этом же доме, одетые в какие-то только им понятные одежды, готовились к «спектаклю».
Как-то, поняв, что я «выпал» из его расчетов, Толик быстро предложил и мне небольшую роль, которую, конечно, я не мог выучить за те 10-15 минут, что оставались до «спектакля». Да к тому же я сильно стеснялся выступать перед людьми. Так что, попробовав приобщить меня к театру, Толя оставил эту затею, и в дальнейшем доверял мне роль работника сцены: я открывал и закрывал занавес, выносил какие-то предметы, которые служили реквизитом и декорациями.
В назначенный час во двор выходили взрослые, приносили стулья, и рассаживались, пошучивая между собой об «артистах». Выходили не дружно, и Толя начинал подгонять участников своей «труппы», чтобы они сбегали домой и привели родителей.
Спектакли были несложные. Одноактные пьесы для детей публиковались тогда в детских журналах «Костер» и «Пионер». И Толя их брал оттуда, распределял роли и пытался воплотить на сцене. Увы! Все были инертны и этот «опыт» закончился достаточно быстро. Думаю, нам тогда было по 8 или 9 лет...
Практически каждое воскресение мы вместе отправлялись на утренние сеансы мультфильмов, которые в то время бесплатно проводили в Доме пионеров. Прямо в зале стоял шестнадцатимиллиметровый кинопроектор «Украина» и там крутили прекрасные советские мультфильмы. «Сеанс» длился примерно час-полтора, а потом мы шли обедать к бабушке. Пообедав, мы продолжали нашу «культурную программу: в клубе швейной фабрики смотрели какую-нибудь картину, которую показывали в качестве «детского сеанса» часов в пятнадцать, а иногда успевали посмотреть и «взрослый» сеанс, в семнадцать часов.
Там мы смотрели популярные тогда фильмы «Васек Трубачев и его товарищи», «Огни на реке», «Веревочка», «Подкидыш» и другие советские ленты. Иногда (по которому уже разу!) смотрели «Мы из Кронштадта», «Ленин в октябре», «Ленин в 18 году», «Большая жизнь», «Два бойца»...
Мы были настолько дружны, что даже увлечение у нас было общее: как и многие наши сверстники, мы собирали марки. Нам подарили один на двоих большой альбом для марок. Мы в течение недели каждый в своей школе (я учился в начальной четвертой на железнодорожной поселке, а Толя – во второй) менялись марками с такими же, как и мы нумизматами, искали редкие экземпляры, составляли из них коллекции. Иногда взрослые покупали нам серии марок, например, я помню такие серии про Ленина, про освоение космоса, про животный и растительный мир.
Особую гордость составляли марки иностранных государств. Были марки монгольские, китайские, корейские, болгарские, венгерские, даже ГДРовская марка у нас была...
Толя дружил с Юркой, который жил не очень далеко в одном первых кирпичных домов Биробиджана. Юрка был рыжий, и все, вплоть до наших дедушки и бабушки так его и звали «рыжий». Так что его фамилии я не знаю и до сих пор. Юра тоже собирал марки.
Однажды мы с Толей увидели у него марку с письма, пришедшего из неведомой нам доселе страны ИзраИль. Мы тогда так и произносили — с ударением на последнем слоге.
Потом Юра рассказал, что марку он аккуратно над паром снял с письма, которое прислал какой-то родственник, который живет в этой стране.
О том, что есть страна ИзраИль, мы, конечно, знали. Знали, что там живут евреи. Но мы знали, что в нашей Еврейской автономной области тоже живут евреи, как тогда говорили, «в дружной семье советских народов». Мы в силу пропаганды и своего малолетства верили, что у нас жизнь гораздо лучше, потому что у нас социализм, а у них там, в ИзраИле — капитализм. У нас в ЕАО нет бедных и богатых, а у них там есть, и богатые угнетают бедных.
Что значит слово «угнетают», мы плохо себе представляли, но понимали, что это плохо: богатые издеваются над бедными, бьют их и не дают им денег, и потому они бедные. Это вдалбливала в головы детей, которые безоговорочно верили всем взрослым, советская пропаганда.
Это потом, гораздо позже, появился термин «сионизм». Израиль стали в СССР называть не иначе, как «гнездом сионизма». Правда, никто и не пытался объяснить, что главная идея сионизма совсем проста — собрать свой народ, разбросанный по всеми миру, в одном месте, на исторической родине в Палестине. Но это к слову.
Когда мы стали старше и у нас появились другие интересы, альбом с марками мы передали сначала моему младшему брату Боре, а потом, когда и он подрос, младшему брату Толика — Мишке. Миша был моложе нас на десять лет и альбомом тоже очень дорожил. Хотя марки он собирал уже без того энтузиазма, с которым занимались коллекционированием мы с Толей.
Однажды, когда Толик ночевал у нас и мы занимались нашими детскими делами, я предложил ему, пока взрослые были заняты чем-то, сбегать на речку Икуру. Было нам лет по девять.
Была весна и только появились первые весенние дальневосточные цветы багульника. Нежные лилово-яркие на сером весеннем фоне, они всегда радовали душу и предвещали долгожданное лето.
Багульник рос и поближе, но рядом с рекой были просто заросли кустарника, и я хотел показать братику эту обнаруженную мною накануне красоту. Правда, было одно «но» - нам запрещалось одним ходить на речку, до которой было примерно с километр-полтора.
Но Толя не согласился идти. И не только потому, что такие походы были под запретом...
«Нет, - сказал он мне серьезно, - сегодня мы не пойдем. Сегодня к вам на обед должна прийти мама с моим будущим папой. Она будет твоих папу и маму знакомить с ним». Так и сказал «с будущим папой».
«А ты его видел? - спросил я.
«Видел, конечно, позавчера он к нам приходил».
«А как его зовут?»
«Саша. А фамилия Мельников».
«Ты его папой называть будешь?» - зачем-то спросил я.
«Да, мама просила... Но не знаю. - ответил Толик и безо всякого перехода добавил: «С папой же лучше, чем без папы!?».
Я не знал, что ответить, но мне хотелось поддержать брата и я на всякий случай сказал: «Конечно, лучше!».
Мы еще возились, запуская в осенней канаве бумажные кораблики, но я чувствовал, что Толик в мыслях ждет маму...
Не прошло и пятнадцати минут, как появилась тетя Дора под руку с высоким крепким мужчиной. Я помню не очень ровный после зимы деревянный тротуар возле нашего дома, по которому в темно-сером макинтоше и большой широкополой зеленой шляпе он шел прямо на нас с Толей.
Правда, хотя Толя и называл дядю Сашу папой, отношения между ними были сложные. Как и в каждой семье, и у них тоже случались ссоры, в которых Толя, конечно же, был на стороне мамы. А тут и подростковый возраст подоспел. Так что иной раз у Толи проскальзывала злость на дядю Сашу, а иной раз он говорил о нем в превосходной степени...
Уже во взрослом возрасте он стал относиться к отчиму добрее, понимая, что тот немало потерпел от него в годы юношества. Кроме того, родился Мишка — брат, которого Толя очень любил.
Ну а уже в зрелом возрасте, когда дядя Саша после инсульта сильно болел и частично потерял память, Толя проявлял к нему столько внимания, сколько не проявлял до этого никогда. На похоронах дяди Саши он сильно плакал...
Дядя Саша работал в военном УНРе (управлении начальника работ) — специализированной строительной организации — парторгом. Но он никогда не ходил в военной форме, поскольку числился вольнонаемным. А квартиру он получил (в то время так и говорили - «получил», поскольку квартиры «давали») в поселке Сопка. Толя перешел из второй школы в шестую, а мы видеться стали пореже. Правда, был еще период, когда тетя Дора должна была родить Мишку и сразу после его рождения, Толя на каникулах по нескольку дней жил у дедушки с бабушкой или приходил к нам...
С возрастом он стал рисковым. Помню, во время одного из наводнений, когда вода из разлившейся Биры подошла к перекрестку улиц Шолом-Алейхема и Димитрова, мы с ним пошли туда «кататься» на деревянных плотах, сколоченных из каких-то досок и старых дверей. Отталкивались от дна, до которого было не менее двух метров, большими длинными шестами.
Домов никаких на той стороне улицы Шолом-Алейхема тогда не было, не была дороги к мосту, поскольку мост на поселок Сопка был деревянный и находился совсем в другом месте, а была насыпь и обрыв, за которой была пойма Биры. Эта пойма во время наводнений заполнялась водой.
Я струсил.
«Толь, а, может, не надо?! Мало ли что?» - неуверенно сказал я.
«Да ты что! Я каждый день тут плаваю!» - убеждал меня Толик.
И я ступил на плот. Оказалось, что это довольно крепкое сооружение, хотя с берега плотик казался хлипким.
Мы плавали до самых сумерек, пока дед Давид, заждавшись внуков, не пришел на берег и не позвал нас. Он нас не ругал, чего я боялся, а бабушка поставила сушить на печку промокшую обувь и, как всегда, вкусно накормила.
Вечером дед читал нам какую-то детскую книжку, а мы, обнявшись, и укрывшись одеялом, сидели на кушетке, которая служила нам постелью, и слушали деда. Его негромкий, немного глуховатый голос тихо плыл, поднимаясь к тусклой, в 25 свечей, лампочке.
Дед был плохой чтец. Он сбивался, часто повторял слова. Мы к тому времени уже оба читали довольно бегло и прочитывали одну за другой десятки книг. Но мы, не перебивая, слушали деда, и нам было хорошо и уютно под общим одеялом.
Иногда приезжал на Сопку и я. Сначала на автобусе, а потом, когда стал постарше, на велосипеде. Съездить «на Сопку на велике» было для меня плевым делом, поскольку я, бывало, ездил по Бирофельдской трассе за тридцать километров. Кто знает эти места, понимает, что на велосипеде проехать тридцать километров туда и обратно по этой дороге непросто, потому что пролегала она через сопки, и, чтобы ехать вверх на затяжных подъемах, требовалось попотеть.
А до поселка Сопка, где жил Толик, было всего-ничего - пять с половиной километров. Это я знал благодаря механическому счетчику, который был прикреплен к переднему колесу велосипеда. Так что мы виделись довольно часто. 
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Толя – шестиклассник школы № 6 на Сопке
Толик меня познакомил со своими новыми друзьями и одноклассниками. Очень близко он дружил с Борей Майзелем, с Таней Агалаковой, которая была соседкой — Агалаковы жили на втором этаже в подъезде дома, где и Мельниковы. Знакомил меня Толя и Людой Божок — известной в то время девочкой-художницей, многие работы которой занимали высокие места на разных выставках, даже за границей. Были и другие ребята, которых я уже плохо помню, поскольку с тех давних пор практически с ними не встречался.
Толя был в своей школе очень активным мальчиком. И в гарнизонном Доме офицеров, который в то время был культурным центром всего поселка, вместе с солдатами участвовал в художественной самодеятельности. Знал наизусть все роли и со вкусом воспроизводил «соленые» солдатские шутки.
Он участвовал во многих мероприятиях не только в школе, но и в городе, а однажды, когда нам было лет по тринадцать, был ведущим городского пионерского парада, который проходил на центральной площади города перед горкомом партии в День пионерии — 19 мая. Там проходили все городские демонстрации, праздники и даже спортивные эстафеты.
В тот день на площади стояла высокая трибуна, на которую под звуки горна и барабана вынесли знамя городской пионерской организации. Председатели советов дружин школ города сдавали рапорта Толе. А Толя потом сдавал рапорт какой-то женщине в пионерском галстуке, которая, оказывается, была главной в пионерской организации города.
«Сдавать рапорт» - это только так называлось. На самом деле, сдача рапорта заключалась в словах: «Товарищ председатель совета пионерской организации города, дружина имени пионера-героя такого-то (пионеров-героев было не слишком много, и потому иногда им давали имена других героев Великой Отечественной войны) на торжественную линейку, посвященную Дню пионерии, построена. Председатель совета дружины — такой-то!». После этого произносились другие ритуальные слова - «Рапорт сдан!». «Рапорт принят!», - отвечал принимавший рапорт...
О том, что Толя именно такой городской председатель, не знал не только я, но и, как оказалось, и он тоже. Когда я его спросил, когда его избрали председателем, он просто объяснил ситуацию, что никакой он не председатель, его пригласили в горком комсомола и поручили провести этот самый парад.
«И никто никуда меня не избирал. Я посмотрел, что слов немного, и согласился. А ты бы разве не согласился бы?», - спросил он меня.
Я пожал плечами, мне тогда это уже было мало интересно. И вообще, на все это действо я смотрел, как говорится, «с галерки». Мы с мальчишками нашего класса дурачились в последних рядах. Мы были уже старшими пионерами, и нам было все это скучно, я только хвастался перед одноклассниками, что всем этим действом «заправляет» мой брат. 

Памяти Толи Кобенкова 
Людмила Миланич, Хабаровск
Улочки эти безгорбые сами мне под ноги
стелются, что ли,
И незаметно по городу этому тихо ведут.
Ты бы сбежал в самоволку сегодня,
как некогда, Толя,
Хоть ненадолго — на пару безмолвных минут.
Видишь, Молочник тебя на вокзале встречает?
Слышишь, как к вечности грустно взывает
Скрипач?
Вечер спокойный над быстрой Бирой
вырастает,
Руку мне дай и, пожалуйста, только не плачь.
Я это плачу? Пожалуй. Похоже.
Плачу без слез. Или все-таки слезы текут?
Вон обернулся на старую тетку прохожий...
Знаешь, давай молодеть — хоть на несколько
этих минут.
Вспомним друзей разнолетних — 
поддатых, веселых, горячих.
Пусть, как когда-то, они почитают стихи.
Ты — самый младший. Подлетыш,
воспитанный мальчик.
Как тебе нравятся наши смешные грехи!
Господи, Боже!.. Ну как тебе там —
в бестелесной той школе?
Что сочиняешь ты, глядя на нас с высоты?
Слышишь, сбеги в самоволку,
как некогда, Толя!
Хоть на минуточку к «братьям, сестренкам»*,
Как нас именовывал ты.
*) «Мне каждый пишущий — брат, каждая сочинительница — сестренка». (Из статьи А. Кобенкова)
Все, кто знаком со мной поближе, наверняка знают, что я - заядлый грибник. Иной раз сам процесс собирания грибов для меня гораздо важнее, чем результат. Конечно, от жареных грибов с картошкой или маринованных осиновиков и подберезовиков, или от соленых груздей - «сухих» или «мокрых», я не откажусь никогда, но собирать грибы — это особая песня. Конечно, тягаться с описанием «тихой охоты» с Аксаковым или даже Солоухиным не берусь, поэтому и ограничусь на этом словами о своей любви к сбору грибов.
А впервые искать и собирать грибы учил меня Толя. В нашей семье грибов в то время вообще никто не собирал, а тем более не ел. Мама всегда предупреждала меня, чтобы я никогда не прикасался к грибам, потому что они бывают такие ядовитые, что, попробовав их, можно умереть. Умирать мне не хотелось, а маме я тогда верил безоговорочно.
И вот как-то, приехав на Сопку, я попал как раз в момент, когда Толик собирался за грибами. Конечно, он позвал с собой и меня. Тетя Дора поддержала: «Давайте, мальчишки! Я как раз картошечки почищу, чтобы поджарить ее вместе с грибами».
И мы пошли по соседним релкам, которые в то время находились в нескольких минутах ходьбы от дома. Толя вел меня вглубь, хорошо ориентируясь в лесу. Грибов в тот день было немного — в основном, сыроежки да подберезовики. Нашли мы еще два довольно крепких осиновика. Толик показывал мне, как надо искать грибы, как их отличать.
В общем, на «жареху» мы грибов насобирали. Принесли домой, тетя Дора почистила и пожарила их с картошкой. Было вкусно, но я, помня сомнения и наказы мамы, очень боялся. Толя подтрунивал надо мной: «Ешь, не отравишься, все грибы хорошие!».
К моему немалому удивлению, ни через два, ни через четыре часа, ни даже к вечеру со мной ничего не случилось. Мамин авторитет в очередной раз был поколеблен...
Расскажу, как я узнал, что Толя заинтересовался поэзией. Было нам в то время не более 12 лет, а может, и того меньше. Мы гуляли по городу, зашли на рынок. Там, рядом с павильоном, где продавали мясо, был небольшой книжный магазинчик, куда мы не раз заглядывали, поскольку оба любили читать, и в котором, когда у нас заводились какие-то денежки, покупали книжки. И хотя тогда было привычнее ходить в библиотеку, были такие книги, которые бы хотелось иметь у себя всегда под рукой. А библиотечные книги надо было возвращать.
Я чувствовал, что у Толика есть какая-то цель, о которой он мне не говорил, хотя все время тянул в сторону книжного магазинчика.
Магазинчик был маленький, а книг в нем было неимоверно много. И в большинстве своем они лежали так, что взять их и посмотреть было невозможно, надо было попросить продавца подать ту или иную книгу.
В главном тогда книжном магазине города, который все называли КОГИЗом, в то время можно было подойти к любой полке, взять любую книгу и смотреть ее самому, сколько влезет. Ну так, как сейчас во всех книжным магазинах России. Тогда это было ново. И нам это очень нравилось. Я знал мальчишек, которые умудрялись проводить в КОГИЗе по нескольку часов в день и прочитать за два-три приема довольно увесистую книгу.
Но в этом тесном магазинчике не то что почитать, даже стоять было негде, если в него заходило несколько человек.
Мы просматривали книги, которые лежали рядом, но я чувствовал, что Толе нужно что-то другое. Он шепотом попросил меня, чтобы я спросил у продавца несколько книжек, которые лежали у самой дальней стены. Сам он обратиться к продавцу стеснялся, и, зная, что я в ту пору был побойчее, обратился ко мне.
«Толя, да это же стихи! - удивился я.
«Я знаю, - сказал он и, как бы извиняясь, пояснил: - Но я стал интересоваться стихами. И, ты знаешь, мне это нравится. Попробуй, почитай, сам поймешь».
Продавец - немолодой мужчина, который в силу того, что в магазине, несмотря на май, было довольно прохладно, был одет в душегрейку и валенки, обратил на нас внимание: «Чего хотите, ребята?».
Дальше было все проще. Мы просили какие-то сборники стихов. Оказалось, что Толя уже знал имена некоторых современных поэтов. Более того, мама его иногда приносила из школы, где работала учителем английского языка, «Литературную газету», которая для нас вскоре стала основной газетой. Так что Толя понимал, что он хотел купить. Ну и мне посоветовал кое-что приобрести. Некоторые из тех книжек, купленных в магазинчике на биробиджанском рынке, до сих пор со мной. И напоминают о том, как мы их покупали...
Вскоре Толя показал мне свои первые стихи. К сожалению, я их сегодня не помню... Помню только, что уже позже, когда мы как-то всей семьей приехали поздравить с днем рождения тетю Дору — 1 февраля, пока взрослые сидели за праздничным столом, он показал мне рукописный сборник стихов, красочно оформленный соседским парнем — начинающим художником. Насколько я помню, звали художника Юрий, а вот фамилию начисто забыл. И название сборника не помню. К сожалению, и стихи выветрились из памяти, хотя я эту самодельную книжку брал домой, и наиболее понравившиеся строчки запомнил, и долго потом цитировал.
О том, что Толя Кобенков пишет стихи, знали многие. Руководитель детской любительской киностудии Ефим Николаевич Фельдман, где мы проводили все свободное время, стал поручать Толику писать сценарии к фильмам. 
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Я смотрю в объектив камеры, Толя думает о сценарии
Им написаны стихи к мультфильму «Однажды», к киножурналу «Биробиджанский пионер №13», который обычно был посвящен жизни пионерии Еврейской автономной области, к документальному фильму «12 дней в Кульдуре».
Киножурнал был необычным. К тому времени нам и Ефиму Николаевичу надоели обычные сюжеты про то, как прекрасно живут дети ЕАО, и как-то само собой родилась мысль посвятить этот выпуск, в силу того, что он был 13-й, разного рода предрассудкам.
Папа мне сказал, что в США
Нет 13-го этажа.
И тринадцатой квартиры...
Значит, там на доме дыры???
Значит, стройки там такие:
Вот этаж одиннадцатый,
Вот этаж двенадцатый... 
Только нет совсем-совсем
этажа тринадцатого!!!
Это толин текст из мультипликационного сюжета, который был среди других в этом киножурнале. Он сопровождал видеоряд в стиле эстетики шестидесятых годов прошлого века. Кран строил дом, а вместо тринадцатого этажа и тринадцатой квартиры были на самом деле дыры, через которые пролетали облака...
Толины стихи и зарисовки стали публиковать в областной газете. Мы все понемногу там публиковались со своими первыми литературными опытами, и, надо отдать должное тогдашнему коллективу «Биробиджанской звезды», к нам относились там бережно, работали с нашими текстами и публиковали то, что было приемлемо.
Как-то, когда мы были уже постарше и Толя перестал быть пай-мальчиком и иногда позволял себе такое, что даже однажды попал в милицию, ему поручили написать репортаж о зимних школьных каникулах. Поскольку подразумевался фоторепортаж, он позвонил мне и попросил сделать несколько снимков. Я сделал десяток снимков и мы встретились в газете. Материал был принят к публикации, выбрали для него три снимка и решили, что опубликуют его в последний день каникул. Название было красивое - «Праздник румянца».
Накануне публикации позвонил мне Толя:

– Ты не будешь возражать, если вместо моей фамилии поставят твою. Меня временно запретили публиковать, а не хотелось бы, чтобы материал пропадал, - сказал он.
Я все понял. Попытался вяло возразить, что так я никогда не написал бы, что это будет нечестно...
Толя прервал мои стенания: «Все честно! Гонорар ты получишь только за снимки, а я за текст, надо, чтобы только фамилия моя в газете не появлялась. Ты же мой брат, и снимки делал».
В общем, мне ничего не оставалось, как согласиться. Материал в газете вышел вовремя, только за моей подписью...
Мы были настолько близки, что даже первая детская любовь захватила нас одновременно. Было это во время поездки в Кульдур, известный курорт с термальными сероводородными источниками, о которых наша детская любительская киностудия снимала фильм.
Назывался фильм незамысловато - «12 дней в Кульдуре», но получился вполне «взрослым». Там было несколько сюжетов — об истории курорта, о людях, которые там работают и отдыхают, о перспективах развития здравницы. Этакий нормальный десятиминутный документальный фильм, снятый по канонам того времени. И даже на Всероссийском смотре любительских фильмов в Москве он получил какой-то, пусть и не главный, но приз.
В съемочной группе было человек пятнадцать — мальчики и девочки из разных биробиджанских школ. Толя практически на всех снимках, которые сделаны в Кульдуре, был с папочкой для бумаг. Ему ее дал наш руководитель киностудии Ефим Николаевич Фельдман. Сразу было определено, что именно Толя, как начинающий поэт и литератор, будет писать сценарий для фильма о дальневосточном курорте. К этой работе Толик подошел серьезно, и текст, написанный им, звучал в фильме. Некоторые строки и сегодня я могу воспроизвести по памяти...
Но я не о том, я – о любви! Как-то само собой получилось, что мы подружились с двумя девочками из 9-й школы – Евой Левит и Галей Гликман. Знали мы их, конечно, и раньше, но какие могли быть «отношения» на занятиях, где говорилось о кино и каждый был занят своим делом?!
Девчонки, как обычно в таком возрасте, были смешливыми и, в отличие от всех остальных, в качестве иностранного языка изучали в школе французский и все время щеголяли французскими словами и выражениями. Это было настолько необычно, что мы Толей тут же «клюнули» на это. Мне больше нравилась Ева, Толе — Галя.
Понятно, что это была первая детская влюбленность, которая сама по себе испарилась вскоре после того, как мы вернулись домой. Но теплые чувства к девчонкам остались на всю жизнь.
После восьмого класса Толя перешел из шестой школы, которая была на Сопке и в то время была только восьмилеткой, в нашу — первую, попал в наш класс. Так что какое-то небольшое время мы даже учились в одном классе.
Тогда сложилась небольшая группа учеников в нашем классе, которая бредила литературой, занималась в «элитной» по тем временам детской любительской студии биробиджанского Дома пионеров.
Учила нас литературе Фаина Яковлевна Белага, на которую мы в то время смотрели с некоторым превосходством, потому что наши познания современной литературе были куда шире того, что она могла нам предложить. Мы читали «прогрессивную» в то время «Литературную газету», статьи модных критиков и литературоведов, до которых ни глаза, ни руки человека, у которого была нагрузка 36-40 часов в неделю, не доходили. По вечерам вместо чтения она должна была проверять сотни тетрадей — диктантов, изложений, сочинений. Какое уж там чтение «Литературной газеты»!
Это сейчас я понимаю, что Фаина Яковлевна все-таки старалась не отстать от нас в чтении выходящих в свет книг, но ограниченная школьной программой, в которой не было в то время ни большинства писателей «Серебряного века» и «Новой волны», ни таких имен, как Ахматова, Булгаков, Пастернак, а Маяковский подавался только, как автор поэм «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо». «Наш» же Маяковский был совсем другим — автором «Облака в штанах», «Хорошего отношения к лошадям», «А вы ноктюрн сыграть могли бы...»
Она совершенно иначе, чем мы, воспринимала стихи популярных в то время поэтов Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Бэллы Ахмадулиной, Роберта Рождественского, не могла понять изыски раннего Василия Аксенова с его только что вышедшей в журнале «Юность» повестью «Апельсины из Марокко». Из них ближе всех ей был со своей «гражданской» лирикой Роберт Рождественский, которого из-за этой самой «гражданственности» мы недолюбливали.
Она была добрым человеком. Позже, когда Толя ушел из нашей школы в вечернюю и стал печататься, а однажды вместе с группой биробиджанских поэтов пришел на встречу с «читателями» в нашу школу, она, еще год назад ставившая ему тройки за сочинения, нашла в себе силы и такт именовать его по имени-отчеству и выказывать всяческие знаки уважения.
В тот год осенью мы вместе с Ефимом Николаевичем Фельдманом отправились в Хабаровск на Дальневосточную студию кинохроники заканчивать очередной выпуск киножурнала «Биробиджанский пионер». Дело было в сентябре, и потому большинство ребят не могли поехать в Хабаровск, потому что шли занятия в школе.
Ну а мы с Толей смогли, потому что проходили практику в рамках политехнического обучения как раз в этой самой киностудии. Было в то время такое название. Ефим Николаевич Фельдман сумел «выбить» такую для нас и себя привилегию. Хотя условия были довольно жесткие — по завершении обучения мы должны были сдавать экзамены по вступительным билетам Всесоюзного государственного института кинематографии, а в приемной комиссии были кинематографисты Дальневосточной студии кинохроники.
Ефим Николаевич поставил нам одно важное условие: чтобы нам было у кого остановится в Хабаровске. Поскольку в это время шли школьные занятия, остановиться в какой-нибудь школе, как это происходило обычно, мы не могли.
В нашей семье как-то так сложилось, что всегда в Хабаровске мы с родителями останавливались у старой знакомой нашего деда Давида некоей Симы, которая жила со своей семьей в доме наполовину кирпичном, наполовину деревянном, неподалеку от хабаровского вокзала на берегу грязной и вонючей речушки Чердымовки в том месте, где сейчас располагается Центральный рынок Хабаровска.
Фамилии у Симы как бы и не существовало. Когда говорили «Сима из Хабаровска», все в семье понимали, о ком идет речь. В гостиницах тогда останавливаться было не принято, поэтому у Симы переночевали практически все члены нашей немаленькой семьи.
Квартирка была крошечная - в две комнатушки — лишних спальных мест не было, а дочки Симы, которых укладывали вместе, когда приезжали постояльцы, подрастали и были уже девушками. Нам — мальчишкам — стелили обычно на сундуке у входной двери. Но мы подрастали, и сундук нам стал короток и узок.
Толины и мои родители дали согласие на поездку, сказав, чтобы мы пошли ночевать к Симе. Ей на работу позвонил мой отец и договорился, что она примет нас.

На том и порешили. Правда, ни мне, ни Толе ночевать у Симы не хотелось.
«У Симы ночевать не будем! - решили мы единогласно. - Как-нибудь перебьемся».
Ефиму Николаевичу о том, что ночевать нам негде,мы признались уже тогда, когда поезд подходил к перрону хабаровского вокзала. Что-то наплели про то, что Сима якобы не может принять нас. Он, конечно, посетовал, поругал. Но поскольку ругался он всегда как бы «понарошку», нам все быстро простилось.
Сам Ефим Николаевич по традиции остановился у родственников, которые жили в одной из пятиэтажек на Амурском бульваре.
Дальневосточная студия кинохроники находилась у самого входа на набережную и почти от самой ее двери поднималась лестница на Комсомольскую площадь. Лестница была длинной, по нашим подсчетам в ней было около ста тридцати ступенек, и мы в шутку называли ее по киношному - «лестницей Эйзенштейна». Это была дань знаменитому фильму великого режиссера фильма «Броненосец Потемкин».
Студия кинохроники была переоборудована из здания первой Хабаровской электростанции. Поскольку она не очень учитывала нужды кинематографистов, то и кабинеты и аппаратные, и склады для оборудования были разбросаны в разных концах двухэтажного здания. Несуразно смотрелся большой холл, который когда-то был машинным залом электростанции. Здесь стояли большие прожектора, лежали «бухты» скрученных кабелей, валялись какие-то чемоданы...
На второй этаж вела металлическая лестница, а вокруг всего холла был такой же металлический балкон, с которого можно было попасть в кабинеты начальства.
Аппаратная, в которой мы работали, была на первом этаже, и ее окно выходило в парк. Перед окном рос какой-то довольно большой куст и мы решили, что потихоньку вернемся в аппаратную и там переночуем. Благо, что в ней стояли четыре больших мягких и глубоких кресла, которые мы составили, каждый соорудив себе вполне приличную лежанку. И погасили свет, чтобы нас не было видно. По крайней мере, это было гораздо лучше, чем сундук в коридоре симиной квартиры.
Вот тогда и возникло выражение, которое потом в обычной жизни стало одной из присказок Ефима Николаевича: «Туши свет, таскай мебель!»...
... Закончился рабочий день и женщина-монтажер, которая помогала собирать из отснятого материала наш киножурнал, пошла домой. А мы с Толей, предварительно открыв шпингалет окна в аппаратной, вместе с Ефимом Николаевичем прошли через проходную, попрощавшись с вахтером, который придирчиво осмотрел наши сумки. Поднявшись на Комсомольскую площадь, мы проводили Ефима Николаевича до спуска на Амурский бульвар, предварительно перекусив в кафетерии центрального гастронома.
Когда начало темнеть, мы осторожно открыли окно и забрались в аппаратную. Над дверью приглушенно горел огонек пожарной сигнализации. Устроились в приготовленные лежанки и болтали о том – о сем. Спать не хотелось, и мы тихонько вновь выбрались на улицу.
Был теплый вечер, на Комсомольской площади горели фонари, народ прогуливался по «Броду» - так именовала в то время улицу Карла Маркса вся молодежь. Кстати, свой «Бродвей» был тогда в каждом уважающем себя городе.
В Биробиджане это была улица, которая шла от вокзала до Дома культуры. Когда она оказывалась короткой, то гуляющая толпа сворачивала на улицы, ведущие к городскому парку... Насколько помню, во Владивостоке и Находке «Бродвеем» молодежь называла между собой улицы, носящие имя вождя мирового пролетариата — Ленинские.
Мы прошлись в толпе от Комсомольской площади до площади Ленина, посидели на скамейке перед фонтаном, который почему-то не работал, и двинулись обратно. Время тянулось медленно. Вновь хотелось есть. А деньги, которые нам давали в дорогу родители, остались в сумках. Пошарив по карманам, мы наскребли кое-какую мелочь и купили в том же кафетерии гастронома какие-то пирожки, которые дружно съели с чаем.
Часам к одиннадцати вечера мы угомонились и заснули в мягких креслах. Утром пошли умываться в туалет и чуть не «спалились».
«А вы как здесь оказались? - строго спросил вахтер, «застукав» нас у умывальников с зубными щетками, - Что-то я не видел, когда вы заходили!».
Спасло нас только то, что он только заступил на смену и сам подсказал выход: «Вы, наверное, раньше проходили, когда другой вахтер еще дежурил!?».
Мы одновременно согласно закивали головами... Но в последующие несколько дней были осторожнее...
А потом Толя вдруг настолько повзрослел, что наши интересы на какое-то время полностью разошлись.
На лето уже после девятого класса он уехал в экспедицию с геологами. Вернулся оттуда уже совсем другой человек — обветренный, постриженный наголо с жидкой еще бороденкой, с непривычными повадками. В школу уже не вернулся. Учился в какой-то вечерней школе... 
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Толик! Толик! Боль моя и тоска по нему, тому самому, каким он был в детстве, каким я помню его в юности — неизбывна. Но люди меняются. Менялся и Толя. Что больше повлияло на эти метаморфозы — сказать не берусь.
То ли то, что он остро не принимал неродного отца, хотя Александр Мельников относился к Толику, насколько я могу судить со своей колокольни, вполне нормально. Думаю, не открою большой семейной тайны, если скажу, что дядя Саша был грубоват, а иной раз просто крут, и не мог понять потребностей души Толика. Они ссорились часто из-за того, что отчим, по мнению Толи, плохо относился к его маме и, если бы не тетя Дора, которая, как могла, улаживала конфликты, все началось бы гораздо раньше...
То ли то, что уже в юности проявились недюжинные способности и почти в подростковом возрасте Толя попал в компанию взрослых людей, которые, как и он, писали стихи. Беда была в том, что люди эти — поэты местного розлива — были, говоря по-простому, пьяницами. И никто не только не остановил мальчишку, когда он первый раз протянул руку за стаканом с горячительным, но и наливали ему наравне с собой.
Как-то и я попал вместе с ним в эту кампанию в редакции газеты «Биробиджанская звезда». Мне, как и всем, тоже налили. Я отказался. И не потому, что я такой принципиальный, просто побоялся, что отец вечером почувствует запах, или буду настолько пьян, что родители увидят. А скандала дома я не хотел.
Тем более, что «не пить» для меня на протяжении всей жизни не было трагедией. Выпить я мог, и до сих пор еще могу, и крепко, но когда надо было сесть «за руль» или ждала неоконченная работа, я даже к пиву не прикасался.
Толя был несоразмерно талантливее тех, кто спаивал его в те годы. Это понимали почти все, кто с ним встречался хотя бы однажды, кто читал его замечательные стихи.
Были годы, когда он с кем-то из своих товарищей-поэтов-собутыльников, забегали ко мне днем. Он знал, что родителей в это время нет, а в доме он всегда найдет и чистую посуду, и кое-какую закуску. Я чаще всего, поставив на стол стаканы для пива или рюмки для вина, в зависимости от того, с чем они приходили и кое-что из холодильника, убегал во двор играть с пацанами. Питие посреди дня без повода мне казалось чем-то непонятным. Да и спиртное не вызывало во мне никаких особых эмоций. Оно для меня было атрибутом праздника. Мне мои подростковые дела, например, игра во дворе в настольный теннис, были куда важнее...
Они оставались, выпивали и уходили. Я только забегал убрать все со стола, чтобы родители ни о чем не догадались.

Его юношеские «художества» больно отдавались всем членам тогда еще большой и дружной нашей семьи. Не говорю уже о тете Доре — маме Толика. Переживали все, как могли «спасали» его от кар правоохранительной системы. Много делал мой папа, он считал своим долгом помочь племяннику, когда тот попадал в очередной переплет. У папы были широкие связи, иногда благодаря своему положению ему удавалось снимать напряжение.
Он на эту тему дома особо не распространялся, но иногда, когда сестра приходила в слезах с просьбой что-то предпринять, помогал избежать серьезных последствий. Думаю, то, что экзамены на аттестат зрелости Толя «по тихому» сдавал в поселке Теплое Озеро, тоже без папиного вмешательства не обошлось.
Единственным человеком, который был безоговорочно верен Толе, в каком бы он положении ни оказался, была бабушка Ева.
Однажды он в подростковом возрасте с кем-то из друзей попробовал попасть на танцы в только что открывшийся Дом культуры. Денег на билеты не было, поэтому, когда прорваться через билетеров не удалось, ребята двинули на танцы через окно мужского туалета, где и были схвачены дружинниками и милицией. Конечно, не обошлось без драки, и ему тут же, отправив в суд, который по случаю очередной кампании по борьбе с хулиганством работал и поздно вечером, «дали» 15 суток.
Для семьи это был тяжелый удар. Все очень переживали. Но невозмутимыми были только Толя и бабушка. Они оба явно иронизировали над ситуацией. Днем «пятнадцатисуточников» под конвоем отправляли в город мести улицы. На третий день, возвращаясь в СИЗО, Толя предложил конвоиру «зайти к бабуле», помыться и привести себя в порядок. В общем, все это закончилось полным замечательным бабушкиным обедом. Конвоир был доволен. И еще не раз за пятнадцать дней заходил к бабе Еве пообедать...
Видимо, то, что он в детстве воспитывался мамой и бабушкой, его неизбывная любовь к ним наложила свою печать на его характер. Я не раз отмечал про себя, что Толя всегда умеет найти подход к немолодым женщинам, видел, как они его обожали, не скрывая своего восхищения им.
Толины стихи всегда пробуждали во мне с одной стороны благоговение перед его талантом, а с другой - горечь от того, что довольно большие куски его жизни (а она у Толи оказалась такой короткой!) потеряны безвозвратно.
Как-то, уже будучи взрослыми, мы говорили с ним о «питии». Я пытался для себя понять, как в нем сочетается такой большой талант и тяга к спиртному. Спросил напрямую: пьет для того, чтобы «вызвать к себе музу»? Анекдотов и всяческих баек про причуды великих писателей, которые и алкоголем и наркотиками вводили себя в творческий раж, всегда хватало.
Толя улыбнулся своей обезоруживающей улыбкой: «Ты будешь смеяться, но я никогда по пьянке не написал ни одной приличной строчки. Бывало, конечно, что рождались какие-то образы. Если успевал, записывал на пачке сигарет или на салфетке, чаще всего терял их. А писал всегда трезвым и даже «гениальные строчки», написанные вечером «за рюмкой», правил безбожно утром, на трезвую голову».
Встречи наши во взрослом возрасте были нечастыми. Жили мы как бы параллельно, Толя - в Ангарске и в Иркутске своей жизнью, не вдаваясь в подробности моей, я — в Биробиджане, а потом и в Хабаровске. Но при этом мы всегда знали о том, как живет другой. Звонили друг другу по важным датам, но какое общение по телефону!?
Мы всегда могли говорить с ним о самых сокровенных вещах. Близость, детских лет позволяла нам чувствовать себя друг с другом комфортно в любом возрасте.
В середине шестидесятых, когда я учился в Хабаровском пединституте, мы встречались с ним несколько раз. Он уже жил в Ангарске, учился в Литературном институте и на Дальний Восток приезжал нечасто — повидаться с мамой и бабушкой. Конечно, мимо меня не проезжал.
Несколько раз ночевал в нашем общежитии. Обычно, когда он появлялся, как всегда неожиданно, я проходил по близлежащим комнатам, спрашивая, нет ли свободной на сегодняшнюю ночь кровати. Иногда, если таковой не находилось, мы спали вместе на узкой и неудобной из-за панцирной сетки моей общежитской кровати...
В общежитии, кроме меня, у него были знакомые и друзья — местные начинающие писатели и поэты, которые, как это было принято в те годы, учились на филфаке пединститута. Так что всякий его приезд собирал в нашей небольшой комнате на пятерых довольно большую и шумную компанию.
Вообще в Хабаровске у Толика было много знакомых, он был не просто вхож в писательскую организацию и в журнал «Дальний Восток», где иногда печатались подборки его стихов, но и по-настоящему дружил с местными поэтами и писателями. А в Биробиджане уже в те годы в нем видели большого поэта, устраивали встречи в читальном зале областной библиотеки им. Шолом-Алейхема.
Как-то мы, болтаясь по Хабаровску и замерзнув от поздних мартовских холодов, забрели в мастерскую к его знакомым художникам, которая располагалась на последнем этаже здания, где находится ювелирный магазин «Алмаз». Как обычно, много пили, все подряд, благо центральный гастроном был рядом, пели песни и слушали стихи Толика. Читал он негромко, подвывая в конце строк, как это бывает, когда стихи читают сами поэты. Засиделись допоздна.
Идти в общежитие было бессмысленно и, когда все, включая хозяев мастерских, разошли по домам, мы с ним остались вдвоем. Чтобы мы не начудили по нетрезвости, нас закрыли в мастерской снаружи, сказав, что утром придут и откроют нас. И мы стали укладываться на ночлег.
В мастерской стояли какие-то старые диваны, пахло масляными красками, кофе и вином, которое мы благополучно допили. Допить-то допили, но вдруг обнаружили, что туалет — за пределами мастерской. То, что было дальше, выглядело со стороны, наверное, очень смешно. Но нам было не до смеха.
Сначала мы пытались открыть дверь, но она не поддавалась, а поднимать шум мы не хотели. Если добавить к этому, что нас попросили не включать свет, чтобы не привлекать внимания, то станет понятно, что искать сосуд, который бы мог послужить «ночной вазой», было непросто. Правда, в помещении не было кромешной темноты — свет с центральной хабаровской улицы Карла Маркса позволял ориентироваться.
В конце концов Толя, рыская по стеллажам, на которых стояли всяческие керамические изваяния, нашел подходящий сосуд, очень напоминавший древнегреческую амфору...
Рассказывая утром хозяевам мастерской, как мы оказались в «безвыходном» положении, мы ржали до колик в животе.
Наши встречи в зрелые уже годы я делю пополам, когда он приезжал трезвым, не пьющим два-три года, рассудительным и ироничным, и когда он еле стоял на ногах, в обнимку со старыми нашими общими знакомыми или с какими-то неведомыми мне новыми друзьями. Общаться с таким Толиком было невыносимо горько.
Зато каждую нашу встречу, когда он «завязывал», я помню до мелких деталей. Одна из них — в сентябре 1981 года, когда мы встретились в Переделкине. Толик отдыхал в писательском санатории, а я в это время учился на двухмесячных курсах в институте повышения квалификации работников радио и телевидения в Останкино. В это же время по каким-то своим делам оказался в Москве и мой младший брат Борис.
С Борей мы в Москве встретились, созвонились с Толей и приехали к нему на пару дней.
Это были божественные два дня. Толя водил нас по писательскому поселку, рассказывал светские окололитературные сплетни, а потом мы пошли на кладбище к могиле Пастернака, к тем самым трем соснам, о которых писал в своих знаменитых стихах сам писатель и неподалеку от которых похоронен сегодня сам Толик.
Мы с благоговением касались этих сосен руками, грустно молчали над последним приютом поэта.
А потом был прекрасный вечер. Толя договорился с работниками санаторной столовой, где нас покормили. Мы сидели на открытой веранде, а Толя читал нам свои новые стихи.
Сколько лет прошло, а я не могу забыть эту замечательную встречу!!! Все живо, будто это было на прошлой неделе, помнится все, вплоть до кустов у веранды, которые постепенно, с заходом солнца медленно тонули в темноте...
Однажды, встретившись в Биробиджане, мы, не останавливаясь, проговорили целый день. Ходили по городу, по местам, где прошло наше детство, вспоминали, и, конечно, болтали обо всем на свете. И не могли наговориться.
Тогда Толя был под впечатлением акции иркутских антисемитов, опубликовавших в газете в день его рождения некролог. Это его действительно задело очень сильно. Он серьезно переживал. И, не переставая, удивлялся тому, что я в то время в Хабаровске работал директором государственного телевидения.
«У нас в Иркутске это просто невозможно!, - говорил он, попыхивая своей трубкой, которую поминутно зажигал, поскольку табак в ней быстро прогорал и гас. - У нас - еврей-завотделом в газете, на радио или телевидении – и то редкость! А ты — директор! И не в Биробиджане, где это было бы нормально, а в Хабаровске!».
И добавил, что организатор всей этой травли — известный в России писатель Валентин Распутин. Называл он и другие имена, но я, поскольку не знал этих людей, просто-напросто забыл их имена и фамилии. Да и стоят ли они того!?
Он умел со всеми найти свой тон разговора. Шел он от широты души, от доброты. Она — доброта — просто исходила от него. Люди с ним чувствовали себя комфортно. Как и большинство очень талантливых людей, по крайней мере, с теми, с кем мне приходилось в жизни встречаться, он прощал каждому его недостатки и выделял добрые черты, до которых другому еще надо было докопаться. В каждом он старался найти что-то для себя привлекательное. Я всегда поражался, как это у него получается! Однажды мы говорили с ним на эту тему.
Объясняя мне, почему он с таким вниманием относится к немолодому уже и явно не талантливому N, считающему себя чуть ли не современным Лермонтовым, Толя улыбался и говорил: «Так-то оно так, но в последней подборке, которую он мне показал, есть три если не гениальные, то вполне талантливые строчки». И приводил их в пример.
«Но ведь следом — нет ничего. И кроме этих строк в стихах — ничего больше, - возражал я. - Ведь то, что ты сделал из этого, то это уже не N, а Анатолий Кобенков».
«Ну и что, - улыбался Толик. - Мне ведь не жалко, а человеку приятно, что его опубликовали!».
Последняя встреча у нас была почти за год до его ухода. Он уже переселился с семьей в Москву. Они с Олей сделали ремонт в небольшой квартирке, которую купили, уехав из Иркутска.
С Ольгой — его женой и с дочерью Варей мы виделись впервые. Познакомились и, как мне показалось, понравились друг другу. По крайней мере, для нас с Галей это была знаковая встреча. Был прекрасный семейный вечер. Толя и Ольга были спокойны, рассказывали о своем житье-бытье в Москве, о том, как непросто им приживаться на новом месте, об окололитературных сплетнях, о спектаклях и концертах, на которых они побывали.
Было тихо и мирно. Толя был полон планов, говорил о новом сборнике стихов, о работе в Москве. Ничто не предвещало его скорого ухода. Договорились встречаться чаще, мы приглашали их всей семьей на Дальний Восток...
Известие о Толиной смерти застало меня в командировке во Владивостоке. Добраться до Москвы на похороны в тот момент было нереально..
