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Я С Н О С Т Ь 

Глава первая 

Не знаю, почему человек этот 
вдруг так ясно всплыл в моей памяти. Произошло это со­
всем неожиданно, потому что, как и множество других 
людей, событий, происшествий, он давно уже покоился 
под плотным слоем забвения, где-то на самом донышке 
сознания. И вот через столько лет — всплыл. Воскрес 
из мертвых! И сразу будто пристал ко мне с сердитым 
упреком: «Неужто до сих пор ты не поведал обо мне 
миру?» Точно миру так уж необходимо знать о нем! Я про­
бовал отмахнуться от пего — не отстает: расскажи! 

Может, это в самом деле важно? Возможно, он и его 
история помогут кому-то лучше разобраться в некоторых 
событиях, которые еще и сегодня потрясают мир, разди­
раемый противоречиями и конфликтами. 

Попробую рассказать. 
Никогда раньше не приходилось мне встречать муж­

чину подобной красоты. Обычно принято говорить о кра­
соте женщин. А о мужчине судят так: «Не урод — так и 
ладно!» Этот же человек выделялся своей какой-то со­
вершенно исключительной красотой. Высок ростом, па 
голову выше самых высоких моих знакомых. Косая са­
жень в плечах, богатырская грудь. Густая светлая шеве­
люра, ниспадавшая на высокий чистый лоб, такие же 
светлые холеные усы и борода придавали нечто львиное 
всему его облику. Из светлого обрамления шевелюры, 
усов и бороды снисходительно и покровительственно по­
блескивали золотисто-карие глаза. 

Знакомясь, я протянул ему руку и почувствовал — она 
утонула в его огромной ладони, как в мягкой, теплой по­
душке. 
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— Шолом Либкин, — пробасил он. Его низкий, бар­
хатистый голос таил, казалось, в себе то же очарование, 
что и вся его статная, мощная фигура. 

Мы познакомились с ним в тот весенний вечер, когда 
пришли к Эммануилу домой. Очевидно, ради него и со­
брал нас Эмма, желая познакомить со своим новым дру­
гом. 

Эммануил Казакевич, или, как мы его в своем кругу 
близких друзей звали просто, Эмка, только что вернулся 
из командировки в Москву и в некоторые западные обла­
сти страны, куда он и другие ответственные работники 
ездили вербовать переселенцев для Еврейской автоном­
ной области. 

Область была тогда еще очень молода. И двух лет не 
прошло с тех пор, как Михаил Иванович Калинин подписал 
постановление ВЦИКа об образовании Еврейской авто­
номной области на базе Биробиджанского национального 
района. Молодая область нуждалась в людях. Вербовка 
новых переселенцев рассматривалась как важное партий­
ное и государственное задание, доверяли его ответствен­
ным работникам и энтузиастам, подобным Казакевичу, 
которые приехали сюда первыми или почти первыми, 
перенесли и успели преодолеть немало трудностей и были 
уверены в том, что они делают важную работу не только 
для евреев-переселенцев, приехавших сюда или собираю­
щихся приехать, но и для всей страны, для которой даль­
нейшее развитие Дальнего Востока имело большое и важ­
ное значение. 

Командировка группы работников, среди которых был 
и Казакевич, увенчалась успехом: в Биробиджан шли два 
эшелона с переселенцами — один из Белоруссии, другой 
с Украины. Эммануилу предстояло провести некоторую 
работу на месте в связи с прибытием этих эшелонов, на­
ходившихся пока в пути, и он, пересев в Москве на ско­
рый поезд, успел приехать в Биробиджан раньше их. Вме­
сте с ним приехал и Шолом Либкин. 

Либкин ехал сюда на тех же основаниях, что и дру­
гие переселенцы, но Эммануил взял его с собой в скорый 
поезд, так как сразу прикипел душой к этому человеку и, 
кроме того, хотел избавить его от тех неудобств, которые 
связаны с поездкой в эшелоне. Больше же всего ему 
хотелось, чтоб Либкин скорее прибыл в Биробиджан, по­
знакомился тут с его, Казакевича, старыми друзьями и 
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вместе с ними впрягся бы в работу, а в работе он уже 
себя покажет! — в этом Эммануил не сомневался. 

И вот на второй или на третий день после приезда 
Эмка и собрал нас, чтобы познакомить с Шоломом Либ-
киным. 

Мы давно уже знали за Эммануилом одну его сла­
бость: стоит ему встретить человека, у которого, как ему 
кажется, есть талант, неважно какой — литературный, 
музыкальный, артистический, — и он прикипает к нему, 
расхваливает перед всеми и жаждет, чтобы и другие от­
носились к нему точно так же. Случалось, что Эммануил 
ошибался в некоторых своих кумирах, но это не мешало 
ему вскоре отыскивать новых, восхищаться ими и застав­
лять восхищаться других. 

«Вот и еще один объект чрезмерных Эмкиных востор­
гов»,— так мы, близкие друзья Эммы, не без иронии ду­
мали о Шоломе Либкине, до того еще, как нам пришлось 
его увидеть. Но, познакомившись с ним в тот вечер, мы 
единодушно пришли к выводу, что нет, па сей раз Эмма­
нуил, пожалуй, не ошибся. Он действительно познакомил 
нас с человеком незаурядным. Сама его внешность уже 
говорила о многом, но у этого человека были и другие 
достоинства, которые обнаружились в тот же вечер. 

К нашей мальчишеской компании присоединилось па 
сей раз и несколько девушек. Среди них особенно выде­
лялась Галя, высокая, стройная/с продолговатым, смуг­
лым от загара лицом. Она работала в обкоме комсомола. 
Ее несколько суженные черные глаза таили в себе при­
глушенный блеск. 

Отозвав Галю на кухню и указав па банки консервов 
и корзину с картошкой, Эмма сказал: 

— Мобилизуй-ка девчат, и сделайте из всего этого ка­
кой-нибудь толк. Главное — чтоб была горячая картош­
ка и рассыпчатая!. . 

Оглянувшись — не видно ли из другой комнаты?—• 
Эмма крепко поцеловал Галю в щеку и, выбежав из кух­
ни, громко объявил: 

— Ребята, будет горячая картошка, да такая, что 
дым коромыслом! 

Галя осталась стоять на кухне, как бы в чаду. Щека 
ее пламенела. Но в следующую минуту она вихрем вле­
тела в комнату и порывисто потянула за руки девушек, 
не спускавших глаз с Шолома Либкина.. 
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— Симка! Лилька! Пошли чистить картошку! — В го­
лосе ее было столько восторга, точно она звала их со­
вершить невесть какой подвиг. . . 

Обе девушки без особого желания повиновались, и 
все три скрылись на кухне. 

А тут пошло шушуканье: 
— Либкин-то каков! 
— До чего красив! А? 
— Надо же! 
— А фигура! 
— А борода! 
Лиля вдруг вспыхнула: 
— Как вы думаете, девочки, если такой бородач да 

поцелует?.. А? 
— Мы этого никогда не узнаем. Наши мальчики не 

носят бород, — сказала Сима. 
— Они и целоваться-то не умеют, — заметила Лиля. 
— Ну, это они как раз умеют, — возразила Галя. 
— Твой Эмка умеет — это мы знаем. Но вот мой 

Гиршке. . . 
— Откуда ты знаешь, что Эмка умеет? — бросив по­

спешный взгляд па Симу, спросила Галя. 
— Ты думаешь, мы не видели, что у вас тут было, на 

кухне? 
— Ладно, хватит!—смущенно перебила подругу 

Галя. — Давайте чистить картошку! 
Лучше всех работа спорилась у Симы. Очистки бес­

прерывной тонкой лентой уходили из-под ножа, мелькая 
в ее ловких пальцах. При этом она весело напевала ка­
кую-то детскую песенку, притопывая в такт маленькой 
ножкой. Все, за что бы Сима ни бралась, она делала вот 
так — весело напевая и пританцовывая, и за это ее лю­
били дети из младших классов, в которых она препода­
вала, любили коллеги по школе, за это любил ее и 
Гиршке. 

Эх, Гиршке, Гиршке. . . Он был журналистом и поэ­
том. Журналистом был он неважным, его терпели в ре­
дакции только из уважения к его поэтическому дару,— 
по дар этот был незаурядный. А в жизни Гиршке был не 
мастак. Лишь с самым близким человеком, да и то не 
часто, мог он разговориться по душам. Невысок ростом, 
широк в плечах, одно плечо чуть пониже. Тонкий длин­
ный нос как бы с любопытством тянется розовым кончи­
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ком к широкому рту. Узкие зеленовато-серые глаза все­
гда таят какое-то нездешнее, задумчивое выражение. На 
правой щеке, под глазом, едва заметный шрам, еще 
с детства. . . Таков Гиршке — неважный журналист и ода­
ренный поэт. Он был сейчас с нами. В шумной, сразу 
ставшей тесной комнате он по своему обыкновению оты­
скал самый укромный уголок и сидел там, незаметный, 
рассеянно-задумчивый, молчаливый. Но как только Галя 
увела за собой на кухню Симу и Лилю, он тут же встрепе­
нулся и уже больше не спускал с кухни настороженного 
взгляда. 

Гиршке давно уже был влюблен в Симу. Ему нрави­
лись ее ладная фигурка, легкость, чуть припухшие губы 
и большие черные, немного выпуклые, по очень красивые 
глаза — странные глаза, которые па маленьком смуглом 
личике Симы жили какой-то своей особой жизнью, со 
своими грезами, мечтами и тайнами. . . 

Ах, будь у него хотя бы малая доля тон уверенности 
в себе, что была у Эммануила! С тех пор, как Гиршке 
познакомился с молодой учительницей, он еще ни разу 
не говорил ей о своих чувствах и полагал, что ни она, да 
и никто другой об этом не догадываются. . . 

Гиршке пришлось сегодня пережить несколько мало­
радостных мгновений, когда он перехватывал восхищен­
ные взгляды Симы, устремленные на Либкина. . . Подоб­
ное мог бы пережить и Эммануил, будь он в состоянии 
замечать в этот вечер что-либо еще, помимо того, что ка­
салось его нового друга. Ни на минуту не отходя от, 
него, он был готов исполнить каждое его желание. Это 
было мало похоже на Эмму. 

Низкий, бархатистый голос Шолома Либкина, голос, 
который сам по себе мог очаровать любого, царил и 
властвовал в тесной от гостей и изрядно накуренной ком­
нате. Он стал рассказывать о новом французском романе, 
недавно изданном в Париже. 

— Роман этот, — с уверенностью говорил он, — новое 
слово не только во французской, но, пожалуй, и в миро­
вой литературе. 

Никто из его собеседников еще не слышал об этом 
романе? Жаль. Возможно, его еще не успели перевести, 
но конечно же это будет сделано — такой роман сле­
дует перевести па все языки. Откуда он-то о нем знает? 
Читал. В оригинале — да. 
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— Вы знаете французский? — спросил кто-то. 
— Ну да. 
— Откуда? 
В ковненской гимназии, где он учился, этот язык пре­

подавали. Ну, и потом он долгое время жил в Париже. 
— В Париже? — удивилась Лиля. 
— Да, в Париже, — повернувшись к ней, ответил Либ­

кин. Ему понравилось наивное и восхищенное выражение 
ее красивого лица с милыми ямочками вокруг вишнево-
сочного рта. 

— Ну да, — повторил он, улыбнувшись ей, — в Па­
риже. 

Лиля, Сима и Галя опять были среди нас. Картошка 
уже варилась. И хотя на кухне еще оставалась работа, 
они явились сюда все трое, привлеченные чарующим го­
лосом Либкина, а также необычностью того, о чем он 
рассказывал, и даже самой его манерой говорить. 

Я перехватил взгляд Гали, брошенный сначала на 
Эммануила, затем на Либкина — они оба стояли у ок­
на, — и в ее глазах я прочел нечто похожее на вне­
запный страх. Видимо, она невольно сравнила их и впер­
вые, должно быть, увидела, что Эмма не так уж высок 
ростом, как ей до сих пор казалось, и не в меру худо-" 
щав. . . Выпиравший у него кадык, наверное, тоже впер­
вые сейчас бросился ей в глаза . . . Вот она, Галя, и испу­
галась. . . Но через минуту так же, как Сима и Лиля, 
опять не спускала восхищенных глаз с Либкина, вовсе 
забыв, что на кухне еще осталось немало работы. 

Но тут вдруг последовала команда Эммануила: 
— Девчата, на кухню! Хватит глазеть на Шолома! 

Вижу — понравился. Но вашим глазеньем он сыт не бу­
дет. Не так ли, Шолом? 

— Как сказать, — ухмыльнулся Либкин в свою холе­
ную бороду. 

Девушки ушли па кухню, и вскоре туда к ним явился 
и Эммануил. Он пробыл там довольно долго, время от 
времени слышно было, как то одна девушка, то другая 
заливается смехом. Вышел он оттуда с таинственно-заго­
ворщическим видом — что-то, значит, придумал! 

Подойдя к комоду, Эмка порылся в нем и с видом 
факира, готовящегося показывать чудеса, крикнул: 

— К трапезе славной да будут накрыты столы! 
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В тот Же миг па столе засверкала белая скатерть, и 
вся комната, точно по волшебству, сразу празднично пре­
образилась. 

Эммануил ударил в ладоши: 
— А сейчас пусть принесут мясные блюда! 
Из кухни показалась Сима. В одной руке она несла 

тарелку с нарезанной колбасой, в другой — тарелку с мяс­
ными консервами. Поставив оба блюда на стол, она ото­
шла в сторонку. 

— А сейчас да принесут рыбные блюда! 
Лиля уже стояла на пороге кухни, в одной руке у нее 

было блюдо с нарезанной селедкой в белых кольцах лука, 
в другой — крабы. Она поставила то и другое на стол и 
тоже отошла в сторонку. 

На цыпочках, осторожно, Эммануил приблизился к по­
рогу кухни. Словно маг-волшебник, — стоит ему только 
взмахнуть палочкой, выйдет из пещеры царевна, — при­
казал: 

— А сейчас да внесут — с пылу, с жару — картофель 
под горячим паром! 

С огромной миской, над которой действительно клу­
бился пар, появилась Галя. 

— А теперь подавайте заморские вина! — скомандо­
вал Эммануил и бросился сам выполнять свою же коман­
ду. Из укромного угла между стеной и шкафом он стал 
одну за другой извлекать бутылки и ставить их на стол. 

Либкин наблюдал всю эту церемонию с восхищением, 
а увидев бутылки, приподнялся с места и чуть ли не со 
слезами взмолился: 

— И мне . . . И мне дайте хоть что-нибудь принести! 
— Ты же гость наш, — остановил его Эммануил,— 

тебя-то мы и собираемся потчевать. . . 
— Но я не желаю больше быть гостем.. . 
— Прекрасно! — воскликнул-Эммануил. — Надо еще 

что нести, девчата? 
— Надо, надо! — В тот же миг три девушки окру­

жили Либкина и принялись усердно подталкивать его 
к кухне. 

— Да они тащат меня, как дьявол праведника! — за­
хохотал Либкин. 

Эммануил никак не мог вспомнить, что же еще оста­
лось принести из кухни. Но коль девушки говорят, зна­
чит, кое-что есть. Ему хотелось встретить Либкина каким-
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иибудь двустишием в рифму. Он не знал еще, к чему под­
бирать рифму, по знал, что рифма будет. Ага! 

О, главное из главных подавай — 
Внеси нам хлеба свежий каравай! . . 

Довольный, сияющий Либкин, чуть пританцовывая, 
приближался к столу, держа высоко над головой поднос 
с нарезанным хлебом. А девушки тем временем снова 
удалились в кухню и уже скромно, без парада, стали 
вносить «мясные и рыбные» блюда. 

Все расселись за столом. Опытным взглядом неиз­
менного тамады Эммануил оглядел стол и сразу заметил 
непорядок. 

— Э, нет, — воскликнул он, обратившись к Гиршке,— 
так дело не пойдет! 

— Ничего. . . Как-нибудь.. . — пробормотал тот со 
своего места на отшибе, у края стола, и, как всегда, ко­
гда вдруг оказывался объектом общего внимания, сму­
тился. 

— Нет, нет! — продолжал Эмка. — Ты у нас слишком 
хороший поэт, чтобы сидеть на таком плохом месте. . . 

Недолго думая Эммануил подошел к Гиршке, взял его 
за руку и вывел к середине стола. «Подвиньтесь, подвинь­
тесь маленько!» — сказал он, усаживая Гиршке рядом 
с Симой. Та, смутившись, подвинулась немного, но Гирш­
ке даже не взглянул в ее сторону. Сидеть возле Симы'— 
при всех. Да лучше бы ему провалиться сквозь землю. . . 

А Эммануил уже снова был на своем месте. 
— Вот эту бутылку видишь? — обратился он к Либ-

кину. — Прочитай, что написано на этикетке! 
Тот взял бутылку в руки. 
— Здесь написано: «Горный дубняк». 
— Ну вот. Достаточно, однако, выпить пару рюмок 

этого вина, и ту же самую этикетку ты будешь читать 
наоборот: «Дубовый горняк». . . 

— Вот как! — рассмеялся Либкин. — Так надо же по­
пробовать. В Париже такого вина не найти. . . 

Выпили, потянулись к закускам, в первую очередь 
к горячей картошке. 

— Я предлагаю тост, —• несколько торжественно начал 
Эммануил, поднимаясь с места. — Тост за нашего го­
стя— одаренного писателя и журналиста Шолома Либ­
кина. 



Заметив наши недоуменные взгляды, Эммануил про­
должал: 

— Это имя, возможно, пока еще вам мало о чем го­
ворит, хотя Шолом уже печатался, правда, не много и не 
у нас. Но главная суть в тех вещах, над которыми он сей­
час работает, и в его замыслах, удивительных замыслах! 
Вот попросите — пусть он вам что-нибудь расскажет. . . 

Либкин сидел, склонив голову, всем своим видом как 
бы показывая, что не заслуживает такой чести. 

— Расскажите, Либкин! 
— Расскажите! — послышалось со всех сторон. 
Он встал и, смущенно усмехаясь в холеную бороду, 

сказал: 
— Много о чем можно рассказать. Не знаю, собствен­

но, что именно.. . 
— Что хотите. 
— Разве что. . . 
Поглаживая рукой бороду, Либкин заговорил нето­

ропливо, тихо, снисходительно-добродушно обводя всех 
присутствующих своими золотисто-карими глазами. 

Когда он кончил говорить, все зашумели: 
— Интересно! 
— Очень интересно! 
— Да это замечательно! 
— Расскажите еще что-нибудь, Либкин, — попросила 

Лиля. Она ни на секунду не спускала с него глаз, все 
время улыбаясь ему своими милыми ямочками на щеках. 

— Ну хорошо. Вот еще, к примеру, такое. . . 
И в том же снисходительно-добродушном тоне он рас­

сказал еще что-то, названное им сюжетом для рассказа. 
— Сюжет для небольшого рассказа, как вы помните, 

у Чехова в «Чайке». Но у меня здесь совсем иной пово­
рот. 

— Чудесно! Прекрасно! — раздались со всех сторон 
голоса. 

— Как у ОТенри, — восхищенно промолвила Сима. 
— Как вы сказали? — спросил Либкин, повернувшись 

к ней. 
— Как у ОТенри, говорю я, такой же неожиданный 

конец.. . 
— "Извините, — сказал Либкин,*—вы немного отста­

ли, ОТенри уже порядком устарел. В паше время он ни-
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кого ничему не может научить. Есть авторитеты посо­
лидней. . . 

— Кто, к примеру? — спросил Гиршке. Ему, как и 
всем, понравился сюжет, рассказанный Либкиным. Но 
вовсе не понравилось восхищение, прозвучавшее в голосе 
Симы, и не понравился легкий, пренебрежительный топ, 
с которым Либкин отзывался о хорошем писателе. Про­
пустив уже пару рюмок, Гиршке чувствовал себя теперь 
уверенней, и он повторил свой вопрос: — Кто же, к при­
меру? 

Либкин посмотрел на него удивленно, словно только 
что увидел его, и ответил: 

— Например, Кафка. 
— Кто? 
— Кафка. Франц Кафка. Не слышали о таком? 
— Нет, не слышал, — ответил Гиршке даже с неко­

торым вызовом: дескать, не слышал — ну и что? 
— Жаль, — спокойно ответил Либкин. — А между тем 

есть такой писатель. На Западе он в почете. Чех. Соб­
ственно, еврей по происхождению. Пишет на немецком. 

Эммануил, хорошо владевший немецким, был един­
ственным среди нас, кто знал кое-что о Кафке, но то, 
что речь зашла об этом писателе, ему не понравилось. 
Он боялся, как бы это не привело к размолвке между его 
новым товарищем и старыми друзьями, — а он желал, 
чтобы они поскорее сблизились, — к тому же ему не со­
всем было ясно, относится ли Кафка к тем писателям, 
которых стоит пропагандировать. Поэтому, воспользовав­
шись правом тамады, он постучал по столу. 

— ОТенри, Кафка — что за споры! Вышибем пробки 
и выпьем по стопке! — скаламбурил он. — Закуска есть 
еще, девушки? 

— Есть! — разом откликнулись Галя, Лиля и Сима и 
устремились на кухню. 

Эммануил ничуть не был пьян, лишь глаза из-под 
больших стекол очков блестели сильнее обычного. И вот 
он уже сильным своим голосом затянул любимую еврей­
скую песню: 

Ой, какая же бу-ма-га белая 
И какие же чернила чер-ные.. . 

Оживленный взгляд его из-за очков настойчиво тре­
бовал от всех, чтоб поддержали песню, и вот уже каза-
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лось, что, не выдержав мощи слившихся голосов, обру­
шится потолок.. . 

Закончив эту песню, Эммануил тут же затянул вто­
рую: 

Давайте все вместе, псе вместе, все вместе 
Воздадим гостю честь. 

Таким образом чествовали Либкина, затем девушек — 
всех вместе и каждую в отдельности, потом остальных, 
и после каждого чествования все громче повторяли при­
пев: 

Давайте все вместе, все вместе, все вместе 
Выпьем немного вина. . . 

С таким же подъемом спели затем русскую песню «По 
долинам и по взгорьям...», украинскую — «Распрягайте, 
хлопци, кони...», и голос Эммануила, не ведая устали, 
парил над всеми остальными голосами. 

Еврейские песни Либкин пел вместе со всеми. Затем 
он молча смотрел на поющую вокруг себя молодежь и 
думал: Эммануил был прав, когда рассказывал ему о 
своих товарищах, — действительно толковые парни. Прав­
да, в них нет ничего выдающегося, но как внимательно 
они его сегодня слушали.. . Ну, а девушки просто клад, 
все три, — не скажешь даже, какая лучше. . . Вот эта, на­
пример, Лилей ее, кажется, зовут. Эмма сказал ему, что 
она медицинская сестра. Как мило она улыбается ему 
своими ямочками. 

— Вы хотите мне что-то сказать? — спросил он, накло­
нившись к ней. 

— Да, я хочу у вас кое о чем спросить. 
— Пожалуйста! 
— Вы говорили сегодня о своих литературных замыс­

лах. Мне они очень понравились. 
— Благодарю! 
— У вас много их? 
— Хватит на солидную книгу. Л может, и не на одну. 
— Ну, а сколько из них вами уже реализовано? 
— Что? 
Рядом с ними слишком громко пели, он, очевидно, не 

расслышал, и, наклонившись, она громче повторила свой 
вопрос. 

Либкин чуть отшатнулся от нее и рассмеялся. 
Г Биробндзц. я.к; я тбя з;к,>я ( 
• н у̂чн ь ОДдздгякц /7 
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— Чему вы смеетесь? — смутилась Лиля. 
— Ха-ха!. . Мне нравится ваш вопрос. . . «Реализова­

но»— сказали вы? Вы имеете в виду — написано? 
— Ну да, много ли вами уже написано? 
— Это, милая моя, дело десятое — написать, — отве­

тил Либкин, взяв двумя пальцами, как ребенка, Лилю за 
подбородок. — Был бы замысел, задумка — это главное! 
А написать — просто, — закончил он, глядя на раскрас­
невшуюся девушку, не спускавшую с него восхищенного 
взгляда. 

Гиршке, сидевший рядом, вдруг поднялся. Хотел, ви­
димо, что-то сказать, но тут заметил, что Сима направ­
ляется в кухню, и пошел за нею. 

* * * 

Когда мы всей компанией высыпали из дома, было 
уже довольно поздно. Эмма и Либкин тоже вышли, и все 
вместе мы отправились вверх по Октябрьской улице. 
Миновали обширное болото и вышли к деревянному мо­
сту, уводившему к далекой сопке. . . Эта сопка выглядела 
сейчас в моем затуманенном вином воображении как го­
лова некоего гигантского зверя. Голова, склонившись 
вниз, дремала на передних лапах, а продолговатое тело 
этого сказочного животного тянулось вдоль железной до­
роги. . . 

Светила луна, и ясно были видны деревянные мостки 
в тех местах, где со временем, очевидно, будут проложе­
ны тротуары. Но о тех будущих тротуарах никто из со­
бравшихся здесь не думал, и вообще никто из нас не 
ощущал тогда каких-либо неудобств оттого, что жил 
в этом таежном краю, где молодой город, собственно, 
только еще зарождался. Наоборот, все мы были счастли­
вы сопричастностью к тому большому и новому, что по­
являлось здесь. И это чувствовалось и теперь в припод­
нятом настроении, царившем среди нас, в веселых шут­
ках, радостных восклицаниях. 

Лиля первая спохватилась, что пора домой. 
— Завтра же с утра на работу! — сказала она. 
Сима поддержала ее: 
— Дома и не знают, где я так поздно пропадаю! .. 
Лиля с тайным трепетом надеялась, что Либкин про­

водит ее домой. Однако он ушел вместе с Эммануилом и 
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Галей, и Лиля утешила себя мыслью: в городе он человек 
новый, ночует у Эмки, вот и неудобно ему уходить. Лиля 
очень хотела надеяться, что Либкин еще будет провожать 
ее домой. 

Гиршке подошел к Симе. ( 
— Идем? — спросил он. 
Ему хотелось объяснить ей, почему он так плохо чув­

ствовал себя за столом, почему он не смог даже взгля­
нуть в ее сторону. Но именно этим Сима была обижена и 
очень сухо теперь ответила: 

— Мы с Лилей сами дорогу найдем. — И потянула 
подругу за рукав. — Пошли, Лилька, уже поздно! 

Гиршке махнул рукой и отошел в сторону. 
Девушки ушли, а ребята долго гуляли еще по централь­

ной улице. Разговор больше всего вертелся вокруг Либ­
кина. 

— Ну и хлопец! Ну и добрый же молодец, а? 
— И где только Эмка его раздобыл! 
— Эмка — да не раздобудет! У пего особый нюх на 

таких! 
— Слыхали, сколько у него разных тем, сюжетов! Так 

и сыплет ими, как из рога изобилия! 
Один, второй, третий, дойдя до своего дома, проща­

лись. Компания редела. И вот мы остались втроем — я, 
Гиршке и немолодой уже журналист, работавший на ра­
дио. 

— А не кажется ли вам, ребята, — сказал журна­
лист,— что этого самого Либкина Эмка привез сюда на 
свою же голову? 

— Как это? 
— Не заметили разве, какими глазами смотрела на 

него Галя? 
— Ну и что? 
— А то! 
— Галя Эмку никогда ни на кого не променяет. 

.. — Ни на кого из нас, — ответил журналист. — Но вот 
когда откуда ни возьмись сваливается на голову такой 
вот удалец. . . Комплекция! .. Борода! . . Чего в сравнении 
с ним стоит Эмка со всеми его талантами? Кожа да кости 
да очки в придачу? .. А к такому, как этот Либкин, что­
бы вы знали, женщины даже помимо воли идут сами, как 
кролики в пасть к удаву. . . 
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—- Циник. . . Ты мерзкий циник! — крикнул Гиршке И, 
весь дрожа, встал перед журналистом. 

Тот посмотрел на него сверху вниз и спокойно про­
молвил: 

— Твое счастье, Гиршке, что ты пьян и что я уже по­
чти дома. Адье! 

Мы остались с Гиршке вдвоем. Он весь как-то съежил­
ся и, пряча голову в плечи, молча шагал, угрюмо глядя 
себе под ноги. 

— Что с тобой? 
— Ничего. 
— Все же? 
Он не ответил. 
— Сима? 
— Что — Сима? 
— Хватит тебе притворяться. 
— Да не в Симе дело, — недовольно буркнул он. 
Облака беспрерывной чередой плыли навстречу луне, 

стоявшей в самой середине неба. Кроме нас, в этот позд­
ний час на улице никого не было, и в тишине отчетливо 
раздавались наши шаги по деревянным мосткам. 

В лунном свете глаза Гиршке, устремленные на меня, 
казались зелеными. Обычно скрытный, молчаливый, он 
вдруг заговорил мягко, плавно, но с большими паузами, 
словно вытягивая слова из потаенного колодца где-то 
внутри себя. Я уже привык к этой его манере разговари­
вать и не торопил его. 

— Я все думаю об этом человеке, — сказал Гирш­
ке, — о Либкине. . . 

Помолчав, добавил: 
— Все хвалят его, не нахвалятся. И Эмка. . . 
Глядя на меня в упор, он спросил: 
— А ты вот что думаешь, только откровенно? 
По правде говоря, я еще толком не разобрался в своих 

мыслях и сказал об этом Гиршке. Тот испытующе посмо­
трел мне в глаза и сказал: 

— А меня вот точно обухом по голове ударили. . . 
— Зачем же такие страшные слова? — спросил я. 
— Зачем? Вот все мы живем здесь, работаем. Каж­

дый занят своим делом, и каждому из нас кажется, что 
от пего есть какой-то прок. Кое-чего мы уже добились, 
глядишь, со временем добьемся и большего и для нас, и 

^ л я тех, кто будет после. . . 
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Гиршке вдруг остановился: 
— Хочешь, открою тебе секрет? 
— ? ! 

— Я пишу роман. Об этом никто еще не знает. 
— В стихах? 
— Нет, в прозе. Считаю, что романы надо писать 

только в прозе. Если ты, конечно, не Пушкин. Хочешь 
знать, о чем роман? О нас с тобой. О таких, как мы, мо­
лодых. И о тех, кто постарше, тоже. Из разных мест при­
ехали сюда, в тайгу, люди, и вот все вместе, — такие раз­
ные, такие непохожие, — а это и надо показать в рома­
не, — делаем одно общее дело. И мне казалось, что, как 
и мы все, я тоже способен кое-что сделать, — например, 
написать задуманный роман. 

— Ну и прекрасно, — заметил я. 
Мое замечание Гиршке пропустил мимо ушей. 
— Но вот сегодня я вдруг почувствовал, что ни я, ни 

.ты никогда ничего путного не сделаем, понимаешь? 
— Нет, не понимаю, — ответил я. 
— Не понимаешь? — Гиршке недоверчиво взглянул на 

меня.—.Тогда тебе легче! 
Губы его скривились в иронической усмешке, и он 

продолжал: 
— Вот Шолом Либкин — кто он есть? Человек? Нет, 

живой фейерверк! Замыслы, сюжеты — целая прорва, так 
и сыплются, словно манна небесная. . . Ну, а записать, 
зафиксировать их на бумаге? Ты бы послушал, что он 
ответил нашей Лильке, когда та спросила, много ли им 
уже написано, или «реализовано», как она выразилась. 
Я сидел при этом, и меня чуть не взорвало! Оказывается, 
написать — для него это последнее дело. Главное — за­
мысел. Понимаешь? А я? Скажу о себе. О тебе и о дру­
гих не знаю. Может, вы мастаки еще похлеще Либкина. 
Дай вам бог! 

Тут Гиршке надолго умолк и затем, как бы возвра­
щаясь откуда-то издалека, снова заговорил: 

— Ищешь тему, сюжет. Собственно, никогда не пере­
стаешь искать. И вот, кажется, нашел! А на поверку — 
интересный факт, не более. Но этого мало, нужно нечто 
большее, обобщающее. Вот и отбрасываешь одно за дру­
гим. Наконец находишь то, что искал, — есть тема, идея, 
сюжет. Остается пустяк — написать. Для Либкина, ока-



зывается, это легче легкого, а для меня тут-то и начи­
нается самое трудное. . . 

Гиршке снова замолчал. Он шагал рядом, углубленный 
в свои мысли, и, видимо, совсем забыл про меня. 

— Ну и что же? — напомнил я ему о себе. 
•— Ну вот и ну, — как бы просыпаясь от сна, отклик­

нулся он. — Начать новую вещь — значит для меня пу­
ститься в неизведанные дебри. . . Тебя манят десятки 
троп, а по какой из них пойти? Одна заводит в бурелом, 
другая — в непроходимую чащу, а третья — и вовсе черт 
знает куда . . . 

— Но есть ведь и та тропа, — сказал я, — которая ве­
дет к цели? 

— Конечно, есть! Но ее ведь нужно найти! А сего­
дня,— продолжал Гиршке, — я увидел человека, для ко­
торого все эти мои тяжкие поиски вовсе не существуют. 
Чепуховое дело какое-то, которому не стоит придавать 
значения. Кто же он такой? Гулливер? А мы с тобой? 
Лилипуты? 

Я понял причину подавленного настроения Гиршке, 
но утешить его не мог. Он высказал то, что весь этот ве­
чер мучило также и меня. Мы расстались с ним, когда 
уже занимался новый день. 

Глава вторая 

В то время, о котором идет речь, я работал учителем. 
Окончив Московский государственный педагогический 
институт, я с путевкой Наркомпроса приехал в Биро­
биджан. Получение этой путевки давало возможность 
осуществиться одному из моих давних желаний. Дело 
в том, что в Биробиджан я должен был приехать еще не­
сколько лет назад, когда туда из Харькова отправились 
мои близкие друзья — Эммануил Казакевич и другие. 
Они и меня звали с собой. Но мне в мои тогдашние сем­
надцать— восемнадцать лет хватило ума сказать: «При­
еду, когда окончу институт. И я для Биробиджана, да 
и он для меня тогда окажемся намного полезней». 

Мои друзья восприняли эти слова с удивлением, и 
хотя знали, что не в моих это правилах, все же подумали, 
что поступаю я так не без мысли о собственной выгоде. 
Но мое решение было твердым, и я остался. 
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До того, как нам пришлось расстаться, мы часто со­
бирались в клубе «III Интернационал». В этом клубе мы 
и познакомились, а затем подружились. 

В Харькове, тогдашней столице Украины, в начале 
Пушкинской улицы, там, где она выходит па площадь 
Тевелева, высилось большое кирпичное здание. Когда-то 
здесь была хоральная синагога, а в конце двадцатых — 
начале тридцатых годов помещался еврейский рабочий 
клуб. Рабочие парни вроде меня и Гиршке, приехавшие 
из своих маленьких местечек в Харьков работать на фаб­
рике или на заводе, едва переступая порог клуба, сразу 
же устремлялись в буфет. Здесь за сносную цену всегда 
можно было получить недурной винегрет. Так, сидя од­
нажды за столиком и поглощая свои винегреты, мы и 
познакомились с Гиршке Диамантом и с тех пор уже 
не разлучались с ним. В клубе часто происходили лите­
ратурные вечера, диспуты. Здесь можно было увидеть 
многих еврейских писателей, в ту пору уже известных: 
порывистого и в то же время сосредоточенно-задумчивого 
Переца Маркиша; солидного, медлительного Льва Квит­
ко, смахивавшего на обычного служащего, с умным взгля­
дом из-под роговых • очков Ицика Фефера; тогда еще 
совсем молодую, миловидную, с большими зеленовато-
серыми глазами поэтессу Хану Левину; невысокого, ры­
жеволосого Даниэля и многих других. 

В летние месяцы клуб переносил свою работу в не­
большой сад — на Черноглазовскую, 3. Сад с небольшими 
беседками и разноцветными лампочками, подвешенными 
меж деревьев, выглядел очень уютно. 

Я, Гиршке и еще трое-четверо наших сверстников де­
лали тогда первые пробы пера. Заняв одну из беседок, 
мы отдавали на суд своих друзей кое-что из написанного. 
Первые мои рассказы я тогда целиком составлял в го­
лове, в то время как руки были заняты нелегкой, но при­
вычной работой — шлифовкой в никелировочном цехе 
фабрики металлических изделий. То, чего я не успевал 
продумать за работой, додумывал ночью, лежа на жест­
кой постели, — я снимал угол и приходил туда лишь за­
тем, чтобы переночевать. Все свободные часы проводил 
в городской библиотеке имени Короленко. Здесь писал 
свои рассказы сразу набело, точно мне кто-то диктовал 
их, так как все, до мельчайших деталей и до последней 
строчки, было заранее «написано» в голове. Было ли 
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в моих рассказах что-то путное, я не знал, и меня скорее 
удивило, нежели обрадовало, когда в одной из беседок па 
Черноглазовской я, набравшись решимости и прочитав 
рассказ, вдруг услышал, что он — хорош. Пока такую 
оценку давали Гиршке и еще кое-кто, я не придавал это­
му особого значения. Но когда слово взял Эммануил.Ка­
закевич и тоже сказал: «Хорошо!» — у меня радостно за­
билось сердце. . . Эмка знает, что говорит! 

С ним мы также познакомились в клубе. Как-то мы 
присутствовали на диспуте. Слово предоставили немоло­
дому уже, грузноватому человеку, с живыми глазами, 
добродушно смотревшими из-за узких стеклышек очков. 
Он темпераментно и остроумно полемизировал со своим 
оппонентом. Рядом с нами сидел долговязый, худощавый 
юноша с густой шевелюрой и в роговых очках. Мы его 
тут часто видели, и нам всегда бросалось в глаза, как 
свободно, непринужденно держал он себя со всеми. Стес­
няясь своей провинциальной неосведомленности, я все-
таки решил спросить у юноши, кто выступает. 

Тот повернулся ко мне и Гиршке и, внимательно по­
смотрев па нас, просто и непринужденно ответил: 

— Мой отец. 
Так мы познакомились с Эмкой. 
Отец его был видным еврейским критиком, публици­

стом и издательским работником. 
Вскоре в нашей группе начинающих Эмка занял ве­

дущее место. Дело было не только в том, что известные 
писатели, па которых мы, вчерашние местечковые парни, 
так наивно пялили глаза, когда видели в клубе, — до это­
го мы вообще их знали только по школьным хрестома­
тиям,— запросто приходили к Казакевичам в дом и тре­
пали за щечку Эмку, когда тот был еще маленький. К тому 
времени, когда мы с ним познакомились, — ему тогда 
было" неполных семнадцать, — он уже и сам писал, да 
так, что нам можно было многому у пего поучиться. Если 
каждый из пас, начинающих, писал либо стихи, либо 
прозу, Эмка пробовал себя во всех жанрах. Никто из нас 
не знал тогда ни одного иностранного языка, а Эмка хо­
рошо уже владел немецким. Помню, как он всех пас 
ошеломил, прочитав нам стихи Гейне на немецком, а за­
тем на еврейском языке, в собственном переводе. 

В другой раз, пригласив нас к себе домой, он прочи­
тал нам большой отрывок пз исторического романа, над 
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Которым тогда работал. Особое впечатление, помнится, 
почему-то произвели на пас длинные эпиграфы к каждой 
главе и имена, стоявшие иод ними. . . Шекспир, Вальтер 
Скотт,-Гюго, Стендаль. . . Эти имена для большинства из 
пас в ту пору еще были не открытыми островами, мы за­
видовали Эмке и испытывали гордость за него. . . Он то­
гда также заканчивал драматическую поэму и приступил 
к работе над романом в стихах. 

Зная все это, можно не удивляться тому, что на Эмку, 
хотя он был моложе некоторых из нас, мы все смотрели 
чуть ли не как па своего учителя. И если еще учесть его 
открытую и искреннюю привязанность к нам, его способ­
ность зарядить всех и каждого веселым, приподнятым на­
строением, то станет совершенно ясной та роль, которую 
он играл среди нас. Вот почему у меня так забилось серд­
це, когда Эмка о моем рассказе сказал: «Хорошо!» 

Мы все завидовали Гиршке, к которому Эмка отно­
сился с особой теплотой. Стихи свои Гиршке писал неиз­
вестно когда и неизвестно где. Никто из нас никогда не 
видел его с карандашом и бумагой. Он никогда не пред­
лагал нам послушать его стихи, — об этом надо было 
упрашивать его. Был он великий молчальник. Мы могли 
часами шагать с ним, полностью отрешенные от окру­
жающего нас уличного гомона, и молчать. Иногда он, 
вдруг нарушив молчание, как бы про себя, начинал чи­
тать строку за строкой. И неизвестно было, сочинил ли он 
эти строки давно, или они рождаются только теперь, па 
ходу. . . 

Трудно было представить себе более противополож­
ных людей, чем Эммануил и Гиршке. Несхожи они были 
во всем. И, может быть, именно поэтому Эмка к нему 
проявлял повышенный интерес. Но Гиршке этого как 
будто и не замечал. Единственный среди нас, он не счи­
тался даже с мнением Эмки, когда дело касалось его 
собственных стихов. 

Однажды мы поздно вечером втроем — Эмка, Гиршке 
и я — возвращались из клуба домой. Гиршке, как обычно 
молчавший, вдруг заговорил. Он высказал, очевидно, 
давно затаенное желание — услышать мнение о своих 
стихах одного известного поэта. 

— Вот как?! — воскликнул Эмка, называя поэта не 
по известной его фамилии, а просто по имени, как, оче-
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видно, называли его у них в доме, и тут же добавил: — 
Хочешь, я завтра же сведу тебя к нему? 

— Завтра? — растерялся Гиршке. — К чему такая 
спешка? 

Эмка был в отличном настроении, и в такие моменты 
он нередко любил беззлобно подшучивать над своими 
друзьями. 

— В кои-то веки, — сказал он, смеясь, — появилась 
у Гиршке смелая мысль—г и он тут же, сразу, в кусты 
от нее. 

— Не понимаю, к чему спешить? — повторил Гиршке 
со свойственным ему выражением обиженного ребенка и, 
нахмурившись, замолчал. 

Но Эмку уже, очевидно, осенила какая-то идея. Во­
обще он был горазд на выдумки и планы, которыми тут 
же зажигался сам и зажигал ими всех нас. 

— Идея! — воскликнул он. — С поэтом, — он опять на­
звал его по имени, — я познакомлю вас всех. Мы все за­
явимся к нему домой. Я знаю, он будет рад! К тому же 
он не только поэт, но и отличный прозаик. Мы все будем 
читать ему свои рассказы, стихи. . . 

Назавтра Эммануил и мы всей компанией вечером 
явились к поэту. Эммануил чувствовал себя здесь как 
дома. Я же, Гиршке и другие были как бы заворожены 
всем происходящим. Впервые в жизни мы видели боль­
шого «живого писателя» не на портрете, не в клубе даже, 
а у него дома. . . Просторный, светлый кабинет с засте­
кленными книжными шкафами и с картинами на стенах, 
казалось, излучал какой-то неведомый свет. . . Мы с вос­
хищением смотрели на миловидную жену поэта, угощав­
шую нас чаем, па его маленькую дочь. . . 

Я сидел на краешке стула, опасаясь лишний раз по­
шевелиться, слушал чтение моих товарищей, потом и сам 
что-то прочитал. И весь этот вечер не покидало меня 
ощущение нереальности всего происходящего... Неужто 
это правда, думал я, что мы, такие простые ребята (Эмка 
не в счет), сидим в доме у этого человека, чьи портреты 
отпечатаны в школьных хрестоматиях, и он слушает то, 
что мы читаем ему? Неужто ему, прославленному поэту 
Льву Квитко, больше нечем заняться? Рослый, плотный, 
большеголовый, с мягким, доброжелательным взглядом 
карих глаз, Квитко медленно шагал по кабинету и, во-
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преки ожиданию, говорил с нами очень тихо, чуть ли не 
шепотом. 

— Из того, что вы здесь прочитали сегодня, — при­
глушенно говорил он, — видно, что в каждом из вас что-
то есть и что из всех вас может выйти толк. Но при од­
ном условии, — еще тише добавил он, — если вы будете 
учиться и работать над собой. — И, как бы нашептывая 
каждому из нас важный секрет, добавил: — Наше с вами 
ремесло требует работы. . . 

«Наше с вами ремесло», — сказал он и этим самым 
нас, молодых, только-только начинающих, как бы зачис­
лил в свой цех, сделал своими собратьями по перу. . . 

Каждый из нас, разумеется, понимал, что все сказан­
ное имеет, возможно, какое-то отношение к нашему бу­
дущему, но никак не к настоящему, когда хвастать еще 
совершенно нечем, но все же с того вечера мы стали ува­
жительнее относиться сами к себе и, уходя от Квитко, 
чувствовали, что за спиной у нас выросли крылья. 

— Ну, что я вам говорил? — хлопал нас Эмка весело 
по плечу. 

Мы, конечно, были ему очень благодарны. Он впервые 
ввел пас в освященные чертоги поэзии и познакомил с од­
ним из ее признанных жрецов. 

Спустя некоторое время и я, набравшись решимости, 
тоже высказал свое сокровенное желание — о моих рас­
сказах я хотел бы послушать мнение кого-либо из из­
вестных прозаиков. 

— Это проще простого! — с готовностью отозвался 
Эмка и тут же назвал фамилию одного из маститых пи­
сателей. 

Услышав эту фамилию, я оторопел. Меня испугала 
сама возможность войти в контакт с человеком, написав­
шим свои первые вещи, когда меня и па свете еще не 
было. . . С человеком, первые произведения которого оце­
нивал сам Ицхок-Лейбуш Перец.. . И еще меня страши­
ло: то, о чем этот человек в то время писал, как небо от 
земли отличалось от содержания моих первых расска­
зов. У меня — местечко, колхоз, фабрика . . . У него — ска­
зочные горы, небожители. . . Этот крупнейший мастер 
слова отдавал тогда щедрую дань символизму, и я опа­
сался, опустится ли он со своих высоких символистских 
небес на землю, чтобы поинтересоваться тем, что я напи­
сал. 
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Когда Я высказал свои опасении Эммануилу, тот рас­
смеялся. 

— Ты совершенно не знаешь его. — И вместо общеиз­
вестного псевдонима писателя он назвал его по имени, 
и я удивился, до чего это простое еврейское имя. — Пипя 
очень хороший человек, — сказал Эмка, — ты в этом убе­
дишься сам. 

И он действительно познакомил меня с ним. До того, 
по своей юношеской наивности, я был убежден, что 
искусство создают необыкновенные — даже внешне не­
обыкновенные— люди. Причисляя себя к разряду людей 
обыкновенных, я был уверен, что никогда ничего значи­
тельного не создам. И Гиршке, и все остальные ребята 
ничего не создадут, потому что и они ничем не отлича­
ются от обыкновенных людей. Единственным среди нас, 
обладавшим некоторыми признаками необыкновенности, 
незаурядности, я считал Эммануила и на него одного воз­
лагал какие-то надежды. Печатью исключительности, ка­
залось, был отмечен облик поэта Квитко, к которому пас 
привел Эммануил, так же как и дом поэта, его семья. 
«Счастливые, необыкновенные люди», — думал я о них. 

И вот знаменитый писатель — Дер Нистор. . . Еще 
прежде чем он успел обратиться ко мне с первым сло­
вом, он уже перевернул вверх тормашками все мои преж­
ние представления о людях, создающих искусство. 

Очевидно, думал я, с изумлением глядя на пего, ис­
кусство создают и обыкновенные люди. . . Все в этом че­
ловеке было чересчур даже обыкновенно — и рост неболь­
шой, и манера держаться, и чуть согнутые плечи, и буд­
ничная одежда, и речь. . . 

Я полагал, что Дер Нистор заговорит со мной о тех 
высоких материях, о которых пишет в своих сказках и 
эссе в только ему одному присущем, несколько затейли­
вом, но так плавно и свободно льющемся стиле. Однако — 
ничуть не бывало! — совершенно неожиданно для меня 
он начал расспрашивать о моих родителях, о том, где и 
как они живут. Услышав, что живут они в Новозлато-
польском районе Запорожской области и трудятся 
в колхозе, он заинтересовался, вдоволь ли имеют они 
хлеба. Я был ошеломлен: писатель, которого я представ­
лял витающим всеми чувствами и помыслами в заоблач­
ных высях, интересуется хлебом насущным. . . Так мог 
бы спросить н мой отец, простой еврей, никогда не но-
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мышлявший ни о каких высоких материях,- - есть ли вдо­
воль хлеба. 

Но что было действительно необыкновенно в этом че­
ловеке— его глаза: черные, большие, проницательные, 
они напоминали глаза Ицхока Переца, как мы представ­
ляем их по портретам. Выражение их во время беседы 
было полно доброты и благожелательности. 

Меня уже вовсе не пугало, когда впоследствии не­
сколько рассказов, которые должны были составить мою 
первую книжку, попали на рецензию к этому большому 
мастеру. Вернее, я не боялся, что он станет пренебрегать 
обыденным их, «земным» содержанием, по в то же время, 
конечно, очень опасался за их судьбу. Ведь он мог ска­
зать, что рассказы эти просто плохо, беспомощно написа­
ны. Полный душевного трепета, я отправился к писателю 
домой, когда он пригласил меня на беседу. В доме его 
на всем лежал тот же отпечаток простоты и безыскуспо-
сти, что и на нем самом. 

— Прочитал ваши рассказы, — сказал он. 
И тут же добавил: 
— Я в них ничего не исправлял. Инструмент свой вы 

уже довольно уверенно держите в руках. 
Помолчав немного, продолжал: 
— Но что удастся вам инструментом этим сделать 

в жизни — это зависит целиком от вас. Мой совет — вам 
надо учиться, много учиться. Это главное. 

Учиться! Это было и моим сокровенным желанием. 
Писать и учиться! Ради этого я в шестнадцать лет оста­
вил родное местечко, родительский дом, уехал в Харьков, 
работал, снимал угол, частенько недоедал. Учиться! 

Потому-то и на предложение Эммануила поехать 
в Биробиджан я спустя некоторое время ответил: 

— Не теперь. Сначала окончу институт. 

* * * 

Между тем Эмму осенила новая идея. О нашей не­
большой группе начинающих поэтов и прозаиков уже 
знали в литературных кругах. Однажды, когда мы но 
обыкновению собрались вместе и познакомили друг дру­
га с несколькими новыми рассказами и стихами, кото­
рые, помню, всем понравились, Эммануил, весьма обра­
дованный этим, вдруг воскликнул: 
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— Что же мы за литературная группа? У пас ведь пет 
еще и названия! 

И тут же он объявил блиц-конкурс на лучшее назва­
ние для нашей группы. 

Никто из нас ничего не мог придумать. И тут Эмману­
ил буквально сразил-нас. 

— «Птичье молоко», — сказал он. 
— Почему «Птичье молоко»? 
Эммануил охотно пояснил: 
— Когда хотят сказать, что всего в достатке и даже 

сверх того, говорят: лишь птичьего молока не хватает. . . 
Так и в пашей литературе теперь лишь птичьего молока 
не хватает. И вот мы, молодые, и создадим это птичье 
молоко — самое лучшее и прекрасное, что только мож­
но создать! 

Эммануил искренне был убежден, что и он и мы на 
это способны. Что касается нас, его друзей, мы намного 
скромнее оценивали свои силы, по, слушая Эммануила, 
тоже прониклись большой верой и в него, и в самих 
себя, и в то, что мы способны создать невозможное. 

— Ну вот, название у пас уже есть, — сказал Эмма­
нуил,— теперь необходимо нам выработать декларацию. 
Что же мы будем за группа без своей декларации? 

Надо сказать, что всякого рода литературные декла­
рации были тогда в большой моде. Мы предложили Эм­
мануилу, чтобы он сам эту декларацию и составил, так 
как никому из нас никогда в жизни этим заниматься не 
приходилось. Что же касается Эмки, он умеет все, су­
меет и это. 

Но тот не согласился. 
— Нашу декларацию мы должны составить сооб­

ща, — заявил он. 
Решено было собраться еще раз, а пока каждый из 

пас должен был продумать, какие пункты следует вклю­
чить в декларацию. 

Собираться по этому поводу пришлось нам не раз, 
Эммануил все пытался вытянуть из нас что-либо путное, 
но безрезультатно. 

— Понятия не имею, как это делается, — признался я. 
Отнекивался и Гиршке: 
— Стихотворение — хорошо ли, плохо — написать мо­

гу, но декларацию — увольте. 
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Эммануил не па шутку рассердился. Волнуясь, он все­
гда начинал чуть заикаться. 

— Писатель, — повысил он голос, —д-должен все 
ум-меть! А если н-нет, к-какой же он писатель! 

— А никакие мы и не писатели, — сердито отозвал­
ся Гиршке и покраснел. 

Эммануил больше ни на чем не настаивал. Мы давно 
заметили — никогда не терявшийся Эмка иногда пасовал 
перед робким, застенчивым Гиршке. Так было и теперь, 
и мы разошлись ни с чем. 

Но, как мы позже узнали, Эммануил не отступил от 
своего. Он решил посоветоваться с отцом. 

В прохладной, полутемной комнате, где отец отдыхал 
в свободный час, Эммануил рассказал ему о нашей 
группе «Птичье молоко». 

— Название придумал ты? — спросил отец у Эмма­
нуила, щуря под очками темные глаза. 

— я. 
— Так я и знал. 
— Почему? 
— Я видел твоих ребят, когда они приходили к тебе. 

Хорошие, простые парни. Видно, крепко стоят на земле. . . 
— А я? — спросил Эмка. 
— Ты? — Отец озабоченно взглянул на сына. — И ты 

неплох.. . Но тебе не хватает . . . — Отец умолк. 
— Чего? 
— Не мешало бы и тебе поработать на заводе, ино­

гда недоспать, недоесть, как они. Кстати, интересовался 
ли ты, как живут твои друзья, что едят после того, как 
ты с ними расстаешься? 

Эммануилу стало не по себе. Нет, он не знает, как они 
живут и что едят, когда расстаются с ним. Он, по прав­
де говоря, об этом и не думал, полагая, что с этим у них 
обстоит все так же благополучно, как и у него. И может 
ли быть иначе? 

А отец между тем продолжал: 
— Вот пожил бы ты хоть немного их жизнью, узнал 

бы истинный вкус простого куска хлеба и не искал бы 
ты птичьего молока. . . Им-то оно ни к чему.. . 

Смысл этих слов тогда не дошел до Эмки. Всегда 
полный замыслов, идей, которые так и роились у него 
в голове, он в эти дни жил мыслями о декларации, с ко­
торой должна была выступить группа «Птичье молоко». 
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После того, как друзья отказались ему помочь, он сам 
набросал проект декларации и принес ее теперь пока­
зать отцу. 

Любовь и забота сквозили во взгляде отца. Немоло­
дой уже Генах Казакевич любил своего Эмку за то, что 
тот весь был в него — и темпераментом, и жизнерадост­
ностью. Но, кроме того, сын обладал еще писательским 
даром. Отец понимал, что теперешние литературные опы­
ты семнадцатилетнего Эммануила мало что стоят, в них 
много книжного, надуманного и очень мало от жизни. Он 
пробует себя во всех жанрах — в поэзии, в прозе, драма­
тургии,— и трудно сказать пока, в каком из жанров его 
будущее. Но в том, что будущее у него есть, отец был 
уверен, и это неведомое пока будущее он тоже любил 
в своем сыне. 

И именно потому он жестко сказал: 
— Все это выеденного яйца не стоит! 
— Что именно? 
— Да хотя бы вот это твое «Птичье молоко». 
— Почему? 
Генах приподнялся на локте — он лежал на кушетке 

у окна — и ответил, глядя сыну в глаза: 
— Литературных организаций, всяких групп, группи­

ровок— хоть пруд пруди: «ВУСПП», «Ваплитэ», «Бой».. . 
И чего же ты хочешь — чтобы была еще одна? А к чему? 
И, кроме того, у тебя сразу же спросят: «Что это еще за 
«Птичье молоко»? Чем оно может быть полезно рабочему 
классу?» 

Эмка обиделся: 
— Но нельзя же в вопросах искусства быть настолько 

утилитарным. 
— Нельзя? Необходимо! — воскликнул отец. 
— Отчасти об этом и речь в моей декларации. — Эмка 

протянул отцу несколько густо исписанных листков. 
Генах не читая отложил их в сторону. 
— И это лишнее! 
— Но ты же не читал. . . 
— Не в том дело. 
— Но как же может утвердить себя литературная 

группа, не имея своей декларации? 
— Очень просто. Пишите хорошие рассказы, стихи и 

поэмы — вот и утвердитесь! 
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Больше разговоров о декларации с нами Эмка не за­
водил. А о своей беседе с отцом оп рассказал нам значи­
тельно позже. 

Так и вышло, что название «Птичье молоко» нигде и 
никогда не было зафиксировано и лишь мы, члены этой 
группы, иногда упоминали о нем — с легкой иронией, от­
носившейся и к названию, и к самим себе. . . 

Необходимо рассказать еще об одном эпизоде. 
Как-то раз вся наша группа с Эммануилом во главе 

собралась в маленькой комнатушке па шестом этаже, 
у одного из знакомых Эмки. Парень этот — звали его 
Сашей — работал на заводе. Отец его, ответственный ра­
ботник, часто выезжал в командировки. На этот раз дома 
не было и матери, и мы, принеся с собой несколько бу­
тылок вина и закуску, устроили что-то вроде вечеринки. 

Не успели мы выпить по второй рюмке, как Эмка всех 
нас огорошил новостью: 

— Завтра к нам в гости придет Михоэлс. 
Сказал он это таким тоном, словно появление среди 

пас Михоэлса самое заурядное, будничное дело. И имен­
но этим нас ошеломил. 

Шутка сказать — Михоэлс! Мы столько читали, столь­
ко наслышались о нем. Каждый из нас лелеял мечту уви­
деть его когда-нибудь на сцене. Но беседовать с ним? 
Об этом мы, разумеется, даже мечтать не могли. 

Московский ГОСЕТ в те дни гастролировал в Харь­
кове. На центральных улицах висели большие афиши на 
еврейском языке: «Десятая заповедь», «Три изюминки», 
«Путешествие Вениамина Третьего». . . Нам очень хоте­
лось побывать на этих представлениях, но все билеты 
давно были распроданы. И вот Михоэлс придет к нам. . . 
Это казалось невероятным, и я спросил: 

— А зачем, собственно, к нам придет Михоэлс? 
— Чтоб познакомиться с нами, — ответил Эммануил. 
—• А кто мы такие, — подал голос Гиршке, —• чтобы 

Михоэлс отложил все свои дела и помчался знакомиться 
с нами? 

— Очевидно, это ему интересно, — сказал Эммануил, 
и нам все еще было неясно, шутит он или говорит серь­
езно. 

— А откуда тебе известно, что интересно Михоэл-
су? — спросил Гиршке. 

•— Я разговаривал с ним. 
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— Ты? С ним? 
— Нуда. 
— Когда же? 
— Вчера. Вчера днем мы с отцом зашли в театр па 

репетицию. Отец и Михоэлс старые друзья. Он познако­
мил меня с ним. Ну, и я рассказал ему о нашей группе 
«Птичье молоко». 

— И он тебя стал слушать? 
— Да еще с каким интересом! Потом сказал: «Так, 

может быть, ваша группа «Птичье молоко» сообща возь­
мется и напишет для нашего театра хорошую современ­
ную пьесу?» 

— Так и сказал? 
— Слово в слово. 
Мы расхохотались. 
— Чему вы смеетесь? — рассердился Эмка. — Я ему 

ответил, что это вполне возможно, и он сказал, что при­
дет с нами лично об этом поговорить. 

Тут же Эммануил прочел нам «лекцию» о значении 
репертуара для театра. 

— Без современного репертуара, — сказал он, — театр 
не может жить. В этом деле никакие классики — ни Мен­
деле, ни Шолом-Алейхем, ни Перец — ничем ему по­
мочь не могут. Тут можем помочь только мы. . . 

— Пьес я писать не умею, — решительно заявил 
Гиршке. 

— Ой, Гиршке, Гиршке! — обратился к нему с упре­
ком Эммануил. — Ты еще и сам не знаешь, на что спосо­
бен. Да и всех нас если хорошенько тряхнуть, еще та­
кое можно вытряхнуть... 

Я в эту ночь не сомкнул глаз. Из головы не выходил 
завтрашний вечер. Как это все обернется? Что нам ска­
жет Михоэлс? И что мы скажем ему? 

Назавтра мы опять встретились в маленькой комнат­
ке Саши на шестом этаже. Все были взволнованны. 
Эммануил, радостно-возбужденный, каждый раз вскаки­
вал из-за стола и бежал к двери. Ему казалось, что звонят. 

Прошел час. 
— Вероятно, где-то задержался, — успокаивал нас 

Эмка И снова бежал к двери. 
Михоэлс не пришел. 
Мы не допускали мысли, что Эмка обманул нас, — на 

такое он не был способен. Он с Михоэлсом говорил, и тот 



обещал ему прийти. Значит, обманул Михоэлс. Но и в это 
мы не могли поверить. Скорее всего — забыл или какие-
то важные дела помешали ему прийти к нам. 

Эммануил был огорчен. Мы тоже. Но, говоря по прав­
де, в глубине души мы были довольны, что «смотрины» 
не состоялись. О чем мы, желторотые юнцы, могли тогда 
говорить с Михоэлсом? 

Вскоре Эммануилом овладела еще одна идея, вытес­
нившая все прежние, — Биробиджан. Отца его посылали 
туда на руководящую работу, и Эмка решил поехать вме­
сте с ним. Более того — он был глубоко убежден в том, 
что поехать с ним должна вся группа «Птичье молоко», 
в полном составе. Именно там, говорил он, на дальневос­
точной земле, мы как следует расправим крылья. 

Тогда-то я и ответил Эммануилу, что останусь пока 
здесь, поступлю в институт, а по окончании его приеду 
в Биробиджан. Он пытался меня переубедить, но, увидев, 
что я твердо стою на своем, отвернулся и холодно про­
ронил: 

— Поступай, как знаешь. 
Эммануил уехал с отцом в Биробиджан. Мать его 

пока еще оставалась в Харькове. Уехало и несколько ре­
бят из «Птичьего молока». 

Через год Эмка вернулся в Харьков за матерью. Он 
порядком изменился за этот год — стал выше ростом, за­
метно похудел, лицо загорело на дальневосточном солнце. 

— Да, солнце у нас жарит посильнее, чем здесь! — 
сказал он. Слова «у нас» относились не к городу, где про­
шло его детство и начало юности, а к дальневосточной 
земле, на которой он прожил всего лишь год. Но, види­
мо, этот один-единственный год имел в его жизни едва ли 
не большее значение, нежели все прожитые до этого 
годы. 

Привез он с собой тонкую книжечку своих стихов, от­
печатанную в типографии биробиджанской районной га­
зеты. Книжка была в скромной обложке, бумага серая, 
газетная. Это была первая книга Эммануила Казакевича 
и первая книга на еврейском языке, отпечатанная в том 
далеком крае. 

Вместе с Эммануилом приехал молодой кореец Ким — 
славный паренек с черными раскосыми глазами. Эмма-
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нуил всюду брал его с собой и представлял как своего 
близкого друга. Юный кореец улыбался всем доброй бе­
лозубой улыбкой и на ломаном русском объяснял, что 
Эммануил отличный товарищ, они с ним ловят рыбу на 
Бире и в Амуре и вместе ходят в тайгу на охоту. 

Молодой кореец Ким — в этом, по-видимому, заклю­
чалась его главная роль — должен был подтвердить пе­
ред всеми харьковскими друзьями и знакомыми Эмки, 
что там, в далеком Биробиджане, действительно все ново, 
молодо, прекрасно, что в этот богатый, изобильный край 
не только можно — нужно ехать! 

Вскоре Эммануил вместе с матерью и Кимом уехал 
обратно в Биробиджан. 

Письма от него приходили редко, но стало известно, 
что в Биробиджане Эммануил с первых же шагов оку­
нулся в работу, быстро накапливая тот жизненный опыт, 
которого ему недоставало раньше. 

Работал он и председателем колхоза, и заведующим 
Домом 'культуры, позднее стал организатором и первым 
директором местного театра. Перевел несколько пьес, по­
ставил и свою веселую комедию. Но театр отнимал слиш­
ком много времени, и он перешел па работу в редакцию 
газеты. Здесь он имел возможность часто бывать в коман­
дировках, встречаться с людьми, писать о них. 

На этой работе я и застал Эммануила, когда после 
окончания института приехал в Биробиджан. 

К этому времени Эммануил уже жил один. Незадол­
го до того, в течение одного года, умер отец, а спустя не­
сколько месяцев и мать. Жил он теперь в той большой 
квартире, которую раньше занимала вся семья. 

Не нашел я и следа той беззаботной улыбки, кото­
рая ранее, во времена «Птичьего молока», сквозила обыч­
но в уголках его мальчишески припухлых губ. Лицо его 
осунулось. Передо мной стоял мужчина с жестковатым 
взглядом, говорившим о пережитых испытаниях и о твер­
дой решимости пи перед какими испытаниями не пасо­
вать. 

Гиршке мало изменился. Он успел уже отслужить 
в армии, па границе, и опять работал в редакции. Остал­
ся он тем же застенчивым молчальником, каким был 
прежде. И теперь никто не знал, когда он пишет свои 
стихи, да и пишет ли он их вообще. Но в стихах его, ко* 
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торые он изредка печатал в газете, все более отчетливо 
проступала зрелость. 

Что касается других членов группы, некогда входив­
ших в состав «Птичьего молока» и приехавших сюда вме­
сте с Эммануилом, один работал в местном радиокоми­
тете, второй уехал учиться в Москву. 

В Харьковском педагогическом институте меня инте­
ресовал литературный факультет — я и поступил туда 
после окончания специальных подготовительных курсов. 
Через год я перевелся в Московский институт, на тот же 
факультет. После окончания — долг платежом красен — 
нужно было поступить на педагогическую работу. В одной 
из биробиджанских школ, куда меня направили препо­
давать литературу и язык, совершенно неожиданно для 
меня самого я обнаружил в себе склонность к педагоги­
ческой работе, и дела у меня пошли на лад. К одному 
только не мог привыкнуть — к составлению подробных 
планов каждого урока. Не понимал: к чему, собственно, 
надо заранее так уж тщательно все раскладывать по по­
лочкам? Урок, полагал я, — это ведь творчество й в зна­
чительной мере импровизация. Необходимо хорошо знать, 
что тебе нужно сказать, а как сказать — это зависит от 
способностей, таланта. Потому-то у себя в тетради 
я записывал план урока совсем кратко: тема, что 
спросить, что задать на дом. Заведующая учебной ча­
стью, Лиза Моисеевна, добрая, приветливая и милая 
женщина, в то же время была, как и подобало ей по 
должности, довольно строгой и несколько раз указыва­
ла мне на то, что мои планы необстоятельны. Она даже 
специально посетила несколько моих уроков, желая про­
верить меня. Но, очевидно, уроками она осталась доволь­
на, так как больше моих планов не проверяла и замеча­
ний мне не делала. 

Работа в школе — подготовка к урокам, просмотр те­
традей, внеклассная работа (я руководил и школьным 
литературным кружком) —отнимала много времени. Учи­
телей тогда было мало, мне дали еще часы в вечерней 
школе. Поэтому с Эммануилом и Гиршке я мог теперь 
видеться только изредка, тем более что они сами ча­
стенько бывали в командировках. Эммануил к тому вре­
мени приобрел немалый авторитет в городе, был членом 
обкома комсомола. И получилось так, что я его не видел 
долгое время, вплоть до того вечера, когда он, только 
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что вернувшись из командировки, пригласил всех нас 
к себе, чтоб познакомить со своим новым другом Шоло-
мом Либкиным. 

Глава третья 

В фойе театра стоял приглушенный гул. Медленно, 
встречными потоками, двигались люди, переговариваясь 
кто тише, кто громче. С каждой минутой в фойе станови­
лось теснее. Два ряда плафонов разливали матовый свет. 

Слева, поближе к двери, стояли Галя, Сима и Лиля. 
Все были принаряжены, каждая на свой вкус, каждая 
по-своему привлекательна. Только в глазах у Гали пробе­
гали искорки досады. 

— Что ты расстраиваешься? Разве ты не знаешь, где 
он? — спросила Лиля. 

— Почему же не знаю? — тихо ответила Галя. — Он ' 
за кулисами. Где же еще ему быть перед премьерой? 

— Такой уж он, Эмка, его не переделаешь, — встави­
ла Сима. 

— Да я вовсе не хочу его переделывать, — сказала 
Галя, — пусть будет такой, какой он есть, но пусть он 
только б у д е т . 

Девушки рассмеялись, и звонче всех Лиля. В платье 
из светлого крепдешина, она сегодня была особенно при­
влекательна и вся светилась в радостном возбуждении. 

— Что-то не стоится тебе сегодня на месте, — замети­
ла Сима. 

— Не выдумывай! — Лиля рассеянно глядела по сто­
ронам, ища кого-то глазами, и — нашла! 

Шолом Либкин, высокий, с холеной бородой, сразу 
же бросался в глаза, в каком бы углу фойе ни появлялся, 
и всюду, где появлялся, усиливалось движение вокруг 
него, как в реке, когда в стаю мелких рыбешек заплывет 
вдруг крупный осетр. . . 

В театр пришел он вместе с Эмкой, Гиршке и девуш­
ками— Галей, Лилей и Симой. Эмка тут же оставил их, 
проронив: «Я туда и обратно». Кто-то отозвал Либкина, 
Лиля потеряла его из виду, потом нашла и наблюдала, 
как он переходит от одной группы к другой, вовсе забыв 
о тех, с кем сюда пришел. 

С девушками остался один Гиршке. Он чувствовал 
себя с ними очень неловко, а когда в этой сутолоке его 
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ненароком прижали к Симе, он и вовсе растерялся. Пе­
реминаясь с ноги па ногу, он искал и не находил пред­
лога, чтобы уйти. Был он в том же будничном пиджаке, 
в котором его можно было видеть на работе в редакции, 
и его ничуть не волновало, что этим он невыгодно выде­
ляется среди празднично приодетой публики. Единствен­
ной данью торжественности этого вечера в наряде Гирш­
ке был криво повязанный, необъяснимого цвета галстук. 

Вдруг он вздрогнул, ощутив у себя на шее внезапное 
прикосновение ловких пальчиков Симы. 

— Галстук у тебя совсем съехал набок, — сказала 
она. 

Это было уже слишком! От растерянности Гиршке так 
резко повернул голову, что галстук съехал еще больше, 
а сам он нырнул куда-то в сторону и был таков. 

Но тут, как на беду, перед ним вырос Шойлек Ушац-
кий! 

Когда Шойлек Ушацкий появлялся в редакции, Гирш­
ке убегал в другую комнату и просил сказать, что он 
в командировке. Шойлек в печенках сидит у него со сво­
ими бесчисленными стихами и рассказами, которые не 
перестает приносить в редакцию. И вот он тут как тут 
перед ним — долговязый, в роговых очках с одним над­
треснутым стеклышком. 

— Только не стихи, Шойлек! — взмолился Гиршке. 
У Шойлека уж такая привычка — кого ни встретит, тут 
же начинает наизусть читать свои стихи. 

— Какие могут быть стихи? — обычной скороговоркой 
выпалил Шойлек.-—Мы ведь не где-нибудь, а в театре. 

— Вот-вот, — успокоился Гиршке. 
Шойлек, совсем молодой еще парнишка, учился на 

втором курсе педагогического техникума. Он очень гор­
дился тем, что родители его приехали на станцию Ти­
хонькую с самым первым эшелоном, еще в 1928 году, и 
любил рассказывать, как на первых порах они тут «хлеб­
нули горя». Об этом же Шойлек писал в своих стихах и 
рассказах, но когда он рассказывал просто, без затей, 
слушать его было интересней. 

— Театр этот, — сказал он, — мы строили своими ру­
ками. 

— Кто мы? — спросил Гиршке. 
— Что значит кто? Я, мой отец, моя мать, мои братья, 

мои сестры, мои. . . 
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— Что же, одна ваша семья, выходит, его и по­
строила? 

— Нет, почему же? Весь город строил! Один разве 
субботник мы тут вкалывали? Глину месили —пар шел! 
Из глины делали блоки, из блоковжлали стены. Вы знае­
те, что наш театр построен из глинобитных блоков? — 
Шойлек сказал это таким тоном, словно речь шла по 
меньшей мере о граните или Лабрадоре. . . 

— Ну, а хотя бы одно стоящее стихотворение ты об 
этом-написал? — спросил Гиршке. 

— Одно стихотворение? Сколько я их вам уже пока­
зывал! 

— Нет, Шойлек, те стихи, что ты мне до сих пор по­
казывал, не то. . . Напиши такое стихотворение, чтоб 
каждое слово его так же плотно лежало в строке, как 
глинобитные блоки в этих стенах. Ты понял меня? 

— И тогда вы напечатаете? 
— Конечно! 
У Шойлека от неожиданности чуть-чуть с носа не 

упали очки, и в ту же минуту его как ветром сдуло. Не 
иначе, подумал Гиршке, как побежал «замешивать» но­
вые стихи. 

Гиршке не раз доводилось бывать в еврейском театре 
в Киеве, Москве. Он видел крупнейших мастеров сце­
ны— Михоэлса, Зускина. И теперь, в фойе, после того, 
как Шойлек Ушанкий оставил его одного, он вдруг ощу­
тил в себе настроение, схожее с тем, которое испытывал 
когда-то в Московском ГОСЕТе. Но что общего, с удив­
лением подумал он, между этим совсем молодым еще 
театром и тем, всемирно прославленным? Разве только 
одно то, что большинство местных актеров училось в теа­
тральной школе при ГОСЕТе и вылетело, таким образом, 
из гнезда Михоэлса. Нет, не одно это, были и другие 
связующие нити. . . 

Но Гиршке не удалось додумать эту мысль до конца. 
— О чем замечтался наш поэт? — Эти очень громко 

произнесенные слова вместе с увесистым хлопком по 
спине обрушились на Гиршке совершенно неожиданно 
откуда-то сверху. Он поднял голову. 

— А, Клафтерман? Гилел Клафтермап? 
Это был известный стахановец с обозостроительного 

завода, Гиршке не раз писал о нем в газете. 
— Как дела? 

40 



— Как видишь, всем семейством пожаловали в театр. 
Мы не пропустили еще ни одной премьеры. 

Клафтерман придвинулся ближе. 
— Когда мы, ребята из Аргентины, в тридцать пер­

вом приехали на станцию Тихонькая, а потом отправи­
лись в Волочаевку строить коммуну «Икор», могли ли мы 
тогда думать, что у нас вскоре будет здесь такой театр? . . 
Ну ладно, мечтай, поэт, мечтай, не буду мешать! — мах­
нул он на прощанье рукой. — Я где-то в толпе тут поте­
рял жену и сына. . . 

Гиршке так и не мог вспомнить, о чем он думал до 
появления Клафтермана, и сейчас, когда тот удалился, 
стал думать о нем и его аргентинских «ребятах». Шутка 
сказать, откуда их сюда принесло, — из Южной Америки! 
И разве только оттуда приезжали сюда? Гиршке внима­
тельно вгляделся в публику. Вот неподалеку стоят со 
своими женами несколько молодых мужчин из Литвы. 
А вон та красивая парочка — из Польши, — учитель и 
учительница. Чуть поодаль стоит пожилая, со вкусом 
одетая женщина — она из Парижа. 

Всматриваясь в лица людей, заполнивших фойе, Гирш­
ке вдруг увидел в противоположном конце чету Шпиглер, 
Они стояли в группе мужчин и женщин, работников швей­
ной фабрики, и о чем-то оживленно с ними беседовали. 
Сам Шпиглер невысок, у него круглое, немного бледное 
лицо со спокойным, мягким выражением светлых глаз. 
Она выше его, голова гордо вскинута в обрамлении 
вьющихся черных как смоль волос. В длинном вечернем 
платье она выглядела очень эффектно. Вениамин Исаако­
вич— так звали его, Мариам Абрамовна — ее. Знакомые 
звали ее просто Мариам, а между собой — «красавица 
Мариам». Из-под темных крыльев бровей ее блестящие 
черные глаза и не пытались скрыть сознания своей кра­
соты. 

Гиршке хорошо знал Шпиглеров. Как-то раз он при­
шел на фабрику — нужен был репортаж для первомай­
ского номера. Секретарь партбюро, с которым он посове­
товался о том, кто заслуживает быть включенным в празд­
ничный репортаж, в числе других назвал и заведующего 
закройным цехом Вениамина Исааковича Шпиглера. 

Это опытнейший мастер,-—сказал о нем секре­
тарь,—если хотите — профессор в своем деле, и к тому 
же очень скромный человек. Новые методы работы, кото-
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рые мы ввели с его помощью, позволили достигнуть вы­
соко?! производительности труда и отличного качества. 

Гиршке встретился с Вениамином Исааковичем, узнал 
все, что требовалось для репортажа, и уже собирался 
уходить, когда тот вдруг заметил, что знаком с его сти­
хами, что они ему нравятся и что стихи эти особенно по 
душе его жене. 

Для Гиршке это оказалось полнейшей неожидан­
ностью. 

— Ваша жена тоже работает на фабрике?—спро­
сил он. 

— Нет, она не работает, — ответил Шпиглер, — она 
больна. Но много читает, любит поэзию. Блока, напри­
мер, знает почти всего наизусть. 

— Блока? — удивленно переспросил Гиршке. — Это 
мой любимый поэт. 

Назавтра Гиршке побывал у Шпиглеров дома. Жена 
Вениамина Исааковича почему-то представлялась ему по­
жилой болезненной женщиной, к тому же близорукой, 
в очках. Он был немало удивлен, когда на пороге опрятно 
прибранной, уютной квартиры его встретила высокая, до­
вольно молодая и красивая женщина. Гиршке даже рас­
терялся было в первые мгновения и уже не рад был 
собственной смелости, приведшей его сюда, но деваться 
было некуда. Он вошел в дом, и не прошло и получаса, 
как от его чувства растерянности не осталось и следа. 
Он даже не заметил, как пробежали несколько часов, ко­
торые провел здесь. 

В первый же вечер их знакомства Мариам ему читала 
Блока. 

— Что бы вы хотели послушать сначала? — спросила 
она, взглянув на него своими большими, черными, сияю­
щими глазами. 

— «Незнакомку». 
•— Хорошо. 
У Мариам был такой приятный голос, что ему могла 

бы позавидовать профессиональная актриса. Читая, она 
как бы раскрывала душу каждого слова, каждой строки. 
Когда она кончила, Гиршке долго и восхищенно жал ей 
руки — такое с ним случалось впервые. 

— Читайте еще! — едва слышно прошептал он. 
I I она читала. 
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Гиршке стал часто бывать у Шпиглеров. У них ис­
чезали его обычные застенчивость, скованность, робость, 
он чувствовал себя легко и непринужденно. 

Однажды — это было днем — они вдвоем сидели с Ма­
риам в ее уютной, затемненной широкими шторами ком­
нате. Она читала ему Блока, а он ей — свои стихи,— 
честь, которой редко кто удостаивался. Прослушав не­
сколько его стихотворений, Мариам заметила, что они чем-
то напоминают ей стихи Шварцмана. 

— Вы знаете Шварцмана? — изумленно спросил 
Гиршке. 

— Чему вы удивляетесь? — ответила Мариам.— 
Шварцмана я очень люблю. Почитать вам что-нибудь? 

— Больше всего я люблю у Шварцмана стихотворе­
ние о матери: «Не нужен мне сейчас никто, а только.. .» 

— «. . .мама, — подхватила Мариам. —Будь она со 
мной, я ей сказал бы. . .» 

Она наизусть прочла это стихотворение до конца. 
Гиршке смотрел на Мариам широко раскрытыми гла­
зами. 

— Почему же вы молчали о том, что. . . — тихо произ­
нес он. 

— О чем именно? 
— Что в Биробиджане живет женщина, блестяще 

знающая Блока и Шварцмана—двух моих самых люби­
мых поэтов. . . 

— Я полагаю, что в Биробиджане, может быть, живет 
не одна такая женщина, — ответила Мариам. 

— Вы так думаете? — спросил он и заметил в ее гла­
зах веселые огоньки. Никогда еще Гиршке так не хоте­
лось обнять женщину, как в эту минуту Мариам. Но он 
испугался этого своего внезапного желания и. . . бежал. 
Самым обыкновенным образом — открыл дверь и бежал. 
А она с порога долго смотрела ему вслед. . . 

После этого он не показывался у Шпиглеров. При­
шел тогда лишь, когда, по его представлениям, эпизод 
с его бегством наверняка уже был предан забвению. 

После обеда Вениамин Исаакович ушел на работу. 
Мариам примялась за мытье посуды, и, хлопоча по хо­
зяйству, она выглядела по-особому грациозной и обая­
тельной. 

Протянув Гиршке чистое полотенце, сказала: 
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— Не скучайте. У меня никто не сидит без дела. По­
могите протереть посуду! 

Некоторое время оба делали свою работу молча. 
— Я больше никогда не буду вам читать стихи. А ев­

рейские — подавно, — заговорила Мариам. 
— Почему? — спросил Гиршке с застывшей вдруг 

в его руках фарфоровой тарелкой. 
•— Потому что не хочу, чтоб вы снова от меня бе­

жали. 
Тарелка выпала у Гиршке из рук. «Значит, не забы­

ла. ..» Смущенный, он нагнулся, — тарелка, к счастью, 
оказалась цела. 

— Считайте, что вам повезло, — смеясь, сказала Ма­
риам. 

— А если бы разбилась? 
— Я не потребовала бы у вас новой взамен, нет! Во-

первых, вы такой тарелки теперь не найдете. . . 
— А во-вторых? 
— Я бы потребовала с вас. . . 
— Чего? 
— Стихов! 
— Стихов? — Гиршке, вдруг почувствовав в себе 

какую-то большую легкость, свободу, протянул руку Ма­
риам: — Подавайте-ка скорее ваш альбом! 

— Что еще за альбом? 
— Тот, в который поэты записывают вам на память 

свои стихи. 
— Какие поэты? — весело рассмеялась Мариам.— 

Среди всех моих знакомых вы первый, который. . . 
— А Шварцман? А Блок? 
Мариам смотрела на него своими сияющими черными 

глазами. 
— Вы действительно думаете, что такой обыкновен­

ной женщине, как я, поэты могли бы посвящать стихи? 
— Обыкновенной женщине?! — воскликнул Гиршке. 

Он вырвал листок из своего блокнота. — Сколько вы дае­
те мне времени? 

— На что? 
— Чтобы написать вам стихи. 
— Мне — стихи? Да сколько угодно! 
Она удалилась на кухню, пытаясь скрыть свою ра­

дость по поводу того, что ей собираются посвятить стихи. 
— Я пока займусь своим хозяйством, — сказала она. 
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Вернувшись затем в комнату, Мариам заметила на 
столе исписанный листок. 

— Читайте, — сказал Гиршке. 
Мариам взяла листок. Стихотворение называлось «Не­

бесная тарелка». 
Мне сейчас никто не нужен. 
Кроме Мариам, 
Будь ома моею, я бы ей сказал: 
С неба тарелку достань, 
Милая моя, — она тебе 
По заслугам дань. 

Лицо Мариам залилось румянцем. Дальше она читала 
про себя, пробегая глазами от строчки к строчке. Затем 
подошла к Гиршке и поцеловала его в лоб. В эту минуту 
дверь отворилась и вошел Шпиглер. Он вернулся с ра­
боты. Гиршке как-то по-детски растерялся. А Мариам, 
спокойно отойдя от него, протянула Вениамину Исаако­
вичу листок со'стихотворением: 

— Посмотри-ка, что подарили твоей жене. 
И тут же рассказала о фарфоровой тарелке и о том, 

как появилось стихотворение. 
Шпиглер выслушал Мариам, прочел стихи, потом по­

дошел к Гиршке и протянул ему руку: 
— Спасибо! 
— За что? 
— За стихи. 
— Но . . . 
— Нет-нет, — сказал Шпиглер, — мне самому давно 

уже следовало подарить стихи Мариам. Но как поэт я 
никуда не гожусь. Раза два пробовал — ничего не вышло. 
Случаются и среди хороших закройщиков плохие поэты, 
ничего не попишешь... А вот вы сделали это за меня. 
Благодарю! 

Сказал он это искренне, просто, и Гиршке, совершен­
но успокоенный, пожал руку Шпиглеру. 

В тот вечер они еще долго сидели втроем. Шпиглер 
рассказывал о своей жизни на чужбине, о том, как 
в 1917 году приехал в Одессу, где во время гражданской 
войны его чуть было не расстреляли деникинцы. 

. Потом они долго гуляли по петляющим переулкам во­
круг швейной фабрики. 

Увидев теперь в фойе Шпиглеров, Гиршке направился 
к ним, но на полпути остановился. Он заметил, что вы-
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сокий журналист из радиокомитета, старый холостяк и 
циник, которого Гиршке недолюбливал, подводит к Шпиг-
лерам Шолома Либкина. Он, собственно, не знал, почему, 
но ему страшно не хотелось, чтобы состоялось это зна­
комство. Однако ничего не поделаешь, вот они уже по­
жимают друг другу руки, и Мариам смотрит на Либкина 
с нескрываемым интересом. 

Кроме Гиршке еше один человек внимательно и рев­
ниво наблюдал за этим знакомством — Лиля. Девушка 
заметно расстроилась, когда Либкин покинул их, и с не­
терпением ожидала его возвращения. Сколько раз ей ка­
залось, что оп уже направляется к ним, но каждый раз 
его кто-нибудь перехватывал. Девушки все еще стояли 
одни. Эмка так и не вернулся из-за кулис, а потом и 
Гиршке куда-то исчез. 

И вот Либкин наконец направился к ним. Но что это? 
Около него точно из-под земли вырос какой-то долговя­
зый субъект, — ах, да, он работает, кажется, в радиокоми­
тете,— и уводит с собой. Куда же? А вон туда, где стоит 
та высокая женщина. 

Гиршке так и не подошел к Шпиглерам. Не хотелось 
ему оказаться с ними в одной компании с Либкиным. 
К девушкам он тоже не пошел. Со всех сторон его тол­
кали, и он, забившись в самый дальний уголок фойе, так 
и остался здесь стоять, продолжая наблюдать отсюда за 
Шпиглерами. 

Кто бы мог подумать, размышлял он, глядя на невы­
сокого, тихого и мягкого Вениамина Исааковича, что 
у этого человека за плечами такая непростая жизнь? Жил 
в Лондоне, приехал туда пареньком из польского местеч­
ка. Немало намытарился, пока стал мастером в своем 
деле. Активно работал в лондонском профсоюзе закрой­
щиков. Когда в России свершилась Октябрьская револю­
ция, его потянуло сюда. В гражданскую войну был па 
Украине, стал одним из первых организаторов советских 
профсоюзов в Одессе. Там и встретил Мариам — моло­
денькую красивую швею. Девушка была опасно больна 
туберкулезом. О том, чтобы они поженились, она и слы­
шать не хотела, — считала, что жить ей осталось недолго. 
И кто знает, что было бы с ней, если бы не оп, Шпиглер. 
Вот уже многие годы все его заработки уходят па ее лече­
ние, на курорты. Он вырвал ее у смерти и счастлив тем, 
что она живет. 
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После Одессы они жили в Москве. Шпиглер работал 
на большой швейной фабрике. Начитанный, культурный 
человек, он состоял членом художественного совета Мос­
ковского государственного еврейского театра. Он и Ма­
риам не пропускали ни одного представления, Шпиглер 
принимал участие в обсуждении спектаклей, и к его мне­
нию прислушивались. Однажды даже случилось так, что 
между ним и Зускиным вспыхнул небольшой спор. В кон­
це обсуждения слово взял Михоэлс и поддержал его, 
Шпиглера. Конечно, сделал он это на свой лад, весьма 
тактично и остроумно. 

— Я, — сказал Михоэлс, — Вениамин Третий, заяв­
ляю, что в споре между двумя Вениаминами — Вениами­
ном Зускиным и Вениамином Шпиглером — правота на 
стороне Вениамина Второго... 

Так оно и осталось. 
Обо всем этом Гиршке знал из бесед со Шпиглером 

и Мариам. И сейчас, стоя в отдаленном углу фойе, он 
вдруг вспомнил, о чем думал, когда к нему подошел 
Клафтерман, — ну да, он думал о нитях, связывающих 
этот молодой биробиджанский театр с тем большим, все­
мирно известным... Вот и он, Шпиглер, размышлял Гир­
шке, разве не одна из этих нитей? Он, и такие, как он, и 
многие из тех, что пришли сегодня в театр, оказались 
ведь здесь не случайно, как не случайно они оказались 
и в Биробиджане. Шпиглера, например, привело в Биро­
биджан желание приложить свои силы к чему-то значи­
тельному, важному, — то же самое желание, которое 
двадцать лет тому назад привело его с берегов Темзы 
на берега Черного моря. 

Из Лондона в Одессу, из Одессы в Москву, из Москвы 
в Биробиджан — таков путь, который проделал этот с ви­
ду тихий, спокойный, мягкий человек. Вот он молча стоит 
там, в противоположном углу фойе, пока его жена разго­
варивает с Либкиным, и терпеливо ждет звонка, после 
которого можно будет войти в зал. 

Гиршке перестал смотреть в их сторону и заставил 
себя думать о другом. Молодой театр, размышлял он, 
может стать новым творческим содружеством, — возмож­
но, вторым ГОСЕТом. Почему бы и нет? В любом деле 
стремиться надо к высоким целям, иначе и не стоит ни­
чего затевать. Вот и в Биробиджане сам воздух как бы 
пропитан стремлением к чему-то большому, важному. 
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И не потому ли все, что здесь успели уже создать, — пер­
вые заводы, фабрики, улицы, — выглядит в глазах их 
строителей весомее, значительнее, нежели они на самом 
деле. . . Вот и здесь, в этом небольшом театре, здание ко­
торого построено из глинобитньгх блоков, царит теперь 
атмосфера, присущая театру какого-нибудь большого го­
рода, и без малейшего намека на провинциальность. А уж 
зрителями, собравшимися здесь, и подавно можно гор­
диться. 

Обо всем этом Гиршке размышлял, рассматривая 
большую афишу на противоположной стене фойе с круп­
но набранным словом «Бойтре». В слове этом звучало 
что-то набатно-громовое, волнующее. Это было название 
спектакля, на премьеру которого и собрались все эти 
люди, до отказа заполнившие фойе. 

Прозвенел звонок. Двери распахнулись, и в зал хлы­
нули первые потоки зрителей. 

— Злишься? Не надо. . . 
Неожиданно и непонятно каким образом Эммануил 

очутился возле Гали. Он ласково дотронулся до ее руки. 
— Меня немного задержали. 
— Немного? — переспросила Галя. — Без тебя, видно, 

там нельзя было обойтись? 
— Да что ты? Посмотрела бы, как все взволнованы, 

возбуждены. Как же не поддержать ребят в такую ми­
нуту? 

И громко, чтобы слышали все, продолжал: 
— Это будет прекрасный спектакль. В Биробиджане 

еще такого не видели! Да не только в Биробиджане.. . 
Гиршке, виновато улыбаясь, подошел к Симе. Он, мо­

жет быть, и не подошел бы, но их места были рядом. 
— Куда это ты запропастился? — спросила Сима. Она 

старалась казаться равнодушной, но это ей плохо удава­
лось. 

Гиршке, пропустив ее вперед, пробормотал что-то не­
внятное. 

Лишь одна Лиля так и не дождалась Либкина. Уже 
усевшись на свое место около Симы, она вдруг увидела 
его, входившего в боковую дверь фойе вместе со Шпиг­
лером и его женой. Галантно откланявшись ей, Либкин, 
улыбаясь в холеную бороду, направился к ложе направо 
и вскоре появился там, рядом с Эммануилом и Галей. 
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— Что-то ты сегодня сам не свой, — заметила Сима, 
глядя на Гиршке. 

— Тебе кажется. 
— Надеюсь, ты уже больше никуда не сбежишь? Сей­

час ведь начнется спектакль, я все-таки поправлю тебе 
галстук. 

Гиршке опять почувствовал у себя на шее ловкие 
пальчики Симы. 

В зале стало темно. В ярком свете прожекторов чуть 
колыхался зеленый бархатный занавес. Вот он медленно 
начал раздвигаться, и в зал потекла старинная и вместе 
с тем чем-то очень близкая мелодия: 

По обе стороны — леса, 
Сосны и ели . . . 

Как только по окончании первого акта в зале вспых­
нул свет, Эмка тут же устремился за кулисы. 

— Хорошо, очень хорошо! — говорил оп, радостно по­
жимая руки актерам. 

Лица актеров под гримом лоснились от пота, глаза 
лихорадочно блестели и выражали неуемное желание 
услышать, что все идет хорошо... Эмка и говорил им, что 
ьсе идет прекрасно, подбадривая их и будучи действи­
тельно уверен, что каждый из них сегодня превзошел 
себя. 

В антракте Либкин снова гулял в фойе со Шпиглера-
ми. Беседовал он в основном с одной Мариам. У обоих 
радостно светились лица, от этого они выглядели еще 
красивей, и люди, не знавшие их, говорили: 

— Что за прелестная пара! 
Шпиглера при них как-то, не замечали. Но Мариам 

то и дело обращалась к нему с вопросом: «Как ты пола­
гаешь, Нюмочка? Не так ли, Нюмочка?» Шпиглер по­
нимал: она это делает для того, чтобы он не чувствовал 
себя одиноким, — и каждый раз утвердительно кивал ей 
в ответ головой. 

Во втором антракте Лиля не выдержала и встала 
у ступенек лестницы, ведущих из ложи в фойе. Мимо нее 
пробежал Эммануил, — видно, опять за кулисы, — и даже 
не заметил ее. А вот и медленно спускается Либкин. «За­
метит или нет?» У Лили сильно забилось сердце. 
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Да, заметил. Подошел, как тогда, па вечеринке, и, 
взяв ее двумя пальцами за подбородок, словно малень­
кую девочку, спросил: 

— Ну как, нравится? 
И, не дожидаясь ответа, пошел. ' 
Лиля двинулась было вслед за ним, но тут же опо­

мнилась. Хотела что-то крикнуть ему вдогонку и не смог­
ла. На глаза навернулись слезы. Он, видимо, вовсе счи­
тает ее ребенком, малым ребенком... Ну конечно, куда 
ей до той женщины, от которой он весь вечер не отхо­
дит! 

А Либкин снова гулял со Шпиглерами в фойе. Гово­
рили о спектакле, об игре актеров. Разговор зашел о Мои­
сее Кульбаке •— авторе пьесы. 

— Так он, оказывается, не только хороший поэт и про­
заик, — чего стоят хотя бы его «Зелменянер»! — но и дра­
матург превосходный! — восхищалась Мариам. — Не так 
ли, Нюмочка? 

— Именно так. . . — поддержал ее Шпиглер. 
— А вы как считаете? — обратилась Мариам к Либ-

кину. 
Тот наклонился к Мариам и, как-то странно улыбаясь 

в холеную бороду,сказал: 
•— С Кульбаком я знаком лично. Знаете, у него очень 

большие и некрасивые уши. . . 
Мариам посмотрела на Либкина, и в ее больших гла­

зах застыло удивление. 
— Вы шутите? При чем тут. . . 
— Я говорю вполне серьезно. 
— Оказывается, Либкин, вы злой человек, — сказала 

Мариам. 
Прозвенел звонок, и все направились в зал. 
По окончании спектакля зрители долго не отпускали 

артистов. Ярко освещенный зеленый бархатный занавес 
то и дело раздвигался. Публика не расходилась, аплоди­
ровала. Это был настоящий триумф. 

Эммануил ушел за кулисы — на этот раз вместе с Га­
лей и Либкиным. Туда же направились и Шпиглеры. 

Гиршке и Сима тоже устремились было за сцену, но 
на полпути Сима остановилась. 

— Иди один, — сказала она, — а я-то что еще за 
шишка? 

— А я, думаешь, велика шишка? — сказал Гиршке. 
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— Но ты работаешь в редакции, знаком с актерами. 
— Я успею их завтра поздравить. 
Гиршке не любил сутолоку и шум, царящие обычно 

за кулисами после премьеры. Он почему-то чувствовал 
себя лишним, и сейчас, когда Сима отказалась идти за 
кулисы, он охотно присоединился к пей, и они вместе 
направились к выходу. 

У Лили не было знакомых среди актеров. Но она все 
же решила пройти за сцену. Там толпилось теперь так 
много людей, что Лилю никто не заметил. Она из своего 
угла, где приткнулась, видела все — плачущих от радости 
артистов и приветствовавших их зрителей. Вот Либкин 
поочередно пожимает руки актерам и актрисам и при 
этом что-то говорит, усмехаясь в холеную бороду. 

Понемногу стали расходиться. Вот прошли к выходу 
Либкин и Шпиглеры, и Лиля готова была врасти в стену, 
чтоб ее не заметили. Не заметили. Никого почти уже не 
осталось за кулисами. Чего же ждет она? Лиля сделала 
над собой усилие, и наконец-то ей удалось оторвать ноги 
от пола. Но не успела она сделать и нескольких шагов, 
как перед нею точно из-под земли вырос Либкин. 

Откуда взялись у нее силы так стремительно ринуть­
ся мимо него? Но он схватил ее за руку и пробежал 
вниз, вслед за ней, несколько ступенек. 

— Куда ты убегаешь, девочка? — добродушно обро­
нил он. — Я хочу проводить тебя домой. 

— У вас есть кого провожать! — с обидой и злостью 
воскликнула Лиля. 

— Кого же? — вкрадчиво спросил он, и этот тон окон­
чательно вывел ее из себя. 

— Вы сами знаете, кого! 
— Глупая ты девочка. . . 
— Никакая я не девочка! — Лиля почувствовала, что 

у нее вот-вот брызнут из глаз слезы. Она хотела бежать, 
но Либкин, загородив дорогу, галантно протянул ей свою 
руку. 

Минуту назад Лиля готова была, кажется, разорвать 
на части этого улыбающегося здоровяка. Но, увидев сей­
час протянутую руку и преданно улыбающиеся глаза, она 
неожиданно для самой себя почти без сил склонилась 
к нему и дала себя вывести па улицу. 

Высоко над головой темнело унизанное звездами небо. 
Веяло прохладой. Последние зрители покидали театр. 
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— Где ты живешь? — спросил Либкин. 
— Вы действительно хотите меня проводить? 
— А как же? 
— Ну, а та? 
— Кто та? 
— Та, с которой вы провели весь сегодняшний вечер. 
— Ты имеешь в виду Мариам? 
— Да, Мариам. 
— Не будь ребенком.—Либкин высвободил руку де­

вушки из своей и решительно взял ее под руку. 
Некоторое время они шли молча. 
— Я живу далеко, — первой нарушила молчание 

Лиля. 
— Что значит далеко? 
•— Очень далеко. 
— Это для меня не важно, — сказал Либкин. 
— А что же для вас важно? 
Он наклонился к ней и, щекоча бородой ее ухо, тихо 

сказал: 
— Вот мы с тобой познакомимся ближе, и ты узнаешь, 

что для меня важно. 
Лилю вдруг охватила какая-то странная, безотчетная 

тревога — не столько от слов, сказанных Либкиным, 
сколько от того, каким тоном они были произнесены. 

— Ну, так вот, — сказала Лиля чуть дрогнувшим го­
лосом, — я живу па «Пищепроме». Вы знаете, где это? 

— Как ты сказала? Ох, такая славная девушка, а жи­
вет где-то у черта на куличках •—на пище.. . прище.. . 
прищ.. . и не выговоришь... 

•— Напрасно смеетесь, — обиделась Лиля, — это очень 
хорошее место, немного, правда, далековато. 

— Ну, пусть так, пусть так. Я же тебе сказал — рас­
стояние для меня не преграда. 

Либкин еще теснее прижал руку девушки, и она при­
жалась к нему, как бы желая убедиться в том, что он, 
Либкин, действительно провожает ее домой. . . Это было 
так неожиданно... Весь вечер оба антракта она думала 
о том, что всему конец. Потом, когда она стояла там, за 
кулисами... Думала, он не заметил.. . А он заметил и 
оставил ту, красивую, Мариам. И сейчас провожает ее, 
Лилю, домой.. . 

Лиля не ведала еще, что многое в жизни, и хорошее 
и дурное, происходит совершенно неожиданно. 
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* * * 

А назавтра весь Биробиджан напевал старинную и 
чем-то очень близкую мелодию: 

По обе стороны — леса, 
Сосны и ели . . . 

И слова этой песни как-то сразу запали в душу, и рас­
певали ее н токарь па обозостроителыюм заводе, у своего 
станка, и мотористка на швейной фабрике, и жестянщик 
на заводе металлических изделий, напевал ее и бухгал­
тер, перебрасывая костяшки на счетах в конторе, и напе­
вали колхозники в Валдгейме, перебирая картофель. 

Казалось бы, что общего было между «разбойником» 
Бойтре, который сотню лет тому назад расправлялся с бо­
гатеями, раздавая их имущество бедным, и этими, нынеш­
ними людьми, приехавшими в далекий край строить го­
род, колхозы? Оказывается, общее было. И состояло оно 
в первую очередь в том, что эти, нынешние, приходились 
тому Бойтре кровной родней — внуками, правнуками. 
И не только это. Разве и он тогда, и они теперь не стре­
мились к одному и тому же: сделать так, чтоб меньше зла 
было па свете, чтобы люди могли свободно дышать, тру­
диться, любить, •— ко всему тому, что теперь-то по-настоя­
щему начало воплощаться в жизнь. Вот и напевали би-
робиджанцы с таким чувством и задушевностью эту слав­
ную песню: 

По обе стороны — леса, 
Сосны и ели . . . 

И теперь еще, столько лет спустя, случается — где-
то на свадьбе или другом семейном празднике в уютной 
квартире, обставленной современной мебелью и располо­
женной в одном из больших, многоэтажных каменных до­
мов, какие в те годы и не снились еще биробиджапцам, 
кто-то вдруг, обращаясь к пожилой женщине, скажет: 

— Спойте-ка нам, пожалуйста, песню Бойтре.. . 
Женщина отнекивается. 
— Нет, нет, — говорят ей, — вы ее помните, вы так 

хорошо ее пели в прошлом году, на именинах вашего 
мужа. . . 

И женщина, довольно еще пригожая, —не скажешь, 
глядя на нее, что у нее уже внуки, — заливается краской, 
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будто школьница. Когда в Биробиджане ставили «Бой­
тре», говорит, она еще ходила в четвертый класс, поэтому 
слов как следует не помнит, да и голос у нее уже не тот, 
что прежде.. . 

Но вот за столом становится тихо, молодые выключа­
ют магнитофон с куплетами Высоцкого, и всех захваты­
вает старая песня: 

По обе стороны — леей, 
Сосны и ели . . . 

И так — по сегодняшний день. 

Глава четвертая 

На перекрестке Октябрьской улицы и улицы Ленина 
Шолом Либкин стоял в окружении шумной компании 
студентов из двух местных техникумов. Были тут и два 
педагога, недавно окончившие институты и посланные 
сюда на работу: совсем еще молоденькая, тоненькая де­
вушка с розовыми щеками и большими, с прозеленью 
глазами — Октябрина Григорьевна — и математик Исай 
Давидович, долговязый молодой человек с выпирающим 
кадыком. 

Был тут и Шойлек Ушацкий. Он глядел Либкину пря­
мо в рот, опасаясь пропустить хотя бы одно его слово. 
В глазах Шойлека Ушацкого Либкин, вращавшийся в ли­
тературных сферах и знавший многих писателей, выгля­
дел примерно так же, как некогда святой ребе Коцка 
в глазах своих фанатичных приверженцев — хасидов. Да 
и все другие смотрели на Либкина снизу вверх: ничего 
больше не оставалось — даже долговязый математик был 
на голову ниже его. Либкин, Октябрина Григорьевна и 
Исай Давидович долго гуляли по парку и, возвращаясь 
оттуда, постепенно обрастали студентами. Здания обоих 
техникумов и их общежития были расположены рядом 
с парком. 

В этот час люди с чемоданами и узлами торопились 
на вокзал, другие — с вокзала; кто шел с моста, а кто 
спешил к мосту, ведущему к ближней сопке. Туда и об­
ратно проносились грузовики, проезжали возы ; гружен­
ные кирпичом, досками, гравием, керосиновыми бочками. 
Машины, сворачивая у перекрестка, подавали зычные си-
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гналы, и возницы то и дело понукали лошадей. По ту 
сторону вокзала раздавались свистки маневренного ло­
комотива. Громыхали длинные товарные эшелоны, остав­
ляя за собой густые черные клубы дыма и запах сжи­
гаемого угля. 

Группа молодежи, стоявшая с Шоломом Лйбкиным 
на перекрестке двух оживленных улиц с вытянувшимися 
деревянными тротуарами вдоль одноэтажных и двух­
этажных домов, выглядела со стороны довольно празд­
ной. Но наиболее праздным выглядел среди них сам Либ­
кин, и именно это, очевидно, и влекло к нему молодых 
людей. Это естественно, когда слишком затягиваются 
будни. Либкин же был похож на принаряженного гостя, 
который поторопился па новоселье и застал еще хлопо­
чущих хозяев за побелкой стен. 

Постепенно угасал длинный день уходящего лета. 
Исай Давидович прсмотрел на часы. 
— Скоро уже начнется, — сказал оп. 
— Вы тоже пойдете с нами? — спросила Октябрина 

Григорьевна у Либкина. 
— Посмотрю, — неопределенно ответил тот. 
Речь шла об очередном занятии литературной студии. 

До начала еще оставалось немного времени, вот и оста­
новились пока здесь, на перекрестке. 

Студентов, подобно Шойлеку Ушацкому пытавшихся 
попробовать свои силы в литературе, было не много, по 
все собирались присутствовать на занятиях студии, кото­
рая вызывала особый интерес с тех пор, как занятия в ней 
стал проводить Давид Бергельсон. Известный писатель 
в то время жил в Биробиджане. Несколько лет назад он 
уже побывал здесь, и тогда им была написана книга 
«Биробиджанцы». Теперь же он приехал, как утвержда­
ли,— и он сам этого не отрицал,— для того, чтобы на­
всегда поселиться в Биробиджане. Знали, что имеется 
решение о строительстве отдельного дома для него, и этот 
дом уже начали строить напротив парка и Биры. Пока 
что Бергельсон занимал одну из комнат в небольшой го­
стинице, расположенной на втором этаже нового, недавно 
построенного здания вокзала. 

— Интересно, кого старик сегодня возьмет в рабо­
ту? — размышлял вслух Исай Давидович. Молодой мате­
матик проявлял немалый интерес к литературе. Злые язы­
ки поговаривали, что он пописывает тайком. 
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— Мишень всегда найдется, — заметила Октябрина 
Григорьевна. 

Шойлек Ушацкий машинально поднес руку к нагруд­
ному карману — там у него лежала тоненькая, сложен­
ная вдвое тетрадка. Шойлек не знал еще, хватит ли у него 
храбрости прочитать в студии то, что в этой тетрадке на­
писано. . . 

— Если старик примется за кого-—держись! — про­
должал математик. 

«Старик» —так между собой частенько уважительно 
и не без молодой бравады называли писателя. 

Главный интерес для занимавшихся в студии состоял 
не в том, чтобы послушать начинающих (чаще всего они 
были зелены и беспомощны), а в том, ч т о и к а к Бер­
гельсон об их вещах скажет. А говорил он много любо­
пытного, приводил примеры и из своей собственной твор­
ческой биографии, и это было интересно. 

— И вы пойдете с нами, товарищ Либкин? — нереши­
тельно спросил Шойлек. 

Либкин ничего не ответил, и Шойлек повторил свой 
вопрос. Тогда Либкин посмотрел на него сверху вниз и, 
не отвечая прямо, со вздохом заметил: 

— Странное дело -— хедеров и ешиботов уже давно 
в стране нет, но вы все, гляжу я, вроде ешиботников, все 
еще нуждаетесь в поводыре — ребе. 

— Меня вы тоже причисляете к ешиботникам? — не­
много кокетливо спросила Октябрина Григорьевна. 

— А что, разве не бывает ешиботников в юбках? 
Сколько хотите! 

Учительница растерялась, хотела что-то ответить, но 
он перебил ее: 

— А знаете ли вы, что Бергельсон уже не годится 
в ребе?. . Разве вы не видите, старик-то выдохся? 

Подобное простить нельзя и гостю. 
— Что вы говорите, Либкин? — спросил Исай Дави­

дович.— Вы читали «Биробиджанцы»? 
Октябрина Григорьевна, обиженная на этот раз уже 

не за себя, а за писателя, добавила: 
— А «У Днепра»? 
— Читал, читал, — спокойно ответил Либкин.— По­

тому и говорю — выдохся. Все то, что он пишет сейчас, 
намного слабее его «Когда все кончилось». 

56 



— А где сказано, что все должно быть похоже на этот 
роман? — волнуясь, спросила Октябрина Григорьевна.— 
Как хотите, но мне Миреле не по душе. Просто не пони­
маю ее. А «Биробиджанцы» мне правятся, — это о нас, 
о нашем нынешнем дне. 

— Ну, видите ли, — с пренебрежением отозвался Либ­
кин, — если говорить о литературе с подобной точки зре­
ния. .. 

Октябрина Григорьевна вспыхнула и хотела вступить 
в спор, но вмешался Исай Давидович. 

— Идемте! — сказал он. — Время не ждет. Старик не 
любит, когда опаздывают. 

Перейдя на другую сторону улицы, они, минуя теле­
граф, все вместе зашагали вниз по улице. Либкин по­
стоял немного один в нерешительности и тоже, как бы 
нехотя, двинулся в том же направлении. 

Редакция, где проходили занятия студии, помещалась 
в двухэтажном глинобитном здании в начале Октябрь­
ской улицы. С наружной стороны здание было побелено, 
но частые дожди уже давно смыли последние остатки 
извести, и оно имело блеклый, непривлекательный вид. 
Внутри дом изобиловал крохотными комнатушками. 
Верхний этаж занимал горсовет со всеми его многочис­
ленными отделами, нижний — редакции обеих газет: «Би-
робиджанер штерн» и «Биробиджанская звезда». 

В одной из комнаток «Биробиджанер штерн» и про­
ходили занятия студии. 

В комнате, где уже собралось порядком людей, сразу 
стало тесно, когда там появились студенты и учителя 
с Либкиным. Вошедшие пристроились кто где — кто на­
шел свободный стул, некоторые расселись на столах, на 
подоконнике. Небольшая, без абажура электрическая 
лампочка, свисавшая с невысокого потолка, освещала 
комнатку тусклым светом. 

За столом, в левом углу, сидел Бергельсон. Рядом 
с ним сидели несколько писателей, все моложе его. При­
щуренные доброжелательные глаза Бергельсона привет­
ливо останавливались на каждом, кто входил в комнату. 

При появлении студентов, их педагогов и Либкина 
Бергельсон повернулся к Эммануилу, сидевшему рядом, 
и спросил: 

— Кто этот, высокий? 
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— Я вам уже рассказывал о нем, — сказал Эмма,— 
это Шолом Либкин. 

Эммануил был самым молодым из писателей, окру­
жавших сейчас Бергельсона. Однако было заметно, что 
именно к нему чаще всего обращался маститый писатель, 
и притом обращался как к равному. Что же касается са­
мого Эммануила, то это его, по-видимому, ни капельки 
не смущало — к общению с писателями ему было не при­
выкать. 

Эмма подозвал Либкина к столу и представил Бер­
гельсону. Оба некоторое время молчаливо и с любопыт­
ством смотрели друг на друга — Бергельсон на Либкина 
снизу вверх, Либкин па Бергельсона сверху вниз. Затем 
они перекинулись несколькими малозначащими фразами, 
и Либкин отправился на свое место. 

Бергельсон окинул взглядом собравшихся: 
•— Ну что же, начнем? 
Среди собравшихся были такие, что видели писателя 

впервые. Но и те, кто знал его, не отрывали от него глаз. 
Бергельсон был невысокого роста, худощав, но, несмо­
тря на это, выглядел внушительно, солидно, особенно 
когда сидел. 

На коричневом от загара продолговатом лице от кры­
льев носа к большому рту с тяжелой нижней губой про­
легли две глубокие складки. Когда он смотрел вниз, 
видны были большие набрякшие веки и все лицо его при­
нимало какой-то недовольный, немного даже брезгливый 
вид. Но вот он поднимает темные, орехового цвета, боль­
шие глаза, лицо его озаряется, и вы видите перед собой 
красивого и мудрого человека. 

— Думаю, можно начинать, — сказал Бергельсон. —• 
Кто будет сегодня читать? 

В комнате стало тихо. 
•— Кто же? —повторил Бергельсон. 
— Я, — раздалось в тишине. 
Шойлек Ушацкий, наверно сам насмерть перепуган­

ный этим непроизвольно вырвавшимся «я», стоял ни жив 
ни мертв, понимая, что пути к отступлению нет, — все 
уже повернулись в его сторону и смотрели, как он извле­
кает дрожащей рукой из нагрудного кармана свою тет­
радь. 

— Что вы хотите нам почитать? — спросил Бергель­
сон. 
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— Рассказ, — едва слышно промолвил Шойлек. — 
Собственно, небольшой рассказик. 

— Почему рассказик? 
— Я имею в виду — небольшую вещицу. 
— Ну что ж, прекрасно! Как вас зовут? 
— Шойлек. Шойлек Ушацкий. 
— Вы учитесь? Или работаете? 
— Я студент. Учусь в педагогическом техникуме. На 

втором курсе. 
— Отлично. О чем же ваш рассказ? Как оп назы­

вается? 
На лице писателя отразилось искреннее любопытство 

к этому худенькому пареньку в роговых очках с надтрес­
нутым стеклышком. 

— «Натуралист», — произнес Шойлек. 
— Что — натуралист? — не понял Бергельсон. 
— Так называется рассказ. 
— Что вы этим хотите сказать? 
— Ничего. Это рассказ о натуралисте. 
Бергельсон слегка нахмурился, посидел немного, опу­

стив вниз тяжелые веки, потом вскинул глаза па Шой-
лека и сказал: 

— Видите ли, молодой человек, па свете есть разные 
натуралисты. Вот, к примеру, был такой французский 
писатель Эмиль Золя, который создал целую литератур­
ную школу, получившую название натурализм. Последо­
вателей этой школы называли натуралистами. Вы это 
имели в виду? 

— Нет, нет, — поспешно ответил Шойлек, — не это. 
— Что лее тогда? 
Шойлек смущенно молчал. 
— Вы что-нибудь читали Золя? — не дождавшись от­

вета, спросил Бергельсон. 
— Нет. 
— Но вы слышали о нем? 
— Кое-что... 
— Жаль. 
— Натуралистический метод Золя, — пояснил Бер­

гельсон,— оказался несостоятельным. Но читать его нуж­
но, Золя — хороший писатель. А знаете ли вы, чем имен­
но натурализм плох? — Бергельсон перевел взгляд с 
Шойлека на аудиторию. — Когда в художественном про­
изведении есть пятьдесят процентов жизненной правды, 
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это хорошо, потому что остальные пятьдесят процентов — 
это правда синтеза и мы имеем в итоге подлинно художе­
ственное произведение. Но когда все сто процентов — 
одна только жизненная правда, — в итоге получается 
ложь. Это и есть натурализм. 

По комнате пронесся приглушенный шумок. 
Математик что-то поспешно записал к себе в блок-

пот. 
— Записывайте, записывайте, — шепнула ему на ухо 

еще не расставшаяся с привычками вчерашней студентки 
Октябрина Григорьевна. — Я потом перепишу у вас. Ка­
кая сжатая формулировка... 

— Так что же за натуралист у вас? — повторил Бер­
гельсон. 

Шойлек, смутившись еще больше, ответил: 
— Я имею в виду юного натуралиста, садовника... 
— А, так и сказали бы! Ну, читайте, читайте.. . 
Шойлек Ушацкий читал минут пятнадцать. От волне­

ния и страха он часто заикался, с лица его лил пот. 
Шойлек читал о мальчике, который любит растения, 

и о том, как он, этот мальчик, и еще несколько его то­
варищей заложили в молодом таежном городе первый 
фруктовый сад. Заканчивался рассказ описанием того, 
как они ждут, чтобы деревья выросли и дали плоды. 

Окончив чтение, Шойлек бросил несмелый взгляд по 
сторонам, желая увидеть, какое впечатление произвел 
рассказ, но все кругом сидели с холодными, равнодуш­
ными лицами. На Бергельсона же он боялся взглянуть. 
Шойлеку было невдомек, что в глазах присутствующих 
он уподобился той птичке, которая, ненароком залетев 
к крокодилу в пасть, еще не ведает, что тот вот-вот с ляз­
гом сомкнет зубы.. . 

По углам о чем-то шушукались. 
— Ну, кто хочет выступить? — спросил Бергельсон. 
Стало совсем тихо. Потом немного раскачались, взяли 

слово студенты —один, другой, третий. 
— Рассказ мне понравился, — сказал первый сту­

дент.— Это же очень важно, чтобы у нас здесь, на Даль­
нем Востоке, где никогда не росли плодовые деревья, на­
чали разводить сады, как на Украине. 

— Писать так, как пишет Шойлек Ушацкий, я тоже 
умею, — начал второй. 
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— Почему же вы не пишете? — спросил Бергельсон, 
— Потому, что писать надо уметь. Но я-то знаю, что 

не умею, а Шойлек Ушацкий этого, видимо, еще не знает. 
Третий студент попытался смягчить этот отзыв. 
— Рассказ неплохой, — сказал он, — по у автора ма­

лость хромает язык. В некоторых местах он употребляет 
не те слова. . . 

Больше охотников выступить не нашлось. 
•— Кто еще хочет что-то сказать? — спросил Бергель­

сон. — Никто? Тогда у меня к вам вопрос, — обратился 
он к Шойлеку. •— Скажите мне, пожалуйста, что вас по­
будило написать этот. . . ну вот то, что вы сегодня нам 
прочитали? 

— Да все это со мною же самим и произошло, — вско­
чив с места, ответил Шойлек. 

— То есть вы хотите сказать, что вместе со своими 
друзьями заложили сад? 

— Ну да. 
Помолчав немного, Бергельсон мягко заметил: 
— Вы понимаете... Садитесь, садитесь, мы ведь не на 

уроке в техникуме. Мы здесь просто беседуем с вами на 
равных о литературе. 

Шойлек сел. Бергельсон не спеша принялся закури­
вать папиросу. 

— Понимаете ли, — произнес он,-—ни один человек 
не может стать писателем только потому, что с ним что-
то произошло. В таком случае, сколько людей на свете, 
столько было бы и писателей, с каждым из нас ведь что-
нибудь в жизни да происходит. Вот взять, к примеру, 
Анну Каренину. Вы читали «Анну Каренину»? 

— Нет. 
— Вы и эту книгу не читали? Жаль. Ну вот, когда 

прочтете «Анну Каренину», вы увидите — в жизни этой 
женщины многое произошло. Но написал о пей Лев Тол­
стой. 

По комнате пронесся сдержанный смешок. 
— А теперь о том, что вы нам здесь читали, — продол­

жал Бергельсон. — То, что вы с вашими друзьями раз­
били фруктовый сад, это очень хорошо. Вы вполне заслу­
жили, чтобы о вас напечатали заметку в «Биробиджаиер 
штерн» или в «Биробиджанской звезде». Но то, что вы 
сами написали... Вы понимаете, в художественном про­
изведении, я вам уже говорил, должна быть не только 

61 



сама по с е ^ е одна жизненная правда — этого еще мало. 
Должна быть показана правда жизни, с глубоким обоб­
щением тех жизненных фактов, которые вы описываете. 
Попытаюсь показать вам это на одном примере. 

Бергельсон поднес спичку к погасшей папиросе и За­
жег ее. Лукаво улыбаясь одними глазами, оп продолжал: 

— Мне когда-то довелось жить в Германии. И там 
заведено: куда ни повернешься в доме — часы. В каждом 
углу тикают разные — большие и маленькие, настольные, 
настенные, — в общем какие хотите часы. 

По комнате прокатился смех. 
— Одни часы показывают пять минут третьего, дру­

гие— три часа пять минут, третьи — еще что-то. Но вот 
на улице большие башенные часы пробили три раза, и 
все знают —теперь действительно три часа. Но вот пред­
ставьте, что в то же время где-то в заброшенном углу 
дома какие-то плюгавенькие ходики торопливо и гнусаво 
отсчитали двенадцать ударов. . . Вы скажете, конечно, что 
это неправда. Но как быть с первыми тремя ударами хо­
диков — они-та не обман? 

Помолчав немного, Бергельсон продолжал: 
— Но в том-то и дело, что когда часы в три часа ночи 

бьют двенадцать раз, первые три удара — тоже обман. 
Вот что можно сказать о прочитанном здесь сегодня. Вы 
меня поняли? — обратился к Шойлеку Бергельсон. 

Шойлек сидел, опустив голову. Он понял одно — то, 
что он написал, никуда не годится, и если бы в комнатке 
не было так тесно или сиди он поближе к двери, он давно 
отсюда сбежал бы. 

Бергельсон понял состояние незадачливого автора и 
ласково сказал: 

— Но вы, пожалуйста, не расстраивайтесь! Ничего 
страшного не произошло. Чем там у вас это кончается? 
Вы ждете, чтобы деревья выросли и принесли плоды? 
Вот и мы немного подождем. Начало всегда бывает труд­
ным. Я тоже когда-то трудно начинал. Хуже, однако, мо­
лодой человек, то, что вы так мало читали. Вот, скажем, 
«Мадам Бовари» Флобера вы читали? 

— Нет. 
— А Кнута Гамсуна? 
— Тоже нет. 
— Что же вы в таком случае читали? — спросил уже 

с сердитой ноткой в голосе Бергельсон. 
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— Вас! — выпалил Шойлек. 
— Меня? А что именно? 
— «Биробиджанцы». 
— «Биробиджанцы»? А «Вокруг вокзала» вы читали? 
— «Вокруг вокзала» —• нет. 
— С «Вокруг вокзала» я когда-то начинал. Читайте, 

читайте, юноша, на свете есть много хороших писателей. 
И вот когда вы достаточно начитаетесь, можно будет по­
думать и о том, чтобы начать кое-что писать. . . Кто еще 
хочет выступить? — спросил Бергельсон. 

Вопрос, по существу, был риторический — Бергельсон 
знал, что после него обычно никто больше слова не бе­
рет. 

— Разрешите мне! — раздался голос. 
А, это тот, высокий, с которым его, Бергельсона, по­

знакомил Эммануил. Он что-то хочет сказать. 
— Пожалуйста! 
— Вот вы рассказали эту притчу с часами, — обра­

щаясь к Бергельсону, начал Либкин. — Это интересно. 
Позвольте, однако, не совсем согласиться с некоторыми 
вашими выводами. — Голос Либкина перешел на самые 
низкие октавы. — Вы полагаете, что настоящий художник 
тот, кто, как и большие башенные часы в вашем примере, 
отсчитывает три раза, когда и в самом деле три часа. Но 
не думаете ли вы, что некоторым образом противоречите 
этим сами себе? 

Октябрина Григорьевна, Исай Давидович, Шойлек и 
все остальные с изумлением посмотрели на Либкина (что 
за бесцеремонность!), затем на Бергельсона (что-то отве­
тит тот?). 

А он с легким прищуром, внимательно и молча смо­
трел на говорившего Либкина. 

— Вы здесь высмеяли, — рокотал тот своим низким 
басом, — натурализм Золя. Правильно. Но что же, одна­
ко, представляют из себя ваши башенные часы, которые 
ровно в три бьют три раза? Не те ли это самые сто про­
центов жизненной правды, о которых вы сами говорите? 
Это тот же натурализм, или, как вы сами говорите, тот 
же самый обман! Разве не так? 

Бергельсон еще больше прищурил глаза, молча потя­
нулся к папиросе, но так и не закурил. 

— Мы смотрим на эти вещи несколько иначе. . . — 
сказал Либкин. 
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•— Кто — мы? — спросил Бергельсон. 
— Мы — молодые, мы, идущие в литературу для того, 

чтобы обновить и освежить ее. Я имею в виду литературу 
не только здесь, у нас, по литературу в широком, в миро­
вом масштабе. Мы считаем, что ваши башенные часы, 
извините, принадлежат уже вчерашнему дню. А вот как 
раз в тех маленьких ходиках, что бьют двенадцать раз, 
когда на самом деле три, — в них-то и заложена правда, 
опи-то подлинное искусство и есть! 

В комнате стало совсем тихо. После короткой паузы, 
указав рукой по сторонам, Либкин продолжал: 

— Возможно, некоторые из тех, что сидят здесь се­
годня, когда-нибудь станут писателями. Возможно. Очень 
бы не хотелось, чтоб они шли теми путями, которые ока­
зались несостоятельными. Поэтому я и позволил себе ска­
зать здесь эти несколько слов. . . 

Оп сел. 
Октябрина Григорьевна переглянулась с математи­

ком. Исай Давидович шепнул ей па ухо: 
— Интересно, что старик ответит ему? 
— Кто-нибудь еще хочет высказаться? — спросил 

Бергельсон. 
Желающих выступить не было. 
Тогда Бергельсон совершенно спокойно заговорил: 
— Здесь только что высказался товарищ. . . товарищ 

Либкин, так, кажется, зовут вас? Я не ошибся? . . Това­
рищ Либкин высказал некоторые мысли относительно ли­
тературы, так сказать, в мировом масштабе. Можно было 
бы с вами и поспорить, товарищ Либкин, но. . . — Бергель­
сон указал на часы у себя па руке, — но уже половина 
одиннадцатого, по-настоящему половина одиннадцатого. 
Ну ладно, мы-то с вами бездельники, мы выспимся. Но 
молодым людям, которые здесь сидят, завтра рано утром 
надо идти па работу или на лекции. Я думаю, мы нашу 
дискуссию поэтому отложим на другой раз. Просто по­
тому, что уже поздно. А насчет того, какие часы лучше — 
те ли, что в жизни и в литературе показывают правиль­
ное время, или те, что день превращают в ночь и наобо­
рот,— в этом, я думаю, молодые люди сами разберутся. 
Ничего, у них крепкие головы па плечах. 

Покинув тесную редакционную комнатку, многие из 
присутствовавших на занятии студии не спешили рас­
ходиться, обменивались впечатлениями, Галя и Сима то-
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же были на этом занятии студии — они пришли сюда 
вместе с Гиршке и Эмкой. 

— Лиля, — сообщила Сима Либкину, — тоже хотела 
прийти, по ей как раз выпало ночное дежурство в боль­
нице. 

Мы договорились между собой так: Галя и Сима пока 
что погуляют немного с Либкнным и остальными, а Эмка, 
Гиршке и я проводим Бергельсона в гостиницу и потом 
вернемся к ним. 

Либкин с Галей и Симой, Октябрина Григорьевна, 
Исай Давидович, Шойлек Ушацкий и остальные студенты 
направились по Октябрьской улице вверх, к парку. А мы 
с Бергельсоном пошли вниз, к вокзалу. 

У вокзальной лестницы мы уже хотели попрощаться, 
но Бергельсон вдруг сказал: 

— Знаете, что, ребята, поднимемтесь ко мне наверх, 
посидим немного. Что-то сегодня совсем спать не хочется. 

Эмка и Гиршке переглянулись, — как быть с Галей 
и Симой? Но чересчур велика была честь этого пригла­
шения, и мы не раздумывая поднялись наверх. Номер го­
стиницы, который занимал Бергельсон, был невелик, но 
после тесной, полутемной комнатки редакции он выгля­
дел очень уютным, светлым: комнату освещала большая 
электрическая лампа под красивым молочно-белым аба­
журом, и еще одна лампа стояла на письменном столе, 
от нее расстилался вокруг ровный, спокойно-зеленоватый 
свет. 

Нам уже приходилось тут бывать и раньше, и всякий 
раз казалось, что любой уголок здесь наполнен чем-то 
по-особому праздничным и важным. 

На письменном столе лежали страницы, отпечатан­
ные на машинке, с кое-где зачеркнутым словом или акку­
ратно вписанной от руки строкой. Я с тайным трепетом 
смотрел на эти страницы и думал о том, что человек, на­
писавший их, был уже известен в литературе, когда ни 
Гиршке, ни Эмки, ни меня еще на свете не было. . . Как 
всегда, когда я приходил сюда, меня и теперь, охватила 
легкая оторопь, — большой писатель нас, желторотых 
птенцов, приблизил к себе и этим самым как бы выдал 
каждому из нас солидный вексель, а сможем ли мы ко­
гда-нибудь его оплатить?.. 

— Ну и что же? — начал Бергельсон, когда мы рассе­
лись, кто где, в его комнате. Он достал из шкафа длин-
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ную темную бутылку. — Этот самый Либкин вас сегодня 
слегка огорошил, а? Признайтесь! 

Бергельсон поставил перед нами маленькие рюмочки 
и налил в каждую немного коньяку. 

— Скажите, вас не удивило, что я не разделал как 
подобает этого молодца за его теории? 

— По правде говоря, удивило, — ответил я. 
— Ну, выпьем, — сказал Бергельсон, — лехаим! 1 

Мы выпили, закусив маленькими ломтиками хлеба 
с голландским сыром. 

— На такого, как этот Либкин, — заметил Бергель­
сон, сметая со стола крошки возле себя, — поверьте, жаль 
тратить порох. Я понимаю, для вас подобный субъект не­
видаль, но я, живя за границей; немало нагляделся на 
таких вот холеных болтунов. Ни одно кафе там без них 
не обходится. 

— С чего же они живут? 
— С чего хотите! У кого отец-толстосум, кому удается 

найти чудака мецената, который кормит, поит и лелеет 
до поры до времени. А то подыщут богатую вдову, объ­
яснятся ей в любви и живут, сколько можно, на ее хлебах, 
иногда — всю жизнь. . . 

— Ну, а работать? — спросил Гиршке. — Как можно 
жить, ничего не делая? 

— Наивный вы человек, — ответил Бергельсон. — Та­
кие, как Либкин, разве когда-нибудь работают? Ничего, 
я на них достаточно нагляделся. Не пойму только: что 
привело такого субъекта в нашу страну? Тем более непо­
нятно, как он мог очутиться в Биробиджане? 

Эмка в течение всего вечера — и в студии, и здесь — 
был, вопреки своему обыкновению, задумчив и молчалив. 
Но, услышав вопрос Бергельсона, он как бы стряхнул 
с себя задумчивость и сказал: 

— Это я его сюда привез. 
— Ты?! — переспросил Бергельсон удивленно. 
— Да. 
— Где же ты его отыскал? 
— В Москве, — ответил Эмка и с некоторым вызовом 

добавил: — Мне еще никогда не приходилось бывать за 
границей, и я не знаю, кто там сидит у них в кафе. С Либ-
киным я познакомился в Москве, в ресторане. Мы слу-

1 За здравие! 
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чайно оказались с ним за одним столиком, разговорились, 
и он мне поправился. 

— Чем же оп тебе понравился? 
— Он талантлив. Слышали бы вы, — вот они слыша­

ли, — Эмка указал на меня и Гиршке, — он весь полон 
идеями, замыслами, сюжетами. Это настоящий уникум... 

— Сюжетами, говоришь? — заинтересовался Бергель­
сон. — Видишь ли, это уже кое-что да значит. Я на этом 
деле собаку съел и знаю — хороший сюжет чего-нибудь 
да стоит. Может, ты и прав, — согласился он. — Нужно 
с этим Либкииым поближе познакомиться. Талантливых 
людей я люблю. 

И, глядя на пас с лукавинкой в глазах, неожиданно 
рассмеялся. 

— Если бы не это, разве я поил бы вас коньяком, со­
сунки вы этакие? — шутливо спросил оп и палил в наши 
рюмки еще немного коньяку. 

— Л что касается того, — сказал Эмка о Либкине, — 
что в голове у него еще царит кутерьма, как он доказал 
и сегодняшней речью, — это не страшно, со временем мы 
направим его на истинный путь. Взять такого Либкина 
и сделать из него настоящего, нашего человека — разве 
такая игра не стоит свеч? Для того не жаль и порабо­
тать. Со временем из него получится очень полезный для 
нас человек, вот увидите! 

— Может быть, — согласился Бергельсон, — пусть бу­
дет так! А сейчас, — сказал он, — хотите, я вам что-ни­
будь почитаю? 

Нам стало ясно, что именно для этого Бергельсон и 
пригласил пас в этот поздний час к себе. Читал он спо­
койно и неторопливо, как бы смакуя каждое слово. За­
кончив, отложил странички в сторону и устремил на пас 
полные ожидания глаза. 

«Неужели этот признанный мастер ждет нашей оцен­
ки?» — подумал я. А он именно этого и ждал. 

По очереди мы высказали каждый свое мнение, и мне­
ние это было восторженным, мы только что прослушали 
несколько страничек истинно прекрасной прозы. Когда 
мы высказались, Бергельсон с грустью заметил: 

— А вот сегодня я весь день промучился над одной 
страницей и так и не смог ее одолеть... 

Он поднялся. 
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— А теперь, ребята, вам пора идти! Я могу поспать 
утром и подольше, а вам с утра на работу! 

Уже стоя па пороге, вслед нам добавил: 
— А я еще тут покопаюсь в главе, которую сейчас 

пишу. 
Бергельсон писал тогда вторую часть своей книги 

«У Днепра». 
Над спящим городом, окруженным темными, дремлю­

щими сопками, спокойно плыла полная лупа. На улицах 
было пустынно. 

— А теперь поищем наших девчат! — воскликнул 
Эмка. 

— Где ты их будешь искать так поздно? — заколебал­
ся Гиршке. 

— Девушек искать никогда не поздно, запомни это! 
Шолом отличный парень. Я многое готов для него сде­
лать, многое готов ему отдать — только не девушек, дуд­
ки! Скажи, Гиршке, отдал бы ты ему свою Симу? 

• — Если бы она того захотела, — пожав плечами, не­
определенно буркнул тот. 

— О, нет, Гиршке, это мне не нравится. Что за при­
миренчество? Если будешь ждать, что она сама скажет, 
может случиться, что этот самый Шолом уведет ее у тебя 
из-под носа — и глазом не моргнет. А ты не зевай. Вы­
ставь ему кукиш с маслом! Понял? 

Пройдя изрядно, на выходе из города, у МТС, натолк­
нулись мы на Либкина, гулявшего в обществе Гали и Си­
мы. Оп вел обеих девушек под руки, они смеялись и были 
так увлечены разговором с ним, что не заметили нашего 
приближения. 

А заметив, удивились: 
— Да как вы нас нашли? 
— Кто ищет, тот всегда найдет! — ответил Эмка и тут 

же взял Галю под руку. 
Гиршке ничего больше не оставалось, как стать рядом 

с Симой. Так мы все вместе зашагали дальше. 
— Вижу, Шолом, ты без нас тут не скучал? — заме­

тил Эмка. 
— Полагаю, — сказал Либкин, — что в любом случае 

куда лучше провести время с двумя молодыми девушка­
ми, нежели с одним старым писателем. А как полагаете 
вы? 
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Глава пятая 

Гиршке перестал бывать у Шпиглеров. 
— Что случилось? — спросила как-то Мариам у Вени­

амина Исааковича. 
— Как раз на днях встретил его на улице, — отве­

тил тот. 
— И что же? 
— Занят, говорит, был в командировке, теперь соби­

рается вновь. 
Истинная же причина состояла в другом: Шолом Либ­

кин стал частым гостем у Шпиглеров. Гиршке узнал об 
этом от Лили, которая очень заинтересовалась в послед­
нее время Шпиглерами, и Гиршке рассказывал ей о них 
все, что знал. 

Девушка была вне себя от досады. Ну да, сама же и 
виновата, корила она себя во всем. Он обиделся на нее 
в тот вечер, когда провожал ее из театра домой. 

Вновь и вновь перебирала она в памяти все, что про­
изошло в тот вечер, вспоминала каждое слово, каждый 
жест. 

— Вот здесь я и живу,-—сказала Лиля, когда они по­
дошли к ее дому. — Правда, далековато? 

•— А я и не заметил, куда девалась дорога, — ответил 
Либкин и взял ее руку в свою. 

— Спасибо, что проводили. •— Лиля высвободила ру­
ку. — Спокойной ночи! 

Неожиданно он обнял ее за плечи. 
— Я сейчас зайду к тебе, а? 
— Как, уже сейчас? 
— Ну и что же? 
Лиля тихо рассмеялась. 
— Чему ты смеешься? 
— Так . . . 
Не рассказывать же ему, что она вдруг па мгновение 

представила себе, как вытянутся лица у ее родных при 
появлении Либкина ночью у них в доме. . . 

— Уже поздно, — сказала она. — Как-нибудь в другой 
раз. Хорошо? 

— А сегодня что ж? 
— Сегодня пора спать. 
— И что же —идти мне одному в такую даль? 
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— Вы же говорили, что никакая даль вас не стра­
шит, — рассмеялась Лиля. 

— Ну, если так. . . — Он вдруг сильно привлек девуш­
ку к себе и хотел ее поцеловать, но она ловко выверну­
лась из его рук. 

— Либкин, мы же договорились... 
Оп пытался поцеловать ее еще по дороге сюда. По 

правде говоря, и она в душе этого желала, но все же ка­
кая-то сила заставила ее вырваться, отбежать на несколь­
ко шагов в сторону и строго сказать: 

— Если вы не будете вести себя, по-человечески, я 
дальше с вами не пойду. 

— Хорошо, хорошо, — тут же сдался он.-—Значит, 
если я хочу поцеловать тебя, — спросил он затем, — я уже 
и не человек? 

— Почему же? •— ответила она, глядя на него снизу 
вверх. — Конечно, человек, но слишком уж нетерпели­
вый. 

— А тебе по душе терпеливые? 
— Да. 
Остаток дороги они прошли спокойно. И вот опять. . . 
— Либкин, мы же с вами договорились! — напомнила 

Лиля. 
•— Это ты договорилась. 
— А вы? 
— А я не согласен. 
— Ну и жалуйтесь! — засмеялась Лиля и скрылась по 

ту сторону калитки. 
— А кому жаловаться? 
— Кому хотите. Спокойной ночи, Либкин! — крикнула 

она и побежала к дому. 
У крыльца она затаилась, наблюдая за Либкиным. Он 

стоял все в той же позе — лицом к калитке, с недоумен­
ным видом человека, вовсе не надеявшегося на такой ис­
ход. Потом он повернулся, еще помешкал и медленно за­
шагал прочь. 

У Лили сильно забилось сердце. Ей еще никогда не 
приходилось переживать ничего подобного; глядя теперь 
вслед удаляющемуся Либкину, ей вдруг страшно захо­
телось распахнуть калитку, побежать, догнать и припасть 
к нему со словами: «Целуй меня! Ну, целуй же, целуй!» 
Но тут же, испугавшись этого своего чувства, она поспеш-
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но вскочила па крыльцо и что есть силы толкнула дверь 
в сени. 

С того вечера Лиля больше не видела Либкина. По­
том она узнала, что оп стал часто бывать у Шпиглеров. 
Ну да, ясно, он обиделся па нее. Но за что? Может, она 
неправильно вела себя с ним? Но как она могла вести 
себя иначе? 

А Шолом Либкин действительно стал часто захажи­
вать к Шпиглерам. Приходил к ним иногда в обед, иногда 
к ужину. Мог появиться, когда Вениамин Исаакович был 
дома, а также и в его отсутствие. 

Сидели ли они втроем, или Либкин был только с Ма­
риам, у них всегда находилось, о чем поговорить, и время 
за беседой текло незаметно. 

Мариам очень сожалела о том, что перестал заходить 
Гиршке. Будь и он тут, с ними, думала она, было бы еще 
интереснее. В то же время она сомневалась, получился ли 
бы вообще какой-нибудь разговор, окажись за одним сто­
лом Гиршке и Либкин, — уж слишком разные они люди. 

Гиршке чувствовал себя у Шпиглеров просто и непри­
нужденно и Мариам знала — так он чувствует себя 
у н и х. Непринужденность же Либкина была совсем 
иного рода — он всюду как у себя дома. 

Мариам была мастерицей готовить вкусные блюда. 
Гиршке они доставляли удовольствие, и он это ценил. 
Либкин же все уплетал за обе щеки и ни слова не гово­
рил в благодарность, как будто иначе и быть не должно. 

Гиршке с одинаковым уважением относился и к Ве­
ниамину Исааковичу и к ней, Мариам, и если в душе он, 
возможно, как она догадывалась, к ней питал нечто боль­
шее, то старался скрывать это чувство даже от самого 
себя. Либкин же, напротив, с явным пренебрежением 
относился к хозяину дома, где его так радушно прини-
г я л и , и всячески проявлял свой восторг перед нею, Ма­
риам. 

Всего этого было достаточно, чтобы оба — и хозяин и 
хозяйка дома — не захотели бы спускать ему такого по­
ведения. Но в Либкине было столько апломба и уверен­
ности в правильности всего, что оп говорит и делает, что 
ему прощали многое такое, чего не простили бы никому 
другому. Ну, и прекрасная наружность Либкина тут тоже 
играла не последнюю роль. Мариам он определенно нра­
вился. 
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А Вениамин Исаакович? Он относился к этому, как и 
ко всему, со своим обычным спокойствием. Оп хорошо 
знал Мариам и никогда не унизил бы ни ее, ни себя ме­
лочной ревностью. 

В один из будничных дней, после обеда, Вениамин 
Исаакович, как всегда, ушел на работу, и Мариам с Либ-
киным остались вдвоем. Она поставила на стол таз с го­
рячей водой и принялась мыть посуду, а Либкину, как 
в свое время Гиршке, протянула полотенце. 

— Не сидите сложа руки. Поможете мне вытереть по­
суду? 

Спросила она это тоном человека, не привыкшего слы­
шать отказ. 

Усмехнувшись в холеную бороду, Либкин ответил: 
— Это вы хотите, чтобы я вам отработал обед? 
— А хотя бы и так. 
— Но если так, надо было предупредить меня об этом 

заранее. 
— Почему? 
— А может, я на такое условие и не согласился бы. 
— До того не любите вы работать? — рассмеялась 

Мариам, погружая в горячую воду горку тарелок. 
— Представьте — не люблю. 
— И даже такая легкая работа, которую я предла­

гаю, вам в тягость? 
— Дело не в том, легкая ли, трудная. Дело в прин­

ципе. 
— Ого! — протянула Мариам. — Вы даже усматри­

ваете здесь некий принцип? В чем же оп заключается? 
Вместо ответа Либкин спросил: 
— «Войну и мир» Толстого вы, конечно, читали? 
— Разумеется. И не раз. 
— Так вот, помните ли вы тот эпизод, когда Пьер 

Безухов и Платон Каратаев томятся в сарае после того, 
как попали к французам в плен? 

— Конечно. Это одно из лучших мест в романе. 
— Так вот, помните, как Пьер Безухов все время си­

дел неподвижно, сложа руки? — Либкин сложил руки па 
груди, как бы желая показать, в какой именно позе сидел 
Пьер Безухов, — а Каратаев, помните, все время, не зная 
покоя, что-нибудь делал, мастерил — в общем находил ка­
кую-то работу своим рукам. И он никак не мог попять, 
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Каратаев: как это Пьер может сидеть и целыми днями 
ничего не делать? Но Пьер д у м а л. . . 

Либкин замолчал, упершись холеной бородой на сло­
женные на груди руки. 

Мариам немного подождала, не скажет ли оп еще что-
нибудь, и, не дождавшись, спросила: 

— И что же вы хотите этим сказать? 
— Я? Ничего. Но Толстой, я думаю, хотел сказать 

ЕОТ что: человечество разделено на две категории — на 
тех, кто думает, и на тех, кто работает. 

— А вы, Либкин, к какой из этих категорий относите 
себя? 

— Думаю, что имею право причислять себя к первой. 
Мариам рассмеялась. В ответ на его вопросительный 

взгляд сказала: 
— Когда вы сидите вот так, сложив руки на груди, вы 

действительно чем-то похожи па Пьера Безухова. Ну, а 
меня? — Мариам вынула несколько вымытых тарелок и 
осторожно поставила их па стол. — К какой категории вы 
причисляете меня? Конечно же к Каратаевым? 

— Вас? — переспросил он после паузы. — Вы, Мари­
ам, не принадлежите ни к одной из этих категорий. 

— Вот тебе раз! — с обиженным видом сказала Ма­
риам. — Выходит, я и не человек вовсе? 

— Почему же? Вы женщина.. . 
— Да? 
— И удивительная женщина, Мариам. . . 
— Это вы уже меня награждаете комплиментом, Либ­

кин? 
— Нет, я говорю вполне серьезно. Вам, Мариам, не 

нужно ни думать, пи работать! Ваше назначение в дру­
гом. .. 

— В чем же? 
— В любви. 
'— Благодарю вас, что вы и для меня все же нашли 

какое-то назначение. Скажем, любовь.. . Но почему же 
вы думаете, однако, что она не совместима с трудом, фи­
зическим или духовным? Наоборот. 

— Любовь! Она не совместима ни с чем на свете! — 
Либкин порывисто встал с места и шагнул к Мариам.— 
Милая, вы мне предлагаете протирать посуду, а я вам 
предлагаю любовь! Вы ощущаете разницу? 

— Ну-ну, Либкин! — рассмеялась она, легонько от-
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талкивая его от себя мокрой рукой. — Мало того, что не 
помогаете, так вы, я вижу, еще вздумали мне мешать. 
Это уж вовсе из рук вон! Садитесь, Либкин, и займитесь 
своим делом — думайте. 

Все это было сказано очень «мягко и в то же время 
достаточно категорично. Либкину ничего не оставалось, 
как повиноваться и сесть на свое место. 

— Ладно, давайте буду вытирать тарелки, — через не­
которое время откликнулся он. 

— Ну, пет, такому философу, как вы, я, пожалуй, та­
релки не доверю, — сказала Мариам. — Еще, чего доб­
рого, перебьете. Вот вам ложки и вилки, вытирайте! 

Либкин усердно принялся за дело, а Мариам, вытирая 
тарелки, время от времени, пряча улыбку, украдкой по­
сматривала в его сторону. Огромный и неуклюжий, оп 
чем-то напоминал теперь дрессированного слона, который 
выполняет на арене свой номер и терпеливо ждет поло­
женного ему лакомства. 

Во взгляде Мариам мелькнула добродушная усмеш­
ка: «Лакомства не будет». 

Отношения между мужчиной и женщиной неизбежно 
ведут к определенной черте, и очень важно для обоих, 
переступят они эту черту или нет. . . И нет, пожалуй, жен­
щины, которая не стремилась хотя бы раз в жизни при­
близиться к опасной черте и заглянуть в зияющую рядом 
пропасть. В таких случаях нередко начинает кружиться 
голова, одно неосторожное движение — и разверзается 
бездна.. . Есть, однако, женщины, которые могут подойти 
к этой грозной черте, заглянуть за нее и, не поскользнув­
шись, отступить назад. Такой женщиной была Мариам. 

Как-то раз Ллбкин по обыкновению явился к Шпигле-
рам домой, когда до прихода Вениамина Исааковича на 
обед оставался еще целый час. Вид у пего был угрюмый. 

— Что-нибудь случилось? — спросила Мариам. 
— Нет, ничего. 
•— Все же? 
— Меня сегодня вызывали в редакцию. 
— Зачем? 
— Предлагают командировку в район. 
— Так это же хорошо! 
— Что тут хорошего? 
— Увидите новых людей. Соберете интересный мате­

риал. .. 
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Он перебил ее: 
— Но это же на целую неделю. 
— Вот и прекрасно! 
— Но вы представьте, Мариам, — целая неделя! 
— Ну и что же? 
— Неделя без вас . . . 
Она с любопытством посмотрела на него. 
— Либкин не смешите меня. Поезжайте! 
— Не могу. 
— Может быть, у вас есть какая-нибудь действитель­

но веская причина? 
— Одна причина, Мариам, — вы, и я больше не 

могу... 
Вдруг, большой и грузный, он рухнул перед ней на 

колени. От неожиданности Мариам отступила назад. По­
том ей вдруг стало смешно. Огромный, неуклюжий, оп 
стоял на коленях с протянутыми к ней руками. 

•— Молю тебя, Мариам! 
«Ага, уже и «тебя», — про себя отметила она. — Ну 

вот, осталось кинуться к нему в объятия и...» 
— Либкин, — строго сказала Мариам,-—сию же ми­

нуту встаньте! Вы слышите? 
•— Я не поднимусь, пока. . . 
— Пока что? 
— Хоть один поцелуй! 
Мариам немного смягчилась: 
— Либкин, я вам друг. Сейчас должен прийти Вениа­

мин Исаакович. Я не хочу, чтобы над вами потешался 
весь Биробиджан. 

Он тяжело поднялся, спросил обиженным тоном: 
•— Почему бы вам не прогнать меня, Мариам? 
— Зачем же вас прогонять? Мне с вами интересно. Вы 

многое знаете, умеете увлекательно рассказывать. Не ча­
сто встречаешься с такими людьми, как вы! 

— Но сколько же так может продолжаться, Мариам? 
— Сколько хотите. 
— Но поймите, что вы мучаете меня. 
— Я — вас? 
— Вы не человек, вы чудовище, Мариам! 
— Ну вот, я уже и чудовище... 
Мгновенье — и Мариам оказалась в объятьях у Либ­

кина. Его губы обжигали ее лицо, искали рот. 
— Вы с ума сошли, Либкин! — вскрикнула Мариам, 
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напрягая все силы, чтобы высвободиться. — Сейчас же 
отпустите — слышите? — отпустите меня! .. 

Но он с силой прижимал ее к себе. 
Послышались шаги. 
— Вениамин Исаакович! — прошептала Мариам. 
Либкин поспешно отпрянул от нее в противополож­

ный угол и, разгоряченный, взъерошенный, остановился 
там, тяжело дыша. 

Войдя в комнату, Вениамин Исаакович бросил быст­
рый взгляд на жену, затем на Либкина. 

— Здравствуйте! — сказал он и, обращаясь к Либки-
ну, спокойно спросил: — Сейчас мы с вами пообедаем? 

Повернувшись к Мариам, добавил: 
•— Сегодня сразу после обеда у меня совещание. Стол 

еще не накрыт? 
Мариам поправила волосы. Она уже почти совсем 

овладела собой. 
— Знаешь, Нюмочка, — сказала она, — товарищ 

Либкин пришел предупредить, что оп не сможет сегодня 
с нами обедать.. . 

— Почему же? 
— Его посылают в срочную командировку. Он при­

шел попрощаться. 
Вениамин Исаакович взглянул в сторону Либкина: 
— Может, все-таки пообедаете? А? Мы сегодня с этим 

быстро управимся, я ведь тоже спешу. 
— Нет-нет, — ответила за Либкина Мариам, — он 

пришел сказать. . . 
Либкину больше ничего не оставалось, как кое-как по­

прощаться и уйти. 
Вениамин Исаакович, как всегда, аккуратно повесил 

пиджак на спинку стула, вымыл руки. 
Сидя за столом,спросил: 
— Надолго он уезжает? 
— Надолго, — ответила Мариам. 

Глава шестая 

Хмурый, ненастный день без устали нагонял на город 
низкие тучи. Похожие на грязноватые, наспех выстиран­
ные, сырые простыни, тучи, словно по воображаемой ве­
ревке, передвигались все дальше и дальше, и на их месте, 
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будто подбрасываемые чьей-то неустанной рукой, выра­
стала очередная вереница этих грязноватых и сырых про­
стыней. За тучами спряталось солнце, как бы в пику не­
большому городу, протянувшемуся на узкой полосе земли 
между плавно убегающей вдаль железной дорогой с од­
ной стороны и бурной, стремительно несущей воды ре­
кой — с другой. 

С кем же солнце захотело так зло пошутить — с горо­
дом, с людьми, живущими в нем? Но людей это, казалось, 
ничуть не трогало, они продолжали спокойно занимать­
ся своей работой. Правда с солнышком все же повеселее, 
но и без него дела шли не худо. Тем более что люди 
знали: долго оно играть в прятки и шутить с ними не бу­
дет, в конце концов это ему надоест, оно выйдет из-за туч, 
и тогда все небо вокруг покроется яркой, безбрежной 
синевой. 

Во всяком случае, в этом были уверены двое моло­
дых людей, шагавших мне навстречу по улице, особенно 
один из них — в рубашке с распахнутым воротом и в вы­
соких сапогах. Через руку у него был переброшен пид­
жак. Он шагал немного впереди своего спутника и, разго­
варивая с ним, каждый раз поворачивал назад свое худо­
щавое лицо, придерживая па носу очки. 

Они были еще довольно далеко и, увлеченные раз­
говором, не видели меня. Я имел достаточно времени, что­
бы разглядеть обоих, и мне только сейчас бросилось 
в глаза, как не похожи были эти двое один на другого. 
Мне даже пришла в голову весьма отдаленная ассоциа­
ция, в которой, несмотря на всю ее нелепость, была, одна­
ко, своя логика. 

Шагая по широкой улице с зыбким и мягким грун­
том посредине и деревянными тротуарами по бокам, Эм­
мануил — это был он — то и дело останавливался, давая 
возможность своему спутнику поравняться с ним. Но че­
рез минуту тот, второй, — это был Либкин, — снова отста­
вал, и опять повторялось то же самое. И странное дело — 
Эммануил, даже когда он останавливался, выглядел так, 
как будто продолжал идти; напротив, при виде Либкина, 
безостановочно шагающего, казалось, что этот человек 
застыл на одном месте. И вот именно сейчас, когда я гля­
дел на них обоих, мне и пришла в голову эта отдаленная 
ассоциация — Вениамин и Сендерл из «Путешествия Ве­
ниамина Третьего» Меиделе-Мойхср-Сфорима. Другое 
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время, другие люди — и все ж е . . . Что было главным в Ве­
ниамине, думал я, если отбросить все и выразить это 
главное одним-едипственным словом? В п е р е д . Не зная 
точно — куда, не зная — как, но вперед! А главное в Сен-
дерл, если опять-таки выразить Это одним словом? Н а-
з а д. В этом, размышлял я, глядя издали на Эмку и Либ­
кина, и заключалась трагедия Вениамина, который, на­
правившись своей дорогой в большой неведомый мир, 
вынужден был дорогой Сендерл возвращаться обратно. 
В этом повинно было то глухое и мрачное время, в кото­
рое он жил. И вот у нового поколения, которое хоро­
шо уже знает — куда — и знает — как, это Вениаминово 
стремление вперед способно совершить чудеса. Однако и 
сейчас все еще нет-нет да и появится Сендерл... 

Не успел я до конца додумать свою мысль, как столк­
нулся с Эммой и Либкиным лицом к лицу. 

Эмма тут же радостно сообщил: 
— Ты знаешь — мы едем! 
— Кто мы? 
— Я и Шолом. 
— Куда? 
— Не спрашивай! На Амур, к границе. 
— К реке Самбатион, — сказал я, мысленно не остав­

ляя своей ассоциации, — за горы Тьмы? 
— Почти так, — ответил Эмма, еще не понимая, куда 

я клоню. 
— К тамошним евреям? 
— Вот-вот, — рассмеялся Эмма, угадав, откуда моя 

ассоциация, и принимая ее. — Я и говорю ему: «Покажу 
тебе там таких евреев, которых еще свет не видел. Они 
и работают там, в колхозе «Красный Октябрь». Но об 
этом Менделе еще не знал. 

— Но если так, — пошутил я, — кто же из вас Вениа­
мин и кто Сендерл? 

— Роль Вениамина я уступаю Эмке, — пробасил Либ­
кин в холеную бороду. 

— И ты, — повернулся к нему Эмма, — не стесняешь­
ся брать па себя роль Сендерл? И тебе не совестно, Шо­
лом? 

— Почему же Сендерл? — спокойно отозвался Либ­
кин. — Как известно, Менделе, когда он писал свое «Пу­
тешествие Вениамина Третьего», прообразами послужи­
ли Дон-Кихот и Санчо Пайса. Что же касается этих дво-
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их, то еще не установлено, у кого из них больше заслуг 
перед человечеством. 

— Называй себя как хочешь, только поезжай со 
мною, о Санчо Панса! — патетически воскликнул Эмману­
ил и тут же серьезно добавил: — Я тебя там действитель­
но познакомлю с людьми, каждый из которых заслужи­
вает по меньшей мере того, чтобы о нем написали поэму. 

— Поэмы — это уж по твоей части, — сказал Либкин. 
— Ну, а ты напишешь роман, идет? И заодно несколь­

ко хороших очерков для «Биробиджане^ штерн». 
Мы пошли вместе. Эмма рассказал мне об их коман­

дировке, и из того, что он рассказывал, было видно, как 
далеко мы шагнули со времен Менделе. 

Бюро обкома комсомола на своем ближайшем заседа­
нии должно было обсудить вопрос о том, как комсомоль­
цы в колхозах помогают готовить фермы к зиме. Членов 
бюро разослали на места, и Эмму тоже направили с та­
ким заданием. Он попросил, чтобы его послали в самые 
отдаленные колхозы — у границы, на Амуре. Ему пошли 
навстречу и дали дополнительное задание — познако­
миться с тем, как идет подготовка клубов к зиме и как 
обстоят в них дела с художественной самодеятельно­
стью. 

На этот раз Эмма не собирался писать для газеты. 
Для этой цели он и брал с собой Либкина, выхлопотав 
для него удостоверение внештатного корреспондента и 
командировку от редакции. 

— Вот ты увидишь, — уговаривал он Либкина, •— у те­
бя это хорошо получится, должно хорошо получиться! — 
И тут же пояснил: — Мы, местные газетчики, уже десятки 
раз бывали во всех колхозах и на предприятиях. Мы зна­
ем всех, все знают нас, и невольно приходится то и дело 
повторяться. Иной раз повторяемся уж слишком. Ты но­
вый человек, увидишь все свежим глазом, и у тебя не 
получится шаблона, а это-то как раз и нужно! 

Эмма тут же поделился своими планами. В них вхо­
дило также обязательное посещение нескольких погра­
ничных застав, где у него были знакомые командиры и 
где его уже ждали. 

Стоило Эмме заговорить о пограничниках — и он уже 
не мог остановиться. Сразу видно было — эта тема ему 
по душе. 

Из-за своей близорукости Эммануил был освобожден 
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от военной службы. Трудно было себе представить более -
штатского па вид человека, чем оп. И несколько удивлял 
в нем этот неожиданный интерес к военным. Но еще более 
удивлял интерес со стороны военных к нему. Появившись 
на заставе, он быстро становился там своим человеком. 
Его даже брали с собой в наряд. 

— Вы не представляете, — рассказывал теперь Эм­
ма, — какое чувство испытываешь в наряде. . . 

Оп немного задумался, как бы подыскивая нужные 
слова, которые могли бы точно передать это чувство. 

— Вы как бы шагаете по острию ножа. Да, д а . . . И вот 
это острие — единственное, что отделяет один мир от дру­
гого. .. 

Помолчав, тихо добавил: 
— Ночь. Темно... Сыро. Все как бы окутано ватой, 

черной ватой. Ни звука. Ни зги. . . А мы идем. Идем гусь­
ком, безмолвно, словно тени.. . 

— Зачем? — спросил Либкин. 
Эмка вздрогнул, словно там, где он только что был 

всеми своими помыслами, грянул выстрел. Медленно по­
вернул он голову, снял очки и по-детски незащищенным 
взглядом посмотрел па Либкина. 

— Что — зачем? 
— Зачем это нужно? — повторил Либкин. 
Эмма опять надел очки и, серьезно посмотрев на Либ­

кина, строго сказал: 
— Это пригодится. 
Больше он ничего не добавил. 

В тот же вечер мы собрались у Эммануила дома. 
Здесь были Либкин — он, в сущности, жил у Эммы,— 
Галя, Сима, Гиршке. Чуть позже пришла Лиля. 

— Твое счастье, — весело встретил ее Эмма, — что 
у пас сегодня мало вина. Иначе тебе пришлось бы за опо­
здание выпить изрядную порцию штрафного. 

— Так есть все же еще и у меня какое-то счастье? — 
спросила Лиля, и в больших черных глазах ее отразилась 
грусть, которой мы раньше у нее не замечали. 

— Иди сюда, — сказала Сима, отодвигаясь в сторону 
и освобождая ей место за столом между Либкиным и 
собой. 
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Но Лиля, как будто не расслышав приглашения, села 
у противоположной стороны стола, возле Гали. 

— Что это тебя не видно совсем? — спросила Галя. — 
Все дежуришь по ночам? 

— Да, не хватает медперсонала, и очень часто прихо­
дится дежурить. Вот и сегодня еле отпросилась. — И, вне­
запно повеселев, Лиля воскликнула: — Как я по вас всех 
соскучилась! Кажется, целую вечность не виделись. Что 
слышно нового? Расскажите! 

— Мы едем! — сказал Эмма. 
— Кто? 
— Я и Шолом. 
— Куда? 
— Спроси у Гиршке, он тебе скажет точно. 
— За тридевять земель, — сказал Гиршке,— к реке 

Самбатион, за горы Тьмы.. . 
— Что это значит? 
— На простом языке это означает, что мы едем на 

Амур, в колхоз «Красный Октябрь». 
— Надолго? 
— На неделю, а возможно — и на две. 
— Когда же вы едете? 
— Послезавтра. 
— Так нужно же попрощаться! — сказала Лиля. 
— А что же, по-твоему, мы здесь делаем? 
— Разве так прощаются? — Лиля указала на стол, где 

стояли одна неполная бутылка «Горного дубняка», чай­
ник и тарелка с дешевым печеньем. 

— Это ты виновата, — упрекнул ее Эмма. 
— Я? 
— Ну да. Галя и Сима сказали, что без Лили не ста­

нут чистить картошку. Ты не пришла. А какая же вече­
ринка без картошки? 

Разговор поддерживал в основном один Эмма. У него 
было, по-видимому, отличное настроение. Заметно было, 
что предстоящее путешествие с Либкиным волнует и ра­
дует его. Либкин же сидел с угнетенным видом, был хмур, 
рассеян. Лишь после того, как он и Эмма выпили вина,— 
остальные пили только чай, — он немного оживился. 

Вскоре стали расходиться. Ребята пошли провожать 
девушек домой. 

На улице Лиля на какое-то мгновение осталась одна. 
Либкин с невозмутимым лицом стоял немного поодаль. 
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На протяжении вечера оп и Лиля не обменялись ни еди­
ным словом. 

— Что это вы, Либкин, стоите точно изваяние?— 
спросила Сима. 

— А что мне, по-вашему, делать? 
— Нужно проводить Лилю домой! 
— А вы уверены в том, что она этого хочет? 
— Вполне! 
•— Не нужно! Не нужно меня провожать! — вдруг 

вскрикнула Лиля и пустилась бежать прочь. 
— Либкин, — скомандовала Сима, — а ну-ка, покажи­

те, па что вы способны! 
— Что это, приказ? 
— Да. 
В ту же секунду Либкин с быстротой, которую вряд ли 

можно было от него ожидать, ринулся вслед за Лилей. 
— Давай, давай! — кричал ему вдогонку Эмма. — Ты 

же у нас испытанный марафонец! 
Лиля остановилась. Сердце ее громко стучало. Что 

это? Она слышит позади себя шаги догоняющего ее Либ­
кина. Как это понимать? В памяти всплыл тот вечер 
в театре. . . Как она переживала тогда, особенно когда 
стояла за кулисами. . . А закончилось все хорошо — он 
проводил ее домой, хотел даже поцеловать. Конечно же 
она ему этого не позволила. И как можно такое позво­
лить в первый же вечер? А потом, после этого вечера, он 
вдруг как в воду канул, исчез, и вот она опять слышит 
его шаги. Сейчас он ее настигнет. Что ей делать? Что ска­
зать ему? 

Лиля хотела бежать дальше, но какая-то неведомая 
сила держала ее на месте. И одна мысль в голове: «Как 
это понимать?» 

Оказалось, она произнесла эти слова не мысленно, а 
вслух, хотя и очень тихо, в то время, когда запыхавший­
ся от бега Либкин стоял уже рядом с ней. 

— Я виноват перед тобой, Лиля, виноват... 
— Как это надо понимать, Либкин? 
— Что? 
— Все. 
— Что все? 
•— Все, все! — воскликнула она. •— И то, что было в те­

атре,— вы же помните, целый вечер вы провели с ней, 
с той женщиной, с Мариам. А. . . провожали домой меня. 
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После этого я вас больше не видела. Я знаю, что вы все 
время пропадали у пес, у Мариам. А сейчас... снова бе­
гаете за мной. Как это все понимать? 

Либкин помолчал и усмехнулся: 
— Деточка, неужели ты собираешься все в жизни по­

нять? 
Это вывело Лилю из себя. 
— Не хочу я больше слышать слова «деточка»! — 

крикнула она. — Я знаю, что моложе, намного моложе ва­
шей Мариам, моложе, может быть, вдвое, но я не ребе­
нок, вы слышите, я все понимаю. 

Либкин смотрел на нее сверху вниз и молча усмехался 
в бороду. Это окончательно взорвало девушку. 

— Что же вы молчите, Либкин? 
— Я думаю. 
— О чем? 
— Я думаю, Лиля, о том, что тебе совершенно не под­

ходит злиться. Тебе гораздо больше идет, когда ты улы­
баешься и видны на лице твои милые ямочки. 

Лиля невольно улыбнулась и тут же рассердилась на 
себя за это. 

— Вот такою я люблю тебя, — заметив ее улыбку, 
сказал Либкин. 

— Что вы сказали? — переспросила Лиля, нахмурив­
шись. 

— Вот такою, говорю, я люблю тебя. 
Лиля уже больше не чувствовала раздражения. Она 

устремила на Либкина долгий, испытующий взгляд. 
— Что ты так смотришь? 
— Я хочу видеть: слышали ли ваши уши то, что ска­

зали ваши уста? 
— Конечно. I 
Опустив глаза, девушка сказала: 
— Слишком легко, Либкин, вы произносите такие 

слова. Наверное, не в первый раз вам приходится гово­
рить их. 

— Когда приходит любовь, какое значение имеет то, 
что было раньше? — заметил Либкин. 

— Как это понять? 
— Ну, я имею в виду то, что было до этого.. . 
— Что же в таком случае имеет значение? 
— Любовь — это всегда сегодняшний день. И коль 

есть она, то совсем не важно, что было вчера. 
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' — И что будет завтра? 
— Да. 
— Как же это? 
— Просто любовь. Она сама по себе оправдание 

всему. а 
— Что же это за любовь? — недоуменно спросила Ли­

ля. — Без вчерашнего дня, без завтрашнего? Я бы не хо­
тела такой любви. 

— Однако что же мы стоим с тобой па одном ме­
сте? — сказал Либкин. 

— Идемте! 
Он взял девушку под руку. 
— Понимаешь, — заговорил Либкин, понизив го­

лос,-— любовь не измеряется такими категориями, как 
время. Какое значение для нее имеют день или год? Миг-
любви равен вечности. А если бы можно было заполнить 
любовью вечность, то и она бы промелькнула как миг.. . 

То, что говорил Либкин, казалось Лиле не совсем по­
нятным, может быть слишком умным, но ей нравилось 
то, что он говорил. 

— Говорите, говорите, Либкин, — попросила она. 
Лиля теперь внимательно прислушивалась не столь­

ко к его словам, сколько к его голосу, рокочущему на 
самых низких тонах. Этот голос будил в девушке какие-
то странные, до сих пор еще не изведанные ею чув­
ства. 

И неизвестно почему ей вспомнились вдруг слова ма­
тери: «Дочь моя, не думай, что красивой быть легко». 
Когда мама в первый раз сказала ей об этом, Лиля 
удивленно спросила: «Почему, мама?» — «На красивую 
всегда находится много охотников», — ответила мать. 
«Так это же хорошо, — сказала Лиля, — из них легче 
выбрать одного». — «А что ты будешь делать, если выбе­
рут тебя?» Лиле до сих пор непонятно, что имела мама 
в виду, по, каким-то особым чутьем она чувствовала, что 
слова матери имеют отношение и к этой ее сегодняшней 
прогулке с Либкиным. Лилина мама умная женщина, 
это ничего, что она мало смыслит в грамоте. «Мужчины 
не ценят того, что им легко дается», — говорит она. 
И еще: «Может случиться, что тебе понравится человек, 
тебе до боли захочется поцеловать его, но ты хоть умри, 
а виду не подавай». В другой раз мать сказала: «Муж-
чипа тебе все посулит, пока не получит свое. А назавтра 
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и глядеть не захочет в твою сторону. . .» — «Что это зиа"-
чит?» — не поняла Лиля. «То и значит! — отрезала 
мать. — Запомни это, дочка». 

Лиля хорошо помнила слова матери. До сих пор это 
для нее не составляло труда, потому что никто еще не 
смущал и не тревожил ее душу так, как этот массивный 
бородатый человек, который ведет ее теперь под руку. 
Он то и дело наклоняется и точно околдовывает ее сво­
им басом. О чем он говорит? Не важно. Он говорит о 
любви. Но та любовь, о которой говорит он, совсем иная, 
нежели та, о которой толкует мама. Та любовь, мамина, 
чересчур уж строгая: тут не стой, там не ходи, — скуч­
ная какая-то любовь. Иное дело у Либкина. 

— Как вы сказали, Либкин,— тихо спросила Лиля,— 
миг любви равен вечности? 

— Да. 
— А если бы можно было любовью заполнить веч­

ность. . . , 
— Да, да. . . 
Ей непременно нужно было у пего что-то спросить. 

Она, кажется, уже спросила. А он ответил? Нет. Но сей­
час это уже не важно. Он крепко держал ее под руку, 
и она, казалось, не идет с ним, а парит в воздухе, едва 
касаясь земли. 

Либкин видел, как в темноте светились ее большие, 
чуть выпуклые глаза. 

«Тебе до боли захочется поцеловать его, но ты хоть 
умри, а виду не подавай . .» — говорила мама. 

Словно угадав ее мысли, Либкин неожиданно нагнул­
ся и поцеловал ее. Лиля не уклонилась, ничего ему па 
это не сказала. 

Они договорились встретиться на следующий день 
у больницы, когда Лиля закончит работу. 

В условленное время Либкин был на месте. Он ви­
дел, как медсестры в белых халатах выходили из боль­
ницы па улицу или спешили в больницу. Одна из сестер 
направилась к нему, и он не сразу узнал в ней Лилю. 

— Вы меня не узнали? 
— Я впервые вижу тебя в белом халате. 
— Ну как, идет он мне? 
Либкин внимательно оглядел ее Халат свободно об­

легал стройную фигуру девушки, глаза ее казались еще 
чернее, больше, чем обычно. 

85 



— Очень! 
— Что очень? 
— Халат тебе очень идет. 
—• У вас все «очень». Я не верю вам, Либкин. 
Она попросила немного подождать и быстрыми ша­

гами направилась в больницу. 
В ожидании Лили он принялся расхаживать вдоль 

больничного корпуса. Неожиданно кто-то тронул его за 
руку. Перед ним стояла Лиля. В ярком крепдешиновом 
платье девушка также была красива, но красива уже 
по-иному, и трудно было сказать, какое из этих одеяний 
больше шло ей. 

— Халат тебе, пожалуй, больше идет, — заметил 
Либкин. 

—• Это вам так кажется, — рассмеялась Лиля, поль­
щенная его замечанием. Она ведь специально выбегала 
к нему раньше, чтобы он мог посмотреть на нее в ха­
лате.— Так что же, — спросила она, — пойти мне снова 
переодеться? 

— Не надо, — ответил он.-—«Во всех ты, душенька, 
нарядах хороша. . .» А я добавлю: очень и очень. 

— Ах, опять «очень»? — Лиля бросила на Либкина 
строгий взгляд. 

— Что же мне делать, если ты и впрямь очень... 
— Ничего не «очень». Я обыкновенная девушка, 

обыкновенная биробиджанская девушка, и не ищите, 
прошу вас, во мне ничего исключительного или необык­
новенного. 

И, немного помолчав, добавила: 
— Иначе вы еще во мне разочаруетесь. . . А я не 

хочу, чтобы вы разочаровались, слышите? 
— С такими глазами и такими ямочками на щеках 

тебе этого нечего бояться, — сказал Либкин, крепко 
беря девушку под руку. 

От этих слов и его прикосновения у Лили перехва­
тило дыхание. Она долго не могла попасть с ним в ногу. 
Некоторое время они шли молча. 

— Так что же мы будем делать? — спросил он на­
конец. 

— Что значит что? Мне кажется, мы уже что-то де­
лаем. 

— Что именно? 
•— Мы гуляем. 
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— Это верно, — согласился Либкин. * 
— Мы сегодня долго будем гулять с вами, хорошо? 
— Хорошо. А после? 
— Что после? 
— А после? " 
Лиля удивленно посмотрела па него и рассмеялась. 
— Вы же сами говорите —не важно, что раньше, что 

после. . . 
— Гм, — неопределенно буркнул оп, — у тебя хоро­

шая память. 
— А вы рассчитывали на плохую? 
Они шли большим деревянным мостом, который вел 

к сопке. Сопка со считанными приземистыми домишка­
ми у подножия темнела на фоне заката, ярко пылавшего 
позади нес. 

— Завтра будет ветреный день,-—сказала Лиля. 
— Почему? 
— Такой красный закат обязательно к ветру. 
Они прошли весь мост до конца и повернули обрат­

но. Закат теперь освещал сзади их плечи. 
— Так вы хотите знать, что будет после? — спросила 

Лиля. 
— Ну да. 
— После мы поужинаем. 
— Поужинаем? 
— Да. 
— Где же? 
— У меня. 
— У тебя? 
— Я сказала дома, что сегодня мы придем с вами 

к ужину. 
— Ну? 
•— Что «ну»? Мои будут довольны. Вы познакомитесь 

со всей моей родней. 
— И большая у тебя родня? 
— В первый раз поинтересовались. 
Он крепко сжал ее руку. 
— По правде говоря, Лиля, из всей твоей родни, ка­

кая бы она большая пи была, интересуешь меня только 
одна ты, понимаешь? Но мне, конечно, интересно узнать, 
кого ты имеешь еще. Отца? 

— Ну да. 
— Маму? 
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— Угу. . . 
— Сестер? 
— Нет. 
— Ни одной? 
— Ни одной. 
— Братьев? 
— Троих. 
— Вот как! Что они делают? 
— Работают. Один — токарем на обозостроителыюм 

заводе. Второй — слесарь на заводе металлических из­
делий. Третий — шофер. 

— А ты? 
— Медсестра, как видите. 
— Так ты в семье самая младшая? 
— Да. 
— И еще к тому же единственная девушка? 
— Да. ' 
— В таком случае, — заметил Либкин, — я очень за­

трудняюсь сказать, кого в вашей семье надо считать 
наиболее удачной — ту ли, которая самая младшая, или 
ту, которая одна-единственная. Но мне все же кажется, 
что обе они очень и очень. . . 

— Опять? 
— Но что же мне делать, если.. . 
— У меня еще есть бабушка, — перебила его Ли­

ля ,— вот она у нас действительно очень и очень слав­
ная. 

— Этому, видишь ли, я особенно рад,—-отозвался 
Либкин. 

—• Чему? 
— Тому, что бабушка у тебя славная. 
— Вы, Либкин, надо всем готовы смеяться, — с упре­

ком проронила девушка и добавила: — Ну вот вы и по­
знакомитесь со всей моей семьей. 

Слова эти она произнесла тоном, который ясно гово­
рил, что предстоящему знакомству она придает значение. 

Либкин промолчал. 
За сопкой медленно догорал закат. Стало темней, 

прохладней. 
Они спустились с моста и не спеша зашагали в том 

направлении, где жила Лиля. Когда они подошли к се 
дому, стало уже совсем темно. 
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— Подождите немного здесь, — попросила Лиля и 
тихо отворила калитку. 

Она довольно долго не возвращалась, потом оп услы­
шал почти рядом ее голос: 

— Идемте! 
Лиля быстро пошла мимо передней степы дома с 

двумя освещенными окнами и, завернув за угол, где-то 
исчезла. Либкин не совсем уверенно шел следом. Свет, 
падавший из окон, освещал невысокие деревья, кусты. 
«Очевидно, садик», — подумал он. У задней стены дома 
Либкин остановился. Лили нигде не было видно, девуш­
ка словно растворилась в темноте. Вдруг он услышал 
откуда-то со стороны: 

— Идите сюда. . . 
Либкин стоял у задней, глухой стены дома. Напро­

тив меж деревьев что-то темнело. Оп сделал шаг впе­
ред и, еще не видя девушки, почувствовал ее руку. Она 
завела его под маленький навес и усадила на что-то ря­
дом с собой. 

—'- Где мы? — спросил Либкин. 
— В беседке. Мы у нас в саду. Давайте посидим здесь 

немного, а потом зайдем к нам. Хорошо? 
— Хорошо. 
— Вам здесь нравится? 
— Очень. 
— Опять? — Лиля в темноте хотела закрыть ему рот, 

и ее прохладная ладонь сразу ощутила его горячие губы, 
мягкую бороду, усы. Она хотела тут же забрать руку, 
по Либкин задержал ее в своей. 

— Не надо, — тихо прошептала Лиля. 
— Надо, надо! — горячо заговорил Либкин, целуя ее ' 

пальцы. — И не называй меня больше Либкин. Зови 
меня Шолом. Слышишь? 

Девушка ничего не ответила. Сердце у нее сильно 
билось. 

— Что ты молчишь? Ну, назови же меня по имени. 
— Я пока еще не могу вас так называть. Может 

быть, позже когда-нибудь. . . 
— И перестань мне говорить «вы». Говори мне «ты», 

как я тебе. . . 
— Этого я еще тоже не могу. 
•— Что же ты можешь? — спросил оп, сделав ко-
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роткую паузу между поцелуями. — Любить ты мо­
жешь? 

Сердце у Лили забилось еще сильнее. 
— Не знаю. . . 
Все эти слова почти не произносились вслух. Они как 

бы вместе с дыханием входили из уст в уста. 
Никто их здесь не мог увидеть. В темноте они даже 

не могли различить один другого и только лишь ощуща­
ли свою близость. 

— Это V вас или у меня? — спросила Лиля. 
— Что? 
•— Стучит сердце. 
— У нас обоих. 
Странное дело — Либкину, забредшему с Лилей в эту 

беседку, на какое-то мгновенье вдруг показалось, что и 
он все это переживает впервые. Затем он с удивлением 
подумал: да может ли это быть, в девятнадцать лет — 
и такая наивность. . . Ребенок, совсем еще ребенок. . . 
«Любить ты можешь?» — «Не знаю». . . И она действи­
тельно не знает, в этом можно не сомневаться. 

— Лиля, — тихо окликнул он ее. 
— Что? 
:— Ты не боишься меня? 
— Почему же я должна вас бояться, Либкин? 
— Ну, все же мы здесь сидим с тобой одни. 
— Ну и что же? 
— Как это? Мало ли что. . . 
— Мы еще немного с вами посидим и зайдем в дом — 

ужинать. Хорошо? 
Это его развеселило. 
— И ты действительно думаешь, — сказал он,-—что 

все это делается так просто? Заводишь мужчину в тем­
ную беседку и выходишь с ним оттуда как ни в чем не 
бывало? 

В его голосе ей послышались странные нотки. 
— Что же тут такого? 
— Как это что? Я вот тебя не выпущу отсюда — и 

все. . . 
— Не нужно смеяться надо мной, Либкин. 
— А я и не смеюсь, я говорю вполне серьезно. 
— Ну, а если серьезно, то давайте сейчас же уйдем 

отсюда. 
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Лиля поднялась с места. Либкин тоже поднялся и 
встал перед девушкой. 

— Лиля!—Либкин обнял ее, и она испугалась не 
его, а себя. Хотела крикнуть, но он успел зажать ей рот 
своими горячими губами, усами, бородой. Его руки жад­
но блуждали вокруг ее шеи. 

Лиля, сделав усилие, рванулась в сторону и выско­
чила из беседки. Он протянул руки, пытаясь задержать 
девушку, но ему это пе удалось. В темноте он не мог' 
разобрать, куда она побежала, но слышал ее быстрые 
шаги и устремился вслед за ней. Догнал он ее почти в 
самом конце длинной изгороди. Очевидно, тут был ого­
род. Земля мягко крошилась под ногами, кое-где росли 
кусты, и, зацепившись за куст, Либкин чуть было пе 
упал. Лиля, едва различимая в темноте, стояла в углу, 
где сходились две стороны забора. 

— Не надо.-..,. Я прошу вас, Либкин, не надо. . . 
Он крепко привлек ее к себе. 
— Когда же? 
— Когда-нибудь. Позже . . . 
— Теперь! 
— Позже. . . 
— Теперь! 
Лиля вдруг почувствовала, как кровь зашумела у нее 

в ушах, V. ей показалось, что она вот-вот упадет — до 
того ослабли ноги. Внезапно ее обожгла мысль: «Завтра 
он в твою сторону и смотреть не захочет». Мама. . . 

— Нет, нет! — крикнула Лиля. 
Он прижал ее к изгороди, но она быстро нагнулась 

и выскользнула у него из-под локтя. От неожиданности 
и желания удержать ее Либкин поскользнулся и упал. 
Некоторое время он так и оставался в одной и той же 
позе, на четвереньках, но Лиля этого уже не видела. 
Она вскочила на крыльцо, быстро толкнула дверь в при­
хожую и скрылась там. 

Склонив голову на засов, Лиля тихо плакала в тем­
ной прихожей. Разве этого она хотела? А ведь могло 
быть так хорошо! . . И вот все, решительно все рухну­
ло. . . 

Либкин медленно поднялся, стряхнул землю с ладо­
ней и осмотрелся по сторонам. Неприветливым показал­
ся ему сейчас дом, хмуро глядевший на него своей глу­
хой задней стеной. Поодаль темнела беседка. 
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Он сделал шаг и испугался — что-то цепкое ухватило 
его за ногу. Наклонившись, нащупал куст, другой, тре­
тий. Кусты, дыша на него запахом увядания, как бы на­
рочно сговорились не выпускать его отсюда. 

Либкин боялся натолкнуться в темноте па кого-ни­
будь из родных Лили. Осторожно добравшись до калит­
ки, оп осмотрелся, затем быстрыми шагами вышел со 
двора на улицу. Здесь он наконец почувствовал себя сво­
бодней. 

Шагая посреди пустынной улицы, Либкин вдруг оста­
новился. Да, ужин, вспомнил он. Она же пригласила его 
сегодня на ужин. 

Тут же он вспомнил Мариам и криво усмехнулся в 
растрепанную бороду. Та оставила его без обеда, а эта — 
без ужина. 

Бедный Либкин! Чего доброго, его и вовсе еще умо­
рят здесь голодом.. . 

Глава седьмая 

Вскоре начался учебный год. В школе у меня была 
большая нагрузка. Кроме того, подбросили еще часы в 
педагогическом техникуме. Как всегда, когда много ра­
боты, я и не заметил, как пролетел месяц. За '9то время 
я только раза два видел Гиршке, однажды случайно 
встретил на улице Эмку и ни разу не видел Либкина. 

До меня дошло, будто он совсем перестал показы­
ваться на улице. Почему? И каковы результаты его ко­
мандировки? Писал ли он что-нибудь? И как обстоит 
дело с его работой в газете? 

Встретив Гиршке, я буквально обрушил на пего все 
эти вопросы. Вид у Гиршке был хмурый, и отвечал он 
без всякого энтузиазма. В газете Либкин не работает и 
после командировки ничего не написал. Правда, в до­
роге он простудился и вернулся больным. Откуда ему, 
Гиршке, все это известно? О, это ему слишком хорошо 
известно потому, что, когда Либкин лежал больной, 
Сима и Галя каждый день ходили к нему домой, носили 
еду и лекарства. 

— И Лиля тоже? 
— Лиля — нет. 
— Как же это? 
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•— Не знаю. Между нею и Либкипым что-то произо­
шло,— сказал Гиршке, — не знаю что, но она сейчас и 
слышать о нем не желает. 

— А теперь он уже здоров? 
— Вероятно. 
— Точно пе знаешь? 
— Нет. 
— Что говорит Сима? 
— Ничего. 
— Почему? 
— Она больше не заходит к нему. 
— А Галя? 
— Тоже. 
Гиршке некоторое' время помолчал и тихо добавил: 
— Понимаешь, об этом не очень удобно говорить, но 

тебе я могу сказать. Не совсем приятная вышла исто­
рия. 

— Что случилось? 
— Однажды, когда Либкин уже почти выздоровел, 

к нему, как обычно, пришли Сима И Галя, принесли еду. 
На сей раз, однако, они застали у него в комнате какую-
то блондинку и, понимаешь, — Гиршке сморщился, точ­
но от зубной боли, — в такой ситуации, что девушки тут 
же пустились наутек. И больше их ноги там не было. 

— Давно это случилось? 
— Недели две назад. 
— Но почему он не показывается па улице? 
— Как видишь, у него есть дела дома, — криво 

усмехнулся Гиршке. 
— А может быть, он все же пишет? — предполо­

жил я. 
— Может быть, — согласился Гиршке. — Хотя он и 

говорит, что сам процесс писания не составляет для 
него труда, но как-то нужно все же занести на бумагу 
все его многочисленные сюжеты и идеи. Без этого они 
и подавно ничего не стоят. . . 

# * # 

С Эмкой я вскоре встретился на областной комсо­
мольской конференции, где я был одним из делегатов. 
Эмка, как член обкома комсомола, сидел в президиуме. 
Незадолго до окончания дебатов он выступил. Худоща-
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вый, с густой, вьющейся каштанового цвета шевелюрой, 
взлетающей в такт речи, в больших отсвечивающих ро­
говых очках, он был подобен на трибуне сгустку энер­
гии, направленному в определенную, хорошо известную 
цель. 

Речь его многим показалась неожиданной. Полагали, 
что, как поэт и журналист, он будет говорить о пробле­
мах, так или иначе имеющих отношение к его профес­
сии. А Эммануил говорил о другом — о том, что, начи­
ная со школы, надо готовить физически закаленную, 
обученную военному делу молодежь. 

— Это одна из важнейших задач комсомола, — ска­
зал он. И тут же с возмущением, поведал собравшимся 
о том, как в нескольких колхозах пограничной зоны, где 
он недавно побывал и специально интересовался этим 
вопросом, лишь считанные молодые люди сдали нормы 
на значок «ГТО» и всего лишь несколько человек яв­
ляются ворошиловскими стрелками. — И это — на гра­
нице!— подчеркнул он. — А там имеются комсомольские 
организации и секретари этих организаций. Что можно 
сказать об их работе? 

Откинув со лба волосы, Эммануил продолжал: 
— По ту сторону нашей границы, за Амуром, — япон­

ские самураи. На Западе все шире расправляет свои 
зловещие крылья фашизм. У нас есть уже трагический 
пример Испании, и мы не можем сегодня знать, что нас 
ждет завтра. Надо быть в полной боевой готовности! 

Эммы уже пе было на трибуне, но ему все еще про­
должали аплодировать. 

В перерыве мы с ним встретились в буфете. Я хоро­
шо отозвался о его выступлении, но он только махнул 
рукой: сказал, мол, что надо, и незачем об этом распро­
страняться. Поинтересовался, как у меня идут дела в 
школе, хватает ли времени на то, чтобы писать. Услышав 
мой отрицательный ответ, Эмма с сожалением заметил: 

— У иных свободного времени прорва, да что толку? 
— Кого ты имеешь в виду? 
— Так, кое-кого, — неопределенно ответил он. 
Два делегата, военные, увлекли его за собою в зал. 
По окончании конференции, когда стали расходить­

ся, я уже на улице вновь столкнулся с Эммануилом. 
— Когда можно застать тебя дома? — спросил я .— 
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Мы давно уже не собирались вместе — ты, я, Гиршке. . . 
Нам есть о чем потолковать. 

— Мы обязательно встретимся, — сказал Эмма,— 
но несколько позже. Завтра я отправляюсь к рыбакам, 
начинается путина. Уже пошла кета! 

Он хлопнул меня по плечу и добавил: 
— Эх, если бы ты не был так порабощен своей шко­

лой, махнули бы вместе! Прямо дух захватывает, когда 
идет кета! Ну, и поработать при этом немного не ме­
шает! А чего стоит уха — прямо с костра, свежая, с пер­
цем! Ничего не едал вкуснее! . . 

— Да, жаль, что не могу с тобой поехать, — сказал 
я. — Возьми Либкина. 

— Либкина? — переспросил Эмма и нахмурился. 
— Он все еще живет у тебя? 
— Ты хочешь спросить, все ли я еще живу у него? 
— Ты шутишь? 
— Нет. Теперь это его квартира, я в ней больше не 

живу. 
— Где же ты живешь? 
— Где придется. 
— Как же это получилось? — недоумевал я. — Либ­

кин что, отнял у тебя жилье? 
— Нет, я сам ему его отдал. 
— Зачем? 
— Об этом в другой раз, — сказал Эмма. — Жаль, 

что ты не можешь поехать со мной на путину. Но после 
путины мы непременно встретимся и поговорим обо всем. 

На прощание он крепко пожал мне руку. 

Глава восьмая 

Несколько дней подряд Эмка вместе со смуглыми от 
загара молодыми колхозными рыбаками выходил на 
баркасе в просторно раскинувшийся Амур. Вместе с ни­
ми проделывал он нелегкую, но увлекательную работу. 
Ловко и сноровисто опускали в воду длинные, растяну­
тые сети; затем сети, тяжелые от улова, изо всех сил 
тащили наверх, и вот уже расплескалась на дне баркаса 
сверкающая гора рыбы — крупной, средней, мелкой.. . 
Снова поглощают сети вспененные волны и возвращают 
их, полные живым, струящимся серебром. . . 
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лекое и еще неведомое, о котором он пока что имеет 
весьма неясное, расплывчатое представление. 

С путины Эммануил вернулся не с пустыми руками 
и не один. В той деревне на Амуре, где он работал с ры­
баками, была пограничная застава. На этой заставе Эм­
му знали, даже считали своим человеком — он там не 
раз выступал с беседами на литературные темы. Особен­
но пограничникам полюбились в его исполнении стихи 
Маяковского и Гейне. Однако еще больше по душе им 
пришлись его остроумные рассказы за ужином и русские 
и украинские песни, которые он своим сильным голосом 
запевал так, что не поддержать его нельзя было. 

На этот раз он застал на заставе нового командира, 
с которым тут же и подружился. Это был высокий, ши­
рокоплечий украинец с васильково-голубыми глазами 
на крупном мужественном лице. Начальник он был стро­
гий, не допускал ни малейших отклонений от железных 
правил пограничной службы, а в часы, свободные от 
службы, весельчак, острослов и гармонист, каких по­
искать! Выяснилось к тому же, что с Эмкой они земляки: 
командир заставы был родом из деревни, расположен­
ной неподалеку от Кременчуга — города, где родился 
Эмка. Деревня была рядом с небольшим еврейским ме­
стечком, и командир знал поэтому еврейский язык, при­
чем говорил он на своеобразном, грубоватом подольском 
диалекте, несколько растягивая слова. Эмме, с детства 
привыкшему в доме своего отца, видного еврейского дея­
теля культуры, к чистому литературному языку идиш, 
было немного странно, когда этот украинец, по-прия­
тельски хлопнув его по плечу, вдруг сказал: 

— Чтоб мне так жить, — ты отличный бухер 1, Эмка. 
Я таких люблю. . . 

Когда Эмма спросил у командира, как его зовут, тот 
в ответ запел веселым басом: 

Ой, не ходи, Грицю, 
Тай на вечернищ... 

— Вот я как раз и есть, — сказал он, — тот Грицю, 
который «не ходи на вечернищ»... 

— А по батюшке? 

1 Парень. 
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Тай на вечернищ.. . 

— Вот я как раз и есть, — сказал он, — тот Грицю, 
который «не ходи на вечернищ»... 

— А по батюшке? 

Парень. 
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— Отец у меня уже старый и весьма уважаемый че­
ловек, но он простит тебе, если ты его имя, — кстати 
сказать, его зовут Охрим, — пе будешь излишне трево­
жить. 

Так они и стали друг для друга — Эмка и Грицко. 
Казакевич несколько дней провел на заставе и соби­

рался уже ехать домой, когда командир получил рас­
поряжение явиться в Хабаровск, в штаб. Явиться ему 
следовало в понедельник. Была суббота. Эмма предло­
жил своему новому другу поехать с ним в Биробиджан. 
Там они проведут остаток субботнего дня и все воскре­
сенье, он познакомит его со своими друзьями, а в вос­
кресенье вечером командир выедет в Хабаровск. 

На том и порешили. 
И вот оба стоят они на привокзальной площади в 

Биробиджане. 
— Так кто же все-таки кого привез в Биробиджан,— 

смеялся командир, — она нас или мы ее? 
«Она» — это старая, видавшая виды грузовая маши­

на, на которой они с большим трудом добрались сюда. 
В пути машина то и дело увязала в рытвинах и лужах, 
и нужны были невероятные усилия, чтобы вытаскивать 
ее и ехать дальше. 

Они стояли на привокзальной площади, грязные, 
усталые с дороги, с большим завязанным мешком. 

— Так куда мы, Эмка? 
— Малость подожди, Грицко, подумаю. 
— А где ты тут живешь? 
— Вот, — Эмма указал на двухэтажный деревянный 

дом по ту сторону дороги. 
—• Так это же рукой подать! 
— Да, но туда мы не пойдем. 
— Почему? 
— По двум причинам: одна — долго рассказывать, 

другая покороче — фаршированную рыбу хочешь отве­
дать? 

— Еще бы! 
— Тогда идем! — Эмма взялся было за мешок, но 

Грицко остановил его. 
— Но-по! — сказал он. — Каждая кета из этих двух, 

я уже не говорю о сазанах, будет потяжелее тебя са­
мого. 

Он легко закинул мешок на плечи и спросил: 
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— Далеко? 
— Не очень, — ответил Эмма. — Вот мы с Октябрь­

ской выйдем с тобой на Ленинскую, свернем влево, на 
Комсомольскую, пересечем Дзержинскую, а там и Воло-
чаевская. . . 

— Пошли! — решительно сказал Грицко. 
Незадолго до того прошел дождь, и на улицах стояли 

глубокие лужи. Но Эмка был обут в резиновые сапоги, 
Грицко — в юфтевые, и они храбро зашагали вперед. 

Глава девятая 

Сима в легком пестром халатике, разгоряченная, 
раскрасневшаяся—.она только что кончила мыть по­
лы, — выскочила на крыльцо. 

— Полкан! Полкан! Тише, Полкан! 
— Твою собаку мы все равно не принимаем всерь­

ез,— сказал Эмма, захлопывая за собой калитку и про­
пуская вперед своего друга. 

Заметив на крыльце Симу, Полкан оборвал лай и 
покорно потащил грохочущую по проволоке цепь к сво­
ей конуре. Полкан, которого хорошо знали все друзья 
Симы, был отличный пес. При появлении во дворе чу­
жих он конечно же начинал лаять, но это был не злой, 
а вполне добродушный, безобидный лай, означавший: 
«Пришли гости! Выходите встречать гостей!» 

— Смотрите-ка, Эмка! — Сима с радостным изумле­
нием бросилась навстречу Эмме. — Совсем не узнала 
тебя в этой робе . . . 

Увидев тут же незнакомого человека с мешком за 
плечами, она остановилась и быстро оправила на себе 
пестрый халатик. 

— Уехал — и как в воду канул! — обиженно сказала 
Сима, обращаясь к Эмме. — Хотя бы дал знать, когда 
приедешь. 

— Все верно! — весело воскликнул Эммануил.— 
В воду канул. . . В полном смысле этого слова! И вот 
тебе доказательство — рыба, полный мешок!. . Позна­
комься— мой друг, командир пограничной заставы. 
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Встреть командир этот в тайге нарушителя границы, 
он бы наверняка знал, что ему нужно делать. А тут рас­
терялся. «Гляди-ка, — подумал он,) — сама с вершок в 
этом пестром халатике, а глаза такие огромные, такие 
черные». Сам не зная зачем, он провел правой рукой по 
мешку и, так и не сняв его с плеч, протянул правую руку 
девушке. Сима также неизвестно почему зарделась, по­
давая ему руку. Затем назвала себя и воскликнула: 

— Что же мы стоим здесь? Идемте в дом! Вы же 
устали с дороги. 

— Все верно!'—ответил Эмма. — Но прежде всего 
мы отправимся в баню и хорошо попаримся, с венич­
ком. А вот когда вернемся, тогда мы поступим, Сима, 
в полное твое распоряжение. 

Из бани вернулись они красные, распаренные, посве­
жевшие. Баня полностью смыла с них всю усталость 
после дальней дороги. 

Они еще с улицы заметили, что все окна в доме Симы 
освещены, и, войдя в дом, застали здесь немало гостей. 
Во-первых, здесь была Галя. Сима конечно же успела 
ей сообщить о том, что Эмка вернулся, и не один, а «с 
каким-то очень высоким и очень красивым командиром-
пограничником. ..» Это самое она успела передать своей 
самой близкой подруге — Лиле. С Лилей они вместе учи­
лись в школе с первого по седьмой класс. После школы 
одна ушла учиться в педагогический, другая — в меди­
цинский техникум, но это не помешало их дружбе. О том, 
что вернулся Эмма, Сима успела сообщить также и 
Гиршке, тот — мне, и, таким образом, все мы собрались 
здесь. Были тут и Симины родители, и младшие ее се­
стренка и брат. 

— Ого, сколько гостей! — переступая порог, восклик­
нул Эмка. — Как на хорошей премьере! Познакомь­
тесь.— И он тут же принялся всех представлять своему 
другу. Делал он это весело, непринужденно, с шутками, 
прибаутками, и сразу видно было, что в доме здесь Эм­
ма— свой человек. 

— Вот это хозяин дома, Велвл Шпитальник, — ска­
зал Эмма. — Ты можешь его называть просто Воло­
дей— не обидится. Правда, Володя? Кстати, весь этот 
дом оп сам и построил, собственными руками. Мастер 
на все руки: столяр, плотник, жестянщик, стекольщик, 
печник и. . . 
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— Одним словом, и швец, и жнец,-и на дуде игрец,— 
рассмеялся хозяин дома и протянул гостю руку. 

— А вот это, — продолжал Эмма, — жена Володи — 
Фира. Должен тебе сказать, что Адам и Ева вряд ли 
были так под стать друг другу, как эта пара. Да тем 
что? Никаких забот! Бог создал их, создал рай для них, 
они там гуляли, срывали знай с дерева сладкие ябло­
ки. . . А эти сами заложили свой сад, правда, не рай, но 
райские яблочки в нем растут. А то, что они маловаты 
и горьковаты на вкус, не такая уж и беда! А это их дочь 
Сима. С нею ты уже знаком, она учительница. Это ее 
сестренка Света. Видишь, какая симпатичная! Школь­
ница, отличница. А вот это самый младшенький, Додик, 
он родился уже здесь, в Биробиджане. 

Эмма знакомил всех подряд со своим другом, при 
этом каждому давал краткую и меткую характеристику. 
Его товарищ крепко пожимал руки новым знакомым. Ни­
кто, однако, не мог толком разобрать его фамилию — так 
невнятно он ее произносил. Переспрашивать было как-
то неловко, и только одна Света, младшая сестренка 
Симы, робко переспросила его, когда он пожимал ей 
руку: 

— Как, как, вы говорите, ваша фамилия? Я не рас­
слышала!—Девочка вопросительно уставила на него 
свои черные любопытные глаза. 

Гость явно смешался. 
— Вы понимаете, — отозвался за него Эмма, — сами 

видите, какой это красавец и богатырь. Но как только 
дело доходит до его фамилии, он начинает гундосить 
себе под нос что-то совершенно невнятное. Боится, что 
как только назовет свою фамилию, его тут же выставят 
из дома вон. 

— Неужели такая страшная фамилия? — спросила 
хозяйка. 

— Да, — ответил Эмма, — Убейбатько. 
Обладатель страшной фамилии молча развел рука­

ми, как бы говоря: «Ну вот, сами видите, и тут уж ни­
чем не помочь!» При этом такая чудесная, добрая улыб­
ка озарила его широкое лицо с васильковыми глазами, 
что сразу стало ясно: характер этого богатыря не имеет 
ничего общего с его фамилией. 

— Вы украинец? — спросил Велвл. 
— А як же, — ответил гость на своем родном языке. 
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— Так мы же земляки! — воскликнул Велвл. — Отку­
да вы? 

— Из-под Кременчуга. Вот с Эммой мы настоящие 
земляки! 

— Предупреждаю, — сказал Эмма, — если кто-нибудь 
вздумает сказать что-нибудь нелестное о моем друге, пе 
делайте этого на языке идиш. . . 

— Я все до слова понимаю! — откликнулся гость по-
еврейски и при этом так заразительно засмеялся, что 
все кругом от неожиданности тоже разразились смехом. 

— Откуда вы знаете еврейский? — спросил хозяин. 
— Очень просто, — ответил друг Эммы. — Место, где 

я жил, было наполовину деревней, наполовину местеч­
ком, и мы все время дружили между собой — украин­
ские и еврейские йотн . . 

В устах этого украинца еврейский диалект Подоль-
щины приобретал какое-то необъяснимое очарование, и 
это вызывало у всех присутствующих добрый, веселый 
смех. 

— Что же мы стоим здесь? — вдруг спохватилась хо­
зяйка. — Проходите! 

Все, однако, продолжали стоять в тесной прихожей, 
сгрудившись вокруг Эммы и его друга. 

Направо две прикрытые двери вели в отдельные ком­
натушки,— очевидно, спаленки. 

Налево дверь была широко распахнута в просторную 
кухню, где сейчас что-то кипело, булькало в больших 
кастрюлях на плите, от этих кастрюль поднимались 
вверх клубы горячего пара. Пахло вареной картошкой, 
рубленым луком, топленым жиром. 

А прямо напротив прихожей располагалась большая, 
сверкающая чистотой комната. Она манила к себе свет­
ло-зеленым абажуром со свисающими кисточками бах­
ромы над покрытым белой свежей скатертью столом, 
широким диваном с красивой, резной спинкой — ее сра­
ботал сам хозяин — и чудесными кружевными розами — 
работа хозяйки, манили также фамильные фотографии 
на стенах под стеклом. Все устремились туда. 

Командир, почувствовав, что у него под ногами что-
то путается, нагнулся и поднял с пола маленького се­
рого котенка. 

1 Ребята. 
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— Чей это такой красивый котенок? — спросил он. 
—• Это мой, мой! —вставая на цыпочки и протяги­

вая вперед ручонку, закричал самый младший Шпиталь*' 
ник. 

— Это твой? Ну, на тебе, раз он твой. — Дядя-бога­
тырь нагнулся, отдал Додику котенка и погладил маль­
чика по голове. 

Эмма остановился в дверях кухни. 
—• Смотри, Грицко, как тут разделали нашу рыбу! 
И добавил, обращаясь к хозяйке: 
— Фира-сердце, пустите меня на кухню, я должен 

посмотреть, что вы здесь сделали. 
— Пока еще не на что смотреть, — ответила хозяй­

ка, заливаясь краской. —Вот я завтра нафарширую ры­
бу, тогда и посмотрите! 

Она была довольна и проделанной работой и тем, что 
эту работу заметили. 

— А это что — не рыба? — Эмма указал на две боль­
шие тарелки. 

—• Это я пока что из вашей кеты успела вынуть 
икру. 

В окружении больших белых колец лука рубиново-
красная икра выглядела очень аппетитной. 

— Как вы думаете, что в первую очередь требуется 
к такой закуске? — спросил Эмма. 

— Хороший глоток водки! — ответил ему в тон Гриц­
ко, и все со смехом устремились к столу. 

За ужином гости и хозяева много шутили, смеялись. 
Потом до поздней ночи гуляли на улице, пели. Этого ве­
чера оказалось достаточно, чтобы новый друг Эммы, ко­
мандир пограничной заставы Грицко Охрймович Убей-
батько, совершенно покорил нас всех. 

Назавтра, в воскресенье, в обеденный час, мы вновь 
пришли к Симе и ее родителям, чтобы отведать фарши­
рованной рыбы, как и было условлено накануне. 

Примерно в два часа дня мы первыми зашли к Шпи-
тальникам во двор — Эмма, Грицко и я. На этот раз 
Полкан, увидев нас, не удосужился даже подняться с 
места. Он лежал возле конуры, опустив голову на перед­
ние, вытянутые лапы. Когда мы вошли, он лениво при­
открыл один глаз и тут же закрыл его вновь, как бы 
говоря: «Идите себе, идите, я вам доверяю». 
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Так как мы были первые, то не слишком торопились 
войти в дом. Эмма решил показать Грицку владения 
Велвла Шпитальника. 

—• Видишь вот этот дом? Так вот — весь он, начиная 
от фундамента и кончая этим красивым коньком на кры­
ше, сделан его собственными руками. Разумеется, ему 
помогали Фира и дети, помогали соседи. Особенно со­
сед, что живет по ту сторону забора, — Бабушкин Егор 
Иванович. Славный человек, оп строил еще Транссибир­
скую магистраль. А вот этот садик видишь? — продол­
жал Эмма, когда мы уже были по другую сторону до­
ма.— Каждое деревце, каждый кустик тут.также поса­
жены собственными руками. А этот огород? Сейчас его 
уже выкопали, но "летом здесь есть все что угодно,— 
картошка, огурцы, помидоры, лук, свекла, морковь,— 
что еще надо! А вот сарай для коровы, курятник. А это 
душ собственной конструкции. Летом, в жаркий денек, 
становишься под него — благодать! 

— Когда же он все это успевает? — спросил Гриц­
ко.— Он ведь где-то еще и работает? 

— Как же, лучший стахановец на мебельной фабри­
ке! А все, что ты видишь, делается во время отпуска, 
в выходные дни, после работы. 

— А говорят, что евреи не умеют работать, — заме­
тил Грицко. 

— Те, которые так говорят, — сказал Эмма, — сами 
бездари и лодыри. Велвл Шпитальник не один ведь та­
кой, вся Волочаевская улица застроена таким же обра­
зом. Все эти люди одними из первых приехали сюда, иа 
станцию Тихонькая, приехали, чтобна этой земле осесть, 
пустить в нее глубокие корни. 

И, помолчав, добавил: 
— У евреев, как и у каждого народа, конечно, есть 

и свои уроды и ничтожества, и таких немало! Но не они 
представляют парод. Народ представляют Велвл Шпи­
тальник, его жена, дети и подобные им. За дюжину гни­
лых интеллигентов, мнящих, что на них держится свет, 
не отдам я и ногтя с ноги Володи Шпитальника. 

Пока мы осматривали участок, подоспели Галя, 
Гиршке, Лиля и еще двое-трое знакомых. Полкан пода­
рил им один-единственный взгляд, блеснувший из полу­
закрытого глаза, — он считал и этих людей своими. 
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Мы все вместе поднялись на крыльцо, ведущее на 
застекленную веранду. Эмма шел впереди. На верхней 
ступеньке он вдруг остановился и дал нам знак, чтоб 
остановились и мы. Стоя один позади другого, мы через 
широкое окно веранды увидели Велвла Шпитальника, 
работавшего у столярного верстака. 

Велвл крепко стоял на коротковатых ногах, а верх­
няя часть его бронзового от загара, худого, но мускули­
стого тела в зеленоватой майке ритмично двигалась 
взад-вперед за большим рубанком, из-под которого без 
конца кудрявилась золотисто-желтая стружка. Погру­
женный в свою работу, он напоминал запущенный в ход-
механизм, который не скоро еще остановится. 

Эмма с шумом распахнул дверь и крикнул: 
— Смотрите, как этот человек нарушает празднич­

ный день! 
Велвл прекратил работу, с недовольным видом обер­

нулся, но, увидев нас, сдержанно улыбнулся и сказал: 
— Эмка со своими фокусами! 
Были в этих словах и легкий упрек, и удовольствие, 

которое хозяин дома испытывал всякий раз, когда весе­
лый, жизнерадостный Эмка появлялся на пороге его 
жилища. 

— Что — Эмка? — отозвался тот. — Отдыхать-то ко­
гда-нибудь надо? 

В эту минуту дверь из передней комнаты открылась, 
и на веранду вошла Фира с большой поварешкой в ру­
ках. 

— Вот-вот! — в сердцах проговорила она. — Хоть вы 
его вразумите! Мои слова уже не помогают... Чтобы че­
ловек никогда не знал разницы между буднями и празд­
ником. 

— А что, собственно, для тебя означает праздник? — 
повернулся к ней Велвл. 

— Любой человек на свете, кроме тебя, — ответила 
Фира, — знает, что в праздник не работают. 

— А тебе пора бы уже знать, что, когда я работаю, 
у меня праздник! 

— Что вы скажете на это? — обратилась к нам рас­
красневшаяся Фира. 

— А сама она, вы думаете, лучше? — спросил Велвл. 
Да, мы знали-—она, Фира, тоже «не лучше». . . 

В этом смысле они были, что называется, «два сапога — 

105 



пара». Это-то, очевидно, и соединило их, когда ему было 
едва восемнадцать, а ей неполных семнадцать лет. И вот 
у них уже трое детей, старшая дочь на выданье, а сами 
они еще довольно молоды. 

Но, схожие характерами, они совершенно не походи­
ли друг на друга внешне. Он невысок, худощав, но, как 
говорится, крепок в кости. Небольшие зеленоватые гла­
за на худом, продолговатом лице всегда полны выраже­
ния озабоченности. Молчун. Его правило в жизни — 
язык может отдыхать, работать должны руки. Она, круг­
ленькая, полненькая, с черными как смоль волосами и 
темным пушком над верхней губой, улыбчива, говор­
лива, из тех, о ком говорят: «Женщина-огонь». 

Фира работала продавщицей в магазине. До ухода 
на работу она успевала подоить и выгнать в стадо коро­
ву, приготовить завтрак и сварить обед. После работы 
она возилась на огороде, убирала в доме, — всюду и вез­
де поспевала. И просто удивительно, — когда бы и сколь­
ко человек ни пришло, у нее для них всегда готово было 
угощение. Для нее не составляло труда между делом, 
будто бы играючи, вылепить несколько сот пельменей 
или испечь пирожков с печенкой, которые так и таяли 
во рту. 

Что же касается кисло-сладкого жаркого, фарширо­
ванной рыбы, голубцов и прочих подобных блюд, Фира 
в этом деле не знала себе равных. 

Всеми этими яствами и был сейчас уставлен широко 
раздвинутый стол в большой комнате. А в центре стола 
красовалась в специальных блюдах аппетитно зарумя­
ненная, приятно и остро пахнущая фаршированная ры­
ба, между блюд стояли бутылки с водкой и графины с 
наливкой из дикого винограда и смородины. 

— Оце дило! — восхищенно произнес Грицко Охри-
мович, окидывая взглядом стол, и тут же по-еврейски 
добавил: — Чтобы мне так жить, подобного я уже дав­
ненько не видел. . . 

—• А ты опасался, — хлопнул его Эмка по плечу,— 
что нам некуда будет определить кету с сазанами. Го­
ворил же я тебе, что найду для них место. Ну и как, 
нашел? 

— Ты да не найдешь! — ответил Грицко. — Теперь 
я уже вижу, что на тебя можно во всем положиться. 
Одно слово — добрый хлопец! 
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Сима, раскрасневшаяся от работы — она усердно по­
могала матери,—-зашла в комнату с двумя подносами 
с хлебом. Один поднос у нее тут же выхватил из рук 
Эмка, второй — Грицко. 

— Без хлиба нема дила! — сказал Грицко, ставя под­
нос на стол. 

Сима на правах хозяйки бросила беспокойный взгляд 
на Гиршке: 

— Тебе удобно здесь? 
Гиршке по своему обыкновению отыскал себе местеч­

ко где-то на отшибе, у края стола. Сима поняла, что там 
она не сможет сесть с ним рядом, а сегодня, у себя дома, 
ей этого очень хотелось. 

— Пересядь сюда, пожалуйста, здесь тебе будет луч­
ше,— указала Сима на место поближе к середине стола. 

Это обращение немало смутило Гиршке, но он по­
слушно поднялся и пересел. Сима тут же заняла место 
рядом с ним, не заметив при этом довольного взгляда, 
которым обменялись ее родители. 

Гиршке, как и Эмма, часто бывал в этом доме. По­
началу родители Симы имели виды на Эммануила. Но 
с тех пор, как тот стал ухаживать за Галей, они решили, 
что и Гиршке неплохая пара для их Симы. Славный па­
рень, даже помогает в работе на огороде. Говорит, что 
работу эту любит, она напоминает ему его родной дом, 
небольшую деревеньку Рудню неподалеку от Житомира, 
где его мать и сестры ведут крестьянский образ жизни. 
Родители Симы знают — их дочь часто проводит с Гирш­
ке вечера — и ничего против этого не имеют: он тихий, 
скромный парень, не пьет, не курит, — что еще надо? 
К тому же, говорят, — у него и талант. В этом они, прав­
да, не очень разбираются, но это не так уж и важно. 
Странно другое: сколько уж времени он проводит с Си­
мой и в дом заходит, а о главном — ни слова, как воды 
в рот набрал. . . Тут и не без Симиной вины, считают 
родители. Если нравитесь друг другу, договоритесь до 
чего-нибудь, нет — к чему канитель? Вот почему родите­
ли Симы удовлетворенно переглянулись, заметив, как их 
дочь у всех на глазах села рядом с Гиршке. Они видели 
в этом добрый знак. 

— Ну, Володя, скажи уже что-нибудь, — обратилась 
к мужу фира, — пора начинать! 
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Велвл Шпитальник с упреком уставился на жену: 
кому, как не ей, знать, что ему легче отстоять день с ру­
банком в руках, нежели произнести несколько слов за 
столом! Фира выдержала немой укор мужа и, как бы 
оправдываясь, сказала: 

— Ты ведь хозяин, кому же еще начинать? 
Да, она права, он хозяин. Велвл поднялся с рюмкой, 

из которой несколько капель расплескалось на стол. 
•— Что мне сказать? Вот у нас стол, не сглазить бы, 

полная чаша. Крыша над головой. Соседи, друзья. А де­
сяток лет назад ничего этого не было. Тайга. Все мы тут 
сделали своими руками. . . 

Велвл умолк. Хотел еще что-то добавить, но, решив, 
что и так сказал уже много/закончил: 

— Выпьем за то, чтобы было еще больше, чтобы 
было! 

Как обычно после первой рюмки, за столом стало 
тихо. Слышен был лишь перезвон ножей и вилок. 

Когда ото всего понемногу отведали, Эмка обратил­
ся к хозяину дома: 

— г Я знаю тебя, Володя, уже не первый год. Но до 
сегодняшнего дня не знал, что ты такой отчаянный плут. 

Велвл уставился недоуменным, взглядом на Эмма­
нуила. 

— Сколько я тебя знаю, — пояснил Эмма, — ты все 
уверяешь, что ты не мастак говорить, молчун молчуном. 
А сегодня вот закатил такую речь, что мы все, оказы­
вается, тебе в подметки не годимся. . . 

—• Эмка со своими фокусами! — улыбнулся Велвл. 
— Нет, я это говорю вполне серьезно. 
Эммануил встал: 
— Внимательно вслушались ли вы в то, что этот че­

ловек только что сказал? «Ничего не было. Есть. И — 
пусть будет!» Кратко, исчерпывающе передана суть все­
го, что мы с вами сделали здесь за десяток лет. На эту 
тему, признаться, я написал немало стихов, но, уверяю 
вас, в них я осветил эту тему гораздо слабее, нежели это 
только что сделал Велвл, сказав несколько считанных 
слов. Так пусть будет! — закончил Эммануил, поднимая 
рюмку. 

Велвл, уверенный в том, что Эмма просто подшучи­
вает над ним, погрозил ему пальцем и тоже поднес рюм­
ку к губам. Но выпить не успел. На пороге комнаты ПО-
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явился высокий пожилой мужчина с полуседой округ­
лой бородой. В водянисто-голубых глазах его пряталась 
виноватая улыбка. 

— Стучу-стучу — никто не отзывается. Вот и зашел. 
А у вас, смотрю, праздник, и я, выходит, совсем некста­
ти. . . 

Велвл поставил рюмку на стол и устремился навстре­
чу вошедшему. 

— Егор Иванович, дорогой, что значит некстати? 
Наоборот, очень кстати! Идемте к столу, садитесь вот 
сюда, пожалуйста.. . 

—• Нет, нет, Володя, — возразил тот, — вы празднуй­
те, а я-то как раз зашел по очень будничному делу. 

— Но сегодня воскресенье! 
— Моя Домна Каллистратовна не знает никаких 

воскресений. Именно сегодня захотелось ей шинковать 
капусту. А у нас, как назло, сломалась машинка. «Зай­
ди, говорит, к соседям, возьми у них». 

Фира поднялась с места: 
— Егор Иванович, я сейчас же иду за Домной Кал-

листратовной, приведу ее сюда, и мы все вместе пообе­
даем. 

— Нет, нет, она даже слушать не захочет! . . Ну хо­
рошо, я с вами, так и быть, одну рюмочку выпью. Одну, 
не более. 

Володя усадил соседа рядом с собой. 
— Егор Иванович Бабушкин, коренной дальневос­

точник, славный человек, — представил он его. 
— Смотрю, молодежь собралась, — заметил Егор 

Иванович, разглядывая сидящих за столом, — и даже 
военный товарищ? 

— Да, зто друзья моей Симы. Вы же их знаете 
всех, — пояснил Володя. — А военный — командир по­
граничной заставы на Амуре. Приехал погостить на де­
нек. 

•— С заставы? Что же там слышно? — обратился 
Егор Иванович к пограничнику. — Самураи крепко 
шкодят? Забрасывают шпионов, а? 

— Мы им воли не даем,-—ответил Грицко. 
— А как вообще на границе? — спросил Егор Ива­

нович.— Войной не пахнет? 
— Граница, батя, на замке! 
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— То-то же! — сказал Егор Иванович и поднял рюм­
ку.— Будем здоровы! — Он выпил и подцепил вилкой 
кусок фаршированной рыбы. — Вот это у тебя получает­
ся отлично, Фира, — сказал он хозяйке. — Моя Домна 
Каллистратовна на что уж мастерица стряпать, но вот 
фаршированная рыба у тебя получается лучше. . . 

— Егор Иванович один из старейших местных жите­
лей,— сказал Володя, — он поселился здесь еще до ре­
волюции. С какого года, Егор Иванович? 

. — С тысяча девятьсот двенадцатого. Да, друзья, еще 
ни о каком Биробиджане и слыхом не слыхать было, ко­
гда я приехал сюда. 

Закусывая фаршированной рыбой, он продолжал: 
— Сам-то я сибиряк. Строил Транссибирскую же­

лезнодорожную магистраль. Было мне примерно тогда 
столько, сколько каждому из вас сейчас. С Домнушкой 
моей мы только-только поженились. Она-то как раз хо­
тела ехать дальше, хотя бы в Хабаровск — все-таки го­
род,— но мне приглянулось здесь. Леса, пастьбы сколь­
ко угодно, рыбачь, на охоту ходи, — чего же еще? И по­
ставил я здесь свой дом. Сейчас тут уже целая улица 
выросла — Волочаевская, а тогда домик-то мой стоял 
один-одинешенек. Затем построилось еще несколько че­
ловек, а я Домнушку свою все успокаивал: «Не горюй, 
говорю, со временем сюда знаешь еще сколько людей 
прибудет, и город вырастет, да еще какой!» А она: «Вон 
кто сюда придет — медведи да волки, а больше никто не 
сунется!» А я как в воду глядел! В двадцать восьмом-то 
году как потянулись сюда эшелон за эшелоном! И все 
молодежь, комсомольцы! Стал еврейский район, потом 
область. Мы, сибиряки, раньше евреев мало знали. Не 
привелось. Слышишь только, бывало, иногда, что, мол, 
такие-сякие, работать не любят, в торгаши норовят и про­
чее. А тут гляжу я — люди трудиться норовят. Обосно­
ваться всерьез хотят. Вот мой сосед, Володя, — в глаза 
и за глаза скажу одно: прекрасный человек, золотые 
руки! Да разве он один такой! Сколько лет живем вот 
душа в душу, дай бог и далее не хуже. . . 

— Дай бог, — поддержал Володя. — Еще рюмку, 
Егор Иванович! 

Егор Иванович выпил, но сколько его ни просили, 
чтобы он посидел еще немного, не помогло. 
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— Мне уж от моей Домнушки и так достанется. 
— Вот о ком нужно писать поэмы, — сказал Эмма­

нуил, когда Егор Иванович ушел. 
Чуть задумавшись, добавил: I 
— А может быть, и романы. . . 
Когда уже все порядком подкрепились, отведав от 

каждого из кушаний, что были на столе, кто-то предло­
жил: 

— Стихи! 
— Эмка, Гиршке, читайте стихи! — раздались голоса. 
— Нет, давайте уж лучше споем! — вмешался Гриц­

ко и тут же затянул басом старую еврейскую песню-
Отец мой — нищий забулдыга, 
А мать ворует на базаре рыбу . . . 

Все расхохотались — так хорошо у него это получи­
лось. Однако его не поддержали. 

— Сначала стихи, а потом уже песни, — сказала 
Сима. 

— Эмка, — обратился Грицко к Эммануилу, — почи­
тай им стихи, которые ты написал на путине, а? Чтобы 
всем нам столько счастья было, отличные стихи! 

— Хорошо, мы сегодня будем читать стихи, — согла­
сился Эммануил и обратился к Гиршке: — Будем читать 
стихи? 

Тот задумчиво ковырял вилкой в тарелке. В ответ на 
вопрос Эммы он неопределенно покачал головой. 

— Будем читать! — категорически сказал Эмма.—; 
Я вам прочту «Стихи о путине». Они на путине и напи­
саны. Наша Фира-сердце сегодня приготовила чудесную 
рыбу, с которой мы еще пока даже не справились напо­
ловину, и вот эта рыба требует поначалу немного жест­
кой прозы. Одним словом, я хочу произнести тост! 

— Давай, Эмка! 
— Давай! — раздались голоса. 
— Собственно, — продолжал Эммануил, — я хочу 

произнести несколько тостов. Но так как мы должны 
оставаться трезвыми —мы хотим еще читать стихи, — я 
все тосты объединю в один, но такой, что за него все 
должны будут выпить до дна. Идет? 

— Говори! 
— Не тяни за душу! 
— Наливайте рюмки! 
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Эмма снял очки, тщательно протер их и снова на­
дел, как бы давая понять этой паузой, что шутливый 
тон, царивший до сих пор за столом, следует отставить 
в сторону, а все то, о чем будет говориться дальше, ис­
ключительно серьезно и важно. 

— Первый тост я предлагаю, — сказал он,-—за хо­
зяев этого дома — за Володю и Фиру Шпитальник! Тру­
дом таких, как они, создается все, что нам в жизни 
любо и дорого. . . 

Велвл и Фира задвигались на своих стульях, им было 
неловко: за что вдруг такая честь? Но Эмма говорил 
серьезным, даже несколько торжественным тоном, и они 
не осмелились сказать что-нибудь. 

— Второй тост — за наших девушек! Без них скуч­
но было бы жить на белом свете. . . 

Все три девушки подняли глаза на Эммануила. 
Взгляд Гали выражал ревность: каких это девушек, кро­
ме нее, ему еще нужно, чтобы не жилось скучно на све­
те? В глазах Симы можно было прочесть благодарность: 
о, пусть хоть эти слова Эмки дойдут до Гиршке, потому 
что он, Гиршке, может, кажется, обойтись и без девушек 
вовсе. . . Взгляд Лили был полон надежды: кто знает, 
может быть, ей еще удастся встретить в жизни большую, 
настоящую любовь? 

— Третий тост, — сказал Эмма, — за моего друга, 
командира пограничной заставы Грицка, за тех, кто ночи 
не спят ради того, чтобы мы могли спокойно спать, спо­
койно работать, спокойно гулять с нашими девушками. 
Ну, и четвертый тост — за поэтов! За тех, кто воспевает 
наш труд, наше оружие и нашу любовь! Выпили! — 
скомандовал Эмма и опрокинул в рот свою рюмку. То 
же сделали и остальные. 

— Вот это тосты! — послышались голоса. — Один 
другого лучше! 

— Каждый из них стоит того, чтобы за него выпили 
отдельно! Во всяком случае, за девушек! — неожиданно 
для всех выпалил Гиршке. Он был уже слегка пьян. 

Сима просиявшими глазами посмотрела ему в лицо 
и воскликнула: 

— И за поэтов тоже! 
— За пограничников! — крикнула миловидная сест­

ренка Симы Света. 
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Сидя со своим братиком у самого краешка стола, 
она ни на минуту не спускала восхищенного взгляда с 
красных кубиков в зеленых петлицах командира. И вот 
ее тост им был услышан. В ответ он воскликнул: 

— За наших пионеров! 
— Я уже комсомолка, — обиделась'Света. 
— Так это же прекрасно, — за наш славный комсо­

мол! 
—• За все пить — водки не хватит! — пошутил Эмма. 
—• Так хватит наливки! — вмешалась Фира. 
— Курица не птица, наливка не питье, — ответил 

Эмма. — А сейчас будем читать стихи. Гиршке, мы бу­
дем читать стихи? 

Выпив, Гиршке становился смелее и потому сейчас 
с готовностью откликнулся: 

— Конечно, будем. Но первым начинай ты. 
—• Согласен. Но с чего же мне начать? — задумался 

Эмма. 
Тряхнул густой, кудрявой шевелюрой и, поправив 

очки, сказал: 
— Знаете, я сейчас перевожу Маяковского. Прочту 

вам что-нибудь из этих переводов. 
— Давай! 
— Я очень люблю Маяковского, — сказал Эмма.— 

Двух поэтов в мировой литературе ценю очень высоко — 
Гейне у немцев, Маяковского у нас. Кстати, между ними 
есть много общего. Во всяком случае, больше, чем это 
может показаться на первый взгляд. Но это еще недо­
статочно освещено в литературе, и я собираюсь написать 
специальную работу. 

Эмма сделал короткую паузу и продолжал: 
— Русский язык. . . Помните, у Тургенева: «.. .О ве­

ликий, могучий, правдивый и свободный русский 
язык.. .» И действительно, этот язык очень богат, без­
гранично богат, этот язык такое прекрасное, изумитель­
ное сокровище, что кажется — добавить к нему что-либо 
новое уже невозможно. Но вот появляется Маяков­
ский,— заметьте: появляется после Пушкина, Лермонто­
ва, после Некрасова и Блока, — и находит в нем, в этом 
удивительном языке, новые грани. . . Вчитайтесь в его 
стихи. С какой силой он лепит слово, сколько открывает 
в нем новых возможностей, красок. . . 
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Эмма окинул взглядом всех сидевших за столом и 
продолжал уже тише, как бы делясь чем-то очень ин­
тимным: 

— Вы понимаете, переводить Маяковского трудно, 
очень трудно. Это значит вступить в поединок с ним и 
с самим собой тоже. И для языка, на который перево­
дишь его, это трудное испытание: окажется ли он, этот 
язык, в состоянии хотя бы отчасти передать всю громо­
вую силу поэта? Но именно эта трудность и заставила 
меня взяться за переводы Маяковского. Знаете, что я 
сейчас перевожу? «Облако в штанах». Это одна из силь­
нейших, одна из самых пророческих вещей Маяковского. 
И труднейшая для перевода. Я пока перевел только от­
дельные главы поэмы. Потрудиться пришлось до изне­
можения. Например, такое: 

Вошла ты, 
Резкая, как «пате!», 
Муча перчатки замш, 
Сказала: 
«Знаете — 
Я выхожу замуж». 

Эмма посмотрел на своих слушателей, как бы желая 
увидеть, насколько дошло до них то, что он сейчас про­
читал, и спросил: 

— Приходилось ли вам встречать что-либо более 
сильное по экспрессии, по смелости мысли и форме? 
Чего стоит одна эта рифма — «замш» и «замуж»? По­
пробуйте передать это на другом языке, к примеру — на 
идиш. Я попытался, и вот что получилось пока. 

Эмма прочитал отрывок в своем переводе. 
— Это еще, конечно, не то, — сказал он. — Нужно 

еще искать и искать новые возможности. Или такое: 

Я, 
Обсмеянный у сегодняшнего племени, 
Как длинный 
Скабрезный анекдот, 
Вижу идущего через горы времени, 
Которого пе видит никто. 

Где глаз людей обрывается куцый, 
Главой голодных орд, 
В терновом венце революций 
Грядет шестнадцатый год. 
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С каким-то захватывающим чувством мы все слуша­
ли Эмму. Как свободно он переходил с одного языка па 
другой, как глубоко чувствовал тот и этот, до чего выра­
зительно звучали в его устах оба языка. 

Эмма читал Маяковского раскатисто, громко, подра­
жая поэту, которого подростком довелось ему слышать 
во время его выступлений в Харькове. 

— Ну, довольно, — сказал он, — Маяковского я мог 
бы читать без конца. 

— А теперь свое почитай,-—попросила Галя. 
— После Маяковского? 
— Мы простим, если и будет послабее. 
— Этого-то я как раз и боюсь. . . 
— Я же просил тебя, — напомнил Грицко, —• прочти 

«Стихи о путине». Ты ведь обещал. 
— Ну хорошо, коль обещал, никуда не денешься.—• 

Эмма вновь поднялся и обвел всех сидевших за столом 
внимательным, серьезным взглядом. — Стихи не нуж­
даются в предисловии, — сказал он, — они сами долж­
ны все сказать о себе, в противном случае это плохие 
стихи. Но перед тем как прочесть мои сегодняшние сти­
хи, хочу все же сказать несколько слов. Я написал их 
на путине, с которой только что вернулся. Что знали 
когда-то евреи о подобной путине? Ничего! Как и обо 
многом другом не знали — о тайге, о реке Амур. Поэто­
му, между прочим, в еврейской поэзии прошлого рыба 
была в большом дефиците, если не считать левиафана 
да еще рыбу из той еврейской народной песни, которую 
Грицко нам порывался сегодня спеть, там вы слышали: 
«А мать ворует на базаре рыбу. . .» Кстати, эти самые 
слова я и взял эпиграфом к моим стихам. 

И Эмма наизусть прочитал: 

Вот он — наш Амур, и вот — отчизна н а ш а . . . 
Сети тонут, волны стонут на Амуре, 
На крутой волне шаланды резво пляшут, 
Курят рыбаки, поют и балагурят '. 

Он перешел на короткий, чеканный ритм: 

Разгулялся ветер! 
Волны встали дыбом! 

Здесь и далее перевод стихов Н. Горской. 
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Гарпуны остры, 
И сеть прочна! 
Нам нужна ли рыба? 
Ой, нужна! 
Нужна! 

Эмма прервал чтение и спросил с улыбкой: 
— Нужно. . . читать дальше? 
— Нужно, нужно! — воскликнули все в один голос-

. Сеть накрыла рыбу тонкой паутиной, 
И гарпун рванулся в пенистый поток, 
Видишь, как лавина, 
Катится путина. 
Нам нужна ли рыба? 
Ой, нужна, 

браток! 

Эмма вопросительно посмотрел на нас. 
— Нужна! — крикнула Галя. 
— Конечно! — поддержала ее Лиля. 
Эмма, улыбнувшись обеим девушкам, продолжал: 

Рыба в чешуе блестящей, клейкой, 
От ветров и солнца потемнели руки. 
•— Ты чего смеешься? 
— Отчего? . . Сказал Шолом-Алейхем: 
Смех полезен, он врачует все недуги! 

— Кто же он? 
— Неважно — кто! 
Ветер, волны — дыбом! 
Сеть у нас прочна! 
— Нам нужна ли рыба? 
— Ой, нужна! 

Нужна! 

Эмме долго аплодировали. Просили почитать еще. 
— Может, не нужно? — спросил он. 
Под командой Грицка все хором воскликнули: 
— Нужно! Нужно! 
— Ну хорошо, — согласился Эмма, — я пишу сейчас 

поэму. Она почти завершена. В центре поэмы француз­
ский журналист. В первые годы после революции он 
приехал к нам в страну и написал восторженную книгу 
«Страна, рожденная в вихре». Под влиянием обстоя­
тельств люди, однако, меняются, и не всегда к лучшему. 
Со временем этот самый журналист, — зовут его Арман 
Вато, так и будет называться поэма, — со временем утра­
тил свои прогрессивные идеи, а вместе с ними также и 
остатки таланта. И вот он снова едет в Россию, на этот 
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раз с хорошо оплаченным заказом реакционной газетен­
ки,— облить грязью страну, которую некогда славил. 
Он едет по стране, присматривается к новой жизни, встре­
чает людей, которые еще помнят его первую книгу. Они 
принимают его как друга, преподносят ему цветы, и 
лишь тут Вато начинает понимать, как низко он пал, как 
убог и ничтожен он. 

Эмма прочитал небольшой отрывок из поэмы, затем 
повернулся к Гиршке: 

— Теперь ты. 
— Сейчас, сейчас, — как бы просыпаясь, откликнул­

ся Гиршке. 
Перебирая мысленно свои стихи, он никак не мог ре­

шить, что же ему прочесть. Выступать после Эммануила 
не просто. Тот полон захватывающего пафоса. В стихах 
же Гиршке пафоса нет. И содержание иное. У Эммы в 
каждом стихотворении — вся страна, весь мир. А у него, 
у Гиршке? Он был еще ребенком, когда у них среди 
зимы отелилась корова. Чтобы теленок не замерз, его 
поместили на кухне. И вот стоит он, новорожденный, по­
шатываясь на своих тонких ножках. . . Об этом Гиршке 
написал стихотворение. Еще он написал о своих сестрен­
ках, о том, как под вечер чистят они картошку. . . Как 
же будут выглядеть эти стихи после громоподобных 
строк Эммануила? Правда, и у Гиршке тоже есть стихи 
о земле, о вселенной, но они выглядят совсем не так. 

Когда мы уже окончательно потеряли надежду что-
либо услышать от задумавшегося Гиршке, тот, не подни­
мая глаз, вдруг тихо начал: 

Огромен мир, а жизнь—- мала, 
Охотник зарядил ружье, 
Кому-то он желает зла, — 
Но слово не о том мое. 

Аплодисментов не последовало. Но за столом все ра­
зом стихли. Мы повернулись к Гиршке в ожидании — не 
прочтет ли он еще что-нибудь своим тихим, неторопли­
вым голосом. И все так же, не поднимая глаз, будто 
стесняясь чего-то, он стал читать: 

По дворам, садам вишневым 
Я люблю бродить до пота, 
Убежать к Днепру и ветру 
И по берегу пройтись. 
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Чтобы вдруг изведать снова 
Радость роста и полета — 
Словно по ступеням светлым 
Ты шагаешь прямо ввысь. 

Стал я лучше, — друг'мой, веришь? — 
Словно чистоту сберег. 
И счастливый и усталый 
Возвращаюсь я домой, 
Распахну пошире двери — 
Пусть ворвется в мой мирок 
Необъятный, небывалый, 
Лучезарный мир земной. 

Гиршке уже кончил читать, а тишина за столом все 
еще продолжалась. И в этой тишине, словно натянутая 
струна, продолжал звенеть его голос.. . К еде больше ни­
кто не притронулся. Эмма сидел молча, устремив вдаль 
задумчивый взгляд. Вдруг он положил руку на плечо 
Грицка, возле которого сидел, и так, словно, кроме них 
двоих, тут больше никого не было, доверительно сказал 
ему: 

— Знаешь, Грицко, мне кажется, что я когда-нибудь 
возьмусь за прозу. 

— В чем дело? — спросил Грицко. — Разве ты пи­
шешь плохие стихи? 

— Стихи пишет он, — ответил Эмма, указав на 
Гиршке. 

Тот, закончив читать, погрузился в глубокое разду­
мье, и было похоже, что он продолжает читать стихи про 
себя. Трудно было определить, слышал он или нет то, 
что сказал Эмма и что на это ответил Грицко. А я поду­
мал: почему вдруг Эмма такое сказал — о прозе? 
И только что пришла ему в голову эта мысль или он вы­
нашивал ее давно? 

И еще я подумал: почему Эммануил счел нужным 
поделиться этим не со мной, не с Гиршке — его старыми 
друзьями, а с ним, его новым другом, командиром по­
граничной заставы? Вообще-то он славный парень, этот 
командир, но к литературе он ведь не имеет отношения. 

— Проза так проза! — весело ответил Грицко Эм­
мануилу.— Ты славный парень, Эмка, и я верю, что и 
проза у тебя получится на славу! 

Мог ли тогда знать Грицко Охримович Убейбатько, 
что слова его окажутся пророческими? Все мы многого 
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тогда еще не знали. Ближайшее будущее было пока еще 
скрыто от нас. То, что Эмма вдруг высказал такую 
мысль, и высказал ее не нам, его давнишним товари­
щам, а своему новому другу, командиру пограничной за­
ставы, не говорило ли это о том, что скрытое от нас бу­
дущее уже чуть задело его слабым трепетом своих еще 
отдаленных, но грозных крыльев? 

Разом, все вдруг, поднялись со своих мест. 
— Стойте!—скомандовал Эмка и указал на порог, 

отделявший комнату, в которой мы находились, от пе­
редней. Два больших окна за тюлевыми занавесками 
смотрели на запад. Там в ярком пламени заката догора­
ло солнце, и ярко-красное отражение обоих окон лежа­
ло опрокинутым на сверкающем полу. В отражении од­
ного из окон, на самой середине, сидел котенок. Серень­
кий, с полосатой спинкой, каждый волосок его мягкой 
шерстки светился на солнце. . . 

— Остановись, мгновенье, ты прекрасно! — восклик­
нул Эмка. 

Как зачарованные, смотрели мы на эту картину. 
Затем солнце зашло. Отраженье на полу погасло. Ко­

тенок сбежал. 
Мы все пошли провожать на вокзал Грицка. Нам 

было грустно с ним расставаться. 
Поезд тронулся. Стоя в тамбуре, Грицко Охримович 

Убейбатько всем нам махал рукой, а Эммануилу прокри­
чал: 

— Скорее к нам приезжай! Мы ждем тебя, слы­
шишь? 

Потом долго, до самой поздней ночи, мы гуляли по 
улицам города. 

Уже дома, когда я ложился спать, у меня вдруг про­
мелькнула мысль: один человек весь минувший день не 
был с нами, и никто о нем не вспомнил ни разу, как буд­
то его вовсе не было на свете. Да и я совершенно забыл 
о нем, о Шоломе Либкине. 

Глава десятая 

Время шло своим чередом. Один месяц уступал ме­
сто другому, и каждый из них приносил свое: июль и 
август — жару, грозы, бурно прибывающие воды в Аму­
ре и его притоках; сентябрь — погожие, ясные дни, ко-
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торые как бы хотели милостивым теплом своим возна­
градить за изнуряющую духоту прошлых месяцев; затем 
наступал октябрь, тоже еще довольно сухой, солнечный 
в первой своей половине, хотя и с заметно убывающей 
голубизной в выстывающих небесах; весь пронизанный 
золотом увядающей листвы вначале, во второй своей 
половине он начинает дуться, хмуриться и, глядишь, пуг­
нет падающим большими хлопьями снегом •— ни дать, 
ни взять пришла зима. . . Но снег этот вскоре превра­
щается в грязное месиво, затем наступают еще солнеч­
ные дни. Однако становится все холоднее, особенно по 
ночам, деревья обнажаются Догола. В конце месяца на­
ступают первые заморозки. Но снега все нет. 

Снег выпадает в первые дни ноября, как бы нарочно 
для того, чтоб вырядить землю в сверкающую белизну 
к торжественному Октябрьскому шествию. Над слепя­
щей белизной первого снега празднично колышется" ку­
мачовое многокрылье знамен. . . 

Снег этот уже остается. Холодное, но безоблачно-
чистое дальневосточное небо за зиму еще раз или два 
нахмурится и одарит землю редким снегопадом, а мо­
жет, поскупится и на это. 

Морозы крепчают. 
В одноэтажных и двухэтажных деревянных жилых 

домах в Биробиджане тогда ни парового отопления, ни 
других удобств, без которых теперь не мыслят себе 
жизнь, не было. На зиму приходилось заготавливать не­
малое количество дров или угля. Дрова надо было рас­
пилить, наколоть, аккуратно сложить в сарае, крупные 
куски угля раздробить. Каждое утро и вечер втаскива­
ли в дом большие охапки дров, по нескольку ведер угля 
и хорошо натапливали печь, чтоб мороз не хозяйничал, 
пробравшись сквозь деревянные стены дома. 

Кто не делал этого, мерз. 
Шолом Либкин мерз. 
Оп все еще жил в квартире Эммануила. Тот был 

истым джентльменом. Сначала уступил он Либкину квар­
тиру, с тем чтоб тот мог без помех работать. Было это 
тогда еще, когда он надеялся, что в конце концов Либкин 
примется за свои сюжеты и хотя бы из некоторых сде­
лает то, что он, Эммануил, надеялся в них увидеть. 
Но вскоре он убедился, что Либкин меньше всего в его 
квартире занимается делом. 
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Однажды Эммануил вернулся из очередной коман­
дировки. Как обычно, он ехал па попутной машине, из­
рядно запылился в дороге и завернул домой за бельем. ' 
После бани он рассчитывал даже заночевать там, так 
как не застал товарища, у которого жил последнее 
время. 

Дверь от его квартиры открыла Казакевичу незна­
комая светловолосая женщина. 

— Кого вам надо? — спросила она недовольным го­
лосом. 

Эмма с любопытством оглядел незнакомку. Невысо­
кая, молодая, с растрепанными волосами, в помятом 
желтом халатике, накинутом, как он успел заметить, на 
голое тело. Ничего не ответив, он прошел во вторую 
комнату — дознаться у Либкина, что все это значит. Но 
тот на низкой широкой тахте, до половины прикрытый 
одеялом, с торчащей кверху бородой, блаженно храпел. 

Эмма взял из шкафа белье, еще кое-что и ушел, с тем 
чтоб больше сюда не возвращаться. 

Женщина, так нелюбезно открывшая ему дверь, была 
та самая блондинка, после неожиданной встречи с кото­
рой Галя и Сима перестали сюда заходить. 

Эммануил стал еще чаще уезжать в командировки. 
В колхозах, на заставах у пограничников, у рыбаков, 
среди которых у него было немало друзей, он чувство­
вал себя лучше, чем в собственном доме, который так 
неожиданно потерял. 

Все же в свой дом, вернее — в дом к Либкину, он 
пару раз еще заглянул. Но это было после того, как ему 
стало известно, что та молодая светловолосая женщина 
куда-то исчезла и с Либкиным больше ее не было. 

«Этого следовало ожидать, — подумал Эмма, — жен­
щин подобного рода мало интересуют мужчины в том 
положении, в котором находился Либкин, — ни опреде­
ленных занятий, ни средств к существованию». Да и зна­
комые его, которых тут было немало, постепенно от Либ­
кина отвернулись, а после того, как и эта женщина ис­
чезла, он вовсе оказался один. Но — что казалось доволь­
но странным — не видно было, чтоб Шолом Либкин как-
то стремился изменить это свое положение. Эммануил 
понял, что нужно что-то предпринять, и, вернувшись из 
очередной командировки, он с твердым намерением ока­
зать Либкину помощь зашел к нему. Тот лежал на тахте, 
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устремив неподвижный взор в потолок. На приезд Эм­
мануила он никак не реагировал, — возможно, не заме­
тил его. 

— Шолом! 
Ни звука. 
— Нам надо побеседовать. 
Молчание. 
— Поговорим, Шолом. . . 
— О чем? 
— О тебе . . . 
— Не твоя забота . . . 
— В сарае дрова, уголь. Хотя бы ты печку истопил, 

замерзнешь ведь . . . 
Молчание. 
— Тебе нужны деньги? Вот . . , 
— Как хочешь. . . 
После этого Эммануил еще заглядывал к Либкину, 

но разговора не получалось. Либкин все в той же позе 
лежал на тахте, устремив ничего пе видящий взгляд в 
потолок. 

— Скажи, Шолом, — обратился к нему Эмма, — кого 
ты считаешь виноватым в твоем теперешнем положе­
нии? Может быть, виноват я, тем, что уговорил тебя 
сюда приехать? 

— Ничего не считаю. Прошу — оставьте меня все в 
покое. . . 

Я об этих посещениях Эммы к Либкину ничего не 
знал. Загруженный работой в школе, в педагогическом 
техникуме, а вдобавок еще и в вечерней школе, я не 
видал никого из своих друзей с того самого дня, когда 
мы все вместе собрались у Шпитальников и Эмма по­
знакомил нас с его новым другом, командиром погра­
ничной заставы Грицком Охримовичем Убейбатько. 
С тех пор прошел месяц, а может, и больше. Подходил 
к концу ноябрь. Усталый, по довольный (почти все мои 
ученики хорошо справились с контрольной работой), 
возвращался я из вечерней школы, где проводил послед­
них два урока. 

Светила полная луна. Снег звучно скрипел под но­
гами, предвещая на ночь крепкий мороз. Дышалось сво­
бодно, легко, и хотелось подольше оставаться среди этой 
сверкающей морозной ясности. 
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Людей на улице было не много, и я издали еще раз­
глядел Эмку. Он шел, крепко о чем-то задумавшись, 
и пе заметил меня, даже почти со мной поравнявшись. 

— Эмка! 
— А? 
Выведенный из задумчивости, оп с удивлением уста­

вился на меня и тут же сказал: 
— Вот хорошо, что встретились! Есть у тебя хотя бы 

немного свободного времени? 
— Что ж, ты привык к тому, что я всегда занят? 
— Так ведь оно и есть. 
— Но на сей раз я иду с последних, двух уроков в 

вечерней школе и свободен до завтрашнего утра. 
— Отлично! Нам как раз нужно поговорить об од­

ном важном деле, даже о двух. 
На Эмме были длинная шинель, которая, очевидно, 

мало его грела, сапоги. Единственной по-настоящему 
зимней вещью на нем была меховая шапка. На похудев­
шем лице роговые очки казались еще больше. 

— Я только что закончил поэму, — сказал он. 
— Какую? 
— Помнишь, отрывки из нее я читал на обеде у Шли-

тальников? 
— Помню. 
— Почитать тебе конец? 
Я видел •—он весь целиком еще под впечатлением за­

конченной работы. 
— Читай, — сказал я. 

«Арман Вато?» — «Чего он хочет? 
Что обо мне здесь говорят?» 
«Он знает вас и видеть рад», — 
Сказал французу переводчик. 
Гигант — светловолос, могуч — 
Приблизился, шагнул навстречу. 
Облиты солнцем шея, плечи, 
Улыбка яркая, как луч. 
И руку — темную ладонь — 
Вато пожал. Как быть иначе 
С рукой протянутой — горячей, 
Впитавшей ветер и огонь. . . 

Эмма говорил не очень громко и слегка заикался, 
как всегда, когда бывал взволнован. В морозном возду­
хе четко отдавалось каждое слово. 
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И гид, волнуясь, объясняет: 
«Страну, рожденную в штормах», 
Он эту вашу книгу знает 
И восхищен — какой размах! 
В тот страшный час, когда заря 
Едва вставала, тьмой одета, 
Вы верили в рожденье света 
И в нового богатыря, 
И руку вам он жмет за это. 
Ведь вы стояли в этот миг 
У богатырской колыбели, 
Вы все понять тогда сумели 
Как добрый друг, как большевик». 

Эмма умолк. Некоторое время мы шли молча. Потом 
он сказал: 

•— Понимаешь, в чем суть: мы, советские люди, все­
гда готовы делать все, что необходимо в интересах стра­
ны, в интересах революции. Нам ничего не трудно во имя 
победы наших идеалов. При этом мы верим, что другие 
люди, если, конечно, они не враги, готовы на то, что и мы. 
И эту-то веру я считаю одним из наших достоинств, об 
этом и хочу сказать в поэме. Известный французский 
журналист Арман Вато когда-то написал книгу, проник­
нутую симпатией к нашей стране. Но с тех пор прошли 
годы. Человек изменился. А «светловолосый великан», 
который помнит его давнюю книгу, продолжает считать 
Вато нашим, большевиком. Но если так, рассуждаю я, то 
вера эта из достоинства превращается в недостаток, так 
как не всем, выходит, можно верить? Но если так, я дол­
жен был бы иначе закончить поэму... 

— А как ты ее закончил? 
— Вот: 

И вот взмывает самолет, 
Летит, омыт голубизною. 
Над той страной, где все земное 
Кипит, бушует и цветет, 
Где о комфорте нет и речи, 
Где слово пошлое «покой» 
Забыто навсегда, навечно. 
Л горизонт прозрачно-розов... 
И журналист Вато рукой 
Смахнул непрошеные слезы. 

Когда в морозном воздухе растаял отзвук этих послед­
них слов, Эмма пояснил: 

— Встреча с советскими людьми, которые верят ему 
и считают его все еще таким, каким он был прежде, по-
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трясает иностранного журналиста, он понимает, как низ­
ко пал. Отсюда и слезы раскаяния, которыми заканчи­
вается поэма. 

•— Это вполне возможно, •— заметил я. 
— Ты так думаешь? — спросил Эмма и тут же доба­

вил: — Ну, а если в действительности слез не было? Если 
этот оборотень теперь смеется над всем, что для нас свя­
то, и без зазрения совести выполнит порученное ему чер­
ное дело, охаивая то, что когда-то славил? Тогда поэму 
надо закончить иначе.. . Как ты думаешь? 

Я шагал рядом с Эммой и, по правде говоря, завидо­
вал ему, по-доброму завидовал тому, чего сам был тогда 
лишен, — возможности разъезжать, встречаться с людь­
ми, со многими из них завязывать дружбу, жить в мире 
своих творческих исканий, начинать и заканчивать новые 
вещи, постоянно думать о них. Я же, привязанный к шко­
ле, к ученическим тетрадям, конспектам, этих возможно» 
стей не имел. В моих записных книжках рядом с распи­
саниями уроков пестрели наброски пейзажей, диалогов, 
отдельных деталей для двух-трех давно задуманных и — 
увы! —даже не начатых рассказов.. . 

Но об этих своих мыслях я Эмме ничего не сказал. 
Вместо этого спросил: 

— Скажи, пожалуйста, Либкина ты хотя бы иногда 
видишь? 

Он как-то удивленно взглянул на меня. 
— Странно... 
— Что странно? 
— То, что ты сейчас спросил про Либкина. 
— А что же странного? 
— Дело в том, что я сам только что собирался ска­

зать тебе о нем, хотел с тобой посоветоваться. 
— О чем же? 
•— Да о нем, о Либкине. У него что-то совсем опусти­

лись руки. Не нравится это мне. Надо принимать какие-
то срочные меры. 

Тут Эмма рассказал мне о своих последних посеще­
ниях Либкина. 

— Скажи, — заметил я, — не имеем ли мы тут дело с 
неким братом по крови твоего Армана Вато? 

—• В каком смысле? 
— Ну хотя бы в смысле отчужденности от всего на­

шего, нежелания с нами знаться.. . 
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Эмма долго ничего не отвечал, затем сказал: 
— Не думаю. 
И немного погодя добавил: 
— Причина, мне кажется, в другом, и вина тут не его, 

а наша. 
— Наша? 
— Да, и в первую очередь моя. 
— В чем же? 
— Я много об этом думал, — сказал Эмма, — и при­

шел к выводу, что в отношении к этому человеку мы до­
пустили ошибку. Нельзя было подходить к нему с наши­
ми мерками. Он ведь из другого мира, воспитывался 
в другом обществе. А мы хотели, чтоб он сразу же стал 
нашим. Разве это делается так быстро? Нужны время, 
выдержка, да и терпение тоже. Мы слишком нетерпели­
вы и, вместо того чтобы приблизить человека, оттолкнули 
его. А это проще всего. Каждый, особенно одаренный, че­
ловек, который может быть поставлен на службу нашему 
делу, важен для нас, за него надо бороться! 

•— Ты разве мало за него боролся? — возразил я. 
— Значит, мало! — решительно произнес Эмма. — Но 

еще не поздно поправить дело. . . Хочешь, давай сейчас 
зайдем к нему? 

— Так поздно? 
— Говорю тебе — ни в каком смысле еще не поздно. 

Пошли! 
Медленно, па ощупь мы поднимались по широкой де­

ревянной скрипучей лестнице на второй этаж. 
Я подумал о том, что поднимаюсь сюда впервые после 

того памятного весеннего вечера, когда Эмма познако­
мил нас с только что приехавшим тогда Либкиным. 
Всплыла вся приподнято-праздничная атмосфера того 
вечера. Вспомнил, как Эммин гость восхитил тогда нас 
всех своей красивой внешностью, манерами. 

Эмма шел впереди меня. Я полагал, что он постучит, 
мы подождем, пока нам откроют, но он сразу же толкнул 
дверь, как если бы та вела в пустое, необитаемое жили­
ще. Я последовал за ним. 

В комнате было темно и холодно, как на улице. На 
нас дохнуло застоявшейся затхлостью. 

Эмма куда-то исчез, и в следующее мгновенье я уви­
дел его в другом конце комнаты — у выключателя. По­
крытый густым покровом пыли, неопределенного цвета 
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абажур струил какой-то слабый, немощный свет на са­
мую середину пыльного стола, не достигая его краев. 
Комната утопала в затхлом мраке, и только два окна без 
занавесок холодно поблескивали слепыми, заморожен­
ными бельмами стекол. 

«Да есть ли тут живая душа?» — подумал я и хотел 
уже спросить об этом у Эммануила, но тут я заметил, как 
он усиленно всматривается во что-то в правом углу. 
Я тоже взглянул туда и, когда глаза мои немного свык­
лись с темнотой, различил в углу низкую широкую тахту 
под тяжелым ковром. Но что это — или мне показалось? 
Поближе к изголовью ковер как будто топорщился. 
Я шагнул было к нему и тут же в ужасе отпрянул — 
в этом гнетущем полумраке из-под ковра уставился на 
меня живой человеческий глаз, уставился прямо, не ми­
гая. .. Я глянул в сторону Эммы: видит ли это и он? 

Он видел. 
— И что же дальше? — услышал я его голос. Слова 

эти были произнесены негромко, но в напряженной тиши­
не комнаты они прозвучали, как выстрел. — Что же даль­
ше? — повторил он. 

Ковер слабо зашевелился, глаз под ним моргнул. 
— Либкин, — склонился я над ковром, — что вы де­

лаете с собой, Либкин? 
Эмма: 
— Никаких вопросов, мы пришли дело делать! — И с 

этими словами он резким движением сорвал с тахты ко­
вер. 

Либкин, лишенный покрова, остался лежать, как и ле­
жал, в одежде, подогнув колени и с просунутыми между 
ними руками. 

— Вставай, Шолом! — тронул его Эмма за плечо. 
Тот неловко зашевелился, неожиданно сел и так и 

остался сидеть с засунутыми между колен руками. Его 
бил озноб. 

Я смотрел и думал: куда все девалось — прекрасная 
внешность, манеры, апломб? Свалявшиеся волосы на го­
лове, запущенная, косматая борода. 

— Что вам нужно? Кто вас звал? Идите!. . 
Эмма, присев на тахту, тихо сказал: 
— Шолом, когда я уступил тебе квартиру, думал — 

будешь в ней жить, работать. А ты, смотрю, умирать со-
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брался? Так не пойдет. Хозяин здесь я, я же и буду ко­
мандовать. 

— Глянь, пожалуйста, в порядке ли печь, — обратил­
ся Эмма ко мне и тут же исчез из комнаты. 

Не успел я отворить заслонку, которая не так-то лег­
ко подавалась, и посмотреть, все ли в печи в исправно­
сти, как Эмма уже был тут с большой охапкой дров. 
С веселым грохотом бросил он ее к ногам, и мерзлые по­
ленья звонко разлетелись по полу. Свежо запахло бере­
зой, сосной. 

— Затопишь? — спросил Эммануил. 
— Спички есть? 
Он кинул мне коробок и снова исчез. 
Дрова оказались сухими. Нарубив щепок, я поджег 

их, для начала засунул несколько поленьев потоньше, 
а когда они разгорелись, добавил других, потолще. К воз­
вращению Эммы в печи уже полыхало, а на темном полу 
весело плясали яркие отблески огня. 

— Это я понимаю! — радостно воскликнул Эмма, вы­
кладывая какие-то свертки. — Еще минута — и я бы опо­
здал! Магазин уже закрывали, но, к счастью, продавщи­
ца молодая, знакомая. «От тебя, — сказал я, — зависит 
жизнь человека...» И вот.. . 

Стерев пыль со'стола, Эммануил расстелил газету и 
переложил на нее хлеб, масло, колбасу, консервы, пе­
ченье. 

— Хотел было прихватить и вина, но решил, что се­
годня пить не стоит, — повернулся он к Либкину. — Се­
годня закусим, а выпьем завтра, хорошо? 

Либкин сидел все в той же неподвижной позе, с выра­
жением полной отрешенности, словно все происходящее 
не имело к нему никакого отношения. 

— Не хочу, — глухо пробормотал он. — Ничего не 
хочу... 

— Ну, как знаешь, — ответил равнодушным тоном 
Эмма. — Я же проголодался, как волк. Как ты? — спро­
сил он меня. 

— И я. 
Эмма нарезал хлеб, колбасу, открыл консервы, и мы 

вдвоем принялись за еду. 
Либкин какое-то время продолжал еще неподвижно 

сидеть на тахте. Затем, бросив едва уловимый взгляд в 
нашу сторону, поднялся, подошел к столу, протянул руку. 
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Спустя мгновение он уже без разговора совал в рот все, 
что попадало, роняя крошки в растрепанную бороду. На­
сытившись, он, точно пьяный, шатающейся походкой по­
дошел к печке, прислонил к ней обе руки, затем весь при­
ник к нагретой стене и, блаженно улыбаясь, выдох­
нул: 

— Тепло.. . 
Мы еще немного посидели, затем Эмма поднялся, 

л — Ну вот, Шолом, мы уходим, — сказал он. — Когда 
в печке все выгорит, закрой вьюшку. Но смотри, не делай 
этого слишком рано, можешь угореть. 

Либкин не ответил, но во взгляде его что-то как бы 
засветилось. 

— А с завтрашнего дня, — сказал Эмма, стоя уже 
в дверях, — начинается работа. Для начала программа 
немалая: баня, парикмахерская,- столовая. Будешь топить 
печь. Видел, как это делается? Так вот, с завтрашнего 
дня будешь это делать сам утром и вечером. Я догово­
рюсь с женщиной, она тут приберет. Спокойной ночи, Шо­
лом! 

Либкин не отвечал. Он все еще стоял, прислонясь 
к печке, глаза его были прикрыты, а в косматой бороде 
среди застрявших крошек потерялась какая-то блажен­
ная, почти детская улыбка. . . 

Спустя некоторое время мы с Эммой вновь посетили 
Либкина. Ни комнаты, ни его нельзя было узнать. Аба­
жур без единой пылинки, — он оказался ярко-оранжево­
го цвета, — словно сквозь позолоченный фильтр струил 
ясный свет. Тахта аккуратно была укрыта вычищенным 
ковром. На темных, оттаявших окнах белели свежие за­
навески. Либкин, чистый, опрятный, с подстриженными 
бородой и усами, приобрел свой прежний, осанистый вид. 
Он только был бледен и худ, как человек, перенесший 
тяжелую болезнь и чудом от нее исцелившийся. 

На столе стояли вино и закуска. Мы немного выпили. 
У Либкина влажно поблескивали глаза. Он говорил мно­
го, желая, очевидно, наговориться и за то время, что ле­
жал в одиночестве в холодной, запущенной комнате. 

— А ведомо ли вам, братцы, — сказал вдруг Либ­
кин,—что когда вы в тот памятный вечер зашли сюда, 
ко мне, в эту стужу и мрак, и ты, Эмка, сказал, что усту­
пил мне квартиру не для того, чтобы в ней умирать, — 
знаете ли вы, что я к этому был тогда весьма близок... 
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— К чему к этому? 
— Да к тому самому, чтоб перебраться к праотцам.. . 

Я было вовсе уже и собрался.. . 
— Я видел, что ты к этому близок, — ответил Эмма, — 

по что ты собрался, такое не могло прийти мне в голову. 
— Представь — собрался. 
— Ну и дурень! 
— Возможно, но это было именно так. 
— Что же, тебе жизнь надоела, что ли? — Эмма бро­

сил на Либкина уничтожающий взгляд. — Гляди на дети­
нушку, отец с матерью породили его на сто лет, не мень­
ше, а оп? Представляешь хотя бы, сколько ценного мате­
риала мать-природа потратила на тебя? С избытком хва­
тило бы на трех добрых молодцов, которые бы честно 
трудились весь век, не предъявляя миру никаких претен­
зий. . . 

Эмма встал, прошелся по комнате и вновь остановил­
ся перед Либкиным. 

— А ты скажи-ка, будь добр, скажи мне: кто, соб­
ственно, дал тебе такое право — распоряжаться своей 
жизнью? Одному тебе принадлежит она, что ли? 

— Ты знаешь, — саркастически усмехнулся Либ­
кин,— до сих пор я думал, что она принадлежит мне и 
никому больше... Или я ошибался? 

— Еще как ошибался! 
— Почему же? 
— Потому, что моя ж.изпь, твоя жизнь, его жизнь, — 

Эмма указал на меня, — принадлежит не только нам са­
мим. 

— Кому же еще? 
— Миру, вечности, кому хочешь, но только не нам са­

мим. И каждый из нас. . . — Эмма говорил горячо и, как 
всегда в таких случаях, слегка заикался, — каждый из 
нас п-прежде всего об-бязан внести свою лепту в общее 
дело, а п-после того уже, после.. . 

— Что — после? 
— После того, как он внесет свою лепту, он может 

думать о чем угодно, и о смерти тоже. . . 
— Какую же лепту должен оп внести? — спросил Либ­

кин. 
— А это уже, — спокойнее ответил Эмма, — зависит 

от того, кто на что способен. Один даст миру дюжину сы­
новей, другой вырастит хлеб, третий посадит деревья, чет-
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вертый напишет книгу, пятый создаст симфонию, ше­
стой. . . 

— Вот-вот... — перебил его Либкин. 
— Что «вот-вот»? 
— Как раз поэтому вот Шолом Либкин и собрался 

к праотцам.. . 
— Тут уж я совсем ничего не понимаю! — воскликнул 

Эмма. 
— А это не так легко понять, — заметил Либкин.— 

Поэтому я предлагаю: давайте выпьем еще по рюмке. 
— Но ты этим не отделаешься, ты объясни сначала. . . 
— Я же говорю: выпьем, а там, глядишь, кое-что и 

прояснится... 
— За жизнь! — воскликнул Эмма. 
Либкин долго просидел с опущенной головой, затем 

взглянул на нас каким-то просветлевшим взглядом и ска­
зал: 

— Хочу одного: чтоб вы меня правильно поняли. Воз­
можно, это вам нелегко, вы мыслите другими категория­
ми. Но попытайтесь хоть на минуту представить себя в 
положении человека, который воспитан в других усло­
виях, в других традициях — в традициях, которые вам, 
может быть, чужды, но там, на Западе, миллионами лю­
дей еще не отвергнуты и, вероятно, они еще долго будут 
существовать. Вот ты, Эмма, говоришь, что моя жизнь 
принадлежит не только мне — она принадлежит будто бы 
всем, следовательно, все должны как-то вникать в мою 
жизнь, а я в свою очередь должен интересоваться жизнью 
других. Ты мыслишь вашими категориями — коллекти­
визм, интернационализм. Но там, откуда я к вам пришел, 
моя жизнь — только моя и ничья больше. Кому какое там 
дело до тебя. . . Поступай со своей жизнью, как тебе за­
благорассудится. Вот ты еще говоришь о том, что каж­
дый должен внести свою лепту в общее дело. А там каж­
дый думает наоборот — как бы урвать побольше для 
себя, для себя одного лишь. . . Вы здесь все стремитесь 
побольше сделать, создать, совершить, а там, вы пони­
маете, там стремятся к тому, чтобы и е делать, 
по возможности н и ч е г о не делать. Иметь как 
можно больше, а делать как можно меньше. Таково 
общество... 

— Общество наизнанку, — отозвался Эмма, — обще­
ство, в котором все шиворот-навыворот... 
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•— Да, — согласился Либкин, — но это общество, не 
забывай, постарше того, которое вы создаете здесь, и от­
махнуться от него нельзя, надо с ним как-то считаться, не 
так ли? 

— Ты прав, — сказал Эмма, — считаться надо.— 
И, помолчав, добавил:— А возможно, с ним придется 
еще и воевать.. . 

— Возможно, — ответил Либкин. — И вот представь­
те себе: человек из того общества «наизнанку», как ты 
говоришь, попадает к вам. На первых порах он думает, 
что и тут сможет жить так же, как жил там. Но из этого 
ничего не получается, и не получается потому, что даже 
воздух здесь иной и этим воздухом ему нелегко дышать. 
На каждом шагу его подстерегают неожиданности, так 
как здесь другие мужчины, другие женщины, другие де­
вушки. .. И ни к кому из них у него нет ключа. А ключи, 
которые он привез оттуда, не подходят... И главное — 
здесь царит атмосфера деятельности, труда. Все без ис­
ключения заняты делом. Хотел заняться и я, но . . . одного 
желания, очевидно, недостаточно. Оказалось, что я ниче­
го не умею делать и не умею потому, что не привык де­
лать, вернее — я привык не д е л а т ь . . . 

Либкин умолк. Мы с Эммой переглянулись. 
— Живя среди вас, — продолжал Либкин, — и наблю­

дая, как каждый из вас делает что-то важное и полезное 
для себя и для всех, я спросил у себя: ну, а ты, Шолом, 
ты, бездельник, ты, недотепа, ты, горемыка, на что спо­
собен ты? Что ты можешь? Ничего? Тогда ложись и уми­
рай. .. И вот я и собрался.. . 

Либкин умолк. И мы с Эммой молчали. Только слыш­
но было, как в пылающей печи потрескивают дрова. 

•— Помнишь, Эмка, — начал опять Либкин, положив 
на место нож, которым до сих пор играл в руке, — ты не­
сколько раз заходил сюда, ко мне, хотел поговорить, 
предлагал помощь, а я тебе — ни слова в ответ? Ты не 
понял тогда причины. А причина была в том, что я вы­
нес уже себе тогда приговор и ждал смерти. Ты помешал 
мне. . . 

-— Да, я ничего не понимал тогда,—сказал Эмма,—• 
но такое и понять-то трудно. — И, устремив на Либкина 
серьезный взгляд, добавил: — Ты тут у нас напорол, Шо­
лом, немало глупостей. Однако самой большой глупостью 
было подумать, что мы тебе дадим умереть... 
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Он наполнил рюмку. 
— За здравие! 
Мы выпили. 
Влажно поблескивая глазами, Либкин сказал: 
— Как мало нужно для воскресения из мертвых: хо­

рошо натопленная печь и добрая баня. . . 
— Но ты совершишь ошибку еще большую, — заме­

тил Эмма, — полагая, что, воскреснув из мертвых, ты смо­
жешь жить так, как жил до того.. . 

—• Это-то я понимаю, — серьезно ответил Либкин,— 
но что же мне делать? 

— Только одно, — ответил Эмма, — д е л а т ь , рабо­
тать. . . 

Играя пустой рюмкой, Либкин задумчиво заговорил: 
— До чего все странно.. . Лежу я здесь, на тахте, хо­

лодный, голодный, а в голове все равно фантазия за фан­
тазией. . . и возникают герои новых вещей, хватит их на 
роман, да не на один.. . Хотите, кое-что расскажу.. . 

Либкин потянулся к бутылке, но Эммануил остановил 
его: 

— Хватит! Сегодня, думаю, больше пить не будем.. . 
А по поводу того, Шолом, что ты хочешь рассказать нам, 
скажу тебе вот что: не надо.—'Эмма повернулся ко 
мне: — Правда ведь, не надо? И вообще давай отныне и 
впредь договоримся: мы не выслушаем ни одного твоего 
слова, коль речь зайдет о каком-нибудь творческом за­
мысле, пока он не будет изображен черным по белому на 
бумаге. Не смотри на меня так. Твоими устными история­
ми мы сыты по горло.. . И знай, Шолом, ты растерял сре­
ди нас всех своих бывших приверженцев. С сегодняшнего 
дня мы будем верить только тому, что будет написано пе­
ром. ... 

— Ах, пером? — повторил Либкин. 
— Да, и вот уговор, — Эмме в голову пришла идея, —• 

мы даем тебе неделю. Хватит тебе недели? 
— На что? 
— Ровно через неделю мы придем сюда снова, и ты 

нам прочтешь... 
— Что я вам прочту? 
— Что захочешь. Это может быть эссе или новелла, 

глава из рассказа или романа, но главное условие — чтоб 
черным по белому. Идет? 
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— Но что это за посягательство на свободу лично­
сти!— воскликнул Либкин, комическим движением воз­
нося руки к потолку. — Заступитесь, о боги!.. 

— Некоторых личностей, — ответил Эмма,—-только 
так и заставишь сделать что-то путное. Потом они же и 
поблагодарят. А сейчас — на улицу, подышать морозом! 

— Что-то не хочется, — стал отнекиваться Либкин. 
— Пошли! — настаивал Эмма. — Проветрись хоро­

шенько! Проветри мысли. Дальневосточный мороз имеет 
чудесное свойство: пустые, ничтожные мысли он вымора­
живает в два счета, так, что от них не остается и следа. 
Зато уж те мысли, которые способны перед ним устоять, 
они-то уж чего-нибудь стоят... 

Мы вышли втроем на улицу. Под ногами громко скри­
пел снег. В небе висела полная луна. 

Дойдя до единственного в городе трехэтажного зда­
ния, где помещались областной комитет партии и област­
ной исполнительный комитет, мы повернули обратно и 
зашагали вниз, к Октябрьской улице. 

— Вот ты, Шолом, — обратился к Либкину Эмману­
ил, — говорил об обществе там, на Западе, о том, что оно 
постарше нашего. Это-то ничего, оно старше своей куль­
турой, цивилизацией, и это нам пригодится. Хуже, одна­
ко, то, что общество это просто старо, оно одряхлело, его 
одолевают все старческие болезни, которыми оно пытает­
ся заразить и нас . . . 

Эмма задумался. Потом тихо проговорил: 
Нежное человеческое тело будет еще трепетать 
В месиве из грязи и крови. . . 

— Что это, — спросил я, — ты вспомнил вдруг Шварц­
мана? 

— Не вдруг, — ответил он и, как бы следя за своими 
собственными, невысказанными мыслями, добавил: —• 
Много накопилось грязи на земле. Человечество прольет 
за это еще немало крови.. . 

За роговыми очками печальный взгляд Эммануила 
был полон решимости, как у человека, заранее готового 
к чему-то большому и важному. 

— Могу доложить, — сказал вдруг Либкин, — что мо­
роз не только вышиб у меня из головы все нестоящие мыс­
ли, но и принялся за меня самого.., 
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— Коль нестоящие мысли вышиб мороз, — сказал Эм­
ма, — можешь идти. 

Мы проводили Либкина до дома. Когда его шаги на 
скрипучей лестнице затихли, Эмма предложил: 

— Л мы еще немного пройдемся? 
— Конечно! 
— До моста? 
— Пошли! 
Лупа щедрым холодным светом поливала сопку по ту 

сторону моста, затихший па морозе город, тонкие конту­
ры далеких возвышенностей. 

— Ты только взгляни, что за ночь! — восхищенно ска­
зал Эммануил, заглядевшись на луну. 

Затем спросил: 
— Как ты думаешь, с чего я это уставился на луну? 
— Наверное, было у тебя что рассказать ей. . . 
— Нет, на сей раз она рассказала мне. 
— Что? 
— Угадай! 
— За это не берусь. С луной у каждого свои тайны.. . 
— Так вот—-с ее высоты ей все видно, и говорит она 

мне: «На земле, знаю, еще много нечисти и тьмы. Но све­
та ясного — запомни это! — все же больше...» 

— Так и сказала? 
— Да, этими словами.. , 
— Верю! 
— Верь! 
Мы попрощались. Сильной своей худощавой рукой 

Эмка крепко сжал мою руку и одновременно и весело и 
серьезно глянул на меня из-под очков. 

Улица, город — все вокруг светилось в холодной, про­
зрачной ясности.,. 
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НА ПОЛНОМ ХОДУ 

1. У окна 

За Байкалом, из-под высо­
кого нагромождения заснеженных скал, круто сомкнутых 
над длинным туннелем, со стальным грохотом вырвался 
экспресс и помчался вдоль отвесных горных уступов. 
Вслед за последним вагоном долго взлетал еще подня­
тый стремительным движением снежный вихрь. 

В каменном безмолвии, гордые, надменные в своей 
неприступности, застыли горы, ничего не ведая о том, что 
из прорубленных в них туннелей вырываются поезд за 
поездом и победным гулом оглашают все вокруг. Словно 
нехотя, ленивым эхом, горы множили этот гул и снова 
застывали в снежном безмолвии. 

В одном из вагонов в середине поезда жизнь протека­
ла так, как она уже успела установиться за те несколько 
суток, что пассажиры находились в пути. Длинный вагон­
ный коридор был пуст. Лишь у крайнего к выходу окна 
стояли плотный высокий мужчина с льняными, зачесан­
ными вверх волосами и совсем юная на вид, в темных 
кудряшках, девушка — капитан Лаутин и выпускница од­
ного из московских фармацевтических техникумов Надя 
Симонова, направлявшаяся на работу на Дальний Вос­
ток. Она впервые ехала в этих местах, ей все здесь было 
внове, интересно и немного страшно... 

Поезд круто повернул, и девушка в испуге отшатну­
лась. 

— Качает? — улыбнулся Лаутин и поддержал ее за 
руку. На смуглом запястье ее заметив плоский кружок 
часов, спросил: — Стоят? 

— Что вы! 
— Бегут? 
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— Не выдумывайте! 
— Но они показывают странное время. . . 
— Ах, — улыбнулась Надя, — это еще московское. 
— Но мы уже четвертые сутки в пути. 
— В Хабаровске сразу переведу их на все семь часов 

вперед. А сколько теперь? 
— Десять. 
— Большой станции не предвидится? 
— Как будто нет. Что вы читаете? — показал он на 

книгу в ее руке. 
— Взяла здесь, в поездной библиотечке. Герман Ти­

тов. . . 
Из полуоткрытых дверей их купе то и дело доносился 

громкий стук костяшек — там без устали «забивали коз­
ла». От него целыми часами и спасались Симонова и Лау­
тин здесь, у окна. То молча, а то беседуя, они все время 
не отрывали глаз от проносившихся мимо бесконечных 
зимних пейзажей. 

— Вы не заметили, — сказал Лаутин, — немного ра­
нее тут промчался бухгалтер Гнезин из восьмого купе,— 
злой — страшно! 

—• Не заметила, •— сказала Надя. — Не могу оторвать­
ся от окна. Что за чудо, смотрите... Гнезин, говорите? 
Такой же злой, как вчера? 
) — Что вы, еще злее! 

— Опять, наверное, к начальнику поезда? И все с той 
же просьбой — чтоб заменили купе? Не надоест же чело­
веку. .. 

— В пятом вагоне, я слышал, он нашел коллегу, та­
кого же холостяка, как и он. . . 

— А Зинаида Семеновна не показывалась? 
— Что вы! В такую рань? 
— И Мира Ефимовна не появлялась? Как она себя 

чувствует? Вчера она выглядела неважно. Даже опаса­
лись. .. 

— Напрасно. Раз Вася Петров там, — усмехнулся 
Лаутин, — беспокоиться нечего... 

— Знаете, — повернулась Надя к нему, — первые дни 
я думала, что Петров не случайный сосед по купе, дума­
л а— муж. Он так внимателен к ней,-так заботлив. Дол­
жно быть, трудно ей ехать в таком положении одной... 

— Ничего страшного!—уверенно заметил Лаутин.— 
Вот так, на полном ходу, оно всегда лучше. 
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Пассажиры в вагоне за несколько дней пути уже успе­
ли между собой перезнакомиться, многое друг о друге 
знали, о каждом имели свое мнение. 

Восьмое купе сегодня, как всегда, было закрыто. 
В нем ехала беременная, на сносях, женщина — Мира 
Ефимовна Зильберг. Все в вагоне относились к ней ува­
жительно, с каким-то особо бережным вниманием. Она 
ехала к мужу, инженеру-электрику, посланному полгода 
назад, после окончания института, иа работу в Биробид­
жан. Сама она окончила педагогический институт, была 
учительницей. Довольно высокая, стройная и миловидная 
женщина, теперь она сильно раздалась вширь, несколько 
удлиненное лицо ее было обезображено пятнами. От это­
го она чувствовала себя на людях неловко и старалась 
как можно меньше выходить из купе. 

Своеобразно шефствовал над беременной женщиной 
молодой, двадцатишестилетний гидролог Василий Пет­
ров. Ехал он до Хабаровска, с тем чтоб оттуда самолетом 
добраться до Камчатки, где недавно проходил практику 
и куда теперь направлялся па постоянную работу. К ве­
личайшей досаде Зинаиды Семеновны Зрииной — второй 
женщины, ехавшей в том же купе, молодой, грациозной, 
жизнерадостной, гидролог ее как бы вовсе не замечал, 
все внимание уделяя беременной. То принесет ей из ре­
сторана обед, то закроет дверь, чтоб не дуло, старался, 
чтоб ничто не мешало ей. 

Мира Ефимовна подолгу лежала на своей нижней пол­
ке, а когда надоедало и трудно становилось лежать, при­
саживалась к окну. Полной белой рукой в широком ру­
каве шелкового халата опершись о столик, тихий, внутрь 
себя устремленный взгляд больших черных, и в тепереш­
нем положении, красивых глаз долго не спускала она 
с мчащихся мимо заснеженных зимних просторов... 

Зинаида Семеновна редко бывала в купе. Здесь ее 
одолевала скука. Чаще всего она проводила время в дру­
гих вагонах, особенно в том, где ехал инженер-технолог 
из Владивостока Вадим Петрович. Целыми днями тут 
играли в преферанс. К себе она возвращалась поздно ве­
чером, а утром долго не могла разомкнуть глаз. 

Четвертым соседом в купе был главный бухгалтер 
крупного предприятия Лев Маркович Гнезин, который 
возвращался из ответственной командировки. Это был че­
ловек лет сорока с лишним, с большой огненно-рыжей бо-
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родой. Все в вагоне уже знали, что этот закоренелый хо­
лостяк никак не может примириться со злой шуткой, ко­
торую сыграл с ним билетный кассир в Москве (а может, 
и сама судьба?), поместив его в одно купе с женщиной на 
сносях, которая того и гляди может еще, как он говорил, 
«рассыпаться» у него на глазах. . . 

Лев Маркович целыми днями просиживал в другом 
вагоне, где ехал такой же, как и он, холостяк, заведую­
щий сберегательной кассой, с которым они случайно по­
знакомились. Сегодня с утра он снова подался к своему 
коллеге, а заодно и к начальнику поезда — в который раз 
просить перевести его на первое освободившееся в поезде 
место. 

Широко и плавно покачивало на ходу вагон. Морща 
широкий красноватый лоб, Лаутин неустанно думал о той 
новой ответственной работе, в связи с назначением на ко­
торую его вызывали в Москву. Возвращался он оттуда со 
множеством новых планов, которые обдумывал в пути. 

— Гляньте, что на нас надвигается! — испуганно вос­
кликнула Надя. 

В вагоне сразу стало темно от плотно придвинувшейся 
к жалобно задребезжавшим окнам огромной каменной 
массы. 

— А вы поглядите вверх, — сказал Лаутин. 
— Но я там ничего не вижу. 
Свою большую, в крупных веснушках руку Лаутин 

положил на узенькое плечо девушки и повернул ее так, 
чтоб и она увидела. 

— Здесь по-настоящему страшно! — вздрогнула Надя. 
В вагоне опять уже было светло, а она все еще пе мог­

ла отделаться от ощущения, что огромная гора, низко на­
висшая над мчащимся поездом, вот-вот рухнет и разда­
вит их. . . Как бы ища защиты, она по-детски приткнулась 
к мощному плечу Лаутина. 

— Здесь по-настоящему страшно, — повторила она, — 
И, пожалуй, опаснее, чем лететь, не так ли? 

— Почему же? — спросил он. 
— В самолете вы. ведь не рискуете, что такая вот го­

рища вдруг свалится на вас? 
•— А самому свалиться на нее, вы думаете, слаще? 
— Разве такое бывает? — спросила Надя. 
— Если допускать, что может упасть гора, — рассме­

ялся оп, — то с человеком это может случиться подавно.. . 
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— А с вами случалось? 
•— Ну, нет, а то как бы я теперь разговаривал с вами? 

С горами живу пока в мире. Скорее гляньте вверх, на­
право! 

— Сосны! — воскликнула Надя: 
— А гору узнали? 
•— Неужто та самая? 
— Нуда . 
— Не верится... 
Поезд мчался уже довольно далеко от той горы, кото­

рая раньше своей грозной близостью так напугала девуш­
ку. Теперь гора темнела в отдалении, четко выделяясь 
на светлом фоне неба со всеми своими островерхими ска­
лами. На самой высокой из них росли три стройные сосны. 

— Вы боялись, что гора упадет на нас, — сказал, сме­
ясь, Лаутин, — а сосны вот — те не боятся. 

Симоновой стало неловко, она хотела что-то сказать 
в свое оправдание, но в эту минуту поезд с внезапным 
грохотом надолго поглотил туннель и стало темно. А по­
том, когда туннель кончился и их снова залило ярким 
светом, в открытой двери восьмого купе они увидели Ми­
ру Ефимовну. Та стояла с полотенцем и мылом в руках. 
Не успели они с ней поздороваться, как новый туннель 
сомкнул над поездом свою темную пасть. 

— Мира Ефимовна, не ходите! — крикнула в темноте 
Надя. 

— Жду, жду, — послышался глухо, как из пропасти, 
ответ. 

— Смелая женщина, — сказала Лаутину Надя. 
Пока тянулся туннель, оба они думали о новой жизни', 

которую та несла в себе и которая, еще не появившись на 
свет, совершала уже свой первый далекий путь.. . 

Полный неистового, ликующего восторга, экспресс 
вырвался наконец из туннельного мрака и помчался 
в слепящем блеске бескрайних, залитых щедрым солнцем 
снежных просторов. 

2. Телеграмма 

Еще на станции Красноярск, где поезд долго стоял, 
в восьмое купе внесли телеграмму. 

Мира Ефимовна и Зинаида Семеновна, сидя напротив 
друг друга, беседовали. За телеграммой обе женщины 
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потянулись сразу, но когда проводник назвал фамилию 
Зильберг, Зинаида Семеновна отвернулась. На лице ее 
отобразилось легкое разочарование, хотя телеграмм она 
ни от кого не ждала. 

— Надо же догадаться, — заметила она, — телеграфи­
ровать в поезд! Кто у вас такой догадливый? 

Мира Ефимовна не ответила. Она побледнела, и пятна 
на лице ее выступили заметнее. Телеграфный бланк дро­
жал в ее похолодевших пальцах, она боялась его рас­
крыть. «Вдруг что-нибудь с мамой?» — подумала она. 
В день ее, Мириного, отъезда у мамы подскочило давле­
ние. 

— Да не томите же вы себя! — воскликнула Зинаида 
Семеновна. 

Мира Ефимовна развернула бланк, с опаской загля­
нула в него и вдруг почувствовала, как кровь ударила 
в лицо и всю ее обдало жаром. 

Лицо беременной женщины порозовело, полные, чуть 
припухлые губы растянулись в невольной улыбке, глаза 
влажно заблестели. Бессильно откинувшись к стенке ва­
гона, она протянула телеграмму соседке по купе. Та бли­
зоруко поднесла ее к глазам. 

— Вот как! — сказала она и вслух повторила текст: — 
«Нетерпением жду люблю целую Миша». Это от мужа? — 
спросила она. 

— Ну да. 
Зинаида Семеновна помолчала, затем спросила: 
— Он вас очень любит? 
— Может быть, — уклончиво ответила Мира Ефимов­

на, но по счастливому выражению ее глаз видно было, 
что она в этом не сомневается. 

— Выезжая из Москвы, — сказала Мира Ефимов­
на,— я телеграфировала ему номер поезда, вагона, купе, 
так что все это ему известно. 

— Это известно и моему мужу, — ответила Зинаида 
Семеновна, — однако же не догадался. 

Тень разочарования исказила и сделала на миг лицо 
ее каким-то безобразно-несчастным. Мире Ефимовне ста­
ло жаль соседку по купе. Она хотела сказать ей что-то 
утешительное, но тут постучали. 

— Войдите! 
На пороге стоял инженер-технолог из Владивостока 

Вадим Петрович. Аккуратные черные бакенбарды и тем-
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пая ниточка усов оттеняли матовую бледность его муже­
ственного лица. 

— Как вам нынче спалось? — галантно обратился он 
к обеим женщинам и тут же повернулся к Зинаиде Семе­
новне: — Я по вашу душу, Зиночка.. . 

— Ах, значит, нужна вам только моя душа? — игриво 
воскликнула Зинаида Семеновна. 

— И конечно же, — еще галантнее ответил Вадим 
Петрович, — прекрасная оболочка, в которую душа эта 
заключена... 

— Не говорите пошлостей, Вадик, — небрежно броси­
ла Зинаида Семеновна, раскрывая пудреницу. 

Мира Ефимовна была поражена мгновенным преобра­
жением соседки. Куда девался несчастный вид, который 
еще минуту тому назад почти обезобразил ее лицо? С по­
явлением Вадима Петровича серо-голубые глаза ее рас­
пахнулись, зрачки расширились, и Зинаида Семеновна 
вся как бы изнутри засветилась. 

Пока она пудрилась, слегка подкрашивала губы, Ва-
дим Петрович без умолку говорил: 

— Пришел я сюда, Зиночка, от всего нашего купе да 
еще от двух мужчин из соседнего. Все мы ждем вас. Без 
вас никак не начнем... 

•— Чего? 
— Завтрака и преферанса. 
— Можно подумать! 
•— Уверяю вас, Зиночка, — продолжал он,-—да и вам 

самой это прекрасно известно, в нашем купе и в сосед­
нем,— да что я говорю, во всем вагоне едут одни ваши 
поклонники... 

— Так уже во всем вагоне? Ну, а вы, Вадик, вы сами 
тоже в их числе? 

— Помилуйте! — воскликнул он. — Не случайно ведь 
по вашу душу каждое утро прихожу я . . . 

Зинаида Семеновна встала. Высокая, стройная, в го­
лубых брюках, в белоснежной кофточке, она была обво­
рожительна. Горделиво вскинув голову с льняными, по 
последней моде причесанными волосами, сказала: 

-— Мира Ефимовна, прошу вас: как только появится 
Эрнест Валерьянович из четвертого вагона, пожалуйста, 
скажите ему, что мужчины из третьего вагона, — она ко­
кетливо глянула на Вадима Петровича, — похитили меня. 
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Так и скажите: никуда не собиралась, но пришли и по­
хитили. .. Хорошо? 

•— Но Эрнест Григорьевич будет в претензии па ме­
ня — почему допустила,—-возразила Мира Ефимовна. 

— В вашем положении не так уж трудно оправдать­
ся, — заметила Зриина. 

— А вам, Зинаида Семеновна, везет, — улыбнулась 
Мира Ефимовна, — мужчины охотятся за вами. . . 

— Что же, — стоя в дверях, отпарировала Зинаида 
Семеновна, — не то что вы, которая получает прямо в по­
езд телеграммы от одного-единственного Миши.. . 

Они вышли. Оставшись в купе одна, Мира Ефимовна 
задумалась. Сколько людей — столько характеров. Вот 
хотя бы Зинаида Семеновна. Она все просит звать ее Зи­
ночкой, но как-то язык не поворачивается, ибо та сама 
все время величает ее по имени-отчеству, как будто была 
намного моложе. А в сущности, они почти одного возра­
ста. Разве что беременность придает ей, Мире, излишнюю 
солидность? Возможно. Так вот, Зинаида Семеновна, Зи­
ночка. Она едет к мужу. Он лейтенант, служит на грани­
це, на одной из дальневосточных застав. Поженились года 
два тому назад. Познакомились в Сочи. «Нас обручило 
море», — рассказывала Зиночка. И вот как это произо­
шло. Оба хорошие пловцы, они однажды заплыли далеко. 
Оглянулись — все давно поотставали и никого вокруг нет. 
С радостью победителей в этом никем не объявленном 
состязании, они, незнакомые, друг другу улыбнулись и 
вместе поплыли обратно. Устав, рядом отдыхали, пока­
чиваясь на спинах. «Небо голубое, — рассказывала Зи­
ночка, — море тоже, и среди беспредельной голубизны — 
мы. . . И все вокруг, и мы сами насквозь пронизаны солн­
цем. ..» Он там же, в воде, протянул руку, она дала ему 
свою.. . Было хорошо. Вместе поплыли к берегу. Плыли 
медленно, не торопясь, а из воды вышли как бы уже на­
век обрученные, с ясным сознанием, что друг без друга 
им на земле не жить . . . 

Вскоре после курорта у Зинииых родителей в Москве 
справили свадьбу, и молодая чета уехала на далекую по­
граничную заставу, где служил лейтенант. Тут приезд 
его с молодой женой всех радостно взбудоражил. Их по­
здравляли, Зиночка всех восхитила своей красотой и та­
лантом —-она хорошо исполняла модные эстрадные песни 
и сама себе аккомпанировала на рояле. Неженатые офи-
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церы, рассказывала Зина, завидовали ее Вите и — это 
видно было по их глазам — все поголовно в нее влюби­
лись. . . «И женатые тоже, — добавила она. —Жены у них 
все, как на подбор, были какие-то курносые простушки, 
которые одно только и знали — рожать.. .» 

Один женатый офицер, отец двух девочек, пытался 
даже завести с Зиночкой флирт. «Был он, — рассказыва­
ла она, —статен, красив». — «Красивее вашего Вити?»—• 
спросила Мира. «Не то чтобы красивее, — ответила Зи­
на, — но в нем было что-то такое. . . Вы понимаете, что-то 
такое, что невольно к нему влекло...» — «Ну, и? ..» — 
«Ну, и о чем могла идти речь на заставе, где каждый 
дюйм земли просматривается? Мы пару раз с ним встре­
тились, просто так, чтоб поговорить. Он меня об этом 
умолял, почему же не пойти навстречу?»— «И что же?» — 
«Ничего. Нас засекли,-—рассказывала Зиночка, — и 
вскоре этого офицера перевели на другую заставу». — 
«А муж'» — спросила Мира. «Витек? Он так в меня влюб­
лен, что ничего не заметил...» 

Зиночке вскоре наскучило на заставе: «Каждый день 
одно и то же: наряды и тревоги, наряды и тревоги...» 
А она привыкла к широкой жизни в Москве, к театрам, 
концертам, многочисленным друзьям. Уехала к родите­
лям на пару месяцев, устроить кое-какие дела, а остава­
лась больше года. Витек посылал письмо за письмом, 
звал к себе, а она находила все новые отговорки, пока он 
не прислал ультиматум: или она возвращается к нему, 
или развод. И вот она едет к мужу на заставу. Мира 
спросила, был ли ребенок. «Я сделала аборт, — ответила 
Зина. — Д л я этого и ездила в Москву...» 

Аборт.. . Как легко она произнесла это слово, будто 
так и надо. . . Мира внутренне содрогнулась. Могла бы 
так поступить и она? Нет, не смогла бы. . . 

Бесконечные снежные равнины, небольшие, темнею­
щие у горизонта селения все мелькали, убегая назад, 
а поезд в стремительном движении выстукивал в беспре­
рывном беге колес: вперед... вперед!.. 

Слово это неустанно звучало в ее ушах, стучало в 
сердце, наполняло собой всю, а также и то существо, что 
жило уже внутри нее и время от времени давало знать 
о себе нежными настойчивыми толчками... Она поло­
жила руку на живот, чуть надавила его ладонью и под 
затрепетавшими пальцами сильнее ощутила эти толчки... 
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Был бы Миша тут, она и его руку положила бы себе на 
живот, — пусть и он почувствовал бы, как бьется в ней 
новая жизнь, их жизнь. . . Но Миша тут, вот его телеграм­
ма. .. Как бы опасаясь, что она каким-то невероятным 
образом может исчезнуть, Мира быстро схватила ее со 
столика, поднесла к глазам, долго всматривалась в каж­
дое слово, повторяя его губами. И вот ей уже слышится 
что-то новое в неумолчном беге колес: 

«Люблю.. . целую... Миша. . . 
Люблю. . . целую. . . Миша. . .» 
Вот что теперь выстукивали колеса. 
У нее закружилась голова, и она склонилась, почти 

упала на подушку. 

3. В ресторане 

Мужчины из восьмого купе — главбух крупного пред­
приятия Лев Маркович Гнезин и молодой, двадцатише­
стилетний гидролог Василий Петров, или, как все его тут 
звали, Вася, —в вагоне-ресторане дожидались обеда. 
С ними был и знакомый Льва Марковича-—заведующий 
сберегательной кассой Савелий Кузьмич. Заказ у них 
уже приняли, принесли пиво. Разливая его по стаканам, 
Лев Маркович, усмехаясь в огненно-рыжую бороду, ска­
зал: 

— Оказывается, собралось нас здесь трое холостя­
ков! Что же, за вольное наше холостяцкое житье и пред­
лагаю выпить! Как вы, Савелий Кузьмич? 

— Совершенно согласен! — с готовностью отозвался 
тот. 

— А вы, молодой человек? 
- т - Видите ли, — вскинув свои белесые вихры, с лег­

кой усмешкой ответил Вася, — до меня не совсем дошел 
смысл вашего тоста, Лев Маркович. 

— Как не дошел? — удивился тот. — Я предлагаю вы­
пить за нашу мужскую свободу, за то, чтоб никогда не 
быть в повиновении у женских юбок и детских пеленок, 
ясно? 

— Яснее ясного!—подтвердил Савелий Кузьмич. 
— Ясно-то ясно, — сказал Вася, — но не поторопились 

ли вы с зачислением меня в свою компанию? 
— А что, — вскинулся Лев Маркович, — и вы совер­

шили уже роковую ошибку, Вася? Вы женаты? 

145 



— Нет, пока не женат. 
— Так что же, — с облегчением вздохнул Лев Марко­

вич,— значит, вы такой же холостяк, как и я, как Саве­
лий Кузьмич. 

— Возможно, однако с небольшим оттенком, — ска­
зал Вася. 

— Каким? 
— У меня все же есть еще некоторые шансы когда-

нибудь перестать быть холостяком, а у вас их, по-видимо­
му, нет. . . 

— Но именно за это, — поднял свой стакан Лев Мар­
кович,— я и предлагаю выпить — за отсутствие шансов! 
Как вы, Савелий Кузьмич? 

— Совершенно с вами согласен!—поднял тот свой 
стакан. 

— А я все же выпью за те шансы, которые у меня еще 
есть, — сказал Вася. 

Выпив, Лев Маркович смахнул пену с усов и, обра­
щаясь к Петрову, сказал: 

— Вы меня извините, Вася, но коль вы еще ищете 
шансы, то ищете, как я погляжу, не там, где следует. 

— Как — не там? 
— Сейчас поясню. Вот едем мы с вами несколько дней 

в одном купе. Мне вообще не повезло. Я со своим отно­
шением к женщинам, детям и всему подобному угодил, 
видите ли, в одно купе с беременной женщиной, которая 
того и гляди рассыплется в дороге.. . 

— Да, Лев Маркович, — усмехнулся Вася, — вам 
крупно не повезло. А что, начальник поезда все обещает? 

— Был я у него и сегодня. «Как только что-нибудь 
освободится...» — говорит... Но это — одно дело. А вы 
все же. скажу я вам, очень странный молодой человек. 

— Чем же? 
•— Чем? — Лев Маркович повернулся к Савелию 

Кузьмичу, с которым сидел рядом, и ему, а не Васе, стал 
отвечать на вопрос, который задал тот: — Понимаете ли, 
Савелий Кузьмич, с нами в одном купе едут две женщи­
ны, я вам уже о них рассказывал. Одна беременная, на 
сносях. Не знаю, в этих делах я мало компетентен, — воз­
можно, в нормальном состоянии она и приятная женщи­
на. Но теперь — бочка бочкой, лицо в пятнах, страх бо­
жий! А этот молодой человек, видите ли, усиленнейшим 
образом за ней ухаживает. Не успеет она еще высказать 
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пожелание, он уже его выполняет! А напротив беремен­
ной едет другая женщина — Зинаида Семеновна. Что вам 
сказать, таких вы можете увидеть в журнале мод, и толь­
ко на первой странице! К ней паломничество из других 
вагонов, ее забирают на целые дни. А для нашего Васи 
она как бы не существует вовсе. Он и не смотрит в ее сто­
рону. .. 

Поведав все это Савелию Кузьмичу, Лев Маркович 
повернулся к Васе и, поглаживая бороду, спросил: 

•— Ну, скажите, не странно ли это? 
— Странно, очень странно, — подтвердил Савелий 

Кузьмич. 
— Я моложе вас, друзья холостяки, — ответил Ва­

ся,— не могу и не берусь вас поучать, но что касается 
меня, я убежден: материнство — дело святое. И я пре­
клоняюсь перед женщинами, которые готовятся к своему 
материнству так, как наша соседка по купе.. . 

— Ну, а Зинаида Семеновна? — спросил Гнезин. 
— Это героиня не моего романа, — отрезал Вася. 
У стола остановилась официантка с подносом. В ме­

таллических высоких мисках исходил паром горячий 
борщ. 

— Что вы заказали на второе? —спросила официант­
ка. — Цыплят табака? 

— Да, три порции. 
— Нет цыплят табака. Кончились. 
— Что есть? 
•— Свиные котлеты. 
— И все? 
— Все! 
— Что ж поделаешь, — сказал Лев Маркович, и все 

принялись за борщ. 
Первым разделался с ним Гнезин. Утирая бороду, он 

заметил: 
— Котлеты принесут не скоро. Подоспела бы прилич­

ная станция, смогли бы еще полностью отобедать. 
— Ну и чревоугодник же вы, Лев Маркович, — заме­

тил Савелий Кузьмич. 
— Да нет, — отмахнулся тот, — что-то делать надо 

в пути. Скучища... 
Выглянули в окно. Телеграфные столбы вблизи, тем­

ные селения вдали, у горизонта, бескрайние снежные рав­
нины— все это стремительно убегало назад, назад. . . 
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— Можете сколько угодно иронизировать надо 
мной, — сказал Вася, — но разрешите, Лев Маркович, за­
дать вам вопрос. 

— Вопрос? 
— Да, и, возможно, для вас несколько неожиданный. 
— Прошу. Мы, люди старшего поколения, обязаны 

отвечать на все ваши вопросы, молодой человек, дабы 
уберечь вас от повторения наших ошибок... 

— Будьте уверены, ваших ошибок мы не повторим, —• 
сказал Вася. 

— К чему? — заметил Савелий Кузьмич. — Они со­
вершат своих немало. . . 

— Браво! — обернулся к нему Гнезин. — Один — ноль 
в вашу пользу, Савелий Кузьмич! 

И к Петрову: 
— Ваш вопрос? 
— Были вы, Лев Маркович, когда-нибудь... влюб­

лены? 
Вопрос и впрямь оказался для Гнезина неожиданным. 

Долгим, испытующим взглядом уставился он на молодо­
го человека и вдруг, тряся рыжей бородой, рассмеялся. 

— Представьте — был, да еще как! . . 
— Вы — со своим отношением к женскому роду?— 

удивился Вася. 
— Да, да. Но мое теперешнее отношение к нему уже 

результат известного житейского опыта, и неспроста же 
оно возникло. А до этого.. . до этого.. . Вам, Савелий 
Кузьмич, я уже рассказывал. Стоит ли об этом расска­
зывать и нашему молодому человеку, как вы думаете? 
А вам не скучно будет выслушать эту историю еще раз? 
Пожалуй, расскажу, молодому человеку это может пойти 
на пользу. А котлеты еще будут не скоро.. . 

Лев Маркович повернулся к Васе: 
— Так вот, мой друг, представьте — был влюблен, и 

влюблен как следует, со всеми, как говорится, вытекаю­
щими отсюда последствиями. Ночи напролет мечтал о 
встрече, о знакомстве. Затем, когда эти мечты осуществи­
лись, мы без конца гуляли — и при луне и без луны. Уез­
жая, писал ей длинные письма, бывая на месте, дарил 
цветы. Одним словом, все как в порядочных старых рома­
нах. Нынче это делается, говорят, проще и быстрее и 
в жизни и в романах. Моя возлюбленная — как она вы­
глядела? Разве это важно? Коль был я влюблен, то ясно, 
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что десять Эдит Пьех не могли бы сравниться с ней од­
ною. Не девушка, а кладезь совершенств! Мы друг другу 
поклялись в верности навеки, и осталось одно — распи­
саться. Замечу кстати, что тогда еще пышных свадеб не 
устраивали — достатки были не те . . . Но . . . Как видите, 
дело тут не обошлось без «но». У меня был добрый то­
варищ, друг детства. Учился он в другом городе, окончил 
институт и вернулся инженером. Познакомил я его с 
моей Нелли. Прошло какое-то время, и что вам сказать, 
отбил он ее у меня. . . Отбил по всем правилам стратегии. 
И что удивительного? Я тогда даже бухгалтером не был, 
так, счетоводишко в потребкооперации. А он — инженер! 
Одним словом, они поженились. 

К столу подошла официантка с подносом. 
— Что заказывали на второе? 
— Свиные котлеты. 
— Нету. 
— Но вы же сами. . . 
— Нету. 
— Что есть? 
— Я принесла рагу. Возьмете? 
— Что ж е . . . 
— Вот так и жизнь,— сказал Лев Маркович, проб>я 

вилкой твердые крохи мяса из рагу, — такой же ресторан 
на колесах: заказываешь одно — обещают другое, а по­
дают и вовсе невесть что. . . 

— И то хорошо, — заметил Савелий Кузьмич,— а ес­
ли б не принесла ничего... 

— И то верно, — согласился Лев Маркович. 
— Не жаловаться, старики! Есть что дают! —усмех­

нулся Вася. — Что же дальше, Лев Маркович, вы меня 
заинтриговали. 

— Заинтриговал, гляди-ка! Тут жизнь дала трещину, 
а он — заинтриговали! А дальше было вот что: мой то­
варищ, как я уже сказал, и Нелли поженились. Прошел 
год после свадьбы, ее отвезли в роддом. Роды были тя­
желые, потребовалась операция. Ребенка вынули мерт­
вым. Больше рожать она не могла. . . 

— А что затем? — спросил Вася, так как Гнезин вдруг 
умолк и всерьез принялся за свое рагу. 
'• — Затем? У Нелли, то ли из-за неудачных родов, то 

ли это было у нее от природы, оказался характер — не 
приведи господь! Тут не сядь, там не стань! Ревновала 
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его к каждому столбу... Изводила претензиями — мало 
зарабатывает. Что ни день — скандалы, крики, слезы.. . 
Впрочем, вскоре они переехали в другой город, и, как там 
у них дальше пошло, не знаю. Не интересовался. Для 
себя же.. . — Гнезин отодвинул пустую тарелку, вытер 
салфеткой усы и бороду, — для себя же я сделал вывод: 
хватит! Больше подобных глупостей — влюбляться и про­
чее— ни-ни! Раз в жизни нашелся товарищ, который вы­
ручил из беды. Другого такого за деньги не сыщешь! 
И вот, как видите, перед вами свободный и совершенно 
счастливый человек! 

— А в том, что я остался холостяком, повинна сле­
дующая история... — начал Савелий Кузьмич. 

— Прошу прощения, — деликатно перебил его Ва­
ся,— не кажется ли вам, что две истории двух холостя­
ков для одного раза многовато? Не отложить ли нам 
вашу историю на следующий раз? 

— Совершенно с вами согласен, — ответил Савелий 
Кузьмич, — можно и отложить. 

Одно за другим стали заглядывать в окна высокие 
привокзальные здания. Отблескивающие переплетения 
рельсовых путей широко раскинулись по обе стороны 
поезда. 

— Вот, кстати, и станция, — сказал Вася и заторо­
пился к выходу. 

4. Яблоки 

В дверь купе постучали. 
•— Войдите! 
На пороге Мира Ефимовна увидела Васю. Длинный, 

худой, с нависшими на глаза белесыми вихрами, стоял 
он с большим кульком в руках. 

— Ну и морозище, Л1ира Ефимовна, едва добежал. 
Она лежала, когда оп вошел. Тут же поднялась, по­

правила халат, волосы,спросила: 
•— Вы так и бежали по перрону без шапки? 
— Ну и что? — ответил он. — Зато глядите, чего до­

стал! 
Он поднес ей кулек, и она восхищенно воскликнула!' 
— Яблоки! Откуда? 
— Уметь надо! 
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— Я спокойно лежу, знаю — обедаете. А вы. . . Да как 
же так — без шапки по морозу? .. 

— Только кончили мы обедать, — стал рассказывать 
Васи, — станция. Я — в буфет. Дают яблоки. 

— Дают? — смеясь, переспросила она. 
— Ну да. Очередь — конца не видать.. . «Я с поез­

да! — говорю. — Видите, без шапки. Поезд отходит... » — 
«Знаем! — крик. — Все с поезда...» — «Мне для боль­
ной»,— говорю. Никаких! «Для беременной...» Подей­
ствовало! Схватил и — бегом! Вот.. . 

Кулек он положил па столик и стал растирать крас­
ные уши. 

— Чуть пе отморозил... 
— Что вы, мне столько не нужно, — запротестовала 

Мира Ефимовна. 
— Для себя, что ли, я затеял перепалку с целой оче­

редью? 
— Спасибо, Вася! Но мне хватило бы и пары яблок. 
— Благодарите, Мира Ефимовна, не меня. . . 
— А кого же? 
— Станционный буфет, вот кого! Догадались же —• 

к приходу нашего поезда выбросить такие яблоки! 
— Чудо яблоки! Спасибо, Вася . . . 
— На здоровье, Мира Ефимовна. Вам нужны вита­

мины. 
Она еще раз поблагодарила и сказала: 
— Вашей будущей жене, Вася, можно позавидовать. 
— В чем же? 
— Вы такой внимательный, добрый... 
— Но так как жена моя еще в будущем, — возразил 

Вася, — то и завидовать некому. А сейчас, Мира Ефимов­
на, вы позавидуете мне: завалюсь на полку и примусь за 
свою книгу. Не возражаете? 

— Что вы! Конечно же отдыхайте. Вам и вообще по­
лезно полежать. Вам надо набрать немного тела, Вася. 
Смотрите, какой вы тощий. Кожа да кости. Сразу видно, 
присмотреть за вами некому. 

— Тощий, говорите? Но такому жить легче. Неужели 
лучше быть таким, как Лев Маркович? Жаль смотреть, 
с каким трудом карабкается, бедняга, па свою верхнюю 
полку. То ли дело мы!—-Он приподнялся на носках, 
оперся локтями на обе верхние полки, взмах — и лежит 
у себя. 



— Ох, сколько в вас еще озорства, Вася, ну совсем 
как мальчишка! А где вы оставили нашего Льва Марко­
вича? 

— Наверное, пошел в вагон к Савелию Кузьмичу. Оба 
финансовые работники, оба холостяки. Два сапога — 
пара. 

Последние слова Вася произнес, уже уставившись 
глазами в свою толстую книгу. 

— Читайте, я вам не буду мешать, — сказала Мира 
Ефимовна и придвинулась ближе к окну. 

Поезд отошел от станции, но ее строения еще проно­
сились мимо окна. 

Мира Ефимовна закрыла глаза, — так ей лучше было 
вслушиваться в то важное, большое, что происходило 
внутри нее. Вот оно: толчок... И еще. . . легко так, неяс­
но. . . И сердце — в трепет... Когда она собиралась вый­
ти замуж за Мишу, представляла себе их совместную 
жизнь, знала — будет счастье. Но таким полным, таким 
всеобъемлющим она его себе не представляла... И разве 
можно представить то, чего не знаешь? Как жаль ей всех 
тех, кому не дано чувствовать того, чем она полна те­
перь. . . Бедные.. . Зинаида Семеновна, например. Не­
счастная, сделала аборт и сама не подозревает, какого 
огромного лишила себя счастья. Она красива, пользуется 
успехом у мужчин, вертит ими, как хочет, и думает, что 
в этом счастье. Но что это за бедные ошметки в сравне­
нии с тем, чем переполнена теперь она, Мира. . . 

Она открыла глаза. Оглянулась — на верхней полке 
напротив Вася углубился в свою толстую книгу. Из куль­
ка на скатерку выкатилось яблоко. Алые полоски на нем 
так тепло контрастировали со снежной, холодной белиз­
ной, проносившейся за окном. . . «Хороший день сего­
дня,— подумала Мира Ефимовна. — Мишина телеграм­
ма. .. Яблоки.. . — Улыбнулась. — Надо же — в такой мо­
роз по перрону без шапки. . . Чудачок!» 

Глянула вверх: 
— Вася, вы все еще «Обломова» читаете? 
— Да, Мира Ефимовна. 
— И как? 
— Блеск! 
— А что вы раньше говорили, помните? 
— Дураком был, Мира Ефимовна, каюсь — круглым 

дураком! 
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— Ну зачем же так? Вас просто плохо учили литера­
туре. 

Вася повернулся на полке, его белесые вихры свеси­
лись вниз. 

— Мира Ефимовна, вы, наверное, отличная препода­
вательница литературы, да? 

— Ну что значит отличная? Просто я стараюсь перед 
своими учениками прежде всего раскрыть красоту слова, 
научить их наслаждаться им, чувствовать всю его пре­
лесть. А тогда уже дойдет и все то, что литература несет 
в себе: идеи, идеалы — все. 

— Правильно, — заметил Вася. — А как у нас чаще 
всего учат? Вот как, например, учили меня? Литературу 
мы «проходили». «Проходили» Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, современных писателей и . . . так и прошли 
мимо них, 

— Это плохо, — сказала Мира Ефимовна. — Ну, а в 
институте? 

— В институте вовсе считают, что гидрологам литера­
тура не обязательна. И вот, стыдно признаться, я полный 
профан. И только вот благодаря вам . . . 

— Что благодаря мне? 
— Благодаря вам у меня, кажется, появился вкус 

к настоящей литературе. Вы знаете, Мира Ефимовна, бы­
вает, что какая-нибудь случайная встреча перевернет 
жизнь человека. Такова — не смейтесь — встреча моя с 
вами. Вы на многое мне раскрыли глаза. И вообще, Мира 
Ефимовна, вы какой-то очень цельный, очень полный че­
ловек. . . 

—• Куда уж полнее, — улыбнулась она. 
— Нет, я не о том. Как бы это лучше объяснить вам? 

Вот когда разрезаешь арбуз, а он зрелый, переполненный 
соками, так и переливает через край. . . 

•— Ну, Вася, — отмахнулась, краснея, Мира Ефимов­
на,— это вы что-то уж чересчур. По отношению к вам 
признаю за собой одну небольшую заслугу: я сумела вам 
разъяснить, что Иван Александрович Гончаров хороший 
писатель и что «Обломова» следует прочесть. 

— Да, помните: на второй день после выезда из Мо­
сквы я, разочарованный, пришел из поездной библиотеч­
ки, говорю: «Все порасхватали. Осталась пара детекти­
вов и вот этот фолиант. На всякий случай взял, но что чи­
тать буду, не знаю». — «А что это?» — спросили вы. 
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«Обломов». — «Это прекрасная книга! Неужто не чита­
ли?»— «В школе, говорю, проходили отрывок. Един­
ственное, что осталось в памяти: знойный полдень в де­
ревне, и в квасе плавают мертвые мухи». — «Как моле­
но,— возмутились вы, — такое произведение — и все, что 
осталось, — мертвые мухи... Немедленно читайте!> —• 
«Да о чем читать? — говорю я. — Знаю, речь о помещике-
лежебоке, который за всю жизнь палец о палец не уда­
рил. Сто лет тому назад это еще могло кого-то интересо­
вать, но в паше время...» — «Да читайте, — повторили 
вы. — Вы насладитесь мастерством, с которым этот леже­
бока описан, да и самим лежебокой также. . . Обломов, 
обломовщина — это ведь целая эпоха в развитии русско­
го общества...» Тут вы мне процитировали Добролюбо­
ва . . . И вот — который день не могу оторваться... 

— Но что-то, — заметила Мира Ефимовна, —вы уж 
чересчур медленно читаете. Вы, кажется, не дошли еще и 
до середины? 

— В книге, — сказал Вася, — все происходит нетороп­
ливо, как во время замедленной съемки. Вот так и хочет­
ся читать — не спеша. И, кроме того, Мира Ефимовна, 
мне страшновато подумать: что я буду делать, когда эту 
книгу закончу? 

— Как что? — ответила она. —Будете читать другие 
книги Гончарова. 

— А есть у него и другие? Такие же, как «Обломов»? 
— Таких, пожалуй, нет, «Обломов» — его лучшая 

вещь, — однако книги очень интересные. 
•— Какие же? 
— Неужели не знаете? 
— Мет. 
— Ну, вы, Васенька, действительно профан. 
— Говорил же я вам. Какие это книги? 
— Самый шаблонный вопрос на всех литературных 

викторинах следующий: «Назовите три произведения из­
вестного русского писателя, начинающиеся с одних и тех 
же двух букв...» Не знаете? 

— Нет. 
— Ай-ай!.. Гончаров: «Обыкновенная история», «Об­

ломов», «Обрыв». 
— Действительно! — с детским изумлением восклик­

нул Вася. — Все три на «Об».. . А больше он ничего не 
написал? 
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— Есть у него еще одно произведение, в несколько 
ином жанре. Он совершил кругосветное путешествие на 
фрегате «Паллада» и написал об этом. 

— Что-то слышал, — сказал Вася. — Как только при­
еду на место, все эти книги прочту. Видите, Мира Ефи­
мовна, какое вы открыли для меня сокровище... 

— Я вам завидую, Вася, — ответила она, —в жизни 
вам предстоит еще столько открытий... 

Вася перегнулся с полки. 
— Мира Ефимовна, вы не отведали яблок? 
•— Нет еще. . . 
— А я старался. . . 
— Меня радует один их вид. . . 
— Но этого мало! 
Соскочив с полки, он уселся напротив, вынул из куль­

ка и подал Мире Ефимовне самое большое яблоко. 
— Я его пе одолею, — сказала она,-—разрежьте. 
Когда он это сделал, она половину вернула ему: 
— Отведайте и вы. 
— С удовольствием! 
Одновременно вонзили они молодые зубы в пахучую 

прохладную мякоть. 

5. Пощечина 

Зинаида Семеновна в свое купе вернулась вечером. 
Вася ужинал в ресторане. Льва Марковича, который 

являлся только спать, еще не было. 
Мира Ефимовна не зажигала света, и лишь бледные 

огни небольшой станции, которую проехали без останов­
ки, едва вычерчивали лицо одинокой женщины у окна. 

— Почему не зажигаете света? — каким-то хриплым 
голосом спросила Зинаида Семеновна. 

— Не хочется. 
— А где наши кавалеры? 
— Вам их не хватает? 
— Да нет, к черту! Просто так . . . 
Мира Ефимовна в темноте не видела лица своей по­

путчицы, но до нее явственно донесся запах коньяка. Зи­
наида Семеновна нащупала свою постель, упала на нее, 
зарылась головой в подушку, и вскоре послышались ее 
прерывистые всхлипывания. 

Мира Ефимовна поднялась. 
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— Что с вами? — Тронула Зинаиду Семеновну за 
плечо. Оно тряслось от рыданий. — Успокойтесь... Что 
случилось? 

— Не надо, — донеслось до нее через всхлипыва­
ния.-— Уйдите... Не стою... Я не "стою вашей заботы.. . 
Ничего не стою. Ничего.. . — И Зинаида Семеновна еще 
пуще зарыдала. 

Дрожащей рукой Мира Ефимовна налила ей воды. 
— Успокойтесь. . . 
— Хорошо, — сквозь слезы ответила Зинаида Семе­

новна. — Это пройдет... 
— Включить свет? 
— Не надо. 
Она поднялась. Мира Ефимовна села напротив. В тем­

ном купе двух женщин едва можно было различить. 
Зинаида Семеновна хрипло сказала: 
— Он предложил мне выйти за него замуж. 
— Кто? 
— Вадим Петрович. 
•— Как это? 
— А вот так: не сходить в Хабаровске, ехать с ним 

до Владивостока, а там выйти замуж. 
— Он не женат? 
— Говорит, с женой разошелся. 
•— Что вы замужем, знает? 
•— Конечно. 
— Вадим Петрович? .. С виду такой приличный чело­

век. .. 
— Все они приличные... Сил нет, до чего приличны.. * 
•— Когда он вам это предложил? 
•— Да только что, провожая из своего вагона. В там­

буре. И тут же кинулся целовать.. . 
— А вы? 
— А я отвесила ему пощечину и убежала. , . 
— Возможно, Вадим Петрович был пьян? — после не­

которого молчания спросила Мира Ефимовна. 
— Конечно же пьян, — ответила Зинаида Семенов­

на.— Знали бы вы, сколько коньяку сегодня там выла­
кали за день. . . 

— И вы? 
— И я. 
— Вас кто-то принуждал? 
— Отчасти. 
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Помолчав, добавила: 
— А отчасти и самой хотелось. 
— Зачем? 
— Зачем, зачем! — зло вскинулась Зинаида Семенов­

на.— Знали бы вы, до чего иногда становится тошно, по­
стыло жить на свете! До чего хочется обо всем забыть. . . 

•— О чем обо всем? 
— Обо всем решительно, понятно? 
—• Нет, непонятно. Вы молодая, красивая женщина. 

Вами все восхищаются. У вас хороший муж. Чего вам не­
достает? 

— Чего недостает? — Зинаида Семеновна вдруг дове­
рительно склонилась к своей попутчице. — Сама не знаю, 
только знаю — недостает. Ой, как многого недостает... 

— Ну и отлично, что знаете, — сказала Мира Ефи­
мовна,— значит, со временем обретете. 

— Вы думаете? 
— Конечно. Вот вы едете к мужу. Он ждет вас. 
— Да, еду. . . — странным голосом сказала Зинаида 

Семеновна и надолго умолкла. 
— Может, на боковую? — предложила Мира Ефимов­

на. — Пока не вернулись наши кавалеры.. . 
— Пожалуй, — ответила Зинаида Семеновна. — Из­

вините, Мира Ефимовна, вам нужен покой, а я волную 
вас. Извините... 

— Да что вы! — ответила та. — Главное, успокойтесь 
вы, Зинаида Семеновна, не расстраивайтесь по пустякам. 
Вот отдохнете за ночь и встанете завтра со свежей голо­
вой. 

Не зажигая света, обе женщины разделись и улеглись 
под одеяла. 

Вскоре явился Вася. Тихо приоткрыв дверь, он на цы­
почках вошел и немного постоял в темноте. Спать не хо­
телось, он думал в коридоре еще почитать. На гори­
зонте у Обломова появилась Ольга. . . Красивая, нежная, 
умная Ольга. . . Неужто и теперь Обломов останется ве­
рен своей натуре? Неужто и Ольга не взбодрит, не про­
будит его от спячки, не вынудит, наконец, к какому-ни­
будь активному действию? Так думал Вася и вдруг ре­
шил, что нет, сегодня читать больше не будет, — завтра. 
С радостным чувством уверенности в том, что завтра 
ждет его интересное, захватывающее, он ловко подтянул­
ся на локтях и тихо прыгнул к себе на полку. 
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Совсем поздно вернулся Лев Маркович. Он хотел вой­
ти неслышно, но так стукнул дверью, что тут же замер: 
пе разбудил ли кого? Нет, кажется, не разбудил.. . Чтобы 
хоть как-нибудь видеть в темноте, включил ночную лам­
почку и в ее густом фиолетовом свете стал раздеваться. 
Снял пиджак, галстук, джемпер, все это сложил на верх­
ней полке, затем, придвинув лесенку, стал медленно, с 
трудом, по ней взбираться. Потом долго и неловко стя­
гивал с себя брюки, аккуратно сложил их и наконец, 
тяжело вздохнув, улегся. Наблюдая все это, Вася 
думал: прав, конечно, толстяк, что просится на другое 
место, ему ли карабкаться на эту верхотуру? Он тихо 
кашлянул. 

Лев Маркович живо повернулся: 
— Не спите, Вася? 
— Нет. 
В свете ночника Васины белесые вихры и рыжая бо­

рода Гнезина были одинакового темно-фиолетового цвета. 
— Что слышно тут? — прошептал Лев Маркович, по­

казывая вниз. 
— Полный порядок. 
— А я думал: может быть, уже? 
— Никак нет. 
— А не возможно ли, что этой ночью, а? 
— Исключено. Спокойной ночи! 
Вася откинулся на свою постель и повернулся лицом 

к стенке. Лев Маркович еще некоторое время беспокойно 
ворочался, пока приглушенный ночной теМенью равно­
мерный стук колес не убаюкал и его. 

6. Новый день 

Было еще рано, но капитан Лаутин и Надя уже стояли 
у окна. К этому настолько привыкли, что если б однажды 
не увидели их на этом месте, показалось бы, что в вагоне 
чего-то не хватает. Она все время держалась рукой за 
оконную раму, как бы опасаясь, чтоб резкой качкой от 
движения поезда не отшвырнуло ее от собеседника. Они 
разговаривали или молчали. Но когда и молчали, каза­
лось, что они продолжают разговор. Она все время не от­
рываясь снизу вверх смотрела на его крупный подбородок 
с глубокой ямкой посередине, на широкие крылья 
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немного вздернутого носа, на жидковатые пшенично-
светлого цвета брови и, главное, в глаза, как бы налитые 
густой, отстоявшейся синевой. 

— Что вы так разглядываете меня? — спросил он 
у нее однажды. Он знал, что некрасив, и, когда женщины 
смотрели на него, смущался. Ему казалось, что они по­
смеиваются над ним, и вовсе не подозревал, что нравит­
ся— не отдельными какими-то чертами лица, а общим 
выражением уверенности и силы, которые излучал весь 
он, вся его ладно скроенная фигура. 

— А я не разглядываю, — ответила ему Надя, — я 
слушаю вас. 

И это была правда —она не разглядывала, впрочем, 
она и не слушала, а со всей впервые проснувшейся в ней 
жадностью своих девятнадцати лет всего его как бы впи­
тывала в себя. . . 

В редкие минуты, когда не стояла у окна, Надя 
у себя в купе писала письма подружке, оставшейся в 
Москве. 

«Натка, дорогая, — писала она и в это утро, — я уже 
пятые сутки в пути, и ты не можешь себе представить, 
сколько нового за эти дни вошло в мою жизнь. Я так 
счастлива, что не послушалась тебя и не полетела само­
летом, а поехала этим чудесным экспрессом «Россия»... 
Каждый день переполнен до краев. Я уже не говорю 
о местах, которые мы проезжаем, хотя и это очень важно 
и интересно. Но, главное, Натка, главное.. . Ты можешь 
мне не поверить. Но я . . . Я, кажется. . . Да, да, да ! . . 
Впрочем, нет, я не выскажу этого слова даже тебе. . . Не 
скажу и себе самой до тех пор, пока не скажу е м у . . . Но 
ему я никогда этого не выскажу.. . И это неважно. Глав­
ное— я так счастлива, как не была еще никогда в жиз­
ни. . . 

Часами, — писала она дальше, — мы стоим у окна, и 
я не чувствую, как летит время. В купе у нас очень шум­
ные соседи —домино, «шпулька», — и мы с ним спасаем­
ся в коридоре, у окна. Много беседуем. О чем? Обо всем 
на СЕете. Он рассказывает о себе, у него есть что расска­
зать. А я — о себе, хотя что, собственно, могу я расска­
зать? Что видела я в свои девятнадцать лет? Знаешь, оп 
капитан, летчик. Получил новое назначение и едет к ме­
сту своей службы. Скажешь, старик? Ну да. Впрочем, 
такие, как он, стариками никогда не бывают. Меня, 
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конечно, он старше раза в два. Ну и что? Хочешь знать, 
имеет ли он жену, детей? Женат, имеет мальчика и де­
вочку. Он мне много о них рассказывает.. . Но то, что я 
чувствую, Натка, это такое счастье... Ты ведь знаешь, 
я по-настоящему еще никого не'любила. Считала — сча­
стье, когда кто-то полюбит меня. А теперь я поняла, что 
любовь вообще счастье, даже если любишь только ты, 
а тот, кого любишь, может об этом и не знать. . . 

Бегу. Он уже у окна, ждет. А может, и не ждет — все 
равно». 

Он стоял у окна, сосредоточенно о чем-то думая. Мо­
лодая березовая роща по колено в снегу, промелькнув, 
исчезла. 

— О чем задумались, Сергей Владимирович? — спро­
сила Надя. 

— О чем? — Странно, как ей показалось, взглянув на 
нее, он сказал: — Есть о чем думать. 

И добавил: 
— Еду вот на новое место. Предстоит жить, работать 

с новыми людьми. А какие это люди, как с ними срабо­
таемся? 

А у нее, глядя на Сергея Владимировича (она все вре­
мя смотрела на него), было впечатление, что думает он 
о чем-то другом, о чем ей, Наде, рассказывать не хочет, и 
поэтому так много говорит о работе, о переезде. 

— Это тоже не просто, — говорил он. — На старом 
месте у меня хорошая работа, дети учатся. 

«Почему он говорит о детях, — думала она, — как буд­
то хочет этим от чего-то себя обезопасить?» Но ему пе 
грозит никакая опасность. И ей вовсе не так уж интерес­
но слушать о том, как будет он переезжать. Как-нибудь 
да переедет! Ее больше интересовало, где и как он учил­
ся, как стал пилотом. Об этом она и спросила его. «О,— 
ответил он, — это незабываемый период в жизни!» Рас­
сказал, что кончал в Оренбурге авиационное училище, — 
кстати, то самое, что и Гагарин. 

— Гагарин? — переспросила она, и восхищение, кото­
рое вызывает это имя, тут же перенесла и на него, Лау-
тина. 

— И вы тоже могли стать космонавтом? — спросила 
Надя. 

— Мог. 
— Почему же не стали? 
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— Не всем же быть космонавтами, — ответил он,—• 
нужны и просто пилоты. 

—• Но я уверена, — сказала Надя, —из вас вышел бы 
отличный космонавт. Вы просто не просились, да? А те­
перь уже поздно? 

— Почему же? — ответил он. — Можно и теперь. А вы 
бы дали на это «добро»? 

— Да! 
— Тогда остановка за малым, — усмехнулся он,— 

надо, чтобы дал еще свое «добро» генерал Каманин.. . 
— Представляете, — восхищенно сказала Надя, гля­

дя ему в глаза, — я сижу у себя в аптеке в каком-нибудь 
таежном поселке (меня обязательно зашлют в какую-
нибудь глушь), составляю свои рецепты, и вдруг — ра­
дио: очередной полет в космос! И я слышу: машину ведет 
пилот-космонавт Лаутин Сергей Владимирович. Год рож­
дения такой-то, родители такие-то. Женат. Имеет двоих 
детей.. . 

Она умолкла, затем грустно добавила: 
— Только о том, что пилот-космонавт Лаутин С. В. 

ехал экспрессом «Россия» в одном вагоне с Надей Си­
моновой,— об этом в сообщении ничего не скажут. . . 

— Не горюйте, Надя, — положил он руку ей на пле­
чо,— зато я передам вам личный привет из космоса пря­
мо в тот поселок, где вы будете жить. Не забудьте толь­
ко сообщить свой адрес. . . 

— Передадите? — спросила она. — Я буду ждать. 
Из восьмого купе вышел Лев Маркович Гнезин. Прой­

дя мимо Лаутина и Нади, он вежливо им поклонился. 
— Вы не находите, — спросил Лаутин, когда Гнезин 

прошел, — что у этого человека отменная борода? Такие 
бороды носили когда-то визири. . . 

— Это не по моде, — возразила Надя. — Теперь бо­
роды носят юнцы, а старики ходят бритые. . . 

— Но борода эта не простая, а с умыслом. 
— Каким же? 
— Природа, как видите, обидела человека ростом — 

он коротковат. Длинная борода этот недостаток компен­
сирует. . . 

— Шутник вы, Сергей Владимирович! — рассмеялась 
Надя. 

Из восьмого купе вышел Вася Петров и уселся с кни­
гой у окна. 
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— Всю дорогу, заметил я, —сказал Лаутин, — он чи­
тает одну и ту же книгу. 

— Это «Обломов». 
— «Обломов»? 
— Что вас удивляет? 
— Вообще ничего. Но, знаете, экспресс «Россия», ко­

торый за неделю проходит путь от Москвы до Владивос­
тока, — и. . . Обломов. . . Тут есть над чем подумать. . . 

У восьмого купе появился Эрнест Валерьянович из 
четвертого вагона. Темно-синий спортивный костюм с бе­
лой каймой рельефно обтягивал его плотную, муску­
листую фигуру. До Лаутина и Нади долетел его во­
прос: 

—• Не ушла еще? 
— Нет, — буркнул Вася, не поднимая головы от 

книги. 
Эрнест Валерьянович постучал и скрылся в купе. Че­

рез некоторое время он вышел оттуда вместе с Зинаидой 
Семеновной. Она была очень эффектна в брючной паре, 
белоснежной блузке под оригинальной вязаной кофтой и 
в дымчато-розовой косынке на шее. Эрнест Валерьяно­
вич деликатно пропустил ее вперед. 

— Четвертый взял реванш! — сказал Лаутин. 
Все тут знали о своеобразном соперничестве между 

третьим и четвертым вагонами, вернее, между инжене­
ром-технологом из Владивостока и хабаровским препо­
давателем физкультуры Эрнестом Валерьяновичем. Вче­
ра победа была за Вадимом Петровичем. 

— Как же это сплоховал он сегодня? — удивился 
Лаутин. Он не знал, что тот сплоховал еще вчера. . . 

— Соседи из нашего купе уже ушли в ресторан, — за­
метил Сергей Владимирович. — Пора завтракать. 

— Мне еще не хочется есть, — сказала Надя. 
Она вошла в пустое купе, уселась на свое место, по­

сидела в задумчивости; потом на книгу, которую чи­
тала в дороге, — «Голубая моя планета» Германа Тито­
ва,— положила чистый лист и продолжала начатое 
письмо. 

«. . .Знаешь, Натка, — писала она, — сегодня мы сно­
ва долго разговаривали у окна. Боюсь, не начал ли он 
о чем-то догадываться, — уж очень часто стал говорить 
о жене, о детях... . А я его попросила рассказать, где 
учился на пилота и — знаешь где? — в том же авиациоп-
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ном училище, что и Гагарин, да! Я спросила: почему и 
оп пе стал космонавтом? Сказал, что может еще стать. 
А когда станет, говорит, он пошлет мне привет из кос­
моса. Из космоса, понимаешь? ..» 

7. Хорошо думается в дороге 

Дорога без конца и без края. . . Поезд пятый день в 
пути, а все новые станции, города, большие и малые, на­
плывают, встречают, остаются позади — и вместо них 
другие, другие.. . А сколько пустующей земли, сколь­
ко рек, лесов, какие просторы для новых строек! Си­
бирь. . . 

Неотрывно глядя в окно, Мира Ефимовна была бла­
годарна своим соседям, которые надолго оставляли ее 
одну, наедине со своими мыслями, пе мешая ей вслуши­
ваться в ту новую жизнь, которая зрела внутри нее, то и 
дело напоминая о себе настойчивыми толчками, как бы 
спрашивая: «Скоро ли, скоро? ..» 

Предстоящие роды пугали ее, и все же ей хотелось, 
чтоб э т о началось скорее, хотя и не ранее ее приезда 
на место. С ужасом она отбрасывала мысль о том, что это 
может^. случиться раньше, в пути, и тут же успокаивала 
себя: ехать осталось менее двух суток, и чувствует она 
себя вполне сносно. , 

Теперь, когда близится к концу чудодейственный 
цикл, предваряющий рождение человека, ей хотелось ду­
мать о том, как все это началось. . . 

А началось пе просто. Чуть было не засиделась в ста­
рых девах. Да, пожалуй, и без всякого «чуть» — в два­
дцать семь лет у нее никого еще не было. Шутка ли? 
Впрочем, мальчики, а затем и парни интересовались ею 
и в школе еще, потом в техникуме, позже — в институте, 
да и когда стала учительницей. Но — странное дело— 
никто из тех, кто выказывал к ней интерес, — а иные и 
немалый, — не нравились ей. И не потому так случалось, 
что была она очень уж привередлива, что ли, хотя само 
собой именно так получалось, ибо одному, другому, тре­
тьему давала она понять, чтоб не связывали с ней ника­
ких надежд, и от нее уходили. Истинная причина этого 
состояла в том, что с детских лет—такою уж была — 
привыкла ставить серьезные, большие требования к себе 
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и другим. А если кто этим требованиям не соответство­
вал, то о чем и речь? Она никогда не связала бы своей 
жизни с человеком, с которым у нее не было общих взгля­
дов, интересов. Водить же за собой парней «просто так», 
па всякий случай, для того чтоб досужие кумушки мог­
ли сказать «пользуется успехом», — этого она не могла, 
не умела и считала нечестным. «Что значит, — думала 
она, — встречаться с человеком, вместе ходить на концер­
ты, в кино? Это значит — обнадеживать его. Но как мож­
но на такое пойти, не питая к этому человеку серьезного 
чувства, не будучи готовой связать с ним жизнь? Многие 
так поступают? Но что же с того?» Так и ответила она 
однажды матери, когда та очень уж стала приставать со 
своими материнскими наставлениями и заботами о бу­
дущем. 

А мать — та ничего не могла понять. «Когда Мира 
была еще крошкой, — так рассказывала мама, — ей на 
улице не давали проходу, восхищались ее красотой». 
«В девках не засидится», — говорили знакомые и незна­
комые, и мать не сомневалась, что так и будет. Умница 
ведь, пригожа, всем взяла! В школе, потом в техникуме 
была из лучших. В институте портрет ее не сходил с До­
ски почета. За время работы в школе получила уже не­
сколько грамот. И все-таки при всем при том—засиде­
лась! Где же было матери такое понять! Тем более что 
те, кто интересовался Мирой, были не какие-то там недо­
тепы, а все, как на подбор, хорошие парни! Один из них 
после окончания школы работал шофером и одновремен­
но учился заочно в машиностроительном институте. Окон­
чив институт, стал инженером. Среди тех, кто, как мать 
говорила, души не чаяли в Мире, был преподаватель 
физкультуры — «истый Аполлон», по выражению не мамы, 
а Мириных подруг, которые немало ей завидовали; был 
молодой скульптор. Каждый из них, бывало, в свое вре­
мя начинал захаживать к ним в дом и вскоре исчезал. 
Таким же образом однажды появился высокий интерес­
ный молодой человек с рыжими пышными бакенбарда­
ми — кандидат физико-математических наук. «Ну, это 
уже всерьез, — подумала мать, — как-никак кандидатами 
улицы не мостят. . .» Каково же было ее удивление, ко­
гда и этот, как прочие, вскоре перестал являться. «Что 
случилось?» —- спросила мать у Миры. «Ничего особен­
ного»,— ответила та. «Почему к нам больше пе заходит 
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Эдуард Михайлович?» (Так звали кандидата.) «А ему не­
зачем заходить». — «Что это значит? Такой человек, кан­
дидат. ..» — возмутилась мать. «А среди кандидатов,— 
ответила Мира, —разве не бывает глупцов?» Больше 
о нем речи не было. 

Мирина мать много лет работала воспитательницей 
в заводском детском саду, ее там уважали, ценили. Была 
она доброй женщиной, преданной матерью, и ей хоте­
лось получше устроить будущее дочери. Убедившись, что 
доводы ее не действуют, мать стала выговаривать отцу: 
почему он-то дочери ничего не скажет, не попытается ее 
вразумить? Почему он так безразличен к Миримой судь­
бе? Или та не дочь ему? Но отец не вмешивался, молчал. 
Он работал мастером участка на большом подмосковном 
заводе. Поступил он туда вскоре после войны, когда де­
мобилизовался из армии. За эти годы к фронтовым на­
градам у него прибавились медаль «За доблестный труд» 
и почетное звание «Мастер — золотые руки». У него, 
опытного слесаря, токаря и электросварщика, руки дей­
ствительно были золотые, к тому же, как утверждали все 
знавшие его, обладал он и «золотым характером» — был 
человеком непритязательным, покладистым и при всем 
том молчуном. В ответ на мамины сетования по поводу 
того, что он ничего не говорит Мире, Ефим Зильберг ска­
зал: «Ты, вот говоришь — и что же помогло тебе?» Он 
был уверен: дочь просто не нашла еще своего суженого. 
Так и объяснил это матери-. 

— А если она так его и не найдет? — вскинулась та. 
— Тогда он найдет ее, — спокойно ответил отец. 
Так оно и было. 
Призвание учительницы в Мире пробудилось рано. 

Окончив семь классов, пошла она в педагогический тех­
никум. Затем два года работала в младших классах той 
школы, где ранее училась сама, а по окончании института 
стала преподавательницей русского языка и литературы 
в старших классах этой же школы. 

В конце октября состоялся в школе традиционный ве­
чер выпускников. На этом вечере кто-то (она и не помнит, 
кто) познакомил ее со студентом выпускного курса элек­
тротехнического института. Студент когда-то учился в 
трех старших классах этой школы, притом в то время, 
когда Мира перешла уже в техникум, вот почему они ра­
нее друг друга не знали. Имя и фамилия студента были 
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Миша Хейфец. На том вечере они немного побеседовали, 
потанцевали. Из школы вышли вместе большой компа­
нией— учителя и гости. Постепенно компания растаяла, 
и Мира со своим новым знакомым остались одни. Было 
поздно, и он проводил ее домой. Прощаясь у ее дома, он 
спросил: мог ли бы он встретиться с нею еще раз? 
«К чему?» — спросила она. «Просто для продолжения 
нашего знакомства». — «Это так важно?» — поинтересо­
валась она и услышала в ответ: «Наверное, важно». — 
«Если это так, — промолвила она, — вам теперь известно 
место работы и адрес дома». — «А желательна ли будет 
для вас эта встреча?» — спросил он. «Там уж видно бу-
•дет!» — ответила она и сама удивилась тому игривому 
тону (откуда он у нее?), с которым она произнесла эти 
слова. Быстро поднялась к себе на четвертый этаж, ти­
хонько, чтоб не разбудить родителей, отперла дверь, про­
шмыгнула к себе в комнатушку, улеглась и всю ночь так 
и не сомкнула глаз. . . 

Как и каждая девушка, Мира в шестнадцать — семна­
дцать лет уже имела перед своим мысленным взором 
образ человека, с которым она готова была бы соединить' 
свою жизнь. Конечно же он был умен, эрудирован, любил 
(как и она) поэзию, был добр, настойчив в достижении 
цели и — в этом состояло главное его достоинство — 
любил ее . . . Любил так, как ни один герой из всех 
прочитанных ею книг не любил свою возлюблен­
ную. .. 

Имела она и достаточно ясное представление о внеш­
нем облике своего избранника. Сама она была достаточ­
ного роста — метр шестьдесят восемь, — а он должен был 
быть хотя бы на пару сантиметров выше, тут Мира пе 
уступила бы и сантиметра! Сама была темноволоса, ка­
реглаза, следовательно, ему положено быть светлым: зо­
лотистые вьющиеся волосы, голубые глаза, умный, выра­
зительный взгляд. Ну, и он должен быть крепок в кости, 
чтобы было на кого опереться. . . 

Зная это, легко понять, почему стольким парням она 
указала на дверь,—они не соответствовали ее идеалу. 
Кроме того, никто из них ни разу не заставил так забить­
ся ее сердце, как забилось оно, когда познакомили ее 
с этим студентом... 

«И впрямь, отчего вдруг так замерло, а потом встре-
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пенулось сердце?» — думала она об этом в ту бессонную 
ночь, лежа в постели в своей маленькой комнатушке, и 
не могла понять... И почему, когда компания, вместе 
с которой они вышли в тот вечер из школы, стала рас­
ходиться, она, Мира, вдруг так испугалась при мысли, 
что за следующим углом распрощается и уйдет и этот 
студент, Миша Хейфец, и она больше никогда его не уви­
дит? . . А потом, когда он привел ее к дому, ей так за­
хотелось, чтоб он предложил встретиться еще раз, что, 
когда он действительно предложил, ей показалось, что не 
его это было желание, а ее, переданное ему какой-то гип­
нотической силой внушения... 

Они встретились еще и еще раз. Встречи эти стали 
необходимостью, счастливой обязанностью. Не было дня, 
чтобы они при любой занятости не увиделись хотя бы на 
минуту. Выходные дни проводили вместе. Он стал захо­
дить к ним в дом. Родители Миры, наученные прошлым 
опытом, только и ждали, когда — после третьего или чет­
вертого посещения — и этот парень, как было с другими, 
по их понятиям более завидными, перестанет у них бы­
вать. Но странное дело — визитам нового знакомого уже 
и счет потеряли, а все не видно было, чтоб Мира хоть 
в какой-то мере противилась им. Наоборот, с приходом 
Миши Хейфеца Мира преображалась, становилась весе­
лее, разговорчивее. Раньше, бывало, ее не вытащишь в 
кино — она показывала на гору тетрадей со школьными 
сочинениями, диктантами, которые предстояло прове­
рить. Теперь тетрадей было не меньше, но она находила 
время и для кино и для прогулок. 

Во время этих прогулок Миша рассказывал ей о себе. 
У него было тяжелое детство. Отец погиб на фронте, 

мать, слабая, болезненная женщина, воспитывала Мишу 
одна. По окончании школы пошел он поэтому не в инсти­
тут, а на завод. Несколько лет проработал слесарем, по­
том наладчиком. В институт поступил заочно и лишь по­
следние два года отдался целиком учебе. Теперь оп уже 
заканчивал последний курс, готовил дипломную работу. 
Было ему под тридцать. 

Ну, а девушки у него были? И никого оп до сих пор 
не любил? 

Во время одной из прогулок Мира задала ему эти 
вопросы. 
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— Нет, никого не любил, — ответил он, — и девушек 
у меня не было.. . Впрочем, — тут же спохватился он,— 
девушки у меня были, и немало. 

Но все это такие девушки, пояснил он, которых 
мама, да и разные знакомые прочили ему в невесты. 

А он? 
Он и встречаться с ними не желал, а те, с кем оп, по 

настоянию матери, и встречался, ему не нравились. 
— Ни одна? — спросила Мира. 
— Ни одна. 
— И мне тоже. 
— Что — тебе тоже? — спросил оп. 
— Мне тоже никто не нравился. 
— И у тебя были парни? Я имею в виду — такие, ко­

торых прочили тебе в женихи? 
— Да, и тоже немало. 
— А ты? 
— Говорю же — никто мне не нравился. Родители 

сердились даже, особенно мама. 
— И моя мама сердилась. Кроме этого, — продолжал 

рассказывать Миша, —всегда в жутком цейтноте. Завод, 
нагрузки всякие, учеба. . . 

— И у меня, — сказала Мира. 
— Что — и у тебя? 
— То же самое: работа, учеба, нагрузки. . . 
Они шли под руку, пальцы их рук были тесно пере­

плетены. 
То ли в третью, то ли в четвертую встречу — был позд­

ний вечер — Миша несмело обнял Миру за плечо, да так 
и забыл на плече ее свою руку. Некоторое время они так 
шли, затем она руку его осторожно с плеча своего сняла. 

— Не надо, — сказала она тихо. 
— Почему? 
— Возьми меня под руку. 
— Так лучше? 
— Да. 
— Большой практики у меня в этом деле пет, — при­

знался Миша. 
— Значит, кое-какая практика все же есть? 
Он совсем смутился. 
— Смотрю вот, как молодые пары ходят в обнимку, 

и подумал.. . Хотя мне самому такое пе по душе. . . 
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— Вот видишь, — перехватила слова его Мира, — и я 
в толк не возьму эту новую моду. Когда мужчина ведет 
женщину под руку, он тем самым поддерживает ее, по­
могает ей, оберегает ее, это красиво, приятно, имеет, на­
конец, смысл. А тут. . . Ну, погляди вот, — и Мира пока­
зала на парочку, шедшую впереди. 

Девушка была маленькая, тоненькая—тростиночка. 
Шедший с нею рядом высокий увалень с длинными лох­
матыми космами небрежно держал на ее плечике тяже­
лую руку, под которой бедная девушка чуть не сгибалась. 

— Одним словом, «оберегайте мужчин»!—усмехнул­
ся Миша. 

—• Вот-вот, — засмеялась и Мира. 
Они прибавили шагу, обогнали парочку, и Мира ска­

зала: 
— А я хочу быть старомодной. . . Я хочу, чтоб рядом 

с тобой мне было не тяжело, а легко. Я хочу, чтоб ты 
оберегал меня. . . Хорошо? 

— Хорошо, — ответил Миша, еще крепче вплетая свои 
в ее пальцы. 

Некоторое время они шли молча. Вдруг Мира остано­
вилась, осененная внезапной мыслью. 

— Что же это получается, — сказала она. — Значит, 
всю жизнь ты ждал меня? Одну меня, да? 

— Так получается, — усмехнулся он. — А ты? 
— И я. . . Но скажи: как ты мог знать, что я, Мира, 

существую на свете? Как ты мог знать? 
— Видишь вот, знал . . . А ты? 
— И я . . . 
Кто к кому потянулся раньше в первом неловком по­

целуе? 
Потом, лежа в постели в своей комнатушке, она дол­

го не могла уснуть, снова и снова вспоминая и переживая 
всю эту прогулку от начала до конца, мысленно восста­
навливая каждый жест и каждое слово вплоть до пер­
вого неловкого их поцелуя... 

Вдруг она тихо, про себя, засмеялась. И впрямь не 
смешно ли, до чего оп, Миша ее, не похож — ну совсем 
не похож — на того парня, чей образ она столько лет ле­
леяла в своих девичьих грезах.. . Золотистые волосы? 
Ничуть не бывало! Правда, густые, вьющиеся, но темные, 
почти как у нее. Голубые глаза? Нет, серые, со множе­
ством крапинок вокруг зрачков. Из-под густых черных 
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бровей, соединенных в одну сплошную линию (такие 
разве она представляла себе?), глаза его смотрят напря­
женно, серьезно, с видом обремененного заботами чело­
века. Но стоит глазам этим устремиться на нее, как вы­
ражение озабоченности в них исчезает и они начинают 
излучать нежность... 

А нос. . . ха-ха! Такой разве нос виделся ей у ее су­
женого— толстоватый и длинный? Но разве это важно? 
Зато что за умница, как интересно с ним говорить, до 
чего эрудирован, особенно в технике и математике — обла­
стях, в которых сама она ни бум-бум... Любит и неплохо 
знает историю, начитан в исторической литературе. Увле­
кают его и книги по фантастике, по равнодушен к поэ­
зии. . . О любимом ее поэте Николае Заболоцком (в ин­
ституте она написала о нем работу, которая была высоко 
оценена) он даже не слышал. . . К поэзии придется его 
приобщать. 

Она тихо посмеивалась про себя. Вот он, наконец, 
вместо бесплотного и безымянного героя ее грез, — не 
такой уж идеальный и даже с крупными недостатками 
(чего стоит его равнодушие к поэзии!), но зато живой, 
реальный Миша Хейфец, с которым они сегодня впервые 
так неловко поцеловались. . . 

Мира готова была простить ему еще один весьма су­
щественный недостаток — то, что ростом он был ничуть 
не выше ее. Поначалу ей даже показалось, что оп ниже, 
и это не на шутку ее огорчило. Но пару раз, незаметно 
для него, она с ним померилась и пришла к выводу, что 
оба они одинакового — абсолютно одинакового — роста и 
что она кажется выше только из-за своих высоких каблу­
ков. Тут же было принято твердое решение: туфель на 
высоких каблуках она больше носить не будет. 

Вскоре сыграли свадьбу. И он и она обошлись бы и 
без этой утомительной, шумной и дорогостоящей затеи. 
Да и к чему все это? — искренне не понимала Мира. Схо­
дятся два человека, это их — и только их — интимное 
дело, и никого более. Конечно, к этому причастны в ка­
кой-то мере и ближайшие родственники, ее и его. Но 
к чему, однако же, громоздкие сборища посторонних мо­
лодых и старых мужчин и женщин, которые обычно за­
нимают места за свадебными столами? С ужасом пред­
ставляла себе Мира, как все эти люди во всю мощь своих 
глоток начнут реветь: «Горько!», а она и Миша должны 
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будут подниматься и на виду у всей этой оравы обмени­
ваться поцелуями... Нет, после регистрации в загсе не­
большой ужин для самых близких и никаких свадеб!'Гак 
и сказала она родителям в день, когда они подали заяв­
ление в загс. 

Мать была настолько ошеломлена, что пе могла вы­
молвить и слова. На этот раз сказал свое слово отец. 

— Дочь моя, — несколько торжественно обратился он 
к ней, — ты знаешь, я молчал, не вмешивался, не доку­
чал советами. Знал: настанет день. И вот этот день на­
стал. Теперь, прошу, не вмешивайся ты. Дай нам с ма­
терью, коль мы дожили до этого дня, сделать все, как во­
дится у людей. Ведь мы ничем не хуже других... 

На том и порешили. Свадьбу сыграли в большом кафе, 
снятом вместе с оркестром на целый вечер. Было свыше 
ста приглашенных: учителя из школы, где работала 
Мира; Мишины сокурсники, воспитательницы из детского 
сада, где трудилась мама: рабочие и мастера цеха, 
где руководил участком отец; родственники, знакомые, 
друзья. 

Официанты в галстуках бабочкой разносили блюда 
одно аппетитнее другого и среди них специально заказан­
ные: фаршированную рыбу, кисло-сладкое мясо и другие. 
То з одном конце, то в другом за плотно расставленными 
столами громкими хлопками стреляло шампанское и, 
шипя, выливалось из бутылок. То и дело заполнялись 
рюмки золотистым коньяком, чистой как слеза водкой, 
зеленоватым сухим вином. И конечно же вопили: «Горь­
ко!» Мира в белом свадебном платье и фате, которые 
очень шли к ее темным глазам и волосам, и Миша в стро­
гом черном костюме поднимались и проделывали на виду 
у всех то, к чему еще не очень привыкли и с глазу на 
глаз. . . Много танцевали. Твист и шейк — молодежь, шер 
и фрейлехс 1 —пожилые гости. Любо было смотреть, как 
сват, Мирин отец, со сватьей, Мишиной матерью, отпля­
сывали «танец с платочком». . . 

После свадьбы Миша переехал к Мире в комнатушку, 
здесь они прожили короткое время, оставшееся до окон­
чания института. 

Всех выпускников распределили на работу в разные 
места — кого в Среднюю Азию, кого в Сибирь, кого на 

Еврейские национальные танцы. 
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Крайний Север. Еще до начала распределения Миша по­
дал в деканат заявление о просьбой направить его на 
Дальний Восток, в Хабаровский край. Там он собирался 
хлопотать о назначении в город Биробиджан, где он по­
сле института хотел жить и работать. Прежде чем подать 
заявление в деканат, он советовался с Мирой. 

— Почему в Биробиджан? — спросила она. 
Он пояснил: до войны там жили его родители, и, как 

ей известно, там он родился. Мать, тогда еще молодая, 
здоровая женщина, работала на швейной фабрике, 
отец — па небольшом заводе металлоизделий. Он был 
жестянщик. Вскоре после начала войны отца призвали 
в.армию. Первое время служил он в Биробиджане и не­
редко мог наведываться домой. В сорок втором часть, в 
которой служил отец, переместили дальше, в Сибирь, а 
затем направили на фронт. Полгода спустя на имя мате­
ри прибыло извещение о том, что муж ее, командир пуле­
метного взвода Михаил Захарович Хейфец, пал смертью 
храбрых на поле боя. И — должно же такое случиться — 
в день получения похоронной на свет появился сын, 
Миша, названный так в память об отце. . . 

Мать стала часто хворать. Одной воспитывать сына 
было нелегко, и вскоре после войны она переехала с ним 
к сестре, в подмосковный заводской поселок, где и живет 
до сих пор. 

— Я много раз пытался установить, — рассказывал 
Миша,—где находится прах моего отца, но безрезуль­
татно. Место, где он погиб, переходило из рук в руки, и 
братскую могилу, в которой он был похоронен, вражеские 
танки сровняли с землей. Так что и следа не осталось. 
Одна только мать и помнит его. 

— А родственники, — спросила Мира, — братья, се­
стры? 

— Все родственники отца, да и матери,—ответил 
Миша, — а это были большие, разветвленные семьи, —• не 
успели эвакуироваться. Они остались на Украине, попали 
в гетто, и всех их уничтожили немцы. 

Больше Мира ни о чем не спрашивала. 
Миша сказал: 
•— Хочу жить там, где жил мой отец, где я родился. 
Она смотрела на мужа, и ей казалось, что таким, как 

теперь, она его еще не видела. 
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— А ты? — помолчав, спросил он. 
— Я поеду с тобой. 
По-иному отнеслись к задуманному переезду родители 

Миры. Поначалу они и слышать не хотели о том, что дочь 
их будет жить за десять тысяч километров и они пе смо­
гут видеть ни ее, ни внука или внучку... Они стали соби­
рать всякие сведения о тех местах, куда собирались 
дети, и пугать их: там климат пакостный — зимой силь­
ные морозы, летом дожди, комары, да и снабжение там 
неважное. 

Что касается климата, их успокоила Мишина мать, 
которая также собиралась ехать. 

— Климат как климат, — сказала она, — мы там уже 
жили. Что же касается снабжения, — добавила, — то, 
правда, лимоны и апельсины там на дороге не валяют­
ся. . . Но жить можно, как и в любом другом месте. 

Увидев, что решение детей твердое, их не переубе­
дишь, родители Миры сдались. Ефим Зильберг сказал: 

— Когда-то многие мои товарищи уехали в Бироби­
джан. Был бы и я там, — помешала война. Теперь вижу — 
Биробиджана мне, пожалуй, не миновать. Ты, Миша, 
едешь в места, где жил твой отец. А мы с матерью по­
едем туда, где будут жить наши дети. . . 

Вскоре Миша и его мать уехали, и из Биробиджана 
стали аккуратно приходить письма. В Хабаровске, сооб­
щал Миша, ему нетрудно было добиться назначения в 
Биробиджан. Ему предоставили интересную работу в кон­
структорском бюро на большом заводе силовых транс­
форматоров, продукция которого известна по всей стране. 
Кстати, сообщал Миша в письме, предприятие это вы­
росло на базе того небольшого завода металлоизделий, 
на котором до войны работал его отец. Что касается Би­
робиджана, писал он, это небольшой, но довольно кра­
сивый и культурный город. Оп, Миша, был совсем ре­
бенком, когда они уезжали оттуда, он мало что помнит, 
но мать говорит, что город стал неузнаваем. До войны оп 
весь состоял из деревянных одноэтажных и двухэтажных 
зданий, теперь же и в центре и на окраинах — всюду вы­
сятся пятиэтажные дома из светлого силикатного кир­
пича, который придает городу нарядный, веселый вид. На 
берегу Биры раскинулся красивый парк, в городе много 
зелени. Из конца в конец прорезает его широкий про­
спект, которого раньше вовсе пе было, — улица Шолом-
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Алейхема. Крайние дома этой улицы упираются в боль­
шой поселок, который носит имя бывшего рабочего 
обозостроительного (а теперь «Дальсельхозмашин») 
завода, Героя Советского Союза Иосифа Бумагина. Это 
звание было присвоено Бумагину'посмертно, после того, 
как он в боях за Бреслау в апреле 1945 года повторил 
подвиг Александра Матросова. 

Сообщая об этом, Миша в одном из своих писем пи­
сал: «Это, конечно, случайное совпадение, что улица Шо-
лом-Алейхема упирается в поселок имени Бумагина. Но 
когда я впервые ходил по этой улице, впервые был в этом 
поселке, присматривался к людям, живущим здесь, я по­
думал, что, может быть, и не случайное это совпадение 
и что, если хочешь, есть в этом особый и в чем-то даже 
символический смысл». 

Далее он пояснял: «Понимаешь, милая, изображая 
плачевную долю и горемычное житье бедолаг из Касри-
ловки, Шолом-Алейхем не переставал мечтать о времени, 
когда они или хотя бы их дети, внуки узнают иную, луч­
шую долю. В своем герое Феферл, сосланном царскими 
жандармами в Сибирь, в добровольно последовавшей за 
ним Годл, старшей дочери Тевье-молочника, он видел 
борцов за народное счастье. Он мечтал о времени, когда 
из еврейской народной среды будут выходить не люди 
воздуха, всякие там Менахем-Мендлы, а истинные герои. 
Не зная еще их имени, Шолом-Алейхем предчувствовал, 
предвидел приход таких славных сынов своего народа, 
как Иосиф Бумагин. И вот они рядом — улица писателя 
и поселок Героя, понимаешь, милая.. .» 

Это слово «милая» Миша не уставал повторять в сво­
их письмах. А она не уставала, читая их, впитывать в себя 
все, что за этим словом стояло, что было в нем скрыто 
и что понятно было только ей одной. Она отвечала ему 
также пространно, писала, что да, она понимает малей­
шее движение его души, понимает главное: он счастлив 
на новом месте, следовательно, счастлива и она и же­
лает лишь одного — как можно скорее очутиться с ним 
рядом. 

Вскоре он написал, что для завода закончили строить 
большой, стоквартирный дом и что одну из ста квартир 
решено выделить им. Она может уже приезжать. 

И вот она едет. 
Но и с поездкой пе все было просто. 
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Мама и слышать не хотела о том, что Мира в таком 
положении, на сносях, пустится в дальнюю дорогу. Мать 
хотела, чтоб роды прошли тут, на месте, под ее материн­
ским присмотром. А так как произойдет это в зимнюю 
пору, то до наступления полного тепла о поездке с ребен­
ком не будет и речи, а она, бабка, глядишь, хоть немного 
натешится внуком или внучкой. . . Но в силу этих самых 
обстоятельств Миша слал письмо за письмом, требуя, 
чтоб Мира приехала как можно скорее. Все готово к ее 
приему. А что касается родов, нечего опасаться, в городе 
есть великолепное гинекологическое отделение при боль­
нице, с прекрасными специалистами. 

А Мира? Могла она разве отложить встречу с Мишей 
хотя бы на один лишний день? Ей хотелось как можно 
скорее увидеть его, быть с ним, хотелось, чтоб он — и ни­
кто другой — пришел в больницу за ней и ребенком. 

Она решила лететь. Но от этого отговорил пожилой 
врач в женской консультации, куда она пришла посове­
товаться. 

— Лететь? — сказал он. — Никоим образом! 
И пояснил: 
— При нормальном полете вы, конечно, можете вы­

играть время. Но пора зимняя, могут полет и отложить. 
Один аэропорт долго не выпускает, другой долго не при­
нимает, садятся на третьем. Мало ли что. . . А вы буде­
те мучаться на переполненных аэровокзалах. Нет, по­
езжайте-ка лучше экспрессом «Россия» — самое верное 
дело! 

— Но он идет шесть суток, — сказала Мира, — а за 
это время . . . 

— Нет, нет, — понял ее опасения врач, — если выеде­
те на этой неделе, гарантирую... И, кроме того, — под 
седыми кустиками бровей врач показал узкие щелки со­
щуренных в улыбке глаз, — кроме того, ваш сын, — вы 
ведь хотите сына, да? — сын ваш потом не простит, что, 
имея возможность родить его дальневосточником, — по­
нимаете, дальневосточником! — вы произвели его на свет 
в каком-то небольшом неизвестном поселке. 

Из консультации она ушла успокоенная. 
И был еще один довод в пользу поездки, его привел 

Миша в последнем письме. «Теперь, — писал он, — когда 
ты, милая, носишь е г о еще в себе, тебе легче будет до-
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бираться с ним, нежели потом, когда тебе придется везти 
его с собой...» 

Да, в себе. . . Вот он, их ребенок, дает о себе знать 
легкими толчками — один, другой. . . О, как ей хочется 
скорей увидеть Мишу! Только один'раз положить бы руку 
его себе на живот, чтоб и он ощутил эти мягкие требова­
тельные толчки... 

Которые сутки в дороге, и все еще нет ей конца. . . 

8. Ольга 

Вася Петров прервал ее мысли. Хмурый, чем-то раз­
досадованный, вошел он в куйе и таким тоном, точно она 
в чем-то была виновата, сказал: 

— Ну, Мира Ефимовна, знаете. . . Это ведь. . . 
— Что случилось? — не поняла она. 
— Но это же черт знает что такое! Это. . . 
— Ничего не понимаю! — повернулась к нему Мира. 
— Да Ольга вот. . . 
— Какая Ольга? 
— Ильинская. . . 
— А! — наконец дошло до нее. — Ну и что же? 
— Так ведь все шло хорошо! Он даже в любви ей 

объяснился, понимаете, в любви. . . 
— Ну, и. . . 
— Ну, и тут же на попятный! Она ждет его. . . Ждет 

день, второй, третий, а о н . . . Он придумывает отговорки 
и дрыхнет дома. . . 

— На то он и Обломов, — сказала Мира, с интересом 
разглядывая Васю: до чего книга его задела! 

— А Ольга, — не успокаивался он, — не выдержала, 
сама к нему приехала. Это же понимать надо — сама 
приехала, — а он? Байбак! 

Вася в сердцах бросил книгу к себе на полку. 
— Ну его . . . 
— А вы дальше, дальше читайте, — сказала Мира. 
—- А что дальше? — ответил он. — Уж если Ольга с ее 

любовью не расшезелила его, он таким и подохнет. . . 
— Но Ольга.. . 
— А что Ольга? 
— О, ей еще многое предстоит! 
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— Да?—спросил оп и тут же спохватился: — Изви­
ните, Мира Ефимовна, я вам, наверное, помешал? Дочи­
тал, знаете, до,этого места, и такая досада взяла. . . Надо 
было с кем-то поделиться. Извините! — сказал Вася и на­
правился в коридор. 

— Вы мне ничуть не мешаете, — сказала Мира, —чи­
тайте здесь. Я ведь ничего не делаю. Только думаю. 

Вася присел на краешек полки. 
— А о чем вы думаете, Мира Ефимовна, можно знать? 
— О разном, Вася. В дороге думается хорошо. 
— Это верно, я по себе это знаю, — согласился он. 
— О чем же вы думаете, Вася? 
— Тоже о разном. 
— Все же? 
— Вот читаю и думаю: Обломовы в наше время не­

возможны, а Ольги? Такие женщины, как Ольга, у нас 
есть? 

— Думаю, что есть, — сказала Мира. — Они, конеч­
но, во многом отличны от той — время-то другое, — но до­
стоинства Ольги —жажда жизни, тяга к прекрасному, 
энергия, стремление и способность к действию — все это 
теперь присуще женщинам гораздо в большей мере, чем 
тогда. . . 

Вася молча слушал, не сводя глаз с собеседницы. 
— Почему вы смотрите так на меня? — смутилась 

Мира. 
— Простите, Мира Ефимовна, вот слушаю вас и ду­

маю: многое и в вас от Ольги.. . 
. — Что вы, какая из меня Ольга!—усмехнулась она 

и, чтоб отвлечь разговор от себя, спросила: — А вы, Вася, 
свою Ольгу уже нашли? 

— Нет. 
— Почему? 
— Не вижу я что-то вокруг себя никаких Ольг.. . 
— А кого видите? 
Вася задумался. 
— Вот вы только что говорили, — сказал он,—о до­

стоинствах Ольги — ее энергии, стремлении и способно­
сти к действию и прочее. Но было в ней еще кое-что, й 
Гончаров подчеркивает это: мягкость, красота, нежность. 
Помните, характеристику Ольги он завершает тремя сло­
вами: «Словом, она женщина». А вот девушкам, понимае­
те, тем девушкам, которых знаю я, этой самой женствен-
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ности как раз и не хватает. Чересчур много мальчи­
шества на себя напускают. И прически, и брюки, и 
папиросы! К чему? Это меня отталкивает. В девушках я 
ищу то, чего мне самому, может быть, не хватает, — мяг­
кости, нежности. . . 

— Плохо ищете, — заметила Мира. — Правда, и в 
этом, пожалуй, вы правы —наши девушки, женщины ча­
сто почему-то прячутся под каким-то напускным мальчи­
шеством, как бы стыдясь своей женственности. Но она 
есть, и надо уметь ее разглядеть. 

— Значит, не умею, — сказал Вася. 
— Вот возьмите нашу Зиночку... 
— Зинаиду Семеновну? 
— Да. 
— И что еще можно увидеть в ней, кроме того, что 

сразу бросается в глаза? — спросил Вася. 
•— Не думайте, она вовсе не такая, как может пока­

заться с первого взгляда. Чего-то она в жизни ищет, пока 
не находит и от этого страдает.. . 

— Поверьте мне,— горячо возразил Вася, — ничуть 
она не страдает. А то, что ищет, находит: вчера Вадим 
Петрович, сегодня Эрнест Валерьянович, завтра. . . 

— Не говорите, Вася, вы не все знаете. 
— А я и не хочу знать! Я лучше опять к Ольге . . . —• 

Он схватил книгу с полки и вышел в коридор. 
Зинаида Семеновна снова поздно вернулась в купе. 
Плюхнувшись на постель, откинула голову к стенке 

и прошептала: 
— Если б вы знали, как все это мне надоело. . . 
От нее, как и вчера, пахло коньяком. 
— Что вам надоело? — спросила Мира. 
— Все, все. . . Знали бы вы, как я устала. . . Одно и 

то же. . . Одно и то ж е . . . Вчера один вагон, сегодня дру­
гой. .. Вчера одни люди, сегодня другие.. . Но все то же: 
карты, коньяк, пошлые комплименты. . . О, как все это 
мне надоело. . . 

— Ну, а как Эрнест Валерьянович? С виду довольно 
интересный человек. 

— Интересный? — Зинаида Семеновна нахмури­
лась. — Такой же, как все. . . 

— Но он, надеюсь, не предлагал вам, как Вадим Пет­
рович, выходить за него замуж? 

— Хуже. 
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— Что — хуже? 
— Он предложил мне сойти в Хабаровске и остаться 

на пару недель. . 
— С ним? 
— Да. 
— А жена? 
— Жена, научный работник, в длительной команди­

ровке. . . 
— И вы отвесили ему пощечину? 
— Нет. 
— Жаль. Он ее заслужил. 
— На всех пощечин не напасешься, рук не хватит... — 

Зинаида Семеновна закрыла глаза. — Как мне все на­
доело! 

— Но вас никто ведь не неволит так жить? —ска­
зала Мира. 

— А как жить? 
— Вот мы едем с вами столько дней, а вы ни разу еще 

в книгу не заглянули. . . 
— Читать? — Зинаида Семеновна рассмеялась.—• 

Покорно благодарю! Читать о том, как другие жили, жи­
вут? И потратить на это свою жизнь? Нет, пусть другие 
читают обо мне. . . 

— Но вам не по душе ведь тот образ жизни, который 
теперь ведете? 

— А как жить иначе? Как? 
Мира глянула на Зинаиду Семеновну, хотела что-то 

сказать, но раздумала. 
Некоторое время женщины молчали. В тишине слыш­

нее стал стук колес. Чем больше Мира слушала этот стук, 
тем отчетливее, казалось ей, она слышала в нем повторе­
ние одних и тех же слов, слов из полученной ею вчера те­
леграммы: 

«. . .Люблю. . . Целую. . . Миша. . . 
. . .Люблю. . . Целую. . . Миша. . .» 
Бессильно откинувшись к стенке, Зинаида Семеновна 

тоже вслушивалась в колесный перестук, и ей мерещи­
лось в нем одно и то же: «. . .Надоело.. . Надоело. . . На­
доело. . .» 

Сидя с закрытыми глазами друг против друга, две 
женщины в неумолчном стуке колес слышали каждая 
свое . . . 
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9. Привет из Биробиджана 

Прошел еще один день в пути. 
Капитан Лаутин и Надя Симонова, как и в прежние 

дни, подолгу стояли у вагонного окна, тихо о чем-то ме­
жду собой беседуя. 

Вася Петров читал «Обломова». 
Лев Маркович Гнезин, сидя в вагоне у своего коллеги 

Савелия Кузьмича, ждал перевода в другое купе. 
Мира то сидела, то лежала, вся погруженная в то 

огромное и важное, что творилось внутри нее и что вос­
принималось ею и как частица ее самой и как нечто такое, 
что вскоре от нее отделится. Это было очень странно и 
немного страшно — начнет существовать самостоятельно, 
отдельно от нее. . . 

Зинаида Семеновна никуда не ходила и почти весь этот 
день спала. 

Дверь в купе с шумом раскрылась. На пороге стоял 
человек, весь сиявший благодушной улыбкой. Был он 
Мире совершенно не знаком, но улыбался так, будто при­
ходился ей очень близкой родней и только диву давал­
ся — как же та сразу его не узнала. . . 

За гостем, на полторы головы возвышаясь над ним, 
стоял Вася. 

— Абрам Лазаревич Зискинд, — сказал он, — из Би­
робиджана. 

— Из Биробиджана? — Мира поднялась, подала го­
стю руку. Тот ее крепко пожал. 

— О себе, Мира Ефимовна, можете ничего не расска­
зывать. Этот товарищ о вас все доложил, — указал он на 
Васю. 

Тот тут же пояснил: 
— Сидим за обедом, как всегда, втроем — Лев Мар­

кович, Савелий Кузьмич и я. Подсел четвертый. Разго­
ворились— из Биробиджана. «С нами в купе, говорю, 
едет женщина в Биробиджан». — «Кто такая? Отку­
да?» — «Вы ее не знаете, говорю, она туда едет впер­
вые, и ее очень интересует, что там и как. . .» Вот. . . 

— Садитесь, — указала Мира гостю на свою полку, 
а сама подвинулась к окну. 

Гость был невысок, полноват, круглолиц, а когда улы­
бался, на лице его улыбалось все — черные, живо по­
блескивающие глаза, щеки, лоб, коротковатый нос. 
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— Вам хочется знать, — весело спросил он,— как-то 
там, в Биробиджане? Что ж, можете получить живой 
привет! 

— Мне это интересно, — сказала Мира, — я еду ведь 
туда впервые и, каквидите, — она показала на свою фи­
гуру, — не одна. . . 

— О, это вы очень хорошо делаете, — рассмеялся Аб­
рам Лазаревич, — смеялся он так, как будто горох рас­
сыпают по жести, — хорошо делаете. Биробиджан нуж­
дается в людях. Впрочем,—тут же добавил он, — где 
теперь нет нужды в людях? Вот я еду из Иванова. . . 

Он рассказал, что работает помощником мастера в 
ткацком цехе текстильно-швейной фабрики. Несколько 
человек было командировано поближе ознакомиться с 
постановкой дела в городе ткачей, перенять кое-какой 
опыт. 

— Ну, и переняли? — спросила Мира, глядя на Абра­
ма Лазаревича и удивляясь тому чувству, которое он 
у нее вызвал, — будто знает она его уже очень давно, 
чуть ли не столько, сколько и родного отца. 

— Конечно же переняли, — ответил он.-—Причем 
нам много не нужно, любая малость, намек — и с нас до­
статочно. Остальное сами додумаем, сделаем. На то мы 
еще в известном смысле и рационализаторы... 

— Почему в «известном смысле»? — спросила Мира. 
—• В том смысле, что второго лунника мы еще не при­

думали, но делаем все, что требуется, чтоб дела на фаб­
рике шли лучше.. . Да, вы ведь просили, — спохватился 
Абрам Лазаревич, — рассказать о Биробиджане, а я рас­
сказываю о себе. . . 

— Рассказывайте, пожалуйста,—попросила Мира,—• 
ведь и вы сами частица Биробиджана, не так ли? 

— Это правда, —ответил он, — и, если хотите, даже 
изрядная часть. . . 

— Как это понять? 
— Понять это надо так, что с тех пор, как существует 

Биробиджан, существуем и мы там, Зискинды. Родители 
мои прибыли туда в числе самых первых переселенцев, 
то ли вторым, то ли третьим эшелоном, еще в двадцать 
восьмом году. Отец мой — теперь он уже на пенсии — все 
годы работал кузнецом. Богатырь и мудрец, он любит 
говорить нам, детям, — нас у родителей восьмеро — пять 
сыновей и три дочери,— так вот, любит он нам говорить: 
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«Вы, дети, принадлежите ко второму поколению биро-
биджанцев — вас породил Биробиджан. А мы — первое 
поколение. Биробиджан породили мы. . .» 

— «Биробиджан породили мы», — повторила Ми­
ра.— Хорошо сказано! 

— О, мой отец умеет сказать! Вот приедете, позна­
комитесь с ним. Ему уже под восемьдесят, но он акку­
ратно просматривает каждое утро газеты — «Биробид-
жанер штерн», «Биробиджанскую звезду» и, конечно, 
«Правду». Любит потолковать о мировой политике. Спим 
поговорить интересно. 

— Так к а к говорит он, отец ваш, — переспросила 
Мира, — «Биробиджан породили мы»? 

— Да, и этим он хочет сказать о том, каких неимовер­
ных трудностей им, первым, стоило все то, что тут за 
недолгое время создано. На великой Транссибирской ма­
гистрали был маленький, затерянный среди сопок и тай­
ги разъезд Тихонькая. Все его население составляло не­
сколько сот человек рыбаков и охотников. Тут предстояло 
заложить город, начать большую жизнь. И ее начали! 

— Откуда приехали ваши родители? 
— Из Витебска. Отец тогда уже был в годах. 

А мать — комсомолка. Теперь и она на пенсии. Часто 
приглашают ее на комсомольские собрания, пионерские 
сборы, и она рассказывает нынешним нашим ребятам, 
как жили комсомольцы двадцатых и тридцатых годов. 
Геройское было племя! На их долю такое выпало. . . 

— Да ,—сказала Мира, — для нас это уже история, 
а они творили ее своими руками. Первые пятилетки... 
Коллективизация... Так дорого стоившая победа в вой­
не. . . Послевоенное восстановление... Мой отец тоже вое­
вал, а теперь работает на заводе. Мы, молодые, в боль­
шом долгу перед нашими отцами и матерями... 

—• Плохо лишь то,—заметил Абрам Лазаревич,— 
что пе все молодые это понимают. 

Зинаида Семеновна на своей постели повернулась ли­
цом к стенке и плотнее натянула на себя одеяло. Абрам 
Лазаревич приложил палец к губам и заговорил тише: 

— К тому времени, когда я стал подрастать и кое-что 
понимать, многое было уже сделано. Биробиджанский 
национальный район был преобразован в Еврейскую 
автономную область, и Биробиджан стал областным цен­
тром. Отец мой имел честь быть делегатом Первого об-
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ластного съезда Советов. До сих пор он любит рассказы­
вать о том, сколько делегаций прибыло тогда со всех 
концов страны — из Москвы, Минска, Киева, Ленинграда 
и других городов — приветствовать рождение новой на­
циональной области.. Сюда шли эшелоны с оборудова­
нием, машинами, техникой — вся страна строила новую 
область. И так — по сей день. Теперь не узнать уже го­
рода моего детства, преобразился он до неузнаваемости. 
Вырос новый город, с асфальтированными улицами, пяти­
этажными кирпичными домами, с большими заводами и 
фабриками с современным оборудованием. Строятся но­
вые и новые микрорайоны. . . 

Наблюдая за тем, с каким увлечением он рассказы­
вает о своем городе, Мира заметила: 

— Видно, Абрам Лазаревич, вы влюблены в Биро­
биджан? 

— Как вам сказать. . . — ответил он. — Я в этом го­
роде родился и вместе с ним рос. 

Вася Петров после того, как познакомил Абрама Ла­
заревича с Мирой Ефимовной, постоял с ним немного и 
вышел в коридор. Теперь он снова появился, спросил: 

— Ну как, не скучаете? 
— Что вы, — ответила Мира, — мы тут беседуем. 
— Беседуйте, беседуйте, не буду мешать, — сказал 

Вася, взял с собой книгу и вышел. 
— Скажите, — обратилась Мира к Абраму Лазаре­

вичу,— есть в области евреи-земледельцы, механиза­
торы? 

— А как же! — ответил тот. — Многие из них извест­
ны пе только в области, но и в крае. Есть среди них и 
знатные животноводы и овощеводы. О ком бы вам рас­
сказать? Да взять хотя бы семью Рак. . . 

— Рак? — переспросила Мира. 
— Да, даром, что фамилия такая, а назад не пятятся, 

нет! Все передовики! 
— И много их? 
— Много. Отец, Ехиел Рак, тоже был среди первых 

поселенцев. Приехал из маленького местечка на Украи­
не,— кажется, из Погребищ. Там он был бедолагой—• 
извозчиком, тут стал трактористом. Он был одним из тех, 
кто километрах в двенадцати от Тихонькой стали рубить 
тайгу и ставить там первые дома. Место это назвали 
Валдгейм, что значит — дом в лесу. Со временем Ехиел 
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стал бригадиром тракторной бригады и руководил ею 
много лет. Тем временем подросли сыновья и тоже пошли 
в трактористы. Жена его, тут же, в Валдгейме, родила 
десятерых. Была она матерью-героиней. 

— Была? 
— Да, теперь ее нет в живых. Нет и Ехиела. Живут 

и трудятся их дети. Сын Арон — заместитель председа­
теля колхоза, второй сын, Борис, — колхозный инженер, 
дочь заведует Домом культуры, — целая династия! А вы 
спрашиваете, есть ли евреи-земледельцы! — с легким 
укором закончил свой рассказ Абрам Лазаревич. 

— Это очень важно — то, что вы рассказываете, — 
сказала Мира. — Не всем это известно. И я вот не знала. 
А есть ли евреи-рабочие — токари, слесари, сварщики? 

— Да еще какие! На заводе силовых трансформато­
ров много лет трудится — ваш муж, наверное, его уже 
знает — знатный токарь Морис Глик. Восьмую пяти­
летку он выполнил за три с половиной года. За столько 
же времени собирается он выполнить и девятую. Жена 
Мориса, Сарра Глик, — начальник большого цеха на на­
шей текстильно-швейной фабрике. Оба награждены орде­
нами. 

— Как, вы сказали, их фамилия? 
— Глик. 
— Да, это поистине с ч а с т ь е — промолвила Мира. — 

Ну, а вы сами, Абрам Лазаревич, почему не рассказы­
ваете о себе? 

— А что обо мне рассказывать? 
— Но вы и сами, наверное, давно и хорошо рабо­

таете? 
— Четверть века. С восемнадцати лет. 
— И небось имеете награды? 
— Не без того. 
— У вас должно быть много детей. Угадала? 
— Нет, не много — трое. 
— По нашим временам немало. Большие? 
— Дочка в восемнадцать вышла замуж и произвела 

меня, представьте, в деда. Вот уже два года, как я удо­
стоен этого звания. 

— Внучка? Внук? 
— Внук! 

Игра слов. Слово «глик» по-еврейски означает счастье. 
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— И хорош? 
— Загляденье! 
— А еще? 
—• Два сына. Старший в институте, младший в школе 

еще. 
— Коль так, — сказала Мира, — и вас, Знскиндов, в 

Биробиджане целая династия? 
— Немалая! — с радостью согласился Абрам Лазаре­

вич.— Знаете, недавно в новом микрорайоне я получил 
квартиру из четырех комнат с лоджией. Но поверите, в 
праздник все равно всю родню не соберешь — тесно!.. 
Ну, хватит, — спохватился Абрам Лазаревич, — я тут за­
говорил вас, а вам отдыхать надо. 

Он поднялся. 
— Посидите еще. 
— Нет, пора. Я — через вагон. Меня ждет уж наш 

профессор. 
— Какой профессор? 
— Едет с нами в купе. Из Владивостока. Кстати, ги­

неколог. Могу вас с ним познакомить. 
— Благодарю. Зачем утруждать человека? 
— За время пути мы с ним очень сдружились. Он 

заядлый шахматист, да и я в этом деле немного, смыслю. 
До свидания! В Биробиджане — милости прошу! 

Он пожал ей руку, и все лицо его — глаза, щеки, лоб, 
коротковатый нос — засветилось в улыбке. 

Мире казалось — человека этого знает она уже целую 
вечность. 

10. Дальний и Ближний 

Повернувшись под одеялом, Зинаида Семеновна вы­
простала голую руку и зевнула. 

— Он меня замучил, ваш гость. Сколько можно? 
— Вы разве пе спали? Мы старались говорить тихо. 
— Какое там! Он разбудил меня, как только во­

шел!— Зинаида Семеновна опустила на пол голую 
ногу. — Не люблю людей, которые все на свете рисуют 
в розовых красках. . . 

— Но он ведь рассказывал интересные вещи,—ска­
зала Мира. 
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— Кое-что было интересно, да. —Зинаида Семеновна 
опустила вторую ногу и стала разглядывать педикюр. — 
Но вообще.. . —Она снова зевнула и сбросила одеяло. 

— Что вообще? — спросила Мира. 
— Вообще пе верю я людям; которые пытаются де­

лать вид, что все хорошо... — Узкий светло-зеленый бюст­
гальтер и такого же цвета плавки — все, что было на 
ней, — оттеняли атласную белизну ее кожи. — Ах, что 
вы! — воскликнула Зинаида Семеновна. Раскрылась 
дверь, показалась голова Васи, по тут же Вася дверь за­
хлопнул.— Напугала мальчика, — усмехнулась Зинаида 
Семеновна, накидывая шелковый цветастый халат. 

Расчесывая на постели льняные локоны, сказала: 
— Не верю я тому, что все уж так хорошо, как ваш 

гость тут расписывал. Есть, видать, немало своих бед и 
в Биробиджане. 

— Возможно, — ответила Мира. — Но не об этом была 
у нас речь. Он отвечал на мои вопросы, и видно, что че­
ловек влюблен в свою работу, в свой город. 

— Любовь бывает одна — между мужчиной и жен­
щиной. Остальное — чепуха! — отрезала Зинаида Семе­
новна. 

— А любовь к месту, где родился, к родному краю? 
— Оставьте! 
— Вы неправы, — возразила Мира. — Любовь — по­

нятие более широкое, нежели вам кажется. А я,—доба­
вила она, — влюбленных людей люблю! Неважно, в кого 
или во что человек влюблен — в женщину, в город, 
край . . . Такой всегда способен сделать больше, чем дру­
гие. .. 

— Не будем спорить, — примирительно заявила Зи­
наида Семеновна, — вам, Мира Ефимовна, это вредно. 
Но гость ваш, — она внимательно рассматривала каран­
даш для подрисовки бровей,—рассказал и кое-что су­
щественное. Я, например, не знала, что существует Ев­
рейская автономная область.. . 

— Неужели не знали? — удивилась Мира. 
— Нет. 
— А о Биробиджане слышали? 
— Слышала, но всегда путала: Азербайджан, Биро­

биджан. . . 
— Сильны же вы в географии,—рассмеялась Ми­

ра, — да и в истории тоже. . , 
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— С этими предметами я всегда была не в ладу,— 
призналась Зинаида Семеновна, — но Еврейская авто­
номная область — это интересно. . . 

— Это вас действительно интересует? 
— А почему бы и нет? 
•— Каким же образом? 
— А самым непосредственным, — ответила Зинаида 

Семеновна. 
— Не совсем понимаю, — призналась Мира. 
— Сейчас объясню. Моя мать еврейка, а отец рус­

ский. Он давно умер. 
•— Вот уж, признаться, никогда бы не подумала,— 

удивилась Мира, — что у вас мать еврейка. 
— Непохожа? — весело рассмеялась Зинаида Семе­

новна. 
— Ничуть! 
— Вот и прекрасно! Но я говорю, — подчеркнула 

она, — что мать еврейка. 
— А вы? 
— Я — русская. 
— Этим вы меня совсем огорошили. Как же так? 
— А очень просто. У нас каждый волен выбрать ту 

национальность, которая ему желательна. Когда я полу­
чала паспорт, я попросила записать меня русской. Это 
мое право, тем более что мой вид, мое имя, мой язык. . . 

— Но одно дело — право, — сказала Мира, — дру­
гое—как им пользоваться. 

— А чего мудрить? — возразила Зинаида Семенов­
на. — Я имею право, и я им пользуюсь. 

— Но это не так просто, — после некоторого раздумья 
ответила Мира. — Как вы можете записаться русской, 
если ваша мать еврейка? 

— Но я так хочу! 
— А почему, собственно, вы так хотите? 
Теперь наступил черед задуматься Зинаиде Семенов­

не. От непривычного напряжения над ее тоненьким но­
сиком наметилась складка. 

— Так проще, — сказала она. 
— Что проще? 
— Жить. 
— А если бы вы записались еврейкой? 
— Понимаете, — замялась Зинаида Семеновна, — ев­

реи — это такой парод. . , 
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— Какой народ? 
— Всегда с ним что-то было неладно.. . 
— Как это понимать? 
— Ну вот, я плохо знаю историю, но кое-что мне из­

вестно. Еще в давние времена в Италии, Испании евреев 
I преследовали. Об этом много пишет Фейхтвангер. До ре­

волюции в России евреи имели право жить только в опре­
деленных губерниях. Об этом можно прочесть у Шолом-
Алейхема. Петлюра, Деникин, Махно и прочие учиняли 
еврейские погромы. Об этом родители мне рассказывали. 
Гитлер вовсе вознамерился истребить всех евреев и мно­
го в этом преуспел... 

— Да, но все это было в прошлом! Понимаете, в про­
шлом! 

— Почему вы иронизируете? — зло выкрикнула Зи­
наида Семеновна.—Разве я одна? А вы? Можно поду­
мать, что вы хвастаетесь тем, что вы еврейка! 

— Нет, не хвастаюсь, — ответила Мира, — это было 
бы глупо. Но и не стыжусь — это было бы подло. У нас в 
стране никому не дано повода стыдиться своей нацио­
нальности. 

— А почему, по-вашему, евреи едут в Израиль? 
Мира посмотрела на собеседницу, не сразу уловив 

связь между тем, о чем шла речь, и этим ее вопросом. 
— Есть разные евреи, — ответила она. — Некоторым 

из них, может быть, снится большой бизнес, и они пола­
гают, что там его смогут делать. 

— Но туда едут и евреи-ученые, люди искусства. 
— А эти, — что же, эти собираются делать тот же 

бизнес, но на науке и искусстве. 
Помолчав, Зинаида Семеновна спросила: 
— А вас, Мира Ефимовна, скажите правду, не тянет 

туда? 
— Куда? 
— В Израиль. 
Мира долгим взглядом посмотрела на собеседницу и 

сказала: 
— Я вам отвечу словами моего отца. 
— Кто ваш отец? 
— Простой человек. В войну был солдатом. Теперь 

работает мастером на заводе. К тому же не любит много 
говорить. Так вот, на этот вопрос, когда ему его задали, 
он ответил очень коротко. 
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— Как? 
— «Все па свете можно заменить, кроме Родины и 

матери». 
— А я бы поехала! — с какой-то залихватской бес­

печностью в голосе воскликнула Зинаида Семеновна. 
— Вы? Но что вы-то стали бы там делать? 
— А что? 
— Вы же русская. . . 
— А там мы это как-нибудь опять бы переделали! — 

тем же тоном ответила Зинаида Семеновна. — Мои роди­
тели еще пока не решили, но они уже собираются. 

— Кто ваши родители? 
— Это имеет значение? 
— Нет, просто интересуюсь. 
— Отчим заведует фармацевтическим складом. 

Мать — косметичка. 
— И они собираются ехать? — спросила Мира.-—Не 

думаю, что их ожидают там большие блага. 
— А вы бы ни за что не поехали? — еще раз спросила 

Зинаида Семеновна. 
— Как видите, — ответила Мира, — я еду на Даль­

ний Восток. Он мне ближе. 
Зинаида Семеновна вдруг поднялась, запахнула на 

себе цветастый халат, подхватила полотенце, мыло, зуб­
ную щетку. 

— Пойду умываться. 
— Поторопитесь! 
— А что? 
— Скоро большая станция, закроют туалет. 
Выйдя из купе, Зинаида Семеновна увидела Васю. Он 

читал на выдвижном стуле у окна. 
— Бедный мальчик, — слегка коснулась она его беле­

сого чуба, — ведь вы давно уже могли войти.. . 

11. Все нормально 

Экспресс шел по территории Еврейской автономной 
области. Позади остались ворота области — станция 06-
лучье, где с высокой торы вокзал горделиво взирает на 
широко раскинувшиеся железнодорожные пути внизу. 
Проехали станцию Известковую с большим известковым 
заводом, который выглядел карликово-малым у подно-
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жня огромной заснеженной сопки. Промелькнули три 
дымящие трубы Теплоозерского цементного завода, ис­
чезли вдали мраморные сопки за Бираканом. 

До Биробиджана осталось ехать считанные часы. 
У окна, где все эти дни привыкли видеть капитана 

Лаутина и Надю, девушка теперь стояла одна. Он сошел 
двумя станциями раньше. Она накинула на себя пальто 
н тоже выскочила па перрон. Широко улыбаясь, он по­
дал ей руку, а она вдруг припала головой к его шинели 
и на миг ощутила у себя на волосах его ладонь. Ее ду­
шили слезы, и она ничего не могла сказать. Он, кажется, 
все понял. . . 

— Не тушуйся, Надюха, — грубовато сказал оп, — 
жизнь — штука серьезная. Держись! 

Она некоторое время еще смотрела ему вслед, пока он 
уходил, затем вернулась в вагон. И вот она едет одна. 
Ехать осталось ей недолго. А жить? . . 

Она вошла в купе, где все еще было полно его живым 
дыханием. На книгу, которую так и не дочитала, — «Го­
лубая моя планета» Германа Титова, — положила чистый 
листок. 

«Натка, — писала она, — оп сошел. Скоро вот будет 
третья станция без него. . .» 

Шариковая ручка застыла над чистым листом. В гла­
зах у Нади стояли слезы. 

Вася читал на выдвижном стуле у окна. Он закрыл 
книгу, поднялся, выглянул в окно. Вдруг он почувство­
вал, что глаза у него становятся влажными, и сам уди­
вился— отчего? Умер Обломов... Но тот и при жизни 
был мертвецом. И все ж е . . . 

Осторожно открыв дверь, Вася вошел в купе. Зинаида 
Семеновна, умытая, пахнущая тонкими духами, у себя па 
постели обрабатывала пилочкой длинные розовые ногти. 
Мира Ефимовна тяжело дышала, лежа па постели. 

Вася склонился над нею: 
— Мира Ефимовна. . . 
— А? 
— Умер Обломов. 
— Что? 
— Обломов умер, — повторил оп и в страхе вдруг от­

шатнулся. 
Глаза у беременной стали огромными, она с трудом 

прохрипела: 
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— Уйдите... Уходите же! У. . . 
Он не успел, выбегая, прикрыть за собой дверь, как 

его настиг страшный, наполненный •неимоверной болью 
крик, и спустя мгновение крик этот повторился... 

Побледневшая, выбежала Зинаида Семеновна, схва­
тила Васю: 

— Скорее! Через вагон с биробиджанцем едет про­
фессор. . . 

Васю как ветром сдуло. Через несколько минут оп 
вернулся с Абрамом Лазаревичем и профессором. Это 
был очень высокий старик с густой, как бы присыпанной 
инеем шевелюрой и жесткой щеточкой усов над прямой 
линией упрямо сжатого рта. 

Профессор скрылся в купе. 
Бледная, испуганная, прибежала Надя. Сбежались 

пассажиры из других купе. Криков больше не слыхать 
было. Томительно тянулись минуты. 

Наконец вышел профессор. 
— Ничего страшного, — сказал он. — Все нормально. 

Начались родовые схватки. . . 
— Что же делать? — забеспокоились пассажиры. 
— Роженицу надо снять на ближайшей станции. 
— Какая ближайшая станция? 
— Биробиджан. 
— Какое счастье!-—воскликнула Надя. — Туда она 

ведь и едет.. . Какое счастье! 
Профессор обратился к Васе: 
— Отыщите начальника поезда. Пусть немедленно 

передаст, чтоб в Биробиджане встречала «скорая». Ну, 
а если можно, чтоб передать родным. . . 

Вася исчез. I 
— А не может случиться, профессор, что еще до Би­

робиджана. . .— заикнулась было Зинаида Семеновна. 
— Нет, не может, — резко ответил профессор и, глядя 

па нее, осекся. Что за красотища! Как же он раньше ее 
не заметил? «Но детей не рожала, — определил он тут 
же,—делала аборты». 

Чуть мягче добавил: 
— Так быстро сие не делается. 
Он глянул на часы: 
— До Биробиджана остался час . . . час десять минут. 

А э т о обычно продолжается дольше. . . 
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Из купе снова донесся крик. Все стоявшие у дверей 
вздрогнули. Абрам Лазаревич умоляюще глянул на про­
фессора: 

— Сделайте что-нибудь, Александр Иванович! 
— Тут ничего не поделаешь,"—развел тот руками.— 

Природа.. . Наша с вами партия, Абрам Лазаревич, вид­
но, останется неоконченной. А жаль . . . У моей королевы 
отличная позиция... 

Александр Иванович снова вошел в купе. Зинаида Се­
меновна подалась за ним, но он вежливо остановил ее: 

— Пока не надо. Доверьте это мне: мой хлеб. . . 
По всему экспрессу быстро разнеслось, что в шестом 

вагоне у беременной женщины начались родовые схватки. 
•— Так я и знал! — сказал Лев Маркович Гнезин сво­

ему коллеге Савелию Кузьмичу, в купе которого сидел, — 
так и знал. . . 

— Вам повезло, — заметил Савелий Кузьмич, — что 
это не случилось ночью, когда вы т а м . . . 

— О, это было бы ужасно! 
— Зато, — утешал его Савелий Кузьмич, — в Биро­

биджане вы сможете занять ее место. 
— Ни за что! Несколько часов, что останутся до Ха­

баровска, я проеду с вами. . . 
— Как вам будет угодно. . . 
До чего же ему в этой поездке не повезло. . . Коль на­

думала роженица разрешиться от бремени в дороге, не 
могла она это сделать хотя бы сутками раньше. . . 

Лев Маркович и Савелий Кузьмич какое-то время по­
говорили еще по поводу случившегося и пошли в ре­
сторан. 

Вася Петров обо всем договорился с начальником по­
езда и теперь стоял в коридоре у окна. 

Какие страшные были у нее глаза. . . И вдруг: «Ухо­
дите! ..» Видно, из нее уже рвался крик, но она его из 
последних сил сдерживала, пока он, Вася, не уберется. 
Что за выдержка.. . И все-таки нет-нет, а кричит... Вид­
но, это сильнее ее. Рождаются люди. Тысячи людей еже­
дневно являются на свет.. . Родился и он. . . Но никогда 
не думал о том, каких это стоит мук. Странно: наслаж­
дение и боль — у истоков человеческого бытия. Наслаж­
дение испытывают двое, а боль — женщина одна. . . Од­
ним этим заслуживает она вечного преклонения... 
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Впервые в жизни пришли эти мысли к Васе Петрову 
теперь, когда, стоя у окна, он слышал крики, время от 
времени вырывавшиеся из закрытого купе. 

В одном месте поезд так круто повернул, что Вася 
увидел впереди длинный зеленый тепловоз и первые ва­
гоны, увидел, как поспешно он тащит их за собой, как бы 
желая, чтобы как можно скорее и лучше свершилось то, 
что должно свершиться... 

12. Экспресс следует дальше 

В Биробиджан экспресс прибыл вечером. Кружила 
пурга. В свете прожектора снежная пыль взметалась вы­
соко к фронтону вокзального здания, то закрывая, то 
вновь открывая русские и еврейские буквы названия — 
«Биробиджан». 

Не успел поезд остановиться, как в шестой вагон во­
шли два рослых санитара в белых халатах поверх паль­
то, с носилками. Мира, уже одетая для выхода, в плат­
ке поверх шапочки, в каком-то забытьи полусидела, 
полулежала на своей полке, поддерживаемая с одной 
стороны профессором, с другой — Зинаидой Семенов­
ной. 

Когда ее выносили из вагона, она виноватым взгля­
дом простилась со всеми: «Не дотянула.. . Доставила 
столько хлопот. . .» Хотела что-то сказать, но не смогла. 
Ее опять одолела боль, правда, не такая сильная, и 
она смогла задержать в себе крик, прикусив нижнюю 
губу.. . 

На перрон сошли также профессор, Зинаида Семенов­
на в накинутом на плечи котиковом манто. Вася снес два 
тяжелых чемодана. К носилкам сразу кинулись молодой 
мужчина в коротком пальто и ушанке — Миша — и ни­
зенькая, полная женщина — его мать. 

Взволнованный, растерянный случившимся (не так он 
представлял себе эту встречу), Миша низко приник к но­
силкам: 

— Мира, что ты. . . как? 
• Она нашла в себе силы ему улыбнуться. 

Мать заплакала. 
Санитары подняли носилки и поспешно пошли с ними 

к выходу с перрона, где ждала машина «скорой помощи». 
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Зинаида Семеновна вернулась в вагон. 
Абрам Лазаревич попрощался с профессором. 
— Мы еще когда-нибудь сыграем с вами в шахма­

ты! — сказал ему тот, стоя в тамбуре. 
Вася догнал уходящего Абрама Лазаревича: 
— Одну минутку. Ваш адрес. . . 
— Пожалуйста! Зачем? 
— Я вам напишу с Камчатки. А вы мне сообщите, 

как тут все кончилось, хорошо? 
— Понимаю. Записывайте. 
Вокзальное радио объявило об отходе поезда. 
— Я запомню. 
— Чапаева, восемь, квартира пятнадцать. 
— Спасибо! 
Поезд тронулся. Вася посмотрел в ту сторону, где 

скрылись санитары с носилками, Миша и его мать, и 
вскочил в вагон. 

'— Как бы вы не простудились, — сказал он в тамбуре 
профессору. 

—• Такому старому хрычу, как я, — ответил тот,— 
уже ничего не страшно. А вам, молодой человек, не ме« 
шало бы что-нибудь надеть. 

— Как вы думаете, профессор, — спросил Вася,— 
с роженицей не случится худого? 

— Все будет в порядке, она здоровая женщина, мо­
жете не сомневаться. 

— А то, что началось в пути, в поезде? 
— Это не имеет значения. 
Профессор задумался и сказал: 
— В такое время живем: умирают, рождаются — все 

на ходу. 
И добавил: 
— На полном ходу! 
Тут же спросил: 
— Играете в шахматы? 
— Нет. 
— Жаль. У нас осталась неоконченная партия. . . 
Он ушел к себе в вагон. 
Вася постоял у окна, глядя в ту сторону, где в метель­

ном вихре маячили огни Биробиджана. Затем он открыл 
дверь в купе. На своей постели, приклонив голову к ва­
гонной стенке, сидела Зинаида Семеновна, и из ее боль-
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ших, широко раскрытых серо-голубых глаз катились по 
бледным щекам крупные слезы. 

Он опешил, не зная, оставаться ему или бежать. 
_ Что, — не меняя позы, спросила Зинаида Семенов-

па ,—в первый раз видите, как плачет баба? 
— Но вы. . . 
— Что я? Думал, я только веселюсь и гуляю, да? Про­

жигаю жизнь! Эх, в ы . . . 
Я вижу. . . — пытался Вася что-то сказать. 
Что вы, мужчины, можете видеть? На вершок 

вглубь, не более.. . А что помимо этого — не ваше 
дело. . . 

— Я понимаю, — сказал Вася, — вам жаль Миру Ефи­
мовну? Вы думаете, с ней может быть худо? Или с ре­
бенком? . . 

Зинаида Семеновна улыбнулась: 
— Ну и чудак же вы, Вася. . . 
Она наклонилась к нему: 
— Мира Ефимовна лежит теперь в светлой палате, 

вокруг нее врачи и сестры. Еще до полуночи на бело­
снежной простынке ей поднесут такого крикуна... «Жаль 
Миру Ефимовну»... Чудак! 

У Зинаиды Семеновны вдруг скривились губы, и она 
закрыла лицо. Вася понял: она плакала из жалости 
к себе. 

Оп вышел в коридор. Долго простоял у окна и думал 
о том, что как только прибудет на место, напишет Абра­
му Лазаревичу. Тот ему обо всем сообщит. «Все будет 
в порядке», — сказал профессор. Она очень хотела сына. 
Возможно, так и будет. Он, Вася, напишет Мире Ефимов­
не маленькое письмецо, поздравит ее и мужа с новорож­
денным. А когда она выпишется из больницы, ответит ему. 
Почему бы ей не ответить ему? 

В другом конце вагона у окна стояла Надя. Кроме их 
двоих, в пустом коридоре никого не было. Сбивчивым 
шагом — вагон швыряло на ходу — Надя пошла к Васе, 
стала с ним рядом. 

— Грустно, — сказала она. 
— Да, — ответил Вася. 
Помолчали. 
— Закончили «Обломова»? — спросила Надя. 
— Осталось несколько страниц. 
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— И я не дочитала свою книгу. 
— Какую? 
— «Голубая моя планета» Германа Титова. 

• В окно глядела непроглядная темень, и оконное стек­
ло возвращало им расплывчатые отражения их собствен­
ных лиц. 

Вскоре вновь появились огни. Они быстро наплывали, 
исчезали и вновь наплывали, и сопровождаемый ими экс­
пресс в клочья рвал метельную зимнюю ночь. . . 





К О М С О М О Л ь ц ы 

Часов в семь, когда солнце 
опускалось все ниже к земле, Калмон Грушевский торо­
пился к землянкам, быстро шагая по колючему жнивью. 
Позади остались маленькие, уютные вагоны-домишки, 
вросшие колесами в грунт. 

В одном из этих вагонов, у старого своего знакомого, 
десятника Аврома, Калмон и прожил все эти дни. У Ав-
рома было гораздо удобнее и теплее, нежели в большой 
землянке, где жили все шестьдесят комсомольцев Кал-
моновой бригады. Они прибыли сюда, в коммуну «Новая 
жизнь», на семь дней по распоряжению окружкома. 

И вот сегодня последний, седьмой день. Еще одна 
ночь — и Калмон поедет к себе, к русоволосой Адели, 
в просторную комнату на третьем этаже, к желтому сто­
лу и обитому кожей стулу в учреждении. . . Вчера, лежа 
в слабо освещенном вагоне, Авром сказал ему перед 
сном: 

— Стало быть, Калмон, ты здесь вроде старшего? Как 
я, скажем, десятник. Ну-ну.. . А тебе везет, как я по­
гляжу, , . И всегда так. У отца твоего ты был единствен­
ным сыном, ты и командовал.. . Я помню, когда ты, бы­
вало, играл с моим сорванцом в лошадки, всегда ты по­
гонял. . . Такая, видно, семья у вас. И отец твой, царство 
небесное, тоже. . . Помню, когда я возил его по садам, ни­
кто не смел ему слова сказать! «Кому — мне? Нояху 
Грушевскому? Как так?» Да, вот я и говорю. . . 

«Значит, и Авром уже знает, что говорят ребята,—• 
Думает Калмон. — Но- при чем тут отец?» Он умер в сем­
надцатом году, когда Калмону было всего каких-нибудь 
одиннадцать. С тех пор он живет один. И чего только 
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пережить не пришлось! Был он и батраком, и на Дон­
бассе работал. Так при чем тут отец? Его назначили бри­
гадиром — и дело с концом. . . 

А ребята шумят с каждым днем сильнее: 
— Хоть он и бригадир, а тоже мог бы взять вилы 

в руки и работать! Писать сводки в окружком — двух ча­
сов в день более чем достаточно, а в остальное время не­
чего симулировать! Не надзирателем его сюда послали. . . 

А наглее всех Витька. Он смеется прямо в глаза и 
всех ребят настраивает против него. . . 

Калмон Грушевский крепче обхватил свой узел, пере­
тянутый ремнями, застегнул пуговицу пальто и, закусив 
губу, продолжал шагать в высоких, за колено, сапогах 
к двум землянкам, уже показавшим горбатые крыши и 
несколько слепых окошек над землей. 

Большая коммуна «Новая жизнь» на время уборки 
ЕСЯ перебралась в степь, в землянки и в небольшие крас­
ные вагоны с чернеющими дымовыйи трубами. Эти ва­
гоны вместе с молотилкой перетаскивают с места на ме­
сто, и после них возле высоких соломенных скирд остают­
ся глубокие следы колес. Три таких вагона стоят возле 
землянок постоянно, — в них помещаются медпункт, ми­
лиция и церабкооп. 

Сейчас, на закате, здесь, на просторной площадке ме­
жду вагонами и землянками, тихо и спокойно. Никого 
нет. Лишь уборщица наливает в баки воду для умывания. 

Ступени, ведущие в землянку, чисто подметены. 
И в полутемной землянке чисто. Возле входа широкий 
обтесанный столб упирается в низкий потолок. Между 
двухэтажными нарами в проходе еще три столба — они 
поддерживают верхний накат. 

Калмон положил свой узел на стол — три длинных 
сколоченных доски — и забрался на верхние нары, поис­
кать среди уложенных рядом жестких соломенных мат­
рацев свободное место. 

«А вдруг ребята придут и застанут здесь. . . Ну и что 
же? Ничего. Скажу — боли в животе.. . Лучше, пожалуй, 
было поработать. Ребята-то чужие. . .» 

Впервые он встретился с ними три недели назад в 
большом зале заседаний окружкома, куда их собрали по 
три-четыре человека от ячейки — всего шестьдесят че­
ловек. 

После собрания секретарь указал на него: 

200 



— Ну, ребята, а вот это ваш бригадир. Вот он стоит, 
видный такой. Вы должны его слушаться во всем в по­
рядке комсомольской дисциплины, в порядке фронтовой 
дисциплины, потому что едете вы не играть! И курево, и 
все прочее тоже требуйте от него! 

Ребята осмотрели его с ног до головы и сказали: 
— Ладно! 
А спустя неделю Латун сказал ему: 
— Что же ты себе думаешь? Раздавать папиросы и 

расхаживать с блокнотом да записывать? Мы думали, 
ты тут горы ворочать будешь, такой парнище! 

Подошел Витька. 
— А ну-ка, возьми грабли и развороши сено вот 

здесь, — предложил он. 
А когда Калмон, взглянув на грязные и вспотевшие 

лица ребят, на разбухшие от мозолей руки, сказал, что 
ему некогда, что он должен отослать сводки в окружком, 
ребята отошли от него, и с этого дня в его адрес посы­
пались колкости и Витькины насмешки. Но сегодня с этим 
должно быть покончено. 

Вошла уборщица, оставила дверь открытой и ска­
зала: 

— Едут. 
В землянку доносились скрип колес приближающихся 

арб и мелодия какой-то протяжной песни. 
А когда уборщица зажгла круглый, оплетенный про­

волокой фонарь на столбе, шаги ребят уже послышались 
на ступеньках. 

— Ох, ребята, и наработалась же я! Ни рук, ни ног, 
ни спины не чувствую, — сказала Манька, сбрасывая пла­
ток с каштановых растрепанных волос и садясь на свое 
место. 

— Да, да, — протянула Сонька, щуря черные горячие 
глаза на фонарь. — Выкрути нашу прекрасную лампу — 
уж больно светло горит!.. Слушайте, ребята! — продол­
жала она. — Есть у меня тетка, толстая такая. Когда вы­
моет пол, начинает голосить: «Ой, мои рученьки, ой, мои 
ноженьки! Ой, мой позвоночный столб!..» Вот и нам так 
надо, ха-ха! «Мой позвоночный столб!» 

И, обняв столб, она присела рядом с Манькой. 
— О, бабы разревелись! — проговорил, входя, Миш­

ка.— Что случилось? Нет, в самом деле, что случилось? 
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— Ишь забеспокоился, а сам лезет на нары. . . Даже 
не умылся.. . 

— Подумаешь, какая важность! Умылся! Лучше по­
спать. Последний денек! Попробуй целый день подавать 
снопы на барабан, тогда узнаешь. .*. 

Виктор заметил Калмоиа и подошел к нему, приветли­
во помахивая рукой: 

•— А-а! Мое, мое, мое!. . Давай по доброй воле папи­
росу! 

Калмон подал папиросу. И Виктор продолжал друже­
ски, освещая огоньком папиросы свои тонкие ноздри и 
смешливо приподнятые брови над серыми глазами: 

— Стало быть, ответа из окружкома ты все еще пе 
получил? Вот? Человек пишет и пишет как проклятый 
три недели подряд, а ответа пе получает... Однако все 
это мелочи, не так ли? Главное — писать, а потом отды­
хать. Отдыхаем, а? 

Калмон закусил верхнюю губу и поглядывал из-под 
козырька на ребят, собравшихся вокруг него и Витьки. 

Манька встала напротив и, причесывая свои кашта­
новые волосы,сказала: 

— Володька такой слабосильный паренек, малень­
кий, тощий, а работал, пока не захворал, а ты, такой 
здоровила, ни черта не делаешь.. . Володьку вчера Латун 
отвез в город. Знаешь? 

— Он даже не спрашивает, где Латун, где Володь­
ка,— заметила Сонька. — Вот они будут в окружкоме и 
дознаются, в качестве кого тебя сюда посылали — над­
зирателем или, как и нас, мобилизованным на село.. . 

Ребята столпились вокруг стола, загородили скупой и 
неровный свет от криво повешенного фонаря и с раздра­
жением поглядывали па Грушевского, прятавшего лицо 
в тени. 

— Не о чем мне с вами разговаривать... Окружком 
послал меня, перед ним я и отвечаю... 

— Нас всех посылал окружком! 
— Как это ты не желаешь с нами разговаривать? 
— Да, с такими бузотерами, как Витька, я разгова­

ривать не хочу. 
— Не пристало тебе? — спросил Витька и обратился 

к ребятам: — А ну-ка, давайте сейчас устроим собра­
ние!— Он постучал по столу. — Я буду председателем. 
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Согласны? . . Согласны. Вот, не смейтесь, я покажу вам 
пролетарскую установку! К порядку! 

—• Ох, Витька, брось трепаться со своим собранием! 
Пошел на левый бок. Выспимся лучше.. . Последний де­
нек...— 'Сонливо проговорил Мишка на верхних нарах. 

— Ну, ты там! — крикнул Витька. — Хочешь, сейчас 
назначу тебя секретарем собрания! Смеешься?.. Именно 
потому, что это последний денек, нельзя оставлять. В ком­
сомоле торчит этакий балласт — пять пудов человечины, 
работы от него и на золотник не дождешься, а ячейка но­
сится с ним! Если мы сегодня оставим это дело, с ним и 
дальше носиться будут! Это, по-вашему, пролетарская 
установка? Да? Тише! Общее закрытое комсомольское 
собрание считаю открытым! Предлагаю секретарем Миш­
ку Рабиновича. Никто не возражает? .. Нет. А ты там!. 
Давай слезай! 

В углу возле дверей собралась группа ребят вокруг 
десятника Аврома. Ребята кричали все сразу, доказывая 
Аврому, что он их обманывал, все время неправильно от­
мечал, сколько кто выработал. 

— Восемьсот пудов, говорите вы? Быть не может! 
Правда, в первый раз в совхозе, мы выработали не боль­
ше. Но ведь это с непривычки, впервые принимались за 
такое дело. А здесь? Здесь мы уже сделали.. . Позвольте-
ка, сколько у здешних рабочих выдает молотилка за 
день? Полторы тысячи пудов? Ну вот! И мы столько же 
сделали! И нечего обманывать! Умник какой выискался! 

Но Авром твердил свое, прикладывая руку к уху. 
— А? Что такое? Полторы тысячи пудов? Дудки! На­

ши делают тысячу двести, самое большее — тысячу пять­
сот пудов, — медленно тянул Авром. — А вы — хи-хи... — 
заканчивает он коротким смешком, не оставляющим со­
мнения в том, что ребята работают слабее. 

Но Гришку, главного крикуна, это не убедило, он 
крикнул на всю землянку: 

— Эй, Сонька! Сонька, ты сегодня на весах стояла. 
Сколько мы сегодня обмолотили? 

— А что? Авром пришел? Скажи ему, чтоб не обма­
нывал! Я сегодня нарочно считала: тысяча пятьсот —тю­
телька в тютельку! — ответила Сонька из своего угла. 

Ребята с веселым «ага!» налетели на Аврома. Сонька 
была занята в своем углу. Она, окруженная девчатами, 
держала в руках задушенного мышонка. В землянке 
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было немало мышей. По ночам они прыгали на нары, вы­
зывая неистовые крики перепуганных девушек. 

Теперь они стояли, едва сдерживая отвращение и ста­
раясь не визжать, смотрели на Соньку, которая мышей 
не боялась. Пойманного мышонка -она задушила и дер­
жала за длинный хвост. 

— Паразита убей! Чего тут брезговать, не понимаю, — 
сказала Сонька, сморщила нос и пожала плечами. 

Она швырнула мышонка в угол и подошла к столу, 
где Мишка сидел уже в кожанке, накинутой на грязную 
рубаху, и искал в кармане карандаш. За столом сидели 
все. Те, что успели лечь, теперь сидели на нарах, спустив 
босые ноги. 

Авром тоже подошел к столу и спросил, приложив 
к большому уху руку: 

— Закрытое собрание, говорите вы? Значит, мне нель­
зя присутствовать? Сын у меня партиец, а я сам — нет.. . 
Но уж если собрание, то мне хотелось бы парочку слов 
сказать, если позволите... А потом я уйду. 

— Ну как? Разрешим ему?—спросил председа­
тель. — О чем ты хочешь говорить? 

— Ну. . . об . . . так . . . вообще... 
— Да, вилами он работает лучше, чем языком! — 

сказал Витька. — Но надо думать, что старик зря слов 
ца ветер не бросает. 

— Давай, десятник! 
— Ребята недовольны, что я будто бы не все учиты­

ваю, что вы сделали.. . Надо правду сказать, — у Аврома 
от улыбки исчезли белки глаз, — был такой грех.. . Но 
только не со злым умыслом... Бригадиру я давал еже-

• дневно точные сведения, а вам говорил намного мень­
ше,— тогда вы на следующий день делали больше. А се­
годня вы действительно сделали все тысячу пятьсот 
пудов.. . 

— Ага! Ага! 
— Ну конечно. Я правду вам говорю. Сегодня ведь 

последний день. То есть, по правде говоря, мы послали 
телеграмму, чтоб вас оставили еще дней на пять по край­
ней мере, потому что нужны вы нам как воздух... Но это 
мы еще посмотрим. Вы спрашиваете, принесли ли вы нам 
пользу? Ого! Вас здесь будут помнить долго и после 
того, как съедят намолоченный вами хлеб! Но есть у вас, 
ребята, и недостаток, которого, пожалуй, не должно 
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быть... Я имею в виду дисциплину... Чересчур много ру­
гаетесь, не при девушках будь сказано. . . Конечно, ребя­
та, я сам бывший извозчик и знаю цену «деликатному» 
слову... Но среди вас, кажется мне, этого могло бы и не 
быть. Вот вчера работает один из вас по одну сторону 
стога, а второй — по другую. Внизу стоят наши ра­
ботницы, а парни наверху перекликаются: «Гришка!»— 
«А-у!» — отвечает тот. «Помер Максим!» А тот ответил 
хоть и складно, в рифму, а только стыдно мне было перед 
нашими работницами... 

Ребята рассмеялись, но Витька их остановил и, поло­
жив руку Аврому на плечо, сказал: 

. — Ты прав, десятник, целиком и полностью! Я и сам 
ругался! Но вот обещаю: если будем работать завтра, ни 
одного такого слова не услышишь! Договорились? 

И — к секретарю: 
— Запиши. Первый вопрос — о дисциплине. Второй — 

о Грушевском. 
Грушевский сел вполоборота к столу, оставив ноги по 

ту сторону скамейки, и положил перед собой свой брига­
дирский блокнот, прикрыв его руками, спрятанными 
в брезентовые рукава. 

— Кто просит слова? 
Поднялось несколько рук сразу. 
— Порядок, товарищи! Всем будет дано слово. 
Выступали Рабинович, Гришка, Сонька, Манька и 

другие. Говорили о том, что Грушевский на первых порах 
больше всех болтал, что нужно работать, и пугал окруж-
комом, а оказалось, что сам он ничего не делает. Не за­
хотел даже спать в землянке со всеми ребятами, устроил­
ся у десятника, а третьего дня он и вовсе не вышел к мо­
лотилкам— уехал верхом на целый день в деревню, черт 
его знает зачем.. . Гришка предложил снять его с долж­
ности бригадира и выбрать другого. Но Рабинович ска­
зал, что Грушевского назначил окружком и поэтому снять 
его без окружкома нельзя. Сонька сказала, что Грушев­
ского самого надо немедленно отправить в окружком и 
нечего с ним цацкаться!. . 

Потом слово взял опять Витька. 
— Кто там рассказывает' байки насчет окружкома? 

Я сам окружком! — сказал он, стукнув себя по груди, и 
обратился к Грушевскому: — Я сам окружком! И говорю 
тебе: хочешь работать, как настоящий пролетарий? Тогда 
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оставайся бригадиром, и блокнот твой останется при тебе. 
А не хочешь — убирайся вой! Сию минуту вон отсюда! 
И чтоб я тебя больше не видел! 

Витька с силой прижал кулаки к столу, и тени про­
бежали по его лицу, каждый мускул которого был полон 
гнева. Успокоившись немного, оп сказал Грушевскому, 
который все еще сидел, опустив голову на руки: 

•— Твое слово. 
Грушевский только чуть приподнял голову и начал 

своим низким спокойным голосом: 
— Вы здесь все меня оскорбляли. Все время оскорб­

ляете. .. Вы пользуетесь тем, что Грушевский отнесся 
к вам как товарищ и на другой день не отослал половину 
ребят в окружком за ваше поведение. Вот сегодня даже 
беспартийные указывали.. . Меня окружком назначил ру­
ководителем, а вы, значит, выступаете против окружко­
ма? Так поступают комсомольцы? А знаете ли вы, что я 
бывший шахтер и работы не боюсь? Грушевский завтра 
же выйдет на работу и покажет вам, что он умеет.. . 

•— Почему же ты до сих пор не показал? Ты, шах­
тер? — шумно перебили ребята. 

— Да, знайте, что я от работы не отказываюсь. Так и 
запишите в протокол: я хочу работать. Но в таком слу­
чае выберите другого бригадира... 

В землянке стало шумно. С десяток рук поднялось 
кверху. Думая, кому бы первому предоставить слово, 
Виктор вдруг увидел у входа Латуна. 

— О, Латун! Ребята, Изька вернулся! Иди сюда, Изь-
ка! Что слышно? 

— Как там Володька? 
•— В окружкоме был? 
Латун подошел к столу и, широко улыбаясь, обвел 

своими черными глазами собравшихся. Остановился на 
Калмоне. 

— Ах, это вы о нем вопрос обсуждаете? Давно пора 
взять его в работу.. . Погодите-ка, дайте отдышаться. 
Пятнадцать верст от станции на кляче трясся, в темноте, 
хоть глаз выколи.. . Нате-ка, закусите! 

Оп достал из верхнего кармана наган, положил его на 
стол, потом вытащил кулек с печеньем. Когда ребята по­
делили печенье, он спросил: 

— Вы еще с этим вопросом пе покончили? В таком 
случае моя информация будет потом... 
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••— Нет, нет, давай сразу! Что у нас, торжественное 
собрание, что ли? 

— Ну, тогда слушайте. Прежде всего насчет Володь-
ки: я доставил его домой, теперь он уже в больнице. Все 
время держалась высокая температура — тридцать де­
вять, сорок, — похоже, что это воспаление легких.. . Но 
он выдержит, ничего! Теперь относительно окружкома. 
Я там расспросил насчет Грушевского. Ничего подобного! 
Он мобилизован наравне со всеми на работу. Ему только 
дано право работать по восемь часов в день, а пятый 
день — выходной. Остальные — работать. 

— Это неправда! — воскликнул Грушевский. 
— Что неправда? — медленно повернул к нему Латун 

смеющиеся глаза. 
Грушевский молчал. 
— И еще — бумага из окружкома, мы остаемся здесь 

на пять дней. А о Грушевском я тоже хотел сказать, — 
продолжал Латун, доставая из кармана распоряжение. 

Но Грушевский его перебил, он поднялся, красный, с 
перекошенным лицом. 

— Я не позволю! Если вы собираетесь меня учить, то 
не надо мне всего этого! Вот вам мой комсомольский 
билет! 

Но руку из кармана он вытащил пустую. Отошел от 
стола, остановился возле столба у дверей. 

•— Слыхали? Комсомольский билет отдает!.» 
— Билетом швыряется.. . 
— Шахтером еще называется!., 
Шум нарастал. 
— От билета отказывается! Видно, легко ему до­

стался. .. 
— Ну, и не видать тебе его как ушей своих.., 
— Если ты способен на такой поступок из-за несколь­

ких дней работы, то кто же ты такой? — громче всех крик­
нула Сонька, глядя на Грушевского широко раскрытыми, 
горячими глазами. 

— Конечно! — крикнул Виктор и ударил по столу.—• 
Выбирайте бригадира! 

— Правильно! Правильно! 
— Другого бригадира выбрать! 
— Называйте кандидатуры! 
— Виктора! — раздалось несколько голосов. — Уж он 

даст пролетарскую установку! 

207, 



Когда руки, поднятые за Витьку, опустились, Латун 
сказал секретарю: 

— Так и запиши — общее закрытое комсомольское 
собрание постановило: Грушевского за отказ от выпол­
нения возложенной на него работы с должности брига­
дира снять и отослать в распоряжение окружкома! 

Грушевский все еще стоял у дверей. При последних 
словах Латуна он шагнул вперед: 

— Грушевского — в распоряжение?.. И — кто? Вы? 
Он резко повернулся и толкнул дверь. Она легко 

вздохнула, закрываясь, а за нею послышался стук упав­
шей метлы. 

•— Ушел!'—сказал кто-то. 
— Ну, и . . . умер Максим! — проговорил хриплым го­

лосом Витька и рассмеялся. — А теперь мой первый при­
каз — спать! Уже, наверное, второй час. 

•— Вот это правильно! — сказал Латун. 
— Собрание считаю закрытым! 
Через четверть часа слабый свет прикрученного фо­

наря едва касался свисающих пяток сладко спавших ре­
бят. И только на нижних нарах девушки все еще пере­
шептывались. Но и там старались уснуть, потому что 
спать оставалось уже недолго. 

Через каких-нибудь три часа окна стали линять, и Ав­
ром, едва выделяясь из серой мглы, уже стоял посреди 
землянки и стучал по доскам верхних нар: 

•— Пора вставать, ребята! Пора. . . Светает... 
Как всегда, первым проснулся Витька — словно и пе 

спал. Натягивая башмаки, повернул взлохмаченную го­
лову к ребятам, которые уже тоже сидели и спросонок 
лениво почесывали подмышки, и спросил: 

— Ну как, ребятки? С охотки спалось? 
Через десять минут они уселись на длинные арбы и 

поехали по тряской дороге к молотилкам. Где-то на пол­
пути их нагнало торопливо поднимавшееся, опаздываю­
щее солнце. Но быстрые кони несли вперед ребят, огла­
шавших коротко остриженную степь веселой и радостной 
утренней песней: 

Та-ти-ра, гоп ти-ра . . . 
Та-ти-ра, гоп ти-ра!.. . 
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ЗОЛОТО 

1 

Вот уже третий день, как 
Доба-тощая не выходит из дому, не переступает порога. 

Страх перед тем, что у нее будут искать золото, что 
ее ограбят, все возрастает. В последнее время этот страх 
не покидает Добу ни на минуту, сторожит у ее изголовья: 
то скрипнет дверью, то прошуршит под крышей, то вет­
ром ударит в ставень... Точно живое существо, этот страх 
шагает по дороге от крайней избушки местечка до пер­
вого двора деревни и вот останавливается возле Добино-
го дома посреди тракта. 

Доба сидит на высокой остывшей печи в темном углу. 
Вокруг бродят запахи старых субботних чугунов, опален­
ной курицы, грязной клетки, в которой томится дряхлый 
индюк. Доба держит во рту, под языком, чтобы не скоро 
растаял, кусочек мучнистой карамели и пьет остывший 
кофе из черного горшка, сжимая его худыми, искривлен­
ными пальцами. Взгляд ее больших, черных, слезящихся 
глаз то и дело обращается к полуоткрытой двери, веду­
щей в сени. Там, запертый в клетке, с полузакрытыми 
глазами старца, чутко дремлет индюк, в любую минуту 
готовый приоткрыть узенькие щелочки. Это совсем не тот 
индюк, что был три года назад, когда Доба принесла его 
с базара и посадила в эту клетку, — он вылинял, поблек, 
и нитка красных бус у шеи бледнеет с каждым днем. 

Сейчас Добе кажется, что индюку тоже страшно. Он 
то и дело встает на свои тощие и грязные ноги, покрытые 

ешуей, царапает когтями грязную клетку и вдруг кри-
ит, совсем как в доброе старое время: 

— Олдр-олдр! 
Доба вздрагивает. 
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•— Что это его там разбирает? — ворчит она и свисает 
с печи так, что едва не касается длинной седой прядью 
золы на припечке. 

— Олдр-олдр! — снова кричит индюк. 
Доба отставила горшок с кофе- и прикрыла его тряп­

кой. Из-за редких пожелтевших зубов вынула остаток ка­
рамельки, завернула в бумажку и спрятала в карман пе­
редника. Потом она осторожно слезла с печки, упираясь 
рукой в потолок, и, путаясь в залатанной юбке, вышла 
в сени. 

— Олдр-олдр! — раскричался индюк, очевидно пола­
гая, что хозяйка принесла ему поесть. 

Из верхнего узенького окошка над клеткой тянулась 
бледная полоска света, еле пробиваясь сквозь паутину и 
мутные стекла. 

Доба наклонила голову набок, подперла рукой запав­
шую, морщинистую щеку с волосатой бородавкой и про­
говорила, обращаясь к индюку: 

— Провались ты! Ешь то, что под ногами.. . 
. Индюк глянул на Добу круглым глазом, тоже накло­

нил голову, будто хотел сказать: «Оба мы с тобой мыта­
римся. .. И чем это все кончится?» 

Доба успокоилась и пошла из сеней обратно к печке, 
но тут дверь, не привыкшая, чтобы ее часто отворяли, 
вдруг запела ржавым голосом. Встрепенулся индюк, 
вздрогнула и Доба. 

— Кто там? 
В дверях стоял невысокий старик с длинной курчавой 

бородой и из-под нависших бровей острым взглядом ша­
рил по избе. 

— Помоги бог! — произнес он хрипло. 
Одна бровь у него была выше другой, и казалось, что 

глаза глядят в разные стороны, так, что ничего от них не 
укроется. 

Доба съежилась от этого взгляда, замызганная юбка 
и рваная кофта, из-под которой торчали пучки подклад­
ки, обвисли на ней еще больше. 

Она хотела уже сказать: «Идите, идите.. . Мне нечего 
подать.. . Носит вас нелегкая...» 

— Вы меня не узнаете? — обиженно проговорил во­
шедший и уставился на нее одним глазом, в то время как 
другой смотрел на индюка. 
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— Смотрите, пожалуйста! Лейви-Герш? — удивилась 
Доба. Хотя она его узнала, голос ее оставался холодным 
и чужим. — Гость... Давно не видала. . . 

С минуту они смотрели друг на друга, наконец Доба 
сказала: 

— Вы, наверное, думаете, что для вас есть работа? 
Нет, Лейви-Герш, не те времена... Нечего резать. . . 

— Да, не те . . . Где там резать, что резать? Разве что 
свиней в этом колхозе... 

Лейви-Герш вздохнул, провел рукой по бороде и по­
ставил на пол корзинку, прикрытую тряпицей. Выждал 
минуту, думая, что его пригласят войти. Но Доба молча­
ла. Лейви-Герш постоял, переминаясь с ноги на ногу, и 
сказал громче: 

— Где оно, Доба, где то время, когда я у вас резал 
жирных кур и откормленных гусей к осенним праздни­
кам? 

Лейви-Герш метнул взгляд на клетку. Индюк, словно 
что-то предчувствуя, попытался отозваться, но, видимо, 
сил у него не хватило, и он улегся, прикрыв глаза. 

— Хорош я стал, не правда ли, Доба? — сказал Лей­
ви-Герш. — Да и вы тоже. . . Скажу вам правду: когда-то 
говорили о вас в местечке, что вы красивая. Шутка ли—• 
мануфактурщица Доба . . . Красавица! Так говорили 
о вас . . . Мне, конечно, тогда на вас и смотреть не полага­
лось. .. Ну что такое резник? . . А сейчас, я вижу, вы вы­
глядите неважно. 

Доба не любила, чтобы ей напоминали о прошлом, она 
сторонилась людей, которые помнили о том, что она была 
местечковой богачихой, имела лавку «красного товара», 
бакалейную лавку и заезжий двор. А сейчас ее звали 
«Доба-тощая». 

— Что у вас в корзинке? — спросила она. 
Лейви-Герш огляделся по сторонам. 
— Пара белья из мадаполама. Шелковые чулки, есть 

и простые. Отрез сукна. Дети, дай им бог здоровья, при­
сылают мне из Ленинграда. По талонам это там дешев­
ле. . . 

— Значит, живете кое-как? Все-таки мужчина.. . 
— Думаете, я зарабатываю? Боюсь.. . Э . . . 
Снова заскрипела дверь. Лейви-Герш, собиравшийся 

развязать корзинку, насторожился. 
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Вошел младший сын Добы, двадцатичетырехлетний 
Исосхор, единственный сын, оставшийся с ней. На пороге 
оп низко наклонился, а когда расправил плечи, чуть не 
достал головой до потолка. Взглянул насмешливо на го­
стя и проговорил басом: 

— О-о, Лейви-Герш? Хорошо, что вы здесь. 
— А что такое? — Лейви-Герш стал боком двигаться 

к дверям. 
— Не удирайте, погодите минуточку. Резак при вас? 
— А что такое? 
•— Я имею в виду большой, не тот, что для голубей... 
— А если большой, так что? 
— Тогда вы сейчас зарежете этого вонючего индюка. 
Доба бросилась к клетке и заслонила ее, раскинув 

руки: 
— Злодей! 
Исосхор мгновение смотрел на нее, ничего не говоря. 

Затем сжал кулаки, на вспотевшем лбу, на шее вздулись 
темно-синие жилы. Он крикнул: 

— Мне нужны деньги, мамаша! 
Лейви-Герш забрался в угол у дверей со своей кор­

зинкой, готовый удрать в любую минуту. Доба метнула 
на сына колючий взгляд, но обратилась не к нему, а к 
Лейви-Гершу: 

— Думаете, он у меня живет? Раньше таскался по 
улицам с ворами, а теперь решил осчастливить колхоз.. . 

Она повернулась к сыну: 
— Мало тебе дают? 
Исосхор еле сдерживался. 
— Всегда была скупердяйкой. Прячешь, да? 
— Вон! — крикнула Доба, потрясая кулаками. 
Но слова у Исосхора уже летели, как искры из костра: 
— Я весь дом разберу! Разнесу эту мерзость! Гниешь 

вместе со своим золотом! 
Он ударил жилистым кулаком по грязной клетке. 
— К черту! К черту этого индюка! Что он тебе, отец 

или муж? Сидит тут над кошельком с золотом... Еще по­
смотрим! .. 

— Это с матерью так . . . — чуть не задохнулась Доба, 
обернулась к Лейви-Гершу, но только махнула рукой. 

— Мать? Где у меня мать? — проговорил Исосхор,— 
Не ты ли всегда гнала меня из дома? 

212 



Он поднял кулак к морщинистому лицу старухи, по­
вернулся и вышел, хлопнув дверью так,' что корытце 
в клетке подскочило и вода из него пролилась. Индюк 
встал, сердито надулся и снова упал, издав при этом ка­
кой-то странный звук. 

Перепуганная Доба с минуту стояла молча. 
— Слыхали? 
Лейви-Герш вытер пот со лба. 
•— Я его помню, еще когда ему было лет тринадцать, 

/то есть когда вы еще жили в местечке. Особенной радо­
сти он и тогда вам не доставлял.. . 

•— Пока было что тащить из дома, я была матерью, 
и он мог транжирить.. . А сейчас... 

— Слышал.. . слышал. . . — отозвался Лейви-Герш и 
направился к выходу. 

Доба его остановила: 
— А что вы такое слышали? Что вы думаете? 
Она забежала вперед и, сощурившись, посмотрела 

ему в лицо. 
•— Слышал все, что он говорил. Не глухой же я. 
— Слышали? Можно и в самом 'деле подумать, что 

у меня золото валяется. . . Парень с ума сошел. Бедная 
его мать! Вы разве не видите, что он тронутый? .. Золо­
то какое-то... Он и сам не знает, что говорит! Разве,ра-
зумное дитя так обходится с матерью? Скажите вы, Лей­
ви-Герш! 

Она подняла передник к мокрым глазам, ее плечи, 
седая голова тряслись. 

— Помнят еще обо мне в местечке? Говорят о До-
бе? — вдруг спросила она. 

— Ну конечно, говорят... 
— Говорят? Наверное, думают, что у меня еще кое-

что сохранилось? Разве не ходят такие слухи? 
— Ходят или не ходят.. . Говорят... Мало ли о чем 

люди судачат.. . Стану я слушать все, что говорят!.. Не­
давно встречает меня один человек — не могу вам на­
звать его имени, но очень порядочный человек — и спра­
шивает, пе знаю ли я, где можно достать золотые пяти­
рублевки. Теперь этого нигде не достать. Если и были 
у кого, так либо их отобрали, либо сами давно уже снесли 
в Торгсин. На прошлой неделе в местечке забрали по­
следнюю пятерку. Они говорят, что на эти деньги строят 
заводы.. . К чему я вам это рассказываю? . . Зачем я за-
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шел, хотите знать? Я бы, конечно, не зашел, если бы 
Исосхор не говорил мне, что вы хотите зарезать индюка. 
Дело в том, что Исосхор, как только встречает меня, го­
ворит: «Мать велела, чтобы вы пришли зарезать индю­
ка. ..» А когда меня приглашают резать, я всегда беру 
с собой корзинку. То есть, разумеется, если увидят, что 
я торгую, то по головке не погладят. Но если догадаются, 
что я хочу резать, то и вовсе стыдно будет людям на глаза 
показываться. Резник, что такое резник? Хотя, с другой 
стороны, а что же мне делать? Идти в колхоз? С ума я 
сошел, что ли? Так я думал, что вы хотите зарезать ин­
дюка, по я уже слышал.. . Подумайте, однако, о том, что 
я вам говорил. Уж раз я пришел, не надо ли вам отрез 
сукна на юбку? Ленинградское сукно. Это, конечно, не то 
сукно, которое когда-то было у вас в лавке. . . Нет, у Лей-
ви-Герша нет ни гроша за душой. Сами видите, в чем 
я хожу. . . 

Когда Лейви-Герш подошел к двери, она опять его 
остановила: 

— Хочу вас Попросить, Лейви-Герш... 
— Для вас, Доба, с удовольствием. 
— Прошу вас, не рассказывайте никому... 

2 

Прошло несколько недель. Один раз за это время про­
снулся среди ночи индюк, тревожно закричал. Доба испу­
галась, вышла в сени, но там никого не было. 

Исосхор уехал в город. Она давно его не видела. 
Тем временем избушка Добы совсем накренилась. 

Несколько лет назад Доба купила ее у одного крестьяни­
на, получившего этот домишко по наследству от матери. 
Крестьянин был не здешний и собирался разобрать избу, 
тем более что она уже свое отслужила. Тут ее и откупила 
Доба. 

Изба стояла на тракте, ведущем к деревне, в которой 
и был организован большой колхоз. 

Забор вокруг избы давно уже завалился. Между до­
сками буйно разрослась крапива, достигавшая ободран­
ной крыши. Во дворе все дорожки заросли лопухами и 
травой. Из углов выглядывали кусты колючего репейни­
ка. Перед домом росла кривая дикая яблоня, положив на 
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крышу одну свою засохшую ветвь; по обе ее стороны сле­
пыми глазами глядели закрытые ставни. 

Тусклый, неровный свет скользил по стенам комнаты, 
перебегал с одной фотографии на другую. На одной фо­
тографии Доба и ее муж. У нее на высокой груди медаль­
он, волосы взбиты, лицо усталое. У мужа подстриженная 
бородка, подкрученные усы, по жилету цепочка. Паук 
затянул фотографию серой сетью, полной дохлых мух. 
На окне сиротливо стояла треснувшая фарфоровая лам­
па. На голом столе чадила коптилка из аптекарского пу­
зырька с жестянкой. Рядом лежала холодная, недоеден­
ная, круто посоленная картофелина, стоял черный гор­
шок из-под кофе. 

Доба, скрючившись, сидела в углу на кровати. Она 
бормотала что-то, глядя в одну точку на стене. В паутине 
едва шевелила лапками муха. Из-за ставен доносился 
лай собак, оп то стихал, то снова становился громче. Ого­
нек коптилки замигал — кончился керосин. Тень от крюка, 
торчавшего посреди потолка, начала метаться в разные 
стороны, то вытягиваясь, то сжимаясь. Доба погасила 
огонь и прислушалась. Под ставней билась о стекло ба­
бочка. В сенях индюк крикнул со сна не своим голосом. 
Доба достала из-под слежавшейся постели глиняную 
лепешку, положила ее на костлявые колени и привычны­
ми движениями нащупала круглые впадинки. 

— Восемь, девять, десять. . . — медленно считала она. 
Еще в ту пору, когда купила индюка, Доба замесила 

песок с глиной и, пока масса не засохла, вдавила с обеих 
сторон все свои золотые пятирублевые монеты. Потом вы­
нула и запрятала их в разных местах — в грязь под индю­
ком, под потолком, возле крюка.. . Часто она так доста­
вала засохшую глиняную лепешку, тощими пальцами 
ощупывала оттиски... 

Тяжело, как будто она весит много пудов, Доба пере­
ворачивает лепешку на другую сторону, вздыхает. Пяти­
рублевки, отпечатанные на этой стороне, имеют свою 
историю, которую Доба не может вспоминать без боли. 

В деревне, там, где сейчас колхоз, брат Добы Зайвл 
много лет имел свою мельницу, усадьбу и большой кра­
сивый дом. Назло местным кулакам, этот дом с зелеными 
ставнями стоял посреди деревни, рядом с церковью. Од­
нажды в конце субботы Доба приехала к Зайвлу. Жила 
она хоть недалеко, но гостьей была редкой. На этот раз 
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ее застигла ночь, и Доба осталась ночевать у брата. Она 
помнит, как сейчас, — все спали, и она влезла на чердак. 
Неподалеку от трубы на веревке сохла конская шкура. 
В этом месте она и зарыла шерстяной чулок, набитый зо­
лотыми пятерками... 

Вскоре после этого в селе организовали колхоз. Зайв-
ла со всей его семьей выселили. Окна красивого дома за­
колотили досками — дом стал хлебным амбаром.. . 

Об этом и думает сейчас, сидя на кровати, Доба. Об 
этом она может думать целые ночи напролет. «Как до­
стать оттуда заветный чулок?» 

Если бы она его достала, она бы вложила туда осталь­
ные пятирублевки и уехала отсюда. Куда? Куда глаза 
глядят, лишь бы не оставаться здесь, в этой западне, где 
нельзя даже высунуть голову... Но без этого шерстяного 
чулка, о котором, кроме Зайвла, не знает ни одна душа, 
она не может тронуться с места.. . 

3 

Рассвет разорвал и разметал серые клочья тумана. По 
одну сторону дороги уходят вдаль ровные, лишь кое-где 
холмистые поля, по другую сторону поднимается частый 
лесок. Молодые дубы вперемежку со светло-зелеными 
кустами орешника стоят среди высоких сосен. Кое-где тя­
нутся вверх тонкие березы с кудрявыми вершинами. У ле­
са — опушка с низко подрубленными пнями. 

Кряхтя, Доба осторожно приоткрыла криво висевшую 
ставню, посмотрела на дорогу, которая, огибая ее дом, 
упиралась прямо в амбар рядом с церковью. Церковь вы­
силась посреди села двумя пузатыми куполами без кре­
стов. За ней над сельским клубом трепетал на ветру крас­
ный флаг. Доба разглядывала заколоченные окна амба­
ра, двор, старую акацию, которая там росла. С ветвей 
дерева поднимались черные стаи ворон и садились на 
крышу амбара, сгоняя оттуда голубей, которые спокойно 
ворковали возле трубы. Голуби взмывали кверху и исче­
зали белоснежными комочками. Вороны бегали по двору, 
выхватывали у кур рассыпанные зерна, садились на спи­
ны кабана и коровы, разгуливавших здесь же, на телегу, 
стоявшую с опущенным дышлом возле дверей амбара. 

216 



— Слава богу, устроили... 1— бормотала Доба, обли­
зывая сухие губы и глядя па амбар. — Во что они его пре­
вратили, дом. Зайвла . . . 

Шлепая опорками, она подошла к индюку. 
•— Слава богу, — произнесла она, постукивая по клет­

ке. Налила воды в корытце и проворчала: — Отныне спа­
си, господи, и помилуй... 

— Олдр-олдр, — едва слышно отозвался индюк, зака­
тив круглый глаз, глотнул воды. 

Двух вещей больше всего боялась Доба: чтоб пе подох 
индюк и не сгорел амбар. Она слыхала: случается, что 
в колхозах кулаки поджигают амбары.. . 

«Вот если б так было, — думала она, — чтобы вдруг 
вспыхнул пожар и охватил все село, весь колхоз. Чтоб 
сгорели дотла все дома, и люди, и кони, и коровы — все, 
до цыплят и наседок... И чтобы только амбар уцелел». 

Вечером, перед тем, как закрыть ставни на ночь, Доба 
снова стояла у окна. 

Солнце погружалось в пламенеющее зарево за селом. 
Все небо было охвачено багровым огнем, так что флаг над 
сельским клубом был едва заметен. Черными точками ка­
зались вороны, сидевшие на ветвях акаций. 

Во дворе у амбара стали собираться люди. Их стано­
вилось все больше и больше. Приехал на машине пред­
ставитель из района. Он вышел, и его окружили со всех 
сторон. Люди о чем-то говорили, жестикулировали. Ско­
ро машина укатила. Люди во дворе долго еще разгова­
ривали, потом стали расходиться. Возле амбара смени­
лись сторожа. Двор опустел. 

Доба все еще стояла у окна. Небо стало синеть. Доро­
гу уже поглотила тьма. Привыкшие к темноте глаза Добы 
различали темный силуэт сторожа у амбара. 

— Они думают, что сторожат свое, а они сторожат 
мое! Болячка им. . . — проговорила Доба и прикрыла 
ставню. 

4 

А в это время там, где вербы склонились над водой, 
сидели Исосхор и Дворця. 

Под ногами у них был сбитый из дощечек мостик. 
Одна дощечка сломалась посередине и упала в воду. 
В узкую щель гляделась луна. 
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Дворця пыталась выдернуть руку из цепких пальцев 
Исосхора. 

— Ну как, Дворця, помиримся? А? — Исосхор улы­
бался. У него был вид человека, который хочет сообщить 
необычную новость. 

Дворця не шевельнулась. 
— Ну, хватит! Посмотри хоть на меня. . . 
Она подняла свое продолговатое загорелое лицо с зе­

леными, чуть навыкате глазами. Глаза под тонкими на­
хмуренными бровями были сейчас сердиты. Но все же 
в них то и дело, словно рыбка в прозрачной воде, мелька­
ла озорная усмешка. 

— Улыбнешься ты мне сегодня? — спросил Исосхор. 
Она не выдержала, уголки рта раздвинулись сами со­

бой, обнажив два ряда ровных зубов. 
— Вот так ты славная девушка! — сказал он и об­

нял ее. 
Дворця теребила бахрому платка на коленях и словно 

не замечала руки Исосхора на своем плече. 
—• Что-то мне не по душе, Исосхор... 
— Что? — тихо рассмеялся он. 
— С этим золотом... Когда речь заходит о золоте, ты 

кажешься вроде твоей матери.. . Не знаю, что-то не нра­
вится мне. . . 

— Чего же ты хочешь? 
Она взглянула на него. 
•— Не люблю я, когда ты прикидываешься... 
— А я не люблю, когда ты говоришь мне не знаю 

что. . . 
— Ну, может, я и сама не знаю. . . Это золото.. . Не 

нравится мне это. . . Уж я тебе говорила.. . 
•— Это все? 
— Да, Исосхор. Сколько я ни думаю, мне кажется, 

надо было бы его отдать.. . Ну, ты понимаешь, кто я та­
кая? Вот скажи. . . 

— Ты красивая девушка, Дворця. Мне бы такую на 
всю жизнь. 

— Не морочь голову! Я не об этом.. . А кто твоя мать? 
— Злая индюшка! Такую бы жизнь моим врагам. . . 
— Л ты кто такой? 
— Красивый, славный парень! Дай нам бог обоим та­

кую жизнь, Дворця! 
— Нет, не то. Я в колхозе ударница, бригадир... 
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— Будешь меня агитировать? 
— Я хочу понять.. . 
— - Л я уже понял, Дворця. . , Тебе нужен не я, тебе 

нужно золото.. . 
— Мне?! 
— Все равно. . . Если ты так говоришь, значит, пе лю­

бишь. Что ж, как хочешь. . . Есть еще девушки. . 
Она подняла голову и тихо проговорила: 
— Я тебя люблю. Но я хочу, чтобы ты был.. такой, 

как есть, но только немножко другой. . 
Она заглянула в его глаза. Она знала: всегда дикие, 

грубо-насмешливые, они становились покорными и неж­
ными, когда он глядел на нее; они словно удивлялись 
собственной покорности и нежности. Она положила руку 
ему на плечо, и он тут же прижал ее к себе с невероятной 
силой. 

— Дворця! 
— Что? 
— Покончено с этим, Дворця! 
— С чем? 
— У старухи нет больше золота.. . 
— Как это так? 
— Но ведь ты так хотела? 
—• Так я не хотела, Исосхор... 
— Не все ли тебе равно? Лишь бы все было хорошо. 
— Для этого ты ездил в город? 
— Да, Дворця. Я нарочно тебе заранее не говорил. 

Хотел тебя сразу обрадовать.. „ 
— Но ты отнес его, куда я говорила? 
— Послушай, сейчас расскажу, как это было. При­

хожу и говорю им: «Нате вам золото!» Они на меня смот­
рят, а я продолжаю: «Берите все, что лежит под индюком 
и под потолком. Никому пользы от него не было. Сам-то 
я, пожалуй, этого бы не сделал, — так я им сказал, — но 
этого хотела Дворця» —«Какая такая Дворця?!» — 
«Дворця, говорю, ударница, бригадир. Дворця мне доро­
же золота...» 

— Так и сказал? — разразилась она смехом. 
— Так я хотел сказать, Дворця. . . Слушай дальше. . . 

Самое интересное дальше. Я зашел в Торгсип, — это тут 
же, рядом с вокзалом. Встретил одного человека в очках, 
такого солидного. Разговорились о том о сем. . . 

— Ну? 
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1— Словом, что тут долго говорить, Дворця! Нам сей­
час на всех наплевать, Дворця . . 

— Что-то ты болтаешь ... 
— Дворця, уедем отсюда вдвоем, купим себе квар­

тиру. 
— А какой болван тебе сказал, что я хочу уехать от­

сюда, да еще с тобой? 
— Если я так хочу, то и ты хочешь, — и кончено! 
— Я хочу знать: ты не отдал золото? 
— Говорю же я тебе. . . 
— Ну? 
—• Тот, что в очках.. . 
— Кто это такой? 
— Думаешь, жулик? Наоборот, очень порядочный че­

ловек. Думаешь, он меня обманул? Исосхора не обма­
нешь! Может, я его еще обдурил... Смотри! 

Он вытащил пачку денег и помахал ею перед ее гла­
зами. 

— У меня еще есть! 
Он бросил пачку ей на колени. Дворця вздрогнула. 

Она скинула деньги на мостик, вскочила с места, побе­
жала. Через минуту ее уже не было видно. Исосхор на­
чал собирать с земли деньги, совать их в карманы. Две 
бумажки упали в воду. Он засучил рукава, лег на мостик 
и долго искал их в темноте под склоненными вербами. 

5 

Исосхора и след простыл Он словно в воду канул. 
Впервые за много лет Доба надела зеленую, с. толстой 

бахромой шаль Надежными засовами заперла ставни 
изнутри, залезла под печку, достала из кучи хлама два 
ржавых замка. Третий замок, со связкой длинных клю­
чей, висел на кухне на гвозде, белом от присохшей извест­
ки. Ржавые длинные ключи, казалось, хранили память 
о мануфактурной лавке, о богатом бакалейном магазине, 
о просторном заезжем дворе с полутемными комнатуш­
ками. 

Доба со связкой ключей и с замками в руках остано­
вилась на минуту в сенях перед клеткой, проворчала: 

— Скоро подохнет. Толку от него.. . 
И вышла. 
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Несколько раз она осмотрела снаружи ставни, замки, 
взглянула на дикую яблоню, как бы стараясь ее запо­
мнить, и, опираясь на палку, отправилась в деревню, 
к Дворце, — узнать, куда девался Исосхор. 

Но Дворця работала в поле. От ее матери Доба узна­
ла, что дочь поссорилась с Исосхором. 

— Разве вы ничего не слыхали? — сказала старуха, 
с удивлением глядя на Добу. — Все об этом говорят. Ни­
кто не знает, откуда у него взялись такие деньги. Ведь он 
уже третью неделю гуляет в городе... 

Но Доба уже не слушала. Она бежала, низко накло­
нив голову, чтобы никто ее не остановил, не задержал, 
бежала домой. У околицы навстречу выбежала ватага бо­
сых ребятишек. Они кричали, строили рожи: 

— Доба-тощая! Тощая Доба! 
Доба нагнулась, подняла камень, швырнула его в ре­

бят, побежала дальше. Юбка то вздувалась, то колотила 
ее по .ногам. Вот и дом. Ржавые ключи визжали, не пово­
рачивались. Наконец она в сенях. В клетке дремал ин­
дюк. Здесь все было в порядке. 

Доба вошла в комнату, посмотрела на крюк на по­
толке и чуть не лишилась чувств. Глина вокруг крюка 
осыпалась, видно, уже давно. . . Она взобралась на стол 
и стала ковырять ножом потолок. Сухая глина падала на 
плечи, на ноги —она не замечала. . . Вот и то отверстие, 
но оно было пусто! Доба дико закричала. Выпавший из 
рук нож воткнулся острием в стол. Доба сорвала с голо­
вы шаль, платок, чепец, с рассыпавшимися волосами бро­
силась в сени, вырвала из засохшей грязи клетку с индю­
ком и отшвырнула ее в сторону, а сама, упав на колени, 
стала ногтями разрывать и разбрасывать во все стороны 
грязную землю. Докопалась до ямки, по и она была пу­
ста. . . Доба вспомнила, как в ту ночь индюк кричал не 
своим голосом, — сразу же после этого уехал Исосхор... 

Она упала без чувств, головой в грязь. 
Очнувшись, Доба увидела индюка. Он направлялся 

к двери. Видимо, когда отшвырнула клетку, вылетели две 
дощечки, и индюк вышел на свободу. Доба приподнялась 
и ухватила его за потрепанный хвост. Но индюк, почуяв 
свободу, уперся. Доба очень ослабела. Он вырывался 
у нее из рук и тащил ее во двор. Там она наконец выпу­
стила индюка. В щели забора она вдруг увидела детские 
глаза, — видно, дети бежали за ней до самого дома. 
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— Чего смотрите, а? Вы все еще раньше Добы подох­
нете. .. все! 

Глаза тут же исчезли. 
Доба стояла одна во дворе, под дикой яблоней. Ин­

дюк, увидев, что о нем забыли, улегся на пороге и при­
крыл глаза. 

6 

Доба шла медленно, тихо. Только подол юбки шуршал 
по земле, и шорох этот был не громче шороха листьев 
в рощице, мимо которой она шла. Подвязанные опорки 
шлепали по земле. Одной рукой Доба придерживала 
шаль под подбородком, в другой руке у нее была палка. 
Небо обложили низко нависшие тучи. Лишь кое-где в раз­
рывах блестели далекие, холодные звезды. 

Доба подошла к амбару. Он, как и все вокруг, был 
погружен в сон. Возле него, как дремлющий сторож, чуть-
чуть покачивалась акация. 

Доба передвигалась вдоль стены, держась за.нее ру­
ками, то и дело припадая к ней всем телом. Сонная во­
рона слетела с ветки. Ветка долго качалась, потом опять 
все стало тихо. Доба нащупала лестницу, взмахнула ру­
ками и наткнулась на перекладины... 

Не прошло и минуты как она была наверху. Там она 
нашарила отставшую доску. Комок подкатил к горлу, 
она еле удержалась на лестнице. Собрав последние силы, 
Доба пролезла на чердак. Она почувствовала запах су­
шившихся здесь когда-то табачных листьев, конских 
шкур и дыма. Что-то крошилось и осыпалось под ногами. 
Согнувшись, Доба ползла вперед на четвереньках, ша­
рила руками. Юбка задела за что-то острое и разорва­
лась Доба изо всех сил закусила губу. Достала спички. 
Огонек вздрогнул, заколебался, но все же разгорелся си­
невато-красным острым язычком. Теперь Доба видела 
справа печную трубу, над головой были протянуты ве­
ревки. Она подобрала и зажгла длинную щепку, подошла 
к трубе и опустилась на колени. Снова к горлу подкатил 
комок. Искривленными пальцами она разгребала набро­
санные здесь кукурузные початки, стебли, щепки, сгнив­
шие листья. Нет, это не то. Надо по ту сторону трубы.. . 
Но и там нет. С ума, что ли, сошла? Вон здесь, в углу. . . 
Как раз на этой веревке сушилась тогда шкура. . . Доба 
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стояла неподвижно. Щепка все еще горела. Пробежала 
мышь, — внизу, наверное, хранился хлеб. Доба разрыла 
мусор и добралась до ямки. 

Здесь! 
Она опустила в ямку дрожащие пальцы, пошарила и 

вдруг нащупала чулок, в котором было спрятано золо­
то. .. Вот оно! Битком набито!.. Она вытащила руку, 
в другой держала горевшую щепку.. . На ладони у нее 
лежала дохлая крыса с отъеденной головой. 

«Зайвлева работа, — мелькнуло у нее в голове. — Род­
ной брат. . . Кроме Зайвла, ни одна живая душа не зна­
ла об этом...» 

Горевшая щепка выпала из рук на сухие стебли и ли­
стья. Доба лишилась чувств. 

7 

Тревожно звонили колокола па колхозном дворе. Да­
лекое зарево вздымалось вверх над домами и огородами, 
доходило до леса, выхватывало из темноты белые ство­
лы берез. Перепуганная белка прыгала с одной вершины 
на другую, кричали ослепшие совы. 

В ярко освещенном небе, отчаянно каркая, носилась 
стая ворон, собаки выли в подворотнях, бегали с красны­
ми глазами, высунув языки, деловито помахивая хвоста­
ми. Слепой старик стоял в луже посреди улицы, ярко 
освещенной пламенем пожара. Он топтался на одном ме­
сте, тыкая палкой, вертел головой во все стороны: 

— Где горит? 
— Хлеб горит! 
— Амбар! — хрипло кричал колхозник, бегавший от 

дома к дому и будивший крестьян. 
Отворялись двери, выбегали полураздетые люди с ви­

лами и топорами, с лопатами, с ведрами. 
—• Кто мог поджечь? 
— Раздумывать некогда! 
— Наш хлеб горит! Наше золото!.. — кричал рослый, 

широкоплечий парень с растрепанными волосами, указы­
вая на амбар. — Золото.. . Труд наш горит!., 

— Наш хлеб! 
Знали одно: надо снять крышу, покуда огонь не по­

шел вниз. Надо спасти хлеб в амбаре. Во дворе было пол» 
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но народу. Ржали наспех запряженные лошади, мычали 
телята, визжали свиньи, огонь трещал, стрелял искрами, 
гремели подъезжавшие и отъезжавшие подводы с бочка­
ми воды. 

На одной из них примчалась Дворця, энергично на­
хлестывая лошадей. Наверху в пламени и клубах дыма 
колхозники с топорами в руках боролись с пожаром. 

Вдруг пламя охватило старую акацию. Она раскачи­
валась, словно желая увернуться от огня, ветви ее почер­
нели. Огонь захватил гнездо, из которого высунулись два 
голошеих птенца. Писка их не было слышно, видно было 
только, как они быстро и широко раскрывают клювики. 
Вокруг гнезда отчаянно вились самец и самка. Огонь как 
бы поднимал их кверху на горячих волнах. Вдруг одна из 
птиц ринулась вниз, за ней — другая, обе скрылись 
в дыму. Через минуту они вылетели из пламени, держа 
в клювах птенчика. 

•— Воду давайте! — кричали колхозники на крыше. 
— Лестницы! 
— Потолок обмазанный! Выдержит! 
Широкие струи воды беспрестанно били из брезенто­

вых рукавов. Ведра и ушаты переходили из рук в руки, 
выплескивались одно за другим. Бочки подъезжали и 
отъезжали. Раскаленными топорами люди разбивали 
крышу. 

Когда крышу разобрали — потолок остался цел, зерно 
почти не было повреждено, — возле развалившейся печ­
ной трубы нашли обгоревшее, залитое водой тело жен­
щины. Неподалеку от тела валялась тлеющая крыса. . , 
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^ Ч К ^ - ^ Ч К Ь ^ - ^ Ч О М К Ь /////////^/////////Щ: 

СЫЗНОВА 

1 

Семь дней в ярком пламени 
утренней зари всходило солнце. Сейчас оно медленно опу­
скается за голубоватую полоску дальней рощи. В этот 
тихий вечерний час воздух полон настоявшейся синевы. 
Леса и перелески то приникают к самому вагонному стек­
лу, то убегают в сторону. Проносятся мимо окон селения. 
Иногда промелькнет речка 'и затеряется в набегающих 
кустах. Внушительно грохочут железнодорожные мосты. 
В немолчный говор вагонных колес вдруг врывается ко­
роткий озорной свисток и тут же тает в бескрайних про­
сторах. 

Кеслер, высокий, плотный человек с седеющей шеве­
люрой, опирается на раму приоткрытого окна. Ветер треп­
лет его волосы, то и дело хлопает серебристыми прядями 
по широкому лбу и глазам в мелких морщинах. Между 
пальцами дымится папироса. В полуоткрытых купе, в ко­
торых едут из Крыма пионеры, беспрестанно поют песни. 

Вот уже несколько месяцев американец Кеслер разъ­
езжает по Советскому Союзу с ощущением человека, ко­
торый никак не может понять, кто кого обманул. Приехал 
он из Америки с намерением чему-то здесь научиться, но 
вот уже несколько месяцев он разъезжает и не решается 
подвести итоги. 

Кеслер уехал в Америку за несколько лет до мировой 
войны. Там на одном из предприятий он встретил мило­
видную девушку Дженни. Он излил перед ней душу и 
показал пару тетрадок, исписанных еще в России. Там их 
не печатали. Девушке понравились и Кеслер и его тетра­
ди. И все написанное в этих тетрадках приобрело тогда 
отсвет тихих серых глаз Дженни, ласковость ее рабочих 
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рук. Дженни захотелось, чтобы он писал, писал как мож­
но больше. Она заставила его бросить фабрику. Сама она 
неплохо зарабатывала, детей у них не было, а со време­
нем она стала первоклассной закройщицей в большом 
магазине на одной из авеню. 

У Кеслера появились манеры человека, которому не­
куда спешить. Он не торопился печататься, не искал 
встреч с редакторами. Он приходил в кафе «Рояль» или 
«Юроп», где собирались писатели, но и там не любил го­
ворить о своей работе. Его хлеб насущный от этого не 
зависел. В Америке это явление очень редкое. Поэтому 
на него стали смотреть как на человека, пользующегося 
особым положением. И у самого Кеслера постепенно сло­
жилось о себе мнение как о человеке не совсем обыкно­
венном. Он стал держаться еще увереннее. 

Кроме писателей его окружали друзья Дженни, ее 
жизнь, ее интересы. Дженни создала ему уютный домаш­
ний очаг и, главное, атмосферу почтительного отношения 
к его писательской работе. Дженни была счастлива: она, 
его жена, первая открыла его талант. 

Но после того, как весть об Октябрьской революции 
дошла до рабочих Америки, у Дженни появились новые 
друзья, они часто приходили к ней и в отношении ее мужа 
вели себя так, будто он и не был крупным писателем. 
Впрочем, он понимал это так: они люди трудовые, заня­
тые забастовками, жизнь у них невеселая, им не до писа­
телей. 

Так прошло немало лет. Но вот настало время единого 
народного фронта. Дженни, никогда не интересовавшая­
ся отношением мужа к политике, вдруг начала таскать 
его на собрания и митинги. Оказалось, что большинство 
рабочих относится чрезвычайно холодно ко всему, что пи­
шет Кеслер. Это его задело. И больше всего задело то, 
что Дженни, как ему казалось, становится равнодушной 
к его работе. Не закрадывается ли у нее мысль, что она 
зря связала с ним свою жизнь? Вообще что все это зна­
чит? Сколько лет он был писателем для всех, — и вдруг 
оказалось, что есть люди, которым нужны другие писа­
тели, другие сюжеты, другие темы.. . Откуда у них такие 
требования? Неужели все это идет оттуда, из Советской 
России? В таком случае надо посмотреть на эту страну, 
на ее людей. Как полагает Дженни? Дженни уже давно 
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мечтает об этом! Со всем энтузиазмом прошлых лет она 
собирала его в дорогу.. . 

И вот уже несколько месяцев он разъезжает по горо­
дам и стройкам Советского Союза. Он чувствует себя как 
во времена банкротства, но он все еще не знает, кто обан­
кротился. 

На зеленовато-голубом фоне мелькают сосны. 
— Это не сосны, это пихты, правда? — услыхал Кес­

лер рядом женский голос. 
Сбоку, у окна, стояла высокая женщина с копной чер­

ных волос, жена командира, едущего с ним в одном купе. 
— Да, — ответил Кеслер, — пихты... 
И только тогда он заметил, что женщина обратилась 

не к нему, а к своему мужу. 
Он вдруг почувствовал себя одиноким, стало тоскли­

во. Может быть, ему вообще не следовало ехать сюда? 
Там, в Америке, все же были люди, которые читали его 
книги и уважали его, хотя Дженни и относила их к мел­
кой буржуазии. 

Ему показалось, что сразу же по приезде он напишет 
значительное, правдивое произведение об этой стране. Он 
несколько раз принимался за перо, но каждый раз при­
ходил к выводу, что все, что он напишет, будет интересно 
только тем, кого Дженни относит к мелкой буржуазии, 
а не ее друзьям и тем более не русским. Что он знает 
о них? 

Вот едет с ним в одном купе командир, с которым он 
разговаривает каждый день. Этот человек столько видел 
и пережил: был партизаном, потом строителем, сейчас 
опять командир. Что же он, Кеслер, может рассказать 
ему о его жизни? Или взять сорокалетнего инженера из 
соседнего купе, который едет строить мосты. Казалось бы, 
обыкновенный человек. А ведь у него богатейший опыт, 
он бывал в командировках в Германии, Англии и Амери­
ке, прекрасно знает свое дело, а в детстве был где-то 
в; этих местах пастухом. Он знает классическую литера­
туру, влюблен в Пушкина. Даже пионеры, которые едут 
в этом вагоне, кажется Кеслеру, не такие, как дети дру­
гих стран. Кеслер писал и для детей. Но что он мог бы 
рассказать этим детям об их жизни и об их стране? 

На повороте поезд выгнулся дугой, показывая заку­
танный дымом паровоз. У открытых окон стояли пасса­
жиры. Подъезжали к станции. В вагоне был полумрак, 
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света еще не зажигали. Следя за людьми, которых он, ка­
залось, изучил за семь суток, проведенных в поезде, Кес­
лер представил себе, что читает им кое-что из своих со­
чинений. Что же могло бы их заинтересовать? Он писал 
об американцах среднего достатка, о еврейских полуин­
теллигентах, которые ведут в Нью-Йорке холостяцкий 
образ жизни и собирают коллекции галстуков, о женщи­
нах второй молодости, о своих путешествиях по другим 
странам.. . Но что до всего этого его нынешним спутни­
кам? 

— Ну-с, гражданин американский писатель, попро­
щаемся!— услышал Кеслер и обернулся. В кожаном 
пальто, с чемоданом в руке, стоял инженер. Его глаза 
смотрели с насмешливым сочувствием. 

— Вот здесь, неподалеку отсюда, я буду строить 
мосты. 

Инженер посмотрел на носки своих ботинок, подумал 
немного, потом снова взглянул на американца и добавил: 

— Построить в нашей стране хороший мост —все 
равно что помолодеть. Не правда ли, это прекрасное 
дело? 

И, больше не оглядываясь, пошел к выходу. Поезд за­
держался на одну минуту, оставил несколько человек па 
этой заброшенной станции и отправился дальше. В су­
мерках ул<е трудно различались окутанные туманом луга, 
контуры тайги. На фоне синего неба вырисовывались 
сопки. В вагоне пассажиры пили чай за освещенными 
настольной лампой столиками. Кеслер все еще стоял 
у окна и никак не мог представить себе черты лица инже­
нера, с которым только что попрощался, запомнился лишь 
сочувственный взгляд его глаз. 

Поезд несся меж гор, вдоль берегов большой реки. 

2 

Перебирая близких людей и знакомых, Кеслер оста­
новился на друге детства Эле Гринберге, который рабо­
тал в Биробиджане. 

В 1928 году, когда в Биробиджан стали съезжаться 
первые переселенцы, Эля Гринберг написал Кеслеру, что 
тоже едет туда, едет с женой и четырехлетней дочуркой. 

К Эле Гринбергу и ехал Кеслер. 
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Кеслер отошел от окна и вошел в свое купе. Оба его 
попутчика, командир и краснофлотец, сидели, склонив­
шись над шахматной доской. Жена командира уже лежа­
ла, завернувшись в одеяло, и следила за игрой. 

Перевес, видимо, был на стороне краснофлотца. Во 
всяком случае, оп весело проговорил, оторвавшись от 
шахматной доски: 

— Ну как? Скоро Биробиджан? 
Тогда и командир поднял глаза на Кеслера. 
—• Вот увидите, — сказал он, тоже весело, очевидно 

забыв, что его белые оказались в трудном положении. —• 
Прямо-таки город вырос.. . 

— Да! — отозвалась жена командира. — Я помню, 
всего несколько лет назад, когда мы здесь проезжали, 
было скучновато. Лишь кое-где освещенное окно да оди­
нокий деревянный вокзальчик... 

Теперь в окне вагона мелькали огоньки, приближа­
лись, их становилось все больше. 

3 

На дверях квартиры Гринберга висел большой замок. 
От этой закрытой двери на Кеслера повеяло отчуждени­
ем, холодным равнодушием, как если бы кто-то спросил: 
«Чего ищешь? Что ты здесь оставил?» 

Моросил дождь. 
Чтобы избавиться от этого ощущения, Кеслер постоял 

еще немного, потом нарочно медленно пошел прочь. Он 
шел по улице. Вокруг высились стройки. Люди взбира­
лись на верхние этажи по лесам, копошились в глиняных 
ямах, укладывали фундаменты, возводили стены, крыли 
крыши, выравнивали, чинили мостовую, прокладывали 
деревянные тротуары. В центре города возвышался но­
вый, красивый вокзал. Экскаваторов Кеслер не увидел, 
башенные краны не простирали своих стрел над стенами 
домов. Небоскребов тоже не было, а весь разбросанный 
город выглядел как сплошной строительный лагерь. 

Кеслер зашел в школу. Он застал только учителей — 
учебный год должен был начаться через несколько дней. 
Узнав, что он американский писатель, несколько учителей 
предложили ему пожить у них до приезда Эли Гринберга. 
Он согласился. 
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Первое время дожди не прекращались. Целыми дня­
ми Кеслер гулял по городу. По ту сторону реки он видел 
окутанные туманом сопки. 

Потом дожди прекратились. Ясными вечерами огром­
ный оранжевый диск солнца бросал какие-то необыкно­
венные розово-лиловые лучи на реку, задерживаясь на 
голубых вершинах. 

Сопки с ярко-фиолетовыми краями постепенно погру­
жались в вечерний сумрак. 

Проходя мимо дома, где жил Гринберг, Кеслер по-̂  
глядывал на двери его квартиры. 

В один из таких дней Кеслер увидел на ступеньках 
крыльца девочку лет двенадцати-тринадцати. Ему пока­
залось, что эту девочку он несколько раз встречал на за­
кате на мосту через Виру. Насколько ему помнится, она 
сидела на приступочке и рисовала. 

Неужели это дочь Гринберга? Вечером Кеслер на­
рочно еще раз пришел на мост, широко раскинувшийся 
над рекой. Девочка, как всегда, была там. Она сидела и 
рисовала. 

Кеслер тихо подошел сзади и взглянул на полотно. На 
нем были сопки, похожие на верблюдов на коленях, осве­
щенные закатом. Словно почувствовав на себе чей-то 
взгляд, она отняла кисть от картины и обернулась. С ми­
нуту они молча смотрели друг на друга. . . 

— Экскыоз ми, — произнес он по привычке, но тут же 
спохватился. — Это не ты сидела сегодня у дверей, где 
живут Гринберги? Ты им кем-нибудь приходишься? 

— Да,—довольно холодно ответила девочка.— 
Я Фира Гринберг. А что такое? 

Она сказала это совсем как взрослая. Зато Кеслер по­
чувствовал себя очень неловко, когда ответил: 

— Я друг твоего отца. Меня зовут Кеслер. Я и при­
ехал к твоему отцу. 

Так как она молчала, он добавил: 
— От отца ты никогда пе слыхала моего имени? Кес­

лер, еврейский писатель из Америки... 
— Нет, — ответила девочка, — никогда не слыхала. 
Она минуту подумала, и только тогда на ее продолго­

ватом личике появилось действительно детское выраже­
ние. Она пожала плечами и сказала: 

— Наверное, папа забыл. . . 
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Солнце зашло. От поблекшей воды, от побледневшего 
неба потянуло прохладой. Из-за сопок выглянул молодой 
месяц. По реке протянулись серебристые дорожки. 

— Ну что ж, пойдемте, — как старому знакомому, ска­
зала девочка. — Могу вам дать ключ. 

Шагая с ним рядом, Фира рассказала, что отец и мать 
на курорте, что они уже едут обратно — прислали теле­
грамму с дороги. А она, Фира, пока нет родителей, живет 
у подруги. 

— А вы живете у одного учителя из нашей школы, — 
неожиданно добавила Фира. — Я несколько раз видела, 
как вы шли туда. 

4 

Через два дня Фира зашла к учителю, у которого жил 
Кеслер, и сообщила, что родители ее приехали. Они 
просили прийти к ним вечером, когда вернутся с работы. 

Часов в восемь Кеслер пришел к Гринбергам. У них 
была большая чистая комната с занавесками на окнах и 
портьерами на дверях. На столе свежая голубая скатерть, 
на которой еще видны сгибы от утюга. За столом, осве­
щенным электрической лампой, сидела со своим альбо­
мом Фира. Рядом с ней стояла мать, Фаня Гринберг, и 
просматривала рисунки, сделанные дочерью за время их 
отсутствия. 

Когда Кеслер вошел, обе повернулись к нему. Они 
старались делать все, что полагается в таких случаях: 
пригласили снять пальто, присесть,— но он подумал, что 
они делали это исключительно из вежливости. 

— Эля сейчас придет, — сказала Фаня и продолжала 
рассматривать альбом. 

Может быть, оттого, что к Фире Кеслер уже успел 
привыкнуть, лицо матери, на которую Фира была похо­
жа, показалось ему знакомым. В чертах обеих были стро­
гость, сдержанность и привлекательность. 

Сидя на диване, Кеслер заметил, что они все время 
быстро переводят взгляд с альбома на него. Он пригля­
делся и увидел, что Фира скупыми штрихами успела на­
рисовать его профиль. 

— Ол райт! — произнес он. — Но почему с трубкой во 
Рту? Ведь я курю сигары. 
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— Все равно, — заметила Фира. — Вы американец, 
вы должны держать трубку во рту. 

Фаня и Кеслер от души рассмеялись, и этот смех, ко­
торый их обоих немного сблизил, очень обидел Фиру. 

— И вовсе нечего смеяться; — сказала она. — Я виде­
ла здесь много американцев. Без трубки у них рот какой-
то кривой. 

— Но с трубкой, — улыбаясь, ответил Кеслер, — рот 
ведь тоже кривой! 

— Да, — сказала Фира, — но тогда это из-за труб­
ки. .. 

•— Ну, ты болтаешь глупости! — сказала мать. — Вез­
де могут быть люди с такими ртами.. . А у товарища Кес­
лера как раз рот не кривой. 

По тому, как Фаня сказала «товарищ Кеслер», он по­
нял, что она и Эля уже говорили о нем. 

Пришел с работы Эля. Это был высокий смуглый че­
ловек с чуть вьющимися волосами, с полными губами и 
улыбающимися глазами. Оп был немного похож на 
араба. 

Он долго смотрел на Кеслера, окинул взглядом его 
фигуру, лицо и седеющие волосы. 

— Кеслер? — спросил он тихо. 
В грудном его голосе было что-то приятное и в то же 

время сдержанное, как у человека, который' не любит 
много говорить. 

— Садись! — сказал он, поздоровавшись, а сам остал­
ся стоять, положив обе руки на высокую спинку стула. 
Он все еще не отрывал глаз от Кеслера, очевидно находя 
в его лице знакомые черты молодого человека, с которым 
когда-то был в близких, товарищеских отношениях. •— Ну, 
что ты успел повидать у нас? —спросил он дружески. 

Кеслер сразу оживился. За чаем говорили о Биробид­
жане, о том, что успел уже посмотреть Кеслер. К Фане 
Гринберг пришла молодая женщина. Из их разговора 
Кеслер понял, что Фаня врач. 

Потом Кеслер заговорил о природе края, о том, что 
борьба с природой, овладение ею всегда были одной из 
интереснейших тем в литературе. 

На лице у Гринберга застыла улыбка. Он снова вни­
мательно посмотрел на Кеслера, наморщил лоб и спро­
сил: 
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— Ну, а как у вас, в Америке? .. То есть насчет лите­
ратуры. Я оторвался, — объяснил оп смущенно. — Было 
у вас несколько писателей, наиболее близких нам. Пом­
ню, что носились с Лейвиком, с другими... Где я был то­
гда? В Донбассе. А что он там сейчас делает, Лейвик? 
Все еще считается агентом мессии в Нью-Йорке? Я кое-
что читал из его сочинений... Он, кажется, здорово влюб­
лен в свою персону? 

Кеслер почувствовал себя неловко. 
Женщина, приходившая к Фане, ушла. Вскоре Фира, 

вежливо попрощавшись с Кеслером, отправилась спать. 
Через несколько минут из комнаты послышался ее го­
лос — она звала отца. 

5 

Кеслер прожил у Гринбергов недели две. Спать обыч­
но ложились не поздно, вскоре после ужина. Однажды 
Кеслер уже разделся и лег, когда в комнату осторожно 
вошла Фаня. 

— Можно? Вы, кажется, хотели посмотреть дневник 
Фиры? — сказала она. 

Да, он действительно хотел. 
—• Ш-ш-ш! — предостерегающе подняла она палец.— 

Может быть, она еще не спит. Она не- должна об этом 
знать. . . 

Фаня дала ему дневник и вышла. Абажур оставлял 
в тени двери комнаты, ярко освещая постель Кеслера. Он 
закурил. В этом чужом городе, на этой белоснежной по­
стели Кеслер чувствовал себя одиноким. 

Облокотившись, он стал рассматривать дневник Фи­
ры. Наряду с ее рисунками (дома в лесах, трактор на па­
роме, охотник) он увидел записи мыслей, рассказов отца 
о гражданской войне, всего, что она слышала о стране, 
о своей родине... 

Кеслер читал: 
«Напротив нас начали строить большой каменный 

дом. Когда мы приехали сюда, на этом месте была вода. 
Через воду перекидывали доску, которая всегда раска­
чивалась, когда по ней' шли. Однажды я поскользнулась, 
упала и чуть не захлебнулась. Меня вытащили всю мок­
рую. Иногда мы становились на какую-нибудь доску и 
плыли по ней, как ц'а лодке. Теперь на этом месте я поса-
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дила садик. Две вишни и три акации. Они хорошо приня­
лись. .. 

. . .Отец тогда отступал с бронепоездом от Деникина, 
был ранен. И вдруг они получили известие, что в десяти 
верстах отсюда путь взорван. Штаб приказал взорвать 
бронепоезд, чтобы не достался врагам. Но тогда все сра­
зу принялись за работу. Раненые тоже таскали к насыпи 
песок. Папа полз на коленях, полуголый, край рубахи 
с песком придерживал зубами и так карабкался на на­
сыпь. .. Люди падали без сил и снова поднимались. Через 
пять часов путь был восстановлен. Бронепоезд ушел даль­
ше. А как только он ушел, несколько оставшихся человек 
снова взорвали линию — враги были уже близко. Боевой 
приказ — взорвать бронепоезд — на этот раз не был вы­
полнен. .. О бронепоезде мне рассказывал папа перед 
сном.. . 

. . .Сегодня с лесов свалилась балка — и прямо ко мне 
в садик. Балка сломала мои вишенки и раздавила все 
мои цветы.. . Я плакала. . . 

.. .Отец поехал в командировку по области. У меня ка­
никулы, и он взял меня с собой. Уже несколько дней, как 
мы едем. Не знаю, есть ли где-нибудь еще такие красивые 
места? Красиво вечером и ночью, когда луна. А на рас­
свете! Кругом высокие горы с острыми вершинами. Толь­
ко что из-за горной вершины выглянуло солнце. И вся 
гора стала словно голубая, вершина розоватая, а меж 
склонов, скрытых в тумане, пробились яркие лучи.. . 
Поезд бежит над рекой. Вода в реке морщится и убегает. 
Потом вырастает гора. Страшно: вот-вот треснет скала, 
сорвутся каменные глыбы и завалят поезд, папу и меня. 
А вот меж двух голых камней выглянул цветок на высо­
кой ножке и несколько травинок. Откуда-то на камень 
нанесло немножко земли, и там выросла травка и этот 
цветок. Хотела показать папе, но поезд уже промчался 
мимо.. . 

.. .Мне хочется в своем альбоме зарисовать все, что 
у пас строится. Сегодня долго стояла на углу Октябрь­
ской улицы и зарисовывала новый вокзал. Я тогда вспо­
мнила, как здесь целыми ночами жгли тайгу. Это тоже 
хорошо было бы зарисовать, по я тогда была еще совсем 
маленькая и плохо это запомнила... 

. . .Недавно к нам приехал папин друг из Америки — 
Кеслер. Говорят, что он писатель. По-моему, он очень 
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странный человек. Я его нарисовала с кривым ртом и с 
трубкой в зубах, а он обиделся. Мама тоже сказала, что 
я неправа. А я знаю, что у многих иностранцев такой рот, 
как будто им что-то здесь не нравится. Все они какие-то 
скучные. Вот и Кеслер такой же. Не понимаю, почему им 
у нас так скучно? Сегодня Кеслер сказал мне: 

•— Ты настоящая биробиджанка... 
Потом подумал и добавил: 
— Ты даже года на два старше Биробиджана.. . 
Что он этим хотел сказать?» 
Да, что он этим хотел сказать? Дневник все еще ле­

жал раскрытый, но Кеслер больше не читал. Предвестни­
ками наступающего утра в окно заглянули румяные вер­
шины далеких гор. 

«Можно ли еще что-нибудь вернуть?» — подумал Кес­
лер. В эту минуту он вдруг ясно почувствовал, что вся 
его жизнь, годы творчества расплываются, как папирос­
ный дым, перед несколькими простыми и беспомощными 
строчками из этого детского дневника. 

И еще почувствовал он в эту минуту: он обанкротился, 
остался в неоплатном долгу перед жизнью, потому что, 
видимо, начал ее скверно, фальшиво. Надо было начи­
нать так, как это сделал его товарищ детства Эля Грин­
берг, если он не мог тогда начать так, как начинает она, 
Фира. . . Значит, надо начинать сызнова... 

Через несколько дней тот самый поезд, который при­
вез Кеслера сюда, мчал его обратно на запад. Ясный, сол­
нечный день стоял над Биробиджаном. Синеватой дым­
кой были окутаны далекие горы. Кеслера проводила Фи­
ра. Эля и Фаня попрощались с ним утром, перед уходом 
на работу. Поезд тронулся с места. Фира заметила, что 
глаза у него подернуты влагой. 

Фира, вокзал, люди, город исчезли. Виднелись только 
дымящие трубы. А у Кеслера было неприятное ощущение, 
что едет он не вперед, а назад, назад. . . 

Он ехал обратно в Америку, к Дженни. Поезд проно­
сился меж лесов и гор. В говор колес, как и две недели 
назад, врывался озорной свисток и таял в голубом про­
сторе. Кеслер, как и тогда, стоял, опершись локтями 
о раму открытого окна, и курил. Сейчас он твердо знал, 
что предстоит ему делать дома. . . 

Всю жизнь надо начинать сызнова. 
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Д Р У Г А Я КОНЦОВКА 

Фары большого азтобуса 
выбрасывали вперед два длинных ярких столба и, щупая 
ими дорогу, освещали на обочинах невысокие деревца 
с засохшими, пожелтевшими листьями. Деревца то рас­
ступались, то вновь смыкаЛись, а дорога, вся в накатан­
ном снегу, убегала назад. 

Окна автобуса заиндевели от мороза. Вместе с ехав­
шими домой колхозниками были тут и мы, несколько пи­
сателей и артистов, направлявшихся на литературный ве­
чер в колхозный Дом культуры. 

Я давно не был в этом селе, куда мы теперь ехали и 
где в свое время я бывал довольно часто, имел там зна­
комых, друзей. 

«Кого же из них я встречу теперь?» — думал я, сидя 
в автобусе, и очень сожалел о том, что наверняка не уви­
жу Даниэла Бермана. Еще в те времена, когда я нередко 
наведывался в эти места, он ушел из колхоза. Кстати, 
история,, послужившая причиной его ухода, стала темой 
одного из моих рассказов, который я и вез с собой. 

* * * 

Даниэла Бермана я знал немало лет, с тех давних уже 
пор, когда мы оба были молоды. Студентом я на канику­
лы, бывало, приезжал в колхоз на Украине, где жили то­
гда мои родители и работал Даниэл. 

Рослый, стройный, с густой шевелюрой кудрявых чер­
ных волос, с большими черными глазами, был он парнем, 
каких поискать! Девушки по нем сходили с ума. А он — 
вечно в работе, всюду поспевал. Комсомолец, активист, 
особо отличился он в годы коллективизации. 

236 



А спустя несколько лет, по окончании института, я 
приехал на Дальний Восток и здесь совершенно неожи­
данно встретил Даниэла Бермана. «Как тебя сюда занес­
ло?»— спросил я. «Просто, — ответил он, — отслужил 
службу в армии и решил в этих местах остаться». 

Дальневосточная земля привлекла его своими огром­
ными неосвоенными просторами, изобилием своим и даже 
теми трудностями, которые были связаны с ее освоением. 
Одним словом, работа оказалась по нему. 

Когда мы встретились, он уже в колхозе председа­
тельствовал, имел семью. Женат он был на одной из тех 
колхозных девушек, которые когда-то по нем сходили 
с ума. Было у них уже двое детей — два мальчика. Бер-
ман был степенным и солидным, но в его черных глазах 
горел все тот же огонек, что и в юности. 

Началась война, и Даниэл ушел на фронт. Под Ста­
линградом был ранен, подлечился — и снова на фронт." 
Острием своего штыка он также начертал на закоптелой 
стене рейхстага свое имя. Войну он закончил в Маньчжу­
рии и вернулся в колхоз. Здесь его ждали жена и двое 
взрослых сыновей — трактористов. В колхоз с ним при­
ехала и группа фронтовых друзей. С их помощью колхоз 
стал на ноги. 

Все шло хорошо, пока в район не приехал новый сек­
ретарь райкома. Даниэл с самого начала с ним не пола­
дил. Не хотел начинать сев, так как земля была еще 
мерзлая. Урожай спас, себя —нет. 

Даниэла вызывали в райком, говорили, что он игно­
рирует указания, ведет себя по-анархистски. Кончилось 
тем, что в колхоз прислали нового председателя. Тот ча­
щ е всего сидел в кабинете и передавал по телефону свод­
ки. Берман же стал рядовым колхозником. 

— Во мне разве дело? — сказал он как-то мне.— 
Сердце болит... Пока мы колхоз на ноги подняли... Лег-

:;КО ли это было после войны? А теперь? И года не про­
дало, а что стало с фермой? Когда-то была лучшей в рай­
о н е . Урожай вовремя не сняли, пошли дожди, и половина 
осталась в земле. Что же будет дальше? 

Даниэл был не из тех, кто о наболевшем говорит ше­
потком. Несколько раз он открыто выступал на собрани­
ях, и от этой критики ему не поздоровилось. Даниэл 
уехал, кто говорил — на Украину, а кто — что завербо­
вался на Сахалин. 
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Тогда-то я и написал рассказ о своем друге. «Где ты, 
Даниэл Берман?» — этими словами заканчивался рас­
сказ, который я собрался прочесть на литературном ве­
чере. 

* * * 

Колхозный Дом культуры был переполнен. Опоздав­
шим пришлось сгрудиться в дверях. 

Выступали пожилой прозаик, затем молодой поэт. 
Я всматривался в лица зрителей, заполнивших зал. Было 
среди них и немало знакомых. Вот сидит в первом ряду 
пе старая еще женщина с широкоскулым, как у монгол­
ки, лицом. Волосы на голове ее гладко зачесаны, на пле­
чах белый шерстяной платок,— это колхозный агроном, 
депутат Верховного Совета. 

На противоположной стене с большого портрета улы­
бался Ленин, улыбался, казалось, всем, кто здесь был, и 
всему, что здесь происходило. 

Я думал о том, что выступать перед подобной жадно 
внимающей тебе аудиторией все равно что поставить себя 
под огромное увеличительное стекло — каждое твое до­
стоинство и любой недостаток становятся поразительно 
отчетливы. Какое-то слово — тебе казалось, что оно про­
думано и стоит на своем месте, а тут замечаешь — не го­
дится! В одном месте ты рассчитывал вызвать улыбку — 
раздается дружный хохот... 

Читать рассказ я начал с некоторой опаской — заин­
тересует ли? — но внимание аудитории придало мне уве­
ренность, и вот летят уже в зал заключительные слова 
рассказа: «Где ты, Даниэл Берман?» 

В перерыве я через боковую дверь вышел в фойе. 
Здесь было накурено. Колхозники, стоя тесными кружка­
ми, оживленно беседовали. Пахло табаком, овчиной. 

.— А вот он я. 
Человека, подошедшего ко мне с этими словами, я не 

сразу узнал. Вгляделся, и постепенно у меня па глазах 
началось удивительное превращение его в другого, кото­
рого я когда-то знал. 

— Да ты ли это, Даниэл?! —воскликнул я. 
— Оп самый.. . 
И моя рука утонула в его большой ладони. 
— Каким образом? Откуда? 
— Целый день зозил навоз в поле. Я тут бригадиром. 
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И улыбается так, точно мы вчера только расстались. 
— Опоздал к началу, пришлось постоять в дверях,— 

сказал он хриплым, простуженным голосом, — но я слы­
шал: «Где ты, Даниэл Берман?» Так вот он я. 

«Куда же деться Даниэлу Берману? Даниэл Берман 
никуда деться не может!»—не словами, улыбчивым 
взглядом он мне это сказал. 

В тот вечер я домой не уехал. 
В небольшой, небогато обставленной комнате жарко 

от хорошо натопленной печки, а может быть, от рюмки-
другой водки, которую мы успели пропустить. В спаленке 
напротив свет уже погашен. Там спит жена Бермана,— 
завтра ей рано на работу, она доярка. Большой, 
мохнатый рыжий кот степенно покружил вокруг 
стола, затем вскочил на табурет возле печки и свер­
нулся в клубок. 

— Вот так оно, братец мой.. . — сказал Даниэл Бер­
ман, завершая свой рассказ, и вылил из стаканчика, ко­
торый вертел в сильной загорелой руке, оставшиеся не­
сколько капель. — Что было, то было. 

Часы показывали три. Мы уже обо всем поговорили, 
рассказали друг другу о своем житье-бытье за те годы, 
что не виделись. 

— Вчерашний день учит нас постигать, что хорошо, 
что плохо, — сказал Даниэл, — а постичь это надо во имя 
дня завтрашнего. 

На лбу у него блестели капельки пота. Широко рас­
стегнутый ворот рубашки открывал ключицы и волоса­
тую грудь. Постарел мой друг — кудри поредели и по­
крылись инеем, щеки запали, только глаза все еще лучи­
лись молодой, неуемной энергией. 

I — Два миллиона составляет доход нашего колхоза, — 
рассказывал он, —два миллиона! С такими средствами 
можно себе уже кое-что позволить. Сорок девять квартир 
построили и еще двенадцать начали строить. И мало, все 
мало! Приезжают новые люди, хотят работать. Платят 
ведь уже не палочками, которыми когда-то отмечали тру­
додни. Прошел месяц — приходи за получкой, как на за­
воде. Вот как . . . Помнишь, как приходилось созывать 
людей на работу?. . А теперь? Планируй так, чтобы ра­
боты хватило на всех! Больных нет. Другие времена — 
Другие трудности. 
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— Что стоит одно то, — продолжал он, — что я, кол­
хозник, знаю: мне полностью доверяют, надеются на 
меня! Не приезжает из города уполномоченный тыкать 
пальцем, как и что, когда я должен сеять, что и когда 
снимать. Я это и сам всегда знал отлично. Разве я был 
когда-нибудь себе врагом? 

Даниэл встал, подошел к окну. 
— Вот мой сосед, что живет напротив, — Нахман Бра-

всрман. Большая семья, все работают. И знаешь, сколько 
он выработал за год? Четыре тысячи двести рублей на­
личными. А это только начало. Чувствуешь? 

Даниэл отошел от окна и принялся крупными шагами 
мерить комнату. 

— Сейчас, брат, такая жизнь началась — об этом 
можно было только мечтать! 

Долго звучал еще хриплый, простуженный голос Да­
ниэла. 

Кот, проснувшись, спрыгнул с табурета и стал те­
реться у наших ног. 

Полусонным голосом жена Бермана удивленно спро­
сила из спаленки: 

— Вы что, еще не легли? С ума спятили, что ли? 
Даниэл на цыпочках подошел к двери. 
•— Спи, спи! Мы тут немного заболтались. 
Нам обоим спать не хотелось. 
Утром Даниэл проводил меня к автобусу. 
— Ну, а в твоем рассказе, — смеясь, сказал он на 

прощанье, — придется сделать другую концовку... 
— Бог с ней, с концовкой, — ответил я, — могу и от 

всего рассказа отказаться. Главное, что ты здесь и что 
тебе живется хорошо. 

— Это так, — сказал Даниэл, — но от рассказа от­
казываться не следует. Пусть будет рассказ, нужна лишь 
другая концовка. 

— Ты на этом настаиваешь? — спросил я. 
— На этом настаивает жизнь, — ответил оп. 
Я выглянул из автобуса и увидел — рослый, крепкий, 

шагал он утренней морозной улицей по направлению 
к колхозным фермам. 
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Н Р О В О Д Ы 

Ах, эта маленькая и проныр­
ливая Геля Маркова! Она всегда первой все узнавала. 
Каким образом она умудрялась быть в курсе событий, 
кто знает. Во всяком случае, именно ей девчата были 
обязаны и этой последней новостью, которая так их вдруг 
всполошила. 

Утром, едва они появились в коридоре училища, Геля 
кинулась к ним навстречу: 

— Ой, что я скажу вам, девочки! Послушайте, мы 
же остаемся без мальчиков. Как вам это нравится? 

Высокая, светловолосая Рита Голубева смерила ее 
наигранно удивленным взглядом и, прищурив свои голу­
бые, чуть-чуть подведенные тушью глаза, остановилась. 

— На курсе у нас всего один парень, а ты говоришь 
о нем во множественном числе. Смешно. . . Маль-чи-ки. 
Тоже мне. . . 

Рита поправила пышную прическу и хотела уже войти 
в класс, но Геля загородила ей дорогу: 

— Постой, Ритка. Девочки, погодите. Еще семь минут 
осталось. Идемте сюда. . . 

Геля стала оттеснять всех от распахнутой двери в глу­
бину коридора, к широкому подоконнику, заставленному 
цветами в горшках. Там среди ярко синевших фиалок за 
ночь расцвел бледно-розовый кактус. В другое время они 
бы бросились его разглядывать, по сейчас было не до цве­
тов. Девчата обступили Гелю со всех сторон, начались 
расспросы: 

— С чего ты взяла? 
— Куда он денется, наш Фомин? Уезжает, что ли? 
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— Вот именно! — воскликнула Геля и тут же, пони­
зив голос, быстро стала объяснять: — Вчера Сережка по­
лучил из'военкомата повестку. Через пять дней у него 
призывная комиссия. В общем он уходит в армию. Ясно? 

— Да, но Сережа ведь сорок второго года рожде­
ния, — возразила Валя Смолова, вытирая платочком 
остренький, веснушчатый носик. — Он же еще. . . 

— Нет, сорок первого, — перебила Геля. 
— А мне тоже казалось, что оп сорок второго, — не­

определенно вставила, пожимая плечами, Рая Гулевич. 
— Ну вот еще! Говорю вам — сорок первого, пе 

спорьте. 
— Тсс. . . 
В коридоре появился Сергей Фомин. Не слишком бро­

ский на вид парень, никому бы из девчат и в голову не 
пришло назвать его красивым, и все же он был высокий 
ростом и складный. Тряхнув копной густых волос, слегка 
удлиненных, как этого требует мода, он по обыкновению 
кивнул всем девушкам сразу, здороваясь с ними, и про­
шел в класс медленной, немного вразвалку походкой, 
к которой они уже давно привыкли. 

Вот-вот должен был прозвенеть звонок. А девушки 
все еще толпились в коридоре. Как только Сережа скрыл­
ся за дверью, многие из них почему-то взглянули на Лиду 
Ермолову. Она стояла, облокотившись на подоконник, ру­
соволосая, круглолицая, и взгляд ее широко распахнутых 
глаз, больших, карих, был устремлен на цветок. Она рас­
сматривала кактус. Странно. . . Кажется, Лиду это изве­
стие больше всех должно было интересовать. Но она слу­
шала молча. 

— Есть предложение, девочки, — говорила между тем 
Геля, — давайте устроим Сереже проводины. А что? Сло­
жимся, внесем по пятьдесят копеек с носа . . . Или по руб­
лю, кто сколько может. Согласны? А? 

— Может быть, проводы? — поправила ее любившая 
точность Рита Голубева. — Что ж, надо, конечно. Как 
вы, девчата? 

— Да мы не возражаем. 
У пего же ведь нет родителей, — сказала Валя 

Смолова. 
Почему? Нет разве? А я, например, не знала. . . — 

тихо, нараспев проговорила флегматичная Слава Бояр-
кина. 
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Геля махнула на нее рукой, словно хотела сказать: 
«А-а, ты вообще ничего не знаешь», — но вместо этих 
слов пояснила: 

— Одна сестра у него только. Вдова она. Работает 
на почтамте. Мы по соседству живем. Это она и сказала 
мне про повестку. Сам он молчит, видели? Сделаем так, 
чтобы для него это неожиданным было. . . Ну, а ты 
как, •— обернувшись к Лиде Ермоловой, спросила Геля, — 
ты согласна? 

Лида, не ожидавшая такого вопроса, покраснела. 
•— Я? — Она растерянно взглянула на подругу, чувст­

вуя, что щеки ее заливает румянец, опустила глаза, но 
тут же овладела собой: — Я, как все . . . 

Потом прозвенел звонок, и девушки, подталкивая друг 
дружку под локоть, перемигиваясь и теснясь перед две­
рью, стали входить в класс. 

Сережа сидел на третьей парте, справа у окна под­
перев ладонью щеку. Не совсем внимательно слушал он 
сегодня урок алгебры, то и дело смотрел в окно, где за 
ближними и дальними тополями дымчато голубели соп­
ки. Он почти ничего не записывал в тетрадь, хотя она 
была раскрыта перед ним и в руке он держал карандаш. 
Привычная жизнь его менялась, он еще не знал, где ему 
придется служить, в какой род войск он попадет, и, может 
быть, думал об этом. По крайней мере тридцать девушек 
в классе были уверены в том, что Сергей Фомин думает 
сейчас именно об этом. 

Лида Ермолова, склонившись над партой, изредка по­
сматривала на него украдкой. Он сидел один наискосок 
от нее, в другом ряду, так, что сбоку ей был виден его 
насупленный профиль. Она попыталась представить Се­
режу в солдатской шинели, вообразила, как он будет мар­
шировать в строю, и от мысли, что через несколько дней 
место, где сейчас сидит Сережа, окажется пустым, ей 
становилось грустно... 

— Итак, перед вами уравнение с тремя неизвестны­
ми . . .— звучал голос преподавателя, стоявшего у доски. 

Лида поймала себя на том, что не слушала, о чем 
говорил Михаил Борисович; она вдруг спохватилась, ста­
ла смотреть на классную доску,'там уже одна за другой 
лепились алгебраические формулы. 

А все-таки трудно было не думать о Сереже . . Выхо­
дит, Лида была неправа, ей всегда казалось, что он со 
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всеми одинаков и так же относится к ней, как к Рите 
Голубевой или к той же Геле. На молодежных вечерах 
он чаще всего танцевал с Ритой и очень редко пригла­
шал ее, Лиду. А то, что в библиотеке их видели иногда 
вместе и он помогал ей по физике, которая давалась 
Лиде с трудом, так ведь и Славе Бояркиной он тоже не 
отказывал в помощи. С Гелькой он даже в кино был как-
то раз и потом совершенно равнодушно проходил мимо 
нее на переменах... 

«Проводы... Какими они будут? Где? У кого? Впро­
чем, надо отбросить сейчас все постороннее», — твердила 
Лида себе, и хотя это плохо ей удавалось, она, изо всех 
сил напрягая внимание, стала следить за каждым словом 
преподавателя, объяснявшего новый материал. Но перед 
концом урока она вдруг почувствовала, как это бывает 
иногда, что на нее смотрят. Оказывается, Сергей Фомин, 
полуобернувшись, через плечо следил за ней, ждал, когда 
она поднимет на него свои большие темные глаза, хлоп­
нет ресницами; он очень этого ждал и, как только взгля­
ды их встретились, улыбнулся ей краешком губ, а она 
вспыхнула, потупилась, стала чертить у себя в тетрадке 
какие-то кубики, квадраты.. . 

«На всех он так смотрит... И Рите тоже улыбался, я 
знаю. . . Потому что расстанемся скоро. . . — объясняла 
Лида самой себе. — Все-таки он к нам привык... Девчон­
кам кажется, что я с ним дружила, а ведь ничего такого 
не было, ничего. . . Только один-единственный вечер то­
гда. И то глупо как-то все получилось. Лучше бы этого 
не было вовсе. ..» 

А было это на прошлой неделе. Они с Сережей вышли 
вместе из библиотеки, когда уже совсем стемнело. К стан­
ции с запада подходил скорый поезд, весь в огнях. Мож­
но было перейти через виадук и прогуляться по перрону, 
как это делали иной раз девчата. В воздухе уже носился 
запах набухающих тополиных почек, дыма и талой во­
ды,—весна о себе заявляла вовсю, — но Лиде нужно 
было торопиться домой. 

— Я тебя провожу, — сказал Сережа, мягко тронув ее 
за руку. — Не возражаешь? 

— Ну хорошо. Идем. 
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Лида жила за станцией, в железнодорожном поселке, 
почти на самой окраине. Она ходила домой через пе­
реезд— так было ближе, — но па сей раз Сергей угово­
рил ее идти по Вокзальной. Они поднялись па виадук, 
постояли с минуту, оглядывая с высоты вокзал, освещен­
ный огнями, сгрудившиеся внизу составы, послушали, как 
громкий голос по радио объявляет о прибытии москов­
ского поезда, и спустились по гремящим ступеням вниз. 

Прошли незаметно всю Вокзальную улицу, йотом 
свернули в глухой переулок. Из одного двора выскочила 
чья-то собака и с лаем кинулась им прямо под ноги, но 
тут же отстала. 

— Как ты здесь ходишь, Лида? Ни одного фонаря, 
темень. . . — заговорил Сережа, оглядывая приземистые 
избы поселка. 

— Я сейчас по вечерам дома сижу. Репетиции, спев­
ки— они много времени отнимают... — Она помолча­
ла.— И потом, знаешь, это только с непривычки кажет­
ся, что темно и улицы вроде запутанные какие-то, а меня 
уже ноги сами несут... Давай руку, будем прыгать,— 
сказала Лида. 

Они сошли с деревянного тротуара и перепрыгнули 
через канаву, в которой бурлила вода. Теперь перед ними 
была уже ровная улица. 

— Далеко же ты все-таки живешь, •— заметил Сере­
жа с сочувствием. 

— Д а . . . вот так, — неопределенно отозвалась Лида. 
Она хотела ему рассказать о себе, но раздумала, решила, 
что пе стоит открывать душу, и разговор у них пошел 
о другом. 

Собственно говоря, Лида жила не дома. Она приехала 
сюда из деревни. Тетя Стеша, родная тетка ее по отцу, 
пустила племянницу к себе на квартиру, и хотя никакой 
платы с нее не брала, у Лиды оказалось много обя­
занностей в этой семье. Она помогала тетке управляться 
с хозяйством, носила воду, дрова, мыла полы, стирала. 
Иногда работы накапливалось так много, что девушка не 
успевала готовить уроки. Особенно трудно ей было сей­
час. С наступлением весны дел прибавилось: у тети Сте­
ши был большой огород, что там только не росло! Редис­
ка и лук, огурцы и помидоры, капуста, картошка. . . И все 
это она выращивала для продажи. 
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«Удивительно прямо, зачем ей столько? — думала Ли­
да иной раз, наблюдая, как тетка, вернувшись с базара, 
пересчитывает деньги, аккуратно распрямляет смятые бу­
мажки и, уложив их стопками, завязывает в платок.— 
Она ведь совсем одна. Сын Игнатий-живет со своей семь­
ей где-то па Севере. Куда ей с этими деньгами?» 

— Вы бы хоть себя пожалели, тетя Стеша, — сказа­
ла ей Лида на днях, после того, как та явилась с огорода, 
раскрасневшаяся, мокрая от пота, и долго пе могла отды­
шаться— навоз раскидывала. 

— Дай-ка мне водицы, — попросила тетя Стеша, уса­
живаясь на табуретку. Заскорузлыми, потрескавшимися 
пальцами взяла она чашку с водой, поданную племянни­
цей, выпила и поставила на край стола. — Не потопаешь, 
так и не полопаешь, вот что я тебе скажу. Ты вот учитель­
ницей собираешься стать, над книжками сидишь по всей 
ночи. А знаешь, какую зарплату дают учителям? На этой-
то зарплате, да если еще детишки пойдут, не уедешь 
далеко. Вота. . . Будешь небось огородик соображать 
тоже? 

Лида отрицательно закачала головой. 
— Ошибаетесь. . . — Она стала спорить с тетушкой: — 

А вас что, нужда заставляет? Привыкли торговать на ба­
заре. Как вы можете? Стыдно ведь. . . 

— Ну, это мое дело, тебя не касается. 
— Вот именно... Да разве вам что-нибудь дока­

жешь. . . — Лида махнула рукой и ушла в свою комнатку 
за деревянной переборкой. 

В избе стоял запах сырого песка, земли, прорастаю­
щих картофелин — они были рассыпаны у стенки на кух­
не, лежали под кроватями на фанерных листах и даже 
на подоконниках. Везде была картошка, картошка. . . 
Дома у отца с матерью все делалось пе так, по-другому. 
А здесь. . . 

Вчера после занятий не успела Лида перешагнуть че­
рез порог, как тетя Стеша ей объявила: 

— Сегодня будем картошку вытаскивать из подпола. 
Ты сперва пообедай. На плите вон борщ пе остыл еще, 
вареники, ешь. . . 

— Не хочу, тетя Стеша. Я в столовой обедала. 
Лида разделась, но свое новое пальто на поролоне и 

вязаную шапочку не оставила на вешалке, а отнесла 
к себе в комнату, чтобы не запылить. Мельком взгля-
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нула на учебник физики, лежавший поверх стопы книг, —• 
надо было выучить целый раздел, по Лида решила, 
что успеет еще, тетке тоже нельзя не помочь. Она такая, 
может и отцу нажаловаться. 

Допоздна они провозились с картошкой. Лида уже и 
не помнит, сколько ведер она вытащила из подпола. На­
берет полное ведро и подаст тете Стеше наверх, а та ссы­
пает в мешки. Перед сном пили чай, хозяйка, довольная, 
тараторила за столом, говорила, что Буренка должна вот-
вот отелиться, так что надо караулить ее ночами, а Лида 
думала о своем, и ей было неприятно слышать тетушкин 
голос. 

Утром она едва поднялась с постели, весь день сидела 
на занятиях как побитая, не понимала, что с ней проис­
ходит, -— так у нее ломило руки в плечах. Вчерашние вед­
ра с картошкой давали знать о себе, но самое главное — 
она ведь так и пе открыла учебник физики. Пришлось ей 
после уроков идти в библиотеку. Завтра физика, Георгий 
Ефимович строгий, у него получить хорошую оценку не 
так просто. Лида просидела в библиотеке до вечера. 
И Сергей Фомин тоже был там. Углубившись в чтение, 
он перелистывал книгу, но, должно быть, наблюдал за 
Лидой, и как только она захлопнула учебник и подня­
лась, он тоже встал и очутился рядом с ней у двери. 

И вот теперь они шли вдвоем по темной улице, Се­
режа взял Лиду за руку. Хорошо, что в темноте не вид­
но, как она улыбается. Не ему, — просто так, у нее было 
тогда веселое настроение. Сережа говорил, что хотел бы 
работать только в начальных классах, где-нибудь на пе­
риферии, ему нравится быть сельским учителем. 

— Да? — переспросила его Лида. —Ты думаешь, что 
в деревне ребятишки другие? Они сейчас везде одинако­
вые. Но вот чтобы парень, такой, как ты, учил перво­
классников, это же редко бывает. Все больше девчатам 
приходится... — Она сказала это серьезным тоном, и по­
чему-то вздохнула, и руку свою высвободила из его теп­
лой ладони. 

Они подошли к дому и остановились у калитки. 
— Постоим немного, Лида, не уходи. . . — попросил 

Сергей. 
— Ладно. Я тебя не зову к нам, потому что. . . — на­

чала было девушка, но он прервал ее: 
— Понимаю и пе напрашиваюсь. Ты у тетки живешь? 
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— А тебе откуда известно? — Она удивилась и поду­
мала, что, наверное, это Гелька ему сказала. Ведь она 
приходила к ней два или три раза. 

— Чудачка ты. Да я все о тебе з н а ю . . . — Сережа про­
говорил это почти шепотом и так- близко придвинулся 
к пей, что она слегка оттолкнула его. 

— Ну тебя, Сережка. . . Перестань. 
Свет из двух окон падал на прошлогодние клумбы 

в палисаднике, он не достигал калитки. Однако Лида 
все равно озиралась, будто это не окна, а тети Стешины 
глаза глядели во тьму. 

— Нет, не перестану... — сказал Сергей и обхватил 
ее за плечи. — Ты вот что . . . перебирайся в общежитие. 
Времена этих самых.. . золушек давно прошли. 

— Тебе-то что? — грубовато возразила ему Лида.— 
Пусти меня. . . Слышишь, Сережа? 

Но он не обращал внимания на ее слова, он стал го­
ворить, что часто думает о ней, что много раз хотел ска­
зать ей об этом, но не решался. 

— И вот. . . — Глухое волнение слышалось в его мо­
лодом, ломком баске. — Скажи, я тебе нравлюсь? Хоть 
немножко нравлюсь? 

— Смотря с какой стороны... 
Сережа засмеялся и опять взял Лиду за руку: 
•— Ну, с левой или с правой — все равно, с какой. . . 

Скажи. 
— Вот еще.. . — Лида на миг ощутила его горячее 

дыхание у своего лица. — Нет, нет . . . Совсем не нра­
вишься. 

— Это неправда. . . — Сережа хотел поцеловать Лиду, 
но она отстранилась от него резко, толкнула ногой калит­
ку и юркнула во двор. 

Стучалась в дверь так, что тетка, выбежавшая откры­
вать, испуганно уставилась на нее: 

— Ты чего это, девка? Гнались за тобой, что ли? . . 

На другой день был урок физики. Георгий Ефимович, 
пожилой, близорукий толстяк в очках с выпуклыми 
стеклами, почему-то сразу нацелился взглядом на Лиду 
Ермолову, вызвал отвечать, причем сделал это гро­
могласно, будто выстрелил ее фамилией в затихшем 
классе. 
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Лида, смущенная до этого тем, что Сергей Фомин во 
время перемены положил ей на парту веточку тополя, 
медленно поднялась, и хотя вопрос, заданный препода­
вателем, не представлял сложности, она могла бы отве­
тить на него, но почему-то стояла, опустив голову. Молча 
стояла — и все. . . Минута, наверное, прошла в мол­
чании. 

•— Что? Не знаете? — подавшись вперед, спросил Ге­
оргий Ефимович. — Не знаете? Да? Садитесь. — Выпук­
лые очки его, блеснув, угрожающе склонились над сто­
лом. 

— Нет, почему? — вдруг, словно очнувшись от како­
го-то странного оцепенения, заговорила Лида. — Я мо­
гу. . . Нет, не буду. 

— Садитесь, садитесь, — повторил преподаватель, 
что-то записывая в журнале. — У вас слишком неустой­
чивое настроение сегодня. По-видимому, весна действу­
ет. . . 

Лида села на место, а сзади послышался чей-то тихий 
смешок. Ах, как она презирала себя за то, что смутилась 
и не сумела быстро справиться с собой! Бывает же так . . . 
Ну почему так случилось? 

Во время перемены девчата видели, наверное, как Сер­
гей Фомин подошел к ней или, лучше сказать, прибли­
зился робко и заговорил с Лидой. О чем? Никто из дев­
чонок до сих пор так и не знает, даже Геля. . . 

А в сущности, ни о чем. . . Оп только просил Лиду, 
чтобы она не сердилась на него, как будто был виноват 
в том, что ей поставили двойку. И еще сказал, что все 
поправимо. Но Лида круто повернулась на каблучках и 
пошла по коридору. 

С тех пор она старалась не замечать его . . . «Глупо. 
Как это было глупо...» — думала она теперь, вычерчивая 
в тетрадке кубики и квадраты. Почему же он сам не гово­
рит им о повестке? Может, еще скажет? А ведь жаль бу­
дет с ним расставаться. И вообще многое представлялось 
ей уже в ином свете.. . 

Когда раздался звонок и все высыпали в длинный 
светлый коридор, Геля Маркова опять подозвала к себе 
девчат. 

— Ну что, девочки, где будем устраивать проводы? 
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— У В а л и . . . Там пианино, Лидку заставим петь. 
— Конечно, у Вали Смоловой, — раздались голоса. 
— У нее квартира большая. 
— Как, Валя, согласна? 
Но Валя Смолова, длинная, худая, остроносенькая де­

вушка с веснушками на лице, сказала, что рада бы, но 
у них в квартире начался ремонт. 

— Ладно, девочки, — Геля махнула рукой, — что-ни­
будь придумаем. Найдем! Сейчас надо собрать деньги. 
Давайте наметим, кто будет продукты покупать. 

Они уже стали прикидывать, что купят, заговорили 
о том, где взять радиолу, — без музыки будет неинтерес­
но. . . И тут неожиданно план изменился. 

— А знаете, девочки, — выдвигаясь вперед, сказала до 
того молчавшая маленькая, с высоко вскинутыми тонкими 
бровями Слава Бояркина, — у меня другое предло­
жение. 

— Какое еще? — удивилась Геля. 
— Пусть, пусть говорит... 
— Сережа ведь один,— тихо начала она. — Я хочу 

сказать — вообще один. Из детдома ж е . . . Родителей нет. 
И никто ему, наверное, никогда не делал никаких подар­
ков. Понимаете, девочки? Ну что эти проводы? Соберем­
ся, потанцуем.. . А может, лучше что-нибудь купить ему, 
такое ну. . . на память? 

— Тогда надо вносить больше! — предложила Рита. 
— Почему? Столько ж е . . . Нас тридцать.. . 
— Тише, девочки, — Геля состроила умоляющую гри­

масу. — Ти-ше.. . Славка права! Это и д е я . П е р е х о д я 
па шепот, она сказала, что над этим стоит подумать. 

И тут к ней подошел Сергей Фомин, — он только что 
сдал в библиотеку книги, сбегал на первый этаж и вер­
нулся оттуда почти бегом. Увидев столпившихся в кори­
доре девушек, он решил прервать их беседу. 

— О чем шумите в ы . . . — начал он декламационно, 
а сап раскрылил руки над Ритой, Гелей и Валей и обнял 
всех сразу. — Эх, девчата... Вы то шепчетесь, то митин­
гуете. А мне вот документ вручили очень важный. 

Сережа отпустил их и, приняв не свойственную ему 
горделивую позу, выпрямился, чтобы достать из кармана 
повестку. 

— Знаем! Знаем! — заговорили они в один голос. 
— Откуда? Кто вам сказал? 
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— Скрытничаешь, Сережка. А мы вот узнали. Да! 
И уже слезки проливаем о твоих кудрях! — Геля шутя 
стукнула его легонько по спине ладонью. 

Они шутили и смеялись, но у них была своя тайна. . . 

Был вечер. . . На окраине города в не слишком про­
сторном зале заводского клуба собралось около двухсот 
юношей-призывников. Раскрасневшиеся после ходьбы, 
сидели они, еще по-разному одетые, но уже схожие между 
собой тем, что все были острижены под машинку. И го­
лос, громко звучавший с трибуны, и многое другое объ­
единяло их сейчас. Они смотрели на сцену. Там пожилой 
полковник из горвоенкомата с колодкой орденских лен­
точек на груди произносил напутственную речь им, буду­
щим воинам. 

Как всегда, на задних скамьях теснились провожаю­
щие, родственники, главным образом матери, отцы при­
зывников. Были тут и братья и сестры. И невесты тоже 
были. 

В середине переполненного зала, почти не отличимый 
от других, сидел с краю длинной скамьи Сергей Фомин. 
Непривычно холодило остриженную голову. Он чувство­
вал себя неловко оттого, что лишился прически (столько 
было волос — и вдруг. . . ) , и оттого, что знал: где-то по­
зади в зале сидит его сестра Катя и прижимает к глазам 
платочек. Они уже виделись только что. 

Когда на сцене опустился занавес, провожающих по­
просили выйти в фойе. Быстро разобрали скамьи, высоко 
нагромоздив их вдоль стен. В освободившейся середине 
зала построили призывников. 

Четко раздалась первая команда: 
— Ррав-няйсь! 
Стали вызывать по списку — одного, другого, треть­

его. .. Вызванные покидали строй и становились в заты­
лок друг другу. Когда были названы первые двадцать 
пять человек, симпатичный молоденький лейтенант, при­
бывший из части, скомандовал призывникам следовать 
за ним: 

— Крутом! Шагом-арш! 
Девушки из педучилища, сгрудившиеся у дверей вме­

сте с другими провожающими, расступились, чтобы дать 
пройти вслед за лейтенантом первому, еще нескладному 
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строю будущих солдат, и с любопытством вглядывались 
в их лица. 

Сережи пе было, он попал в следующую группу. А они 
все ждали. 

— Где же он? Где? — Геля нетерпеливо теребила за 
рукав Риту и, так как ростом была маленькая, припод­
нималась на носках и через головы стоявших впереди не­
знакомых женщин тянула шею вперед. Подарок для Се­
режи был у нее в руках: ведь Геля — комсорг на курсе. 

— Идет наш Сережа. . . Вон он, видишь? — шепнула 
ей Рита. 

И тотчас девушки с разных сторон замахали ему ру­
ками, подавая знаки, что они видят его: 

— Фомин! Сергей! 
— Сережа! Мы здесь. . . 
Он, конечно, догадывался, что они придут его прово­

жать, вернее — знал это. Еще вчера Геля со всеми по­
дробностями расспросила, где они соберутся, в какое вре­
мя. Но сейчас, увидев их, он все-таки удивился: «Сколько 
их, батюшки ты мои, кажется, весь курс. . .» Он радостно 
помахал им рукой и, не выбиваясь из строя, прошел мимо 
них в боковую комнату. 

Призывникам выдавали по списку дорожные деньги. 
После этого они опять выходили в фойе, растекались по 
коридору, где их ждали родственники, друзья. Отовсюду 
слышался разноголосый говор, напутствия сменялись 
просьбами, кое-где смех обрывался слезами. . . А на улице 
шла пляска, и в раскрытую дверь наплывали звуки гар­
мошки. 

Вот и Сергей... Девушки плотно придвинулись к нему. 
Молчали, пока он разговаривал с сестрой. Она просила 
его, младшего и единственного брата, чтобы берег себя 
и, как устроится, чтобы письмо ей написал. Потом Катя 
отошла в сторонку и притихла, удивленная тем, что Се­
режу обступило так много девчат. Каждая хочет что-то 
сказать ему, и столько вопросов: 

— Когда едешь? 
— Сегодня ночью. 
— В котором часу? 
— Не знаю. 
— А куда? 
— Тоже не говорят. В вагоне скажут. — Сережа отве­

чал им односложно, то, что знал, а серые глаза его блу-
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ждали рассеянно: — Лида здесь? — спросил он и тут же 
увидел, как она из толпы пробирается к нему. 

— Конечно. Где же ей быть. . . — сказала Рита.—• 
Разве ты не слышал, как она тебе кричала? Нет? 

— Лидка, ну, иди скорее! — звала Геля уже сердитым 
голосом. 

Наконец Лида протиснулась к ним, встала рядом, и 
Сережа заметил, как дрогнули ее губы. 

— Я же здесь. . . — сказала она, еще не сознавая, что 
этот вечер будет долго потом вспоминать. 

— Ты, наверное, кричала мне шепотом? — спросил 
у нее Сергей, вроде бы шутя спросил, но она поняла 
смысл этой шутки и улыбнулась. 

Надо было спешить, времени оставалось уже пе так 
много, и Геля, чуть выдвинувшись вперед, но еще 
держа сверточек с подарком в руках, заговорила с чув­
ством: 

— Вот что, Сережа. . . Ты едешь. Так вот. . . От на­
ших комсомольцев, от всего курса, я 'хочу пожелать тебе 
доброго пути, — это первое. Дальше. . . Служить в рядах 
Советской Армии не просто долг каждого парня, но и 
высокая честь. Это второе. Ты был у нас на курсе отлич­
ником в учебе и всегда помогал нам, девчатам, — за это 
мы тебя благодарим и уверены, что в армии ты так же 
вот эти свои качества проявишь и в общем.. . ну, в смысле 
помощи своим товарищам, будешь. . . как это сказать. . . — 
Всю дорогу Геля в автобусе готовила эту речь и вдруг 
запнулась, какие-то важные мысли вылетели у нее из го­
ловы, она умолкла на минуту. 

— Да все правильно, Геля, — поддержали ее подруги. 
— Давай главное.. . 
Сергей слушал ее внимательно, ему было и радостно, 

и неловко, и хотелось выручить Гелю. 
—' Да я все понимаю, честное слово. . . — заговорил 

он. — Буду стараться и обещаю вам, девчата. . . 
— Нет, это еще не все, — продолжала Геля. — Мы хо­

тим, чтобы ты о нас вспоминал... — И с этими словами 
она протянула ему красную коробочку: — Вот, Сережа, 
это тебе от нас . . . 

Он, не ожидавший этого, даже отпрянул слегка, поду­
мав, что вот уж это они напрасно сделали, но.по глазам 
девушек, по их возгласам понял, что отказываться он пе 
должен, иначе они обидятся, и взял из Гелиных рук коро-



бочку. Когда открыл ее, взглянул изумленно. На ма­
леньком круглом циферблате меж двух медлительных 
стрелок тревожно билась красная секундная стрелка.. 
Склонив стриженую голову, Сережа разглядывал пер­
вые в его жизни часы, потом поднял глаза на своих одно­
курсниц: 

— Спасибо, девчата.. . Большое спасибо вам за все. . . 
Они заговорили опять все сразу: 
— Да ты надень их! 
— И ремешок есть. 
•— У кого ремешок, девочки? 
— Он же у тебя, Геля. 
— Ничего подобного... 
— Вот он, — сказала Лида, вынув из своей сумочки 

широкий кожаный ремешок, и подала его Сереже. 
Потом она помогала ему надевать часы. Он держал 

перед ней свою крупную в кисти руку, пока она застеги­
вала ремешок. Ощутив у запястья холодные кончики Ли-
диных пальцев, Сережа на мгновение зажмурил глаза и 
снова открыл их. 

— Ну что вам сказать, девчата?. . Я рад, что был 
с вами. Думаю, что мне повезло... А теперь давайте 
прощаться. Иначе завтра па лекцию опоздаете. Геля! 
Р и т а . . . Слава! — всем по очереди он пожимал руки.— 
Светочка, Рая, Валя, спасибо вам всем. . . Тося . . . Марин­
ка. . . Желаю вам успешно закончить училище. 

Сережа говорил, и слова его вплетались в ответ­
ные реплики девушек, в их добрые напутствия, шутки.. . 
Последней была Лида Ермолова. Он положил ей на пле­
чо руку и легонько повернул к себе, сделав знак девчатам, 
что сейчас он будет говорить то, что предназначено ей 
одной: 

— Итак, Лида, моя просьба, вернее, совет, остается 
в силе. Насчет Золушки. . . Поняла? Ну вот. . . — И, видя, 
что она согласно кивает ему, сказал, что будет ждать от 
нее письма, но прежде сам напишет, и крепко сжал ее 
маленькие руки. — До свиданья! 

— Счастливо тебе служить! 
Катя выждала свое время, и, когда Сережа простился 

с девушками, она кинулась к нему. Он поцеловал сестру, 
подбадривал, он даже сердился на нее немного за то, что 
она опять всплакнула, но Катя говорила, что это она не 
от плохого плачет, а просто так . . . 
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— Девчонки-то какие хорошие... 
Их уже не было, и Сережа остановился перед раскры­

той дверью, вглядываясь в освещенную огнями улицу. 
А гармошка играла. . . 

Назавтра в классе то и дело девушки посматривали 
на парту справа, у окна, где пустовало никем не заня­
тое место. Говорили о том, что Сережа теперь в вагоне, 
едет и, может быть, вспоминает о них. . . А Лида думала: 
«Интересно, что оп напишет мне? И какие это будут 
слова? ..» 

После занятий она догнала девчат у входа в столовую 
и попросила Гелю задержаться на минутку: 

— Знаешь что. . . помоги мне, Гелька. Я еще поза­
вчера получила разрешение и хочу перебраться в обще­
житие. 

Они остановились на крыльце. 
— Давно бы так! — Геля одобрительно кивнула ей. — 

Ну и что? В чем должна заключаться моя помощь? 
Идем. . . — Она первая вошла в столовую. Пришлось за­
нимать очередь, как обычно. 

За обедом Лида сказала, что ей одной не хочется идти 
в поселок, к тетке. 

— Сходим вместе, а? Вещичек там ерунда, чемодан 
небольшой и книги. Я бы одна унесла, но, понимаешь, 
Геля, не хочется идти одной из-за тетки. . . Начнет уго­
варивать, плакать. . . Упреки там всякие пойдут, и вооб­
ще пе могу я одна идти туда. . . 

Геля, давно уже предвидевшая этот исход, улыбну­
лась. 

— Понятно, — сказала она весело. — Не волнуйся, 
птенчик, я возьму тебя под крыло.. . 

Через несколько минут они вдвоем вышли из столовой 
я зашагали в сторону поселка. 
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Н О В Ы Й С Е К Р Е Т А Р 1 

Ноябрьской поземкой кури 
лись улица и большой открытый двор совхозных мастер 
ских. Во дворе в длинном ряду стояло с десяток тракто 
ров старых марок, давно отживших свой век. На помяты 
гусеницах, на побитых колесах налипла густыми, смерз 
шимися комьями грязь. Видно было — они честно отелу 
жили свое. 

А там, в цехах, полным ходом шла напряженная ра 
бота. В ярком солнечном свете, льющемся в широки 
окна новых, недавно отстроенных ремонтных мастерских 
стояли.разобранные тракторы, и возле них возились лю 
ди — старые и молодые, высокие и низкорослые и вме 
сте с тем друг с другом очень схожие сильными, узло 
ватыми руками и обветренными, бронзово загорелыми ли 
цами, причудливо разрисованными жирными полосам! 
машинного масла. 

Мастерские из года в год справлялись со своими зада 
пнями, а в этом году отстали. Не хватало запасных ча­
стей, и это сдерживало работу. Люди в цехах старались 
наверстать упущенное. 

С особой силой закипел труд во второй половине но­
ября: не только коммунистам, всем хотелось прийти с луч­
шими показателями к уже объявленному дню открытия 
районной партийной конференции. 

Секретарем партийного бюро совхоза был новый чело­
век, недавно избранный, Степан Игнатьевич Егоров,— 
квадратного сложения крепыш, со смешливой искоркой 
в глубине карих, с лукавым выражением глаз. Сам в про-
шлом механик, он во многом отличался от бывшего секре­
таря, пожилого, долговязого, болезненного па вид чело-
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века без производственной профессии, — Ивана Андре­
евича Трофимова. Тот много лет проработал в разных ор­
ганизациях, на нескольких предприятиях, но так и пе на­
учился разбираться в сложных механизмах. Да он это и 
не считал своим долгом. 

— Зато уж насчет того, чтобы закатить речугу, — го­
ворили о нем, — мастак! Час оттрезвонит — и хоть бы раз 
запнулся! А чтоб с человеком отдельно поговорить, этого 
не было. Некогда! То митинг, то совещание, то слет. . . 
И все готовить надо. Где уж там. . . 

Новый секретарь — и это сразу все с одобрением отме­
тили— больше с людьми был. И поговорит не торопясь, 
и в машину, если надо, полезет, и дело подскажет. 

— А вот войдет на трибуну, — говорили о нем, — не 
то. Больше чем на десять минут ни одной речи не вытя­
нет. . . Да и говорит — как по мерзлым комьям бредет.. . 

— Зато дело говорит, — замечали при этом. — Без 
пустозвонства. 

Слово нового секретаря Степана Игнатьевича Егорова 
было как твердый грецкий орех: с трудом расколешь, ла­
донь обобьешь, но расколол — вынимай ядро, крупное, 
упругое. А речи прежнего секретаря — сухие, мелкие 
орешки. Внутри одна пустота... 

Люди на каждом шагу невольно сравнивали старого 
и нового секретарей, и сравнение это явно было в пользу 
Степана Игнатьевича. Но знали его все же мало, да и он 
людей еще мало знал. 

Когда Степан Игнатьевич через несколько дней после 
Октябрьских праздников вывесил в цехе большой, с не­
просохшей краской призыв, это никого не удивило. Ча­
сто, бывало, вывешивал в цехах призывы и Трофимов: 
«Товарищи ремонтники! Шире размах социалистического 
соревнования!» — или что-нибудь в этом роде. Люди рав­
нодушным взглядом скользили по привычным словам и 
сразу же забывали. А когда Трофимов, бывало, от имени 
их вывешивал обязательства, это часто и злило людей. 

— Хоть бы потолковал с нами, как эти обязательства 
выполнить. 

Люди работали кто лучше, кто хуже, кто раньше, кто 
позже выполнял задания, — и часто выполняли их досроч­
но, — но все это шло как-то безотносительно к Трофимову 
и к тому, что он делал. 

Может быть, поэтому ремонтники и сейчас сразу не 
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обратили внимания на вывешенный Степаном Игнать 
вичем призыв. Но вот один глянул вверх, другой. На Ш1 
роком кумачовом полотнище, ярко выделявшемся на 
пролетом цеха, было написано: 

«ТОВАРИЩИ МЕХАНИЗАТОРЫ! КО ДНЮ ОТ 
КРЫТИЯ РАЙОННОЙ ПАРТИЙНОЙ КОНФЕРЕ1 
ЦИИ ОТРЕМОНТИРУЕМ ТРАКТОРЫ. . .» 

Дальше — и это было ново! — яркой белой краско 
крупно были выписаны марки и номера десяти тракторо! 
Каждый, кто ремонтировал один из этих тракторов, ту 
же вспомнил: вчера, позавчера, третьего дня секретар 
партбюро не в кабинете у себя, а здесь, в цехе, обстоя 
тельно говорил с ним об этом самом тракторе, номер I 
марка которого красуются теперь на кумачовом полот 
нище.. . 

Подошел он — было это позавчера — и к Анатолии 
Гребневу, молодому белесому парню, третий год рабо 
тающему в мастерских, комсомольцу. Коротко рассказа; 
о предстоящей конференции и под конец спросил: 

— Ну как, подготовишь свой трактор? Семь дне1-
осталось. Вытянешь? Запишем в обязательство... 

— Пиши валяй!—беспечно ответил Анатолий с ши­
рокой, белозубой улыбкой, открыто сверкнувшей на егс 
обветренном лице. 

Степан Игнатьевич нахмурился, прямые темные брови 
сошлись над переносицей. 

— Не нравится мне это. . . 
—• Что не нравится? 
— Беспечность твоя не нравится. Я серьезно спраши­

ваю. 
— Я серьезно отвечаю. 
— Что ты отвечаешь? 
•— Вытяну. 
— Вытянешь? — Степан Игнатьевич недоверчиво гля­

нул на тракториста, но брови над переносицей разошлись. 
Он осмотрел трактор и. одновременно как-то и друже­
любно и по-деловому сказал: — Работы у тебя тут дней 
на десять, а надо — в семь. Сможешь? 

— Смогу, Степан Игнатьевич. 
— Значит, запишем? 
— Записывайте, — без бахвальства ответил Анатолий 

и долгим взглядом проводил секретаря, направлявшегося 
к другой машине. 
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Так Степан Игнатьевич за несколько дней переговорил 
со всеми работавшими в цехах. Двум трактористам, кото­
рые ремонтировали трактор «ДТ-54» и которые вызва­
лись ко дню конференции закончить ремонт, Степан Игна­
тьевич отсоветовал брать такое обязательство. 

— Почему же? — изумились оба. 
— Л потому, что объем работы у вас очень большой. 

И трактор ваш больше других изношен. Не успеете. 
— А чем же мы хуже других? — обиделся одни из 

трактористов. — Там видно будет. . . А раз все берут обя­
зательства. .. 

— Обязательства ради обязательств нам пе нужны. 
Сделаете — хорошо. Позориться не советую. 

И отошел. Трактористы переглянулись, пожали плеча­
ми. Не слыхали они подобных речей от Трофимова. 

Много кропотливой работы еще предстояло двум трак­
тористам, ремонтировавшим большую машину «С-80». 
Степан Игнатьевич и не думал к ним подходить: знал — 
вряд ли им в короткий срок справиться. Но знал оп их 
меньше, чем других, и решил поговорить. 

Напарники ничем не были похожи друг на друга и, 
может быть, поэтому состояли в долгой, неразлучной дру­
жбе. Тот, который постарше, Василий Рябов, высок, ши­
рокоплеч, светловолос. Крупное лицо его с мясистым но­
сом портили несколько глубоких, запекшихся шрамов. 
Медлительный в мыслях и движениях, он был из тех, 
о ком говорят: «Слова не вытянешь». Другой, Гриша Бе­
ляев, — маленький, верткий, лет на десяток моложе, чер­
ноглазый, черноволосый, — из тех как раз, о ком обычно 
говорят: «За словом в карман не полезет». 

Когда речь зашла о возможности закончить ремонт 
машины ко дню открытия конференции, Василий с тру­
дом выдавил из себя одно слово: 

— Пустое! 
И, помолчав, глухо добавил: 

Не будет. 
Гришка скороговоркой зачастил: 
•— Ни боже мой! Никоим образом! Что вы, шутите! 

Да вы только посмотрите — дел тут еще чертова уйма. . , 
Рябов, вопреки своему обыкновению не возвращаться 

к раз уже сказанному, вдруг с плохо скрытой и какой-то 
непопятной злостью отрубил: 

— В общем — надоело. 
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— Что надоело? — не понял Степан Игнатьевич. 
— Да обязательства все эти к праздникам, к сле­

там . . . 
— Непонятно, — протянул Степан Игнатьевич и с лю­

бопытством уставился в запекшиеся шрамы на лице трак­
ториста. А Гришка Беляев только рот разинул от удив­
ления и даже пе нашелся, что сказать. 

Недовольный, что его втянули в разговор, что одним 
словом свою мысль не пояснишь, Рябов глуховатым, про­
стуженным голосом заговорил: 

— Вот слушаешь другой раз агитатора или газету чи­
таешь— что ж получается? Получается — только как бы 
ради праздников, ради слетов и работаем. Обязатель­
ства. . . Это ежели каждую неделю обязательства брать, 
одно дерганье получается... 

Глаза его потемнели, ои повысил голос: 
— Одно у нас обязательство на всю жизнь. Война — 

воюй! — Он поднял руку, как и лицо его, всю в запекших­
ся шрамах. — Мир — трудись! Вот . . . — И он опустил 
РУку-

Степан Игнатьевич с уважением глянул на тракто­
риста. 

•— Это ты правильно сказал, хорошо сказал: война — 
воюй, мир—-трудись! Ну ладно, товарищи, работайте. 
Никто вам никаких сроков не навязывает. 

Когда назавтра после этого разговора Степан Игнать­
евич, прикрепив над цехом кумачовое полотнище, ловко 
соскочил на пол, глянули на вывешенный лозунг и Васи­
лий с Гришей. Не успел еще Гриша и слова вымолвить, 
как Василий с необычайной для него ловкостью сорвался 
с места, и вот уже он, высокий, плечистый, кряжистый, 
навис над Степаном Игнатьевичем. 

— Ты что же это, секретарь? Почему нас обидел? 
— Чем? 
— А вот чем. — Руку в запекшихся шрамах Василий 

выбросил к полотнищу на степе. — Десять тракторов впи­
сал, а наш где? 

— А ты мне что говорил вчера? 
— Мало что говорил. А ты вот возьми и впиши. По­

нял? Не отстанем, сделаем. 
— Сделаете, говоришь? 
— Сделаем! 
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— Да, — поскреб в затылке секретарь, — задал ты 
мне задачу, придется теперь за краской и кисточкой спо­
ра сходить... 

Идя по заснеженному двору мастерских, Степан Игна­
тьевич тихо напевал про себя «Трех танкистов» (в войну 
он тоже водил танк). Было радостно за людей, за один­
надцать тракторов, которые будут отремонтированы 
к открытию партийной конференции, а больше всего его 
радовал этот, одиннадцатый трактор, не попавший было 
в список. 

Кружила поземка. Мороз вышибал слезу. Но на Сте­
пана Игнатьевича вдруг пахнуло свежим ветром. Люди-
то готовились к весне... 
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О сень. В запоздалом цвете­
нии золотится подсолнух на тонком стебле. Высохший 
стручок роняет на землю блестящие фасолины. Полувы-
сушенпые солнцем, крепкие, гладкие початки кукурузы, 
словно завернутые заботливой рукой в желтоватую папи­
росную бумагу, поблескивают плотно — одно к одному — 
прижатыми зернами меж свисающих вниз рыжеватых, 
с подпалиной усов. Продолговатые дыни, впитавшие в се­
бя солнечный свет и соки земные, издают сквозь грубую 
кожицу сладковатый аромат. 

Старая женщина подняла над головой вязку фасоле­
вых плетей, едва обхватив ее руками. А па соседнем ого­
роде, над леском только что обезглавленных стеблей, вы­
прямилась русоволосая девушка. Одной рукой она при­
держивает мешок, доверху наполненный срезанными, чер­
ными, в светло-зеленой оправе кругами подсолнуха. 

«Что ни день, то становится краше», — думает о де­
вушке старая соседка и окликает ее: 

— Бейлкэле! Подойди-ка на минуту... 
— Что такое, бабушка Песя? 
С мешком на плече девушка подошла к краю своего 

огорода, отбросила падающую на глаза прядь волос. 
Старуха вовсе не приходилась Бейлкэле бабушкой, 

они вообще ни в каком родстве пе состояли. Но полде-
ревпи были внуками этой сухонькой, подвижной и не­
обычайно любопытной старушки, потому и вторая поло­
вина жителей деревни другого имени, кроме «бабушка», 
для нее пе имела. 

— Бейлкэле, ты уже, — тьфу-тьфу, пе сглазить, — не­
веста. . . Да, ты становишься красавицей, право. . . 
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— Не надо, бабушка Песя,— застеснялась девушка. 
— Вылитая мать. Когда она была в твоих летах, вот 

такою же помню. . . — Старуха почему-то тяжко вздохну­
ла и спросила: — Скоро уже приедет она, мама твоя? 
Что-то задерживается.. . 

Бейлкэле вдруг необычайно обрадовалась. Она дума­
ла, что всем в деревне это уже известно, но, оказывается, 
есть еще человек, который не знает. 

— Сегодня, сегодня, бабушка Неся, приезжает она. — 
И девушка даже слегка подпрыгнула с тяжелым мешком 
на плече. — Сегодня ночью! 

Она уже собралась уходить, по старуха ее остановила 
и заставила сложить ношу на землю. 

— Подожди, подожди, не торопись. Это правда, Бейл­
кэле, что люди говорят? 

— Что говорят, бабушка Песя? — переспросила де­
вушка. 

— Ай-ай-ай, у тебя уже секреты завелись от бабуш­
ки Песи! Думаешь, я пе знаю? 

— Что, что вы такое знаете? — В голосе девушки слы­
шалось недоумение. 

— Что значит что? А то, то мама твоя больше не вер­
нется домой.. . Она в город переезжает, вот что. . . Тебя 
с братишкой она потом заберет к себе. 

Глаза у Бейлкэле были такие же, как у матери, боль­
шие, синие. Сейчас они стали еще больше. 

— Ну что вы такое, бабушка Песя, говорите? Кто 
вам все это наболтал? Мама сегодня приезжает. Письмо 
есть. Да, сегодня ночью. 

Обиженная, расстроенная, не ожидая, что еще скажет 
старуха, девушка вскинула мешок па плечо, слегка под­
прыгнула, чтобы ноша лучше легла, и быстро скрылась 
среди обезглавленных стеблей, опутанных то тут, то там 
серебристой паутиной. 

С легким шумом над огородом пролетел голубь. 
А бабушка Песя уже была у другого края огорода. 

Возле заросшей травой и пасленом межи она отводила 
душу в разговоре с Фейгой Азриэлевой. «Азриэлевой» — 
Женой Азриэла. Так уж было заведено в деревне — звать 
Жену по мужу: Азриэлева Фейга, Ноева Пэрл. 

Бабушка Песя опустила па землю огромную вязку, 
покряхтывая, присела на нее и показала в сторону скрыв­
шейся Бейлкэле: 
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— Не правда ли, Фейга, жалко их — и Пэрл, и де­
тей ее? 

— Ничего с ними не случится, — грубовато ответила 
спокойная, рассудительная Фейга. 

— Не говори! Вот пусть она только сегодня приедет, 
Пэрл, — если только правда, что она приезжает, — так 
ведь он, Ной, на порог ее не пустит. Ни за что! Это же 
чудовище, разбойник, какого свет не видел. 

•— Неужто? Так вот и не пустит? 
— Ты не знаешь Ноя? Оп же поклялся, что если толь­

ко она уедет, пусть потом куда хочет идет. Дверь дома 
перед ней будет закрыта. И он, этот сумасшедший, так 
и сделает, вот увидишь! 

Бабушка Песя придвинулась ближе к своей 'неслово­
охотливой собеседнице и тихо, как бы доверяя большую 
тайну, продолжала: 

— А Пэрл, думаешь, не знает, с кем имеет дело? Гово­
рят, она остается в городе. Да-да. И детей потом к себе 
заберет.. . 

— И правильно. Так и надо, очень умно бы сделала, — 
разошлась и Фейга. — Мыслимое ли дело — изо дня в 
день надрываться, не зная покоя! А ради чего? Чтобы 
нациркать от коровы еще стакан молока. . . А если не 
циркается, так что? Руки на себя наложить? 

— Все-таки, Фейга, подумай. Как так можно? Люди 
немолодые, двое взрослых детей. Как же так — взять и 
разойтись? Это же и смех и грех! 

— Любви и лада между ними, насколько я помню, 
никогда не водилось, — ответила Фейга. 

Горбясь под своей вязкой, бабушка Песя, покряхты­
вая, поплелась обратно к себе на огород. 

2 

Низкорослый, борода колючая, рыжая, кое-где проши­
тая седыми прядями, стоял Ной на колхозном дворе, пе­
реминаясь с ноги па ногу, перед председателем. Видно 
было, долго уже стоят они так друг против друга, при­
земистый Ной и долговязый председатель колхоза Букин, 
и никак о чем-то договориться не могут. 

Ной упрямо глядел вниз, на потертые голенища своих 
юфтевых сапог, то и дело сбивая с них кнутовищем при-
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сохшую грязь. И вместе с ошметками грязи падали его 
отрывистые слова: 

— Сказал уже . . . не поеду. 
— Почему? 
Пой поднял на председателя тяжелый взгляд: 
— Пусть кто-нибудь другой.. . 
— Что другой? 

- Кто-нибудь другой пусть едет сегодня к вокзалу.. . 
В старых кожаных сандалиях на босу, ногу, в темных 

плюшевых, изрядно потертых брюках галифе, в выцвет­
шей гимнастерке, председатель колхоза Самуил Букин 
стоял, опершись о поломанную телегу, — высокий, узко­
плечий, с красноватыми глазами хронически недосыпаю­
щего человека. Под обветренной кожей лица ходуном хо­
дили желваки. Ох, уж этот Ной! Уперся, как бык: не по­
еду— и все! И так и этак ему доказывал: керосин нужен 
до зарезу, кого-нибудь другого послать нельзя — все за­
няты. Так разве же его уговоришь! В печенках сидит 
у него этот Ной! 

Вдруг председателя словно осенило, он даже по лбу 
себя стукнул: дескать, ну, и остолоп же ты, братец! 
О главном-то забыл!. . Быстро подойдя к Ною, оп лихо 
толкнул его в плечо: 

— Слушай, Ной, Пэрл твоя сегодня ведь приезжает. 
Надо же, совсем из головы выскочило... Вот заодно и ее 
встретишь, домой привезешь. 

И, считая вопрос решенным, не дав Ною что-либо воз­
разить, Букин быстро зашагал к коровнику. Уже с порога 
обернулся и крикнул Ною, все еще остававшемуся в той 
же позе: 

— Слышишь, Ной, соломы прихвати побольше! Чтоб 
не растрясло в дороге. Нам твоя Пэрл нужна невреди­
мая. . . 

И Букин шагнул в коровник. В сырой, остро пахнув­
шей на него полутьме донеслись тяжкие вздохи несколь­
ких коров, которых оп еще не успел разглядеть. Заблу­
дившиеся воробьи суматошливо летали и чирикали вдоль 
узких, продолговатых окон, сквозь которые в помещение 
проникал скудный свет. Приглядевшись, Букин увидел 
в темном углу, на мокрой подстилке, корову черной ма­
сти с грязно-белыми пятнами па впалых боках. Мучи­
тельно выпученные глаза коровы были затянуты влажной 
пленкой. Изредка она судорожно открывала пасть, с кото-
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рой свисала пена. В противоположном углу председател 
увидел другую, совсем черную корову. У той горой взд\ 
вался живот, и дыхание было прерывистым, тяжкиг. 
со свистом. 

Вид этих двух больных коров резанул председател 
по сердцу, заставив его вспомнить вчерашний разгово 
в райкоме партии с секретарем Березиной. Направляяс 
туда, он знал, что по головке не погладят, но и на тако 
оборот, какой принял разговор, тоже пе рассчитывал. 

«Ничего не скажешь, бой-баба эта Березина, новыг 
то секретарь, бой-баба», — думал он, чуть ли не с восхг 
щением вспоминая, как здорово ему вчера там всыпал! 

«Пэрл, Пэрл. . . Нет Пэрл, умерла! . . И что же?» -
так она ему выговаривала, когда, пытаясь объяснить соз 
давшееся на ферме тяжелое положение, он сослался мс 
жду прочим и па то, что лучшая доярка почти меся 
отсутствует. 

Букин не привык, чтобы с ним так разговаривали, о 
пробовал возражать, но в душе понимал, что ерепенитьс 
нечего. Березина, хотя она и новый секретарь и еще н 
успела до тонкостей узнать все, что делается в районе 
безусловно, права. Впрочем, и насчет тонкостей — это ещ 
как сказать. . . 

Во время вчерашнего разговора она внезапно спро 
сила: 

— Скажите, Букин, это правда, что у вашей лучше: 
доярки, у Пэрл, дома не все ладно? Будто мужу ее не. ш 
душе, что жена его знатный человек в колхозе, познатне 
его? Так говорят? 

— Говорят, — уклонился от прямого ответа Букин. 
— Нет, вы мне скажите: правда это или нет? 
— Правда. 
— То-то. — И она пристально посмотрела па Буки 

на. — Вопрос щепетильный, сложный. А вы не пытайтес: 
уйти от пего. Тут не семейные дрязги, нет. Характерам! 
пе сошлись, мол, то да се. Тут дело посерьезнее. Тут, есл! 
хотите, тоже решается вопрос: «Кто кого?» И мы с вам! 
об этом пе должны забывать. . . 

Больше Березина этого вопроса не касалась. Про 
щаясь, сказала: 

— Запомните, Букин, — в другой раз так легко не от 
делаетесь. 

На этом закончился разговор. 
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Глянув по сторонам и нигде пе обнаружив скотника, 
Букин крикнул: 

— Доди! 
Никто не отозвался. Тогда он крикнул так, что воро­

бьиная стая у дверей мигом прыснула во все стороны: 
— Доди! 
Прихрамывая, появился в дверях невзрачного вида 

человек со всклоченной седой бородкой. Некоторое время 
председатель молча смотрел на торчавшие из бородки со­
ломины, на примятую кепку, припухшие глаза и красную, 
в белых полосках правую щеку. . . 

Почесав за ухом, человек спросил: 
— Чего? Звал меня кто? — И помигал седоватыми 

веками. — Нужен кому я? 
Оп все мигал и мигал — то глядя на собственные ноги, 

то искоса па Букина. А председателя душила злость. Оп 
слова не мог вымолвить, только ткнул пальцем в сторону 
коровы с грязно-белыми пятнами на боках. 

— Вот эта? — покосился скотник. — Нажралась гу-
стяком и со вчерашнего дня в рот ничего не берет. . . 

Затем о второй, распухшей корове: 
— Дохлятина! Молока от нее — смех один, с напер­

сток, а жрет — дай боже! Вчера ночью в пшеницу забра­
лась. 

— А ты? Ты где был? — не выдержав, сорвался на 
крик Букин. 

— Я? — хладнокровно" переспросил скотник и снова 
мигнул. 

Букин выбежал из коровника. Чувствовал: еще миг—-
и он поколотит этого человека... 

Весь двор был усеян соломой и кучками сена. Пере­
прыгивая с места на место, оглушительно галдели воро­
бьи. Их здесь было видимо-невидимо. Остро пахло кон­
ским потом, дегтем. 

Шаркнув крылом по земле, у самых ног Букина под­
нялась ворона и тяжело, боком полетела в сторону. Букин 
проводил ее все еще гневным взглядом. И тут ему на гла­
за снова попался Ной. С трудом отрывая сапоги от зем­
ли, тот пе спеша запрягал в телегу буланых, злобно на­
граждая их тычками то по бокам, то по морде. 

— Быстрей собирайся! — крикнул ему Букин. — И не 
возвращайся без Пэрл, попятно? 
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Букин, оказывается, раньше только делал вид, что 
забыл о приезде Пэрл. На самом деле он об этом только 
и думал, когда завел разговор с Ноем. Раздоры между 
Пэрл и ее мужем еще до разговора с Березиной немало 
беспокоили Букина. Лучше всего, -думал он, чтобы Ной 
сам встретил ее па вокзале. Дорога до дому неблизкая, 
успеют поговорить и, может, до чего-нибудь договорятся. 
А керосин — ну что ж, керосин тоже нужен. 

Ной даже не посмотрел в сторону председателя. А ни 
в чем не повинную пристяжную хлестнул так, что та 
даже подпрыгнула. 

•— Холера тебе в бок! — зло выругался он. 

3 

Целый месяц Пэрл лечилась от мучившего ее в по­
следние годы ревматизма. А Ной не верил: притворяет­
ся. .. Если кто болен, думал, так это он. И если колхоз 
посылает на курорт, то почему ее, а не его? И вообще — 
что за порядки пошли на белом свете? Испокон веку ве­
лось: жена — дома, ее дело — хозяйство, дети. И больше 
носа никуда не суй! А с тех пор, как стали эти колхозы, 
все перевернулось вниз головой... Пэрл, его Пэрл, стала 
работать в колхозе, на ферме, и он ее не узнает, как будто 
ее подменили... Бывало, раньше, если дома по хозяй­
ству что-то не так, он только взглянет на нее испод­
лобья— и, смотришь, ее в жар бросает. А теперь, теперь 
попробуй крикни на нее или, не дай бог, замахнись рукой! 
Тут такое поднимется... 

Вот и сейчас — Пэрл прохлаждалась на курорте, а он 
здесь ночи напролет глаз не смыкает. Лежит, слушает, 
как по степи ветер гуляет, бьет наотмашь по окнам, — как 
только стекла не выпадают. И кажется ему, Ною, что 
кто-то к нему стучится, кто-то с насмешкой, с издевкой 
сейчас ему крикнет: «Один остался, старый дурень? Так 
тебе и надо». И в самом деле, где это слыхано: она, Иоева 
Пэрл, — всё, а он, сам Ной, ничего не "значит. Этак мож­
но и до такого срама дойти, что его, чего доброго, станут 
звать по ее имени. «Ной? Какой Ной? А, это тот самый, 
муж Пэрл.. .» 

Эти тягостные мысли занимали его и сейчас, в пути 
па станцию. Навстречу подводе с тарахтящей пустой боч-
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кой набегали, все увеличиваясь в размерах, телеграфные 
столбы, а потом, оставаясь позади, становились все мень­
ше и меньше. Тонкие, прозрачные нити паутины липли 
к бороде. Клубками висела паутина на сухих сорняках, 
лениво качавшихся по всей, насколько хватало глаз, по­
желтевшей степи. Каждый раз в другом месте с шумом 
опускались целые стаи ворон, в одиночку и парами рыс­
кали они по стерне, затем с громким карканьем всей 
стаей взмывали вверх, оставаясь висеть в воздухе черной 
разорванной тучей... 

Ной часто и зло стегал кнутом лошадей. Позади пего 
подпрыгивала и тоже зло позванивала пустая железная 
бочка. Он спешил, хотел скорее получить на нефтебазе 
керосин, чтоб отправиться в обратный путь еще до при­
хода вечернего поезда, которым должна была приехать 
Пэрл. Букин-то... чего захотел! Чтобы он, Ной, сам отвез 
Пэрл домой? И это после того, как все в деревне знают, 
что перед ее отъездом он заявил: «Домой можешь не воз­
вращаться!» А она. . . Много думала она о нем там, па 
курорте? Целый месяц прохлаждалась у моря, черт знает 
с кем лясы точила, бездельничала, а он здесь все хозяй­
ство тащил, ночи не спал. Не нужна ему, Ною, такая 
жена. Колхозу она нужна — так пусть колхоз за пей и 
посылает. 

«Ну, так вот, Букин тебя же и послал, — кольнуло 
в мозгу, — все дырки тобой затыкают». И он вспомнил, 
как Букин крикнул ему, чтобы побольше соломы захва­
тил, чтобы не растряс в дороге драгоценное сокровище — 
Пэрл. Да он просто решил поиздеваться над ним, Букин. 

— Пошел! — Ной изо всей силы стеганул кнутом по 
лошадям. — Хвороба вам в кости! 

4 

Пока оп получал па нефтебазе керосин, над степью 
в зареве заката угас осенний день. Над землей распро­
стерлось темное, словно обгоревшее, небо с редкими бле­
стками звезд. 

Ной уже довольно далеко отъехал от нефтебазы. По­
звякивая подвешенным ведром, подвода уходила в те­
мень, а оп, словно убегая от опасности, все гнал и гнал 
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лошадей, поворачивая их к переезду через железнодо­
рожную линию, чтобы оттуда прямым ходом домой. 

«Будут болтать. Ну и пусть, — преодолевал оп в себе 
какой-то проблеск сомнения в том, правильно ли сейчас 
поступает. Пусть знают, что и оп, Ной, чего-нибудь стоит, 
что шутить оп с собой не позволит. — Как сказал, так и 
сделаю. А кататься на мне, — все более распалял он 
себя, — я никому пе позволю — пи Букину, пи Пэрл. . . 
Хвороба им всем!» 

Букина он все-таки побаивался и старался себя под­
бодрить: «Ну и что? Керосин я привезу? Привезу. И хва­
тит. Л за мою жену пусть у пего голова пе болит...» 

И вдруг, разом откинувшись назад, к бочке, Ной рва­
нул вожжи, с трудом остановив лошадей у самого желез­
нодорожного полотна. Резкий гудок разорвал ночную 
тьму. Рассыпая по сторонам огонь и искры, мимо про­
мчался паровоз. 

Мгновение — и не было бы ни Ноя, ни лошадей. Поми­
най как звали! Только сейчас оп понял, какой страшной 
опасности избежал в последнюю минуту, и задним чис­
лом до смерти испугался... Задрав в разные стороны 
оскаленные морды, пятились назад испуганные лошади. 
Всеми силами сдерживая их, Ной дрожал на передке те­
леги, а мимо него с подпрыгивающим лязгом проносились 
один за другим ярко освещенные вагоны. Позади них, 
в обратном направлении, шел товарный состав, и огонь 
паровозной топки словно заглядывал поочередно в окна 
пассажирского поезда. В этом причудливом двойном 
свете Ной вдруг заметил прижавшееся к оконному стек­
лу улыбающееся лицо женщины в белом платке. Оп го­
тов был поклясться, что это его Пэрл. Но что-то не по­
мнится ему, чтобы она когда-нибудь улыбалась. . . 

Где-то там, у вокзала, поезд остановился и весь как 
бы собрался в плотное, большое световое пятно. Низко 
над землей расползались клубы пара и дыма, и стоял 
острый запах перегоревшего каменного угля. 

Тому, что случилось затем, Ною трудно было найти 
объяснение. Может, сами лошади, помимо его воли, раз­
вернулись. Но хватился оп тогда, когда уже проехал из­
рядное расстояние обратно к вокзалу, где — ему это пред­
ставлялось очень ясно •— стоит в ожидании Пэрл со свои­
ми вещами. Уже отчетливо видны были контуры станци­
онных зданий, 
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Пальцы Ноя больно обжег огонек докуренной махо­
рочной самокрутки, и это вывело его из оцепенения. Оп 
в сердцах швырнул окурок наземь и, резко натянув вож­
жи, развернул подводу. Скользнув по подрагивавшим 
рельсам вниз, на едва заметную в темноте проселочную 
дорогу, телега ходко покатилась в обратную сторону. 

Издалека донесся еле слышный гудок отходившего 
поезда. Яркой зеленой звездочкой светил на той стороне 
семафор. Ночная дорога прохладно и тускло ложилась 
под поскрипывающие колеса. Живое скопище звезд ми­
гало и мерцало над головой. 

Позади согнутой спины Ноя в железной бочке пере­
катывался и глухо хлюпал керосин. 

5 

Пэрл еще ребенком осталась сиротой. К десяти годам 
пошла в прислуги, правда, пе к чужим, а к дальнему 
родственнику. Тот жил в деревне, имел ветряную мель­
ницу и слыл богачом. Звали его Зхарья. 

Прибеднялся: «Тоже мне жизнь — от ветра живу». Но 
люди знали: процентщик оп, деньги в рост дает. 

Основу своему богатству Зхарья заложил сам. Отец 
его, из бедняков бедняк, умер, по слухам, с голоду. Маль­
чик на посылках, затем рабочий на мельнице — с этого 
Зхарья начинал. Детей не было. Жена, дочь хозяина,— 
через нее он и мельницу унаследовал, — вскоре умерла. 
Второй раз не женился. Поговаривали — из-за ску­
пости, чтобы никакой другой человек возле него не кор­
мился. И еще говорили: этот Зхарья самому себе хлеба 
кусок жалеет. 

Ной в то время был еще мальчиком, прислуживал 
в лавке. Однажды хозяин поймал его на воровстве и про­
гнал. Тогда Зхарья взял мальчонку к себе на мельницу. 
Ной, уже подумывая о том, как бы выйти в люди, ста­
рался задобрить хозяина, работал, как лошадь, днем и 
ночью. Зхарье это нравилось и, когда Ной у него вот так 
отбатрачил за скудные харчи несколько лет, как-то по­
звал его к себе домой и сразу огорошил вопросом: 

— Нойехце (так обычно он его звал), жениться хо­
чешь небось? А? 
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Спросил словно бы так себе, невзначай, по при этом 
так посмотрел пронизывающим взглядом своих малень­
ких черных глаз из-под мучнисто-белых бровей, что Ной 
сразу понял: неспроста Зхарья задал этот вопрос. Не­
ужели он что-либо проведал насчет Миндл? 

Ною тогда нравилась эта девушка. До сих пор, уже 
столько лет спустя, припоминаются ему, словно в тумане, 
две косички льняного цвета, глаза какого-то странного 
зеленоватого оттенка и розовые, будто клубничные, 
щеки. 

Зхарья — к тому времени он уже успел разменять 
седьмой десяток — сморщил свое плоское лицо, затряс 
широко разросшейся мучнисто-белой, как и брови, боро­
дой. Ной еще не успел ответить, как старик, тыча в него 
кривым пальцем, зашелся визгливым смехом: 

— Ай, хочешь, Нойехце, ай, хочешь!.. Я-то вижу, 
вижу. . . 

Затем Зхарья перестал смеяться. Тем же кривым 
пальцем поманил Ноя к себе. И Ной никогда не за­
будет того, что тот ему тогда сказал: он, Зхарья, уже 
не молод, на все божья воля, вечно никто не живет. . . 
В случае чего он хочет, чтобы мельница попала в хоро­
шие руки. За знатностью он не гонится, сам с приказчика 
начинал.. . 

Сидя на краешке стула, Ной смотрел хозяину прямо 
в рот и не мог взять в толк, к чему старый Зхарья кло­
нит. Одно ему с каждой минутой становилось все яснее: 
то, что Зхарья позвал его к себе, усадил на стул, а не 
оставил стоять, как всегда, у притолоки, то, что хозяин 
как никогда разговаривает,^ ним, будто с равным, — все 
это неспроста, что-то такое он задумал. Но что? 

Как бы подразнивая парня, старик спросил: 
— Ну, понял, о чем я говорю? Ты же, Нойехце, пе 

глуп, клепка в голове есть.. . 
И опять, давясь смехом, затряс мучнисто-белой бо­

родой. 
Выпученными глазами Ной смотрел на хозяина и все 

еще ничего не понимал. Потом, когда Зхарья снова заго­
ворил, у Ноя появилась какая-то догадка, но он ее ото­
гнал прочь. Нет, пе может этого быть! 

Пока наконец старик не дошел до корня — он хочет, 
чтобы Ной женился на Пэрл. Да, именно так, Нойехце 
не ослышался — на Пэрл. . . А оп, Зхарья, ее удочерит. 
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Мельница! Вот что в это мгновение прежде всего вста­
ло перед глазами Ноя. Она росла, росла до самых обла­
ков. .. И с чудовищной скоростью вращала крыльями, 
затмевая все, даже солнце. В этом головокружительном 
вращении все исчезло, в том числе и Миндл. 

У пего перехватило дыхание. Он еле промямлил: 
— А она, Пэрл. . . захочет? 
Зхарья снова зашелся визгливым смехом. Поблески­

вая черными влажными щелочками глаз, он только ру­
кой махнул: 

— Ну и скажешь, Нойехце. . . Хочет ли она? А кто ее 
спросит? 

И оборвал смех: 
— Хозяин здесь кто? 
Вскоре справили свадьбу. 
А после свадьбы оказалось, что незадолго до этого 

Зхарья втихомолку мельницу продал. В тягость стала она 
ему на старости лет. Хватит с него и того, что приносят 
проценты. А от прислуги — зачем ему взрослая прислу­
га?— надо было как-то отделаться. Тем более не просто 
прислуга, а родственница, бедная родственница... Так 
надо ей подыскать жениха, сделать доброе дело заодно, 
чтобы, как говорится, и перед богом и перед людьми. 
Жених, правда, неважный, но ничего, сойдет. Ну, а Ной­
ехце? Хе-хе, пусть пе будет ослом и не развешивает уши, 
принимая на веру все, что ему говорят... 

Так началась семейная жизнь Пэрл. Обманутый Ной 
считал ее главной виновницей своих бед. Полгода не про­
шло, как она от его брани и побоев убежала куда глаза 
глядят. Даже не посчиталась с тем, что ребенок под серд­
цем стучится. Одни говорили, что она живет где-то в даль­
ней деревне, другие — что в городе устроилась прислу­
гой. 

Ной ее разыскивать не стал. 
Неожиданно среди зимы Пэрл появилась с по­

синевшим, почти замерзшим младенцем — девочкой — на 
руках и, сама еле живая, так и свалилась у Ноева по­
рога. .. 

6 

Ной приподнял отяжелевшие веки, прислушался. В не­
проглядной тьме за подводой словно катилось слабое эхо. 
Вскоре с ней поравнялась и легко обогнала повозка, за-
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пряженная парой рослых лошадей. Седоков он разгля­
деть не успел. Кучера в темноте вовсе было не разли­
чить, а сзади виднелась какая-то закутанная фигура — 
не то ребенка, не то женщины. Должно быть, подумал 
в полудреме Мой, кого-то везут-с вокзала в соседний 
колхоз. 

Он громко чмокнул губами, подбадривая своих була­
ных. Одна из лошадей вдруг споткнулась. Керосин в боч­
ке хлюпнул сильнее. 

А Ноя между тем снова одолел сон. Расслабленные 
пальцы выпустили вожжи, уронили добрый кнут, подарив 
его степи. Обрадовавшись тому, что их оставили в покое, 
лошади, пофыркивая, все замедляли и замедляли шаг. 
Казалось, их тоже баюкала и вместе с тем пугала про­
хладная, неуютная ночная тьма с очень слабыми про­
светами где-то там, на краю неба. . . 

Вдруг раздался сильный треск. Спросонья он пока­
зался Ною оглушительным. Спрыгнув с телеги, он еще 
больше испугался. Лошадь, шедшая в упряжке слева, 
скалила крупные зубы, била копытами по воздуху, хри­
пела. Одним концом у нее на шее, другим за колесо заце­
пилась выпавшая из рук сонного Ноя вожжа. 

Голосом невиданной ночной птицы прокричала где-то 
поблизости автомашина. Вот она уже рядом, и не успел 
Ной разобраться, что за беда приключилась, как из оста­
новившейся машины выскочил водитель — ловкий моло­
дой парень, бросился к лошади и сильным ударом ножа 
разрубил душившую ее, туго натянутую вожжу. Буланый 
тяжело рухнул на колени, затем медленно, все еще про­
должая хрипеть, поднялся. 

— Откуда? — спросил шофер Ноя, смерив его презри­
тельным взглядом. 

— Из колхоза я, — растерянный, напуганный случив­
шимся, тихо ответил Ной, — из «Октября». 

— Много там таких соней, как ты? — съязвил шофер 
и обратился к кому-то сидевшему в машине: — Вот, пора­
ботай с такими. . . 

— Да что ты, да я и не спал, — пытался оправдаться 
Ной, — что ты. . . И как только все это произошло... 

Постепенно приходя в себя, он, что-то бормоча, стал 
приводить в порядок упряжь, поглядывая в сторону авто­
машины: кто это там едет, кого нелегкая несет? 
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Из кабины выглянула женщина. «Неужто Пэрл? —• 
оторопело подумал Ион. — Только этого недоставало! Ма­
шину за нею снарядили, как же!» 

Но это ему только померещилось, стояла возле него, 
выйдя из машины, Березина — новый секретарь райкома 
партии. 

— Так, говорите, из «Октября»? 
— Оттуда.. . 
— Как звать-величать? 
— Бердник, Ной Бердник. 
Быстрым взглядом Березина смерила его с йог до го­

ловы. 
— Знатная доярка Пэрл — ваша жена? 
Он посмотрел на нее снизу вверх: 
— Ну, так что? 
— Что значит «ну, так что?»? 
— Ну, моя. 
Некоторое время Березина молча смотрела на этого 

странного, ершистого человека, словно изучая его. 
— Что вы меня так разглядываете? — не выдержал 

Ной. — Не такой человек, как все? 
— Наслышана о вас, — ответила Березина, — вот и 

хочется посмотреть. 
— Что такое вы слышали? Можно подумать.. . 
— Была бы рада услышать другое. 
— Моя это забота, ничья больше, — пробормотал 

Ной. 
— Что именно? 
— Л вот то, как я с женой живу. 
Он замолчал. Затем, как бы на что-то решившись, 

шагнул в сторону Березиной: 
— Спросить можно? 
— Спрашивайте. 
— Вот вы тут секретарь райкома, командуете. . . Так 

вот ответьте мне.. г 

Ной перевел дыхание. Еще шагнул вперед. 
— Вы мне приказали отвести на колхозный двор моих 

лошадей — я отвел. 
— Я пе приказывала, — перебила его Березина. 
— Не вы, так другой, какая разница? Но я отвел. Два 

коня у меня было — обоих отвел. И корову отвел. Сейчас 
скажите мне, — он прищурил глаза, — жену я тоже дол-
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жен колхозу отдать? Или, может, такого закона пока еще 
нет? 

«Не так уж он прост», — подумала Березина. Подо­
ждав, может, он еще что-то спросит, но не дождавшись, 
она тихо, даже как-то растягивай слова, сказала; 

— Вот для вас, Бердник, действительно все равно, что 
колхозная лошадь, что ваша жена. Обеим, вижу я, от вас 
достается... 

Она подошла к буланому, который все еще тяжело мо­
тал своей большой головой, ласково, успокаивающе про­
вела рукой по длинной морде, а Ною сказала: 

— Запомните, Бердник: с прежним — «моя жена, моя 
лошадь, что хочу, то творю» — покончено. Сейчас это не 
только ваша, но и наша общая забота. 

Ной молчал. 
Березина что-то еще хотела сказать, но потом поду­

мала, что обстановка для этого малоподходящая, и толь­
ко спросила: 

— Когда жена приезжает? 
Оп снова снизу вверх бросил на Березину подозри­

тельный взгляд. 
— Не знаю. 
— Мы с вами еще поговорим, Бердник. Я как раз со­

бираюсь к вам в «Октябрь» приехать, там и погово­
рим. 

Она заторопилась к машине и, уже сидя в кабине, 
крикнула Ною: 

— Подождите, дайте лошадям прийти в себя. . . 
Машина блеснула фарами и скрылась в ночной 

степи. 
Ной еще долго стоял возле телеги, смотрел туда, где' 

скрылась машина, и бормотал: «Хозяева! До всего им 
дело!» Лошадь все еще ворочала головой из стороны 
в сторону. Со сжатым кулаком Ной подошел к ней с на­
мерением отвести душу, но занесенная рука почему-то 
повисла в воздухе. Он опустил ее и с воплем: «Хвороба 
всем вам в кости!» — принялся связывать разрезанную 
вожжу. 

7 

Подрагивая, маленькая звездочка все пыталась, по 
никак не могла вырваться из плена, в котором держала 
ее лужа у колодца. 
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Ной завернул повозку, чтобы напоить лошадей. Отъ­
езжая, колесами взболтал лужу, погасил звездочку 

Дальше дорога шла на подъем, и как ни подбадри­
вал он буланых- и губами чмокал, и вожжами шевелил — 
кнута-то не было, — двигалась телега медленно. 

Тьма над степью меж тем начала редеть. 
Отъехав несколько километров, Ной услышал — или 

ему это показалось? — чей-то далекий крик. Потом до 
него уже более явственно донеслось: 

— Э-ге-гей! 
Остановился, прислушался — ничего. Тронул с места 

лошадей, и снова: 
— Э-ге-гей! 
«Кто-то хочет, чтобы его подвезли, — подумал Ной. —• 

Если по пути — почему бы нет? Конечно, не за спасибо. 
Такса известная: легкий пассажир — трояк, с покла­
жей—два трояка». 

В первых проблесках рассвета Ной вскоре разглядел 
вдали расплывчатое пятно: кто-то с двумя узлами у ног 
стоял у дороги. 

«С поклажей!—обрадовался он .—Два трояка, не 
меньше. А если нет, пусть топает пешком». 

Впервые за эту трудную ночь Ной немного повеселел. 
Вынул из кармана сложенную газету, аккуратно оторвал 
кусок, сделал самокрутку, осторожно насыпал махорки. 

Человек там, впереди, ждал. Вот Ной уже разглядел 
поклажу. В глаза бросилась белая плетеная корзинка.. . 
И сразу до удушья перехватил дым от папиросы. Первая 
мысль — развернуть лошадей.. . Но было уже поздно. 
Застигнутый врасплох, он не знал, что делать, как дер­
жать себя, и пробормотал первое подвернувшееся па 
язык: 

— Откуда? Ночью, одна. . . 
Будь он пе так растерян от неожиданности этой встре­

чи с глазу на глаз в ночной степи, может, и услышал бы 
в ответе и удивление, и нечто похожее на радость, на го­
товность что-то простить. 

Но он ничего пе услышал. Может, вдруг подумалось 
ему: он таки заснул и все это ему снится? То, что потерял 
кнут, что коня чуть не задавил. . . Машина, Березина.. . 
А сейчас она, Пэрл . . . 

Но нет — вот она стоит перед ним — в новой шали, 
в городского покроя платье и жакете. Она — он еле уз-
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пал ее: будто Пэрл и не Пэрл. . . Что она там говорит? 
Лга, объясняет, что никого из их колхоза па вокзале пе 
нашла, попутной подводой, видно, той, что меня обогна­
ла,— подумал Ной, -добралась сюда, до поворота па 
Калишпю, а отсюда надо как-тсдобираться домой. Она 
уже давненько стоит с вещами. И вот услышала — кто-то 
едет.. . 

— Откуда же ты сейчас, Ной? 
Поди расскажи ей . . . 
Его постоянное недовольство женой, недовольство ее 

отъездом, приездом, тем, что, несмотря на все уловки, все 
же ему придется доставить ее домой, — все это накопи­
лось, комом встало в горле, не передохнуть. 

— Тут вот, — еле выдавил он из себя, — Березина на 
машине проезжала. . . Пусть бы. . . Ты же из них, этих 
самых.. . Пусть бы она тебя и подвезла. 

— Березина? — переспросила Пэрл. — Верно, со стан­
ции ехала. Если бы она меня увидела, конечно, подвез­
ла бы. 

Сказала она это просто, как что-то само собой разу­
меющееся. Именно эта простота и уверенность оконча­
тельно вывели Ноя из себя. Березина.. . Его она готова 
была растерзать.. . И за что? За то, что чуть не удушил 
колхозную дохлятину. Эта дохлятина для нее важнее, чем 
он, Ной. А Пэрл. . . о, ее бы она усадила в машину рядом 
с собой! Так пусть же она, Березина, ее и отвозит. Она, 
а не он, Ной. Он здесь ни при чем. Хватит! Не нужна ему 
жена, которая — всё, в то время как он — ничего. Если 
ничего, так вот. . . 

На передке телеги, там, где оп уже освободил было 
местечко для Пэрл, Ной опять широко расселся и сильно 
хлестнул лошадей вожжами: 

— Но-о! 
— Стой! 
Ной пе успел глазом моргнуть, как эта сумасшедшая 

Пэрл оказалась впереди лошадей — они же могли ее рас­
топтать— и бесстрашно схватила их под уздцы. 

•— Стой, говорю тебе! 
Такой оп ее еще не видел. Шаль сползла с головы на 

плечи, "темные волосы рассыпались вокруг побледневшего 
лица. Казалось, на этом лице остались одни глаза и в них 
синеватое, как горящий спирт, пламя. Она стояла перед 
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шм совершенно иная, незнакомая, высокая — намного 
зышс его. . . Он се сейчас видел как будто впервые. 

— Не убежишь, — говорила она, с трудом переводя 
цыхание. — Вот тут, сейчас, все между нами решится. Раз, 
н навсегда. Или — или. . . 

Не оп, а она держала лошадей под уздцы, и Ной по­
нял: здесь, в этой предрассветной степи, жизнь обоих — 
зго и ее — легла па чаши весов, и какая чаша перевесит, 
так оно и останется. 

Он попытался перевесить в свою сторону. 
— Мне жена нужна в доме, а не в колхозе. Хватит... 

Отдал лошадей, корову... С меня хватит! 
— Ной! Ной!—чуть ли пе простонала Пэрл, и столь­

ко было в этом зове и боли и упрека, что оп замолчал. 
Перед глазами Пэрл в это мгновение пронеслась вся 

ее жизнь — с тех пор, как она, еще ребенком, маялась 
в прислугах у Зхарьи. . . Замужество.. . Уход из дома и 
потом возвращение с полузамерзшим младенцем на ру­
ках. Годы безрадостного труда, издевательств и горя. 
Сколько горя! Затем — колхоз. Она вступила в колхоз, 
стала там работать, и началась совсем другая жизнь. 
Нелегкая жизнь — в колхозе свои трудности. И дома ра­
боты хватало. Но только теперь она себя впервые почув­
ствовала человеком. Так неужели она от этого откажет­
ся, вернется к старому? Она знает — ему, Ною, обидно. 
Что обидно? Что она не такая, как он? Но разве ему кто-
либо мешает тоже стать человеком? Его злит, почему 
люди ее уважают. Ну так что же? Почет ей дался не да­
ром, она его заслужила трудом. А ведь Пэрл знает, что 
его жжет, отчего он покоя пе находит. Не удалось ему 
тогда стать вторым Зхарьей, вот он до сих пор и бесится. 
Он бы и сейчас не прочь стать Зхарьей, хотя времена та­
ких зхарьев давно прошли. Все это она понимает, а он 
нет. Как же ему втолковать? 

Там, у моря, Пэрл впервые за многие годы имела до­
статочно свободного времени, чтобы подумать, поговорить 
с людьми. Многое в собственной жизни, в жизни других 
ей стало яснее. «Приеду домой, — решила она, — и попы­
таюсь дать понять Ною то, что самой понятнее стало». 
Потому-то она сейчас схватила и так крепко держала ло­
шадей под уздцы. 

— Для тебя, — говорила она, — работа в колхозе — 
повинность, для меня — радость. В этом главная между 
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нами разница. И эту радость ты у меня не отнимешь, слы­
шишь? Не отдам я ее! 

Она попыталась взглянуть ему в глаза. Он их еще 
ниже опустил. Нет, не в его сторону перевешивает чаша 
весов. Ну и не надо! Хвороба им всем! 

— Пошел! — Ной бешено рванул вожжи на себя, под­
нимая буланых на дыбы. 

Пэрл упала. С минуту, оглушенная, лежала на земле. 
Медленно поднялась, отряхнула платье, осмотрелась. На 
востоке край неба украсила узкая алая полоса, и оттуда, 
от этой полосы, резко потянуло холодом. 

Посмотрев вперед, вдоль дороги, Пэрл успела за­
метить, как на удаляющейся телеге трясется голова Поя. 
Телега все уменьшалась и уменьшалась, тарахтела все 
слабее, слабее. Вот ее уже и совсем пе слышно. 

И вдруг Пэрл почувствовала, что всю ее, с ног до 
головы, охватило ощущение какой-то небывалой легкости. 
Словно громадная тяжесть, которая годами давила ее, 
постепенно сползла и вот наконец окончательно исчез­
ла. .. Была •— и нет ее! И стало легко, легко.. . 

— Ноиха. . . Ноева Пэрл. . . — прошептала она и свет­
ло, радостно улыбнулась бескрайней просыпающейся сте­
пи. Неужели так ее звали? Ноева. . . Она еще сама себе 
не верит, но, кажется, с этим уже покончено. Сейчас она 
просто — Пэрл. 

С белой плетеной корзинкой в одной руке, с узелком 
потяжелее в другой, Пэрл шагала туда, где в серой пе­
лене тумана, уже еле заметная, опускалась в глубокий 
овраг Ноева телега. 
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ДВА РАССКАЗА, 

в которых действие 
происходит на земле 
и в воздухе 

I . И Д О Л 

О человеке маленького ро­
ста в шутку говорят: «Собака сидя выше его». О крупной 
собаке приходилось слышать: «Ростом с телка». В каж­
дой шутке есть преувеличение. Мне до этого дня не при­
ходилось видеть ни такого маленького человека, ни та­
кой большой собаки, а тут пришлось. 

Об этом стоит, пожалуй, рассказать. 
Воздушный лайнер «ТУ-114» на высоте в девять ты­

сяч метров со скоростью семьсот шестьдесят километров 
в час заглатывал небесную даль. Удобно расположив­
шись в мягких креслах, пассажиры или заглядывали кто 
в газету, кто в журнал, или дремали. Некоторые из них 
помнили еще те времена, когда подобные лайнеры нико­
му даже и не снились. Другие же, помоложе, те, наобо­
рот, уже и не представляли себе иных, более медли­
тельных видов транспорта. 

По обе стороны от меня сидели представители двух 
этих категорий пассажиров. Вячеслав Георгиевич — ди­
ректор школы из далекой приамурской деревни, высо­
кий, плотный, с большой лысиной и густыми седоватыми 
усами, — летал впервые. Второй же сосед — Эдуард Ми­
хайлович, инженер Хабаровского краевого управления 
легкой промышленности, невысокий, смуглолицый, по-
спортивному подтянутый, — наверное, сбился бы со сче­
та, придись ему подсчитать, сколько раз он летал в ко­
мандировки в разные города, в том числе и в Москву. 
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Вячеслав Георгиевич направлялся сейчас на Всерос­
сийское совещание общества «Знание». Он про себя, вид­
но, был горд выпавшей ему честью и заметно волно­
вался, думая о том, что ему, возможно, придется высту­
пить па высоком совещании, пе ударить бы лицом в грязь. 

— Подумайте только, — говорил он, — сколько вре­
мени отняла и каких трудностей стоила, скажем, Чехову 
поездка па Сахалин.. . Нет, как хотите, мы летим па 
волшебном ковре из детской сказки.. . 

— Ну, вот вам и скатерть-самобранка, — с улыбкой 
заметил Эдуард Михайлович, когда стюардесса прине­
сла поднос с обедом, и помог соседу прикрепить к креслу 
подставку. 

Пообедав, Вячеслав Георгиевич восхищенно повто­
рил: 

— Нет, как хотите, я чувствую себя, как в сказке. . , 
Эдуард Михайлович — его место было у иллюмина­

тора— смотрел вниз, на густые скопления облаков под 
лайнером, и, ничуть не разделяя восторгов соседа — он 
их давно пережил, — думал о том, что восемь часов по­
лета из Хабаровска в Москву — это все же многовато. 

По узкому проходу меле кресел беззаботно бегала 
девочка с тонкими светлыми косичками. Вячеслав Геор­
гиевич, протянув руку, задержал ее: 

— Куда бежишь, баловница? 
Девочка подняла на него большие карие глаза, хоте­

ла было тут же бежать дальше, но что-то ее остановило. 
— Гляди-ка, — сказала она, — ты точно как мой де­

душка Евсей, по у него усы еще побольше... 
— А кто он, твой дедушка? 
— Он живет в Москве. 
— И к нему ты летишь? 
— Да, мы летим к нему. 
— Кто — мы? 
— Я и мама. Вон она сидит.., 
— Ты летишь впервые? 
— Что ты, уже третий раз. Мы каждый год летим.. . 
Девочка высвободила ручонку и помчалась дальше 

по проходу, не подозревая о том, какая глубокая бездна 
отделяет ее от земли. 

— Я лечу впервые, а она уже в третий раз, вида­
ли?— усмехнулся Вячеслав Георгиевич и отпил несколь-
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ко глотков прохладной золотистой влаги, поданной стю­
ардессой. 

— Товарищи пассажиры! — раздался в микрофоне 
приятный женский голос. — Выслушайте сведения о на­
шем полете. Мы летим сейчас над городом Свердлов­
ском. Высота—девять тысяч метров, скорость — семь­
сот шестьдесят километров в час. Температура воздуха* 
за бортом самолета — пятьдесят пять градусов ниже 
нуля. 

Вячеслав Георгиевич поежился: 
— Бр-р . . . А мы сидим здесь, словно в Сочи... 
Через несколько минут в микрофон заговорили опять: 
— Товарищи пассажиры! Предлагаем вам послушать 

несколько песен в исполнении нашей стюардессы На­
дежды Васильевой. 

Стюардесса пела знакомые всем эстрадные песни, ко­
торые часто можно слышать по радио, а в заключение 
спела песенку о черном коте, которого обычно обвиняют 
во всех людских несчастьях, хотя сам он несчастнее 
всех. 

•— А как вы думаете, черный кот этот не перебежит 
нам дорогу? — спросил с улыбкой Вячеслав Георгиевич. 

— На такой высоте? — улыбаясь, ответил Эдуард 
Михайлович. 

Закончив пение, Надя Васильева появилась в салоне, 
высокая, стройная, с осиной талией, с копной густых ры­
жих волос. Ее большие, зеленоватые, искусно подведен­
ные глаза придавали ее лицу своеобразное обаяние. 

Вячеслав Георгиевич, дотронувшись до ее руки, ска­
зал: 

— Вы превосходно пели. Браво! 
Стюардесса ответила ему ослепительной улыбкой. 
— Но надо ли было вам петь про черного кота? — 

спросил он. 
— Неужели он вас напугал? — рассмеялась стюар­

десса и направилась дальше. 
Лайнер уже приближался к Москве, когда стало из­

вестно, что московский аэропорт не принимает из-за гу­
стого тумана и дождя. 

— Дождь? — удивились пассажиры. Из Хабаровска 
они вылетели при двадцатипятиградусном морозе. 

•— Вот вам и черный кот, — покачивая головой, ска­
зал Вячеслав Георгиевич. 
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Лайнер изменил курс и через два часа приземлился 
в Новосибирске. Тут сразу все устремились к справоч­
ному бюро узнать, сколько придется ждать. 

Молодая, красивая, но, видимо, очень уставшая жен­
щина— время ее дежурства подходило к концу — вежли­
во всем отвечала: 

— Пока ничего не известно. Как только выяснится, 
тут же объявим. 

Пассажиры дремали на скамейках, а те, кому не хва­
тило места, медленно шагали из конца в конец простор­
ного зала, останавливаясь от скуки у красйчных объяв­
лений и плакатов. В конце зала сгрудилось много лю­
дей. Я тоже подошел туда. 

На длинных мускулистых лапах, выпятив мощную 
грудь и задрав морду, возвышался огромный пес. Едва 
заметная дрожь то и дело пробегала по его гладкой, в 
светлых крапинках шерсти дымчатого цвета. Весь вид 
его выражал горделивое презрение. 

Хозяин пса, старый профессор, уходя за билетами, 
оставил его па попечении маленькой женщины, которой 
наказал: 

— Смотри, чтоб никто не тронул Джека. 
Молодая женщина в толпе громко сказала: 
— Как бы его кто-нибудь не укусил... 
Засмеялись. Пытались угадать, кем приходится про­

фессору маленькая женщина. 
— Для дочери, — говорили, — старовата, для жены — 

молода. 
Маленькая светловолосая женщина выглядела еще 

меньше рядом с огромным псом, которого держала на 
ремешке. 

В толпе были и мои соседи по лайнеру. Они стояли 
близко от меня, и я слышал, как они переговаривались. 

— Не женщина, а придаток к собаке, — заметил ин­
женер. 

— Жаль ее, — сказал Вячеслав Георгиевич. 
— Почему же? 
— Мне всегда претила роль слуги, а быть па услу­

жении у собаки.. . 
Джек, все время стоявший как изваяние, слегка по­

вернул голову к женщине и коротко басовито пролаял. 
Женщина вскочила, вытащила из узелка коврик и сно­
ровисто расстелила его на полу. 



Пес спокойно улегся, подобрав задние лапы под себя. 
— Я где-то читал, — заметил Вячеслав Георгиевич,— 

что в Англии есть специальные магазины для собак. 
— И даже кладбища, — добавил Эдуард Михайлович. 
— И вы полагаете, — спросил Вячеслав Георгиевич,—• 

что все это так уже необходимо? 
— Почему же нет? — ответил Эдуард Михайлович. — 

Человеческое отношение к собакам — это хорошо. Но 
прежде всего, мне кажется, надо бы, однако, добиться, 
чтоб нигде на свете не относились по-собачьи к людям. 

По радио объявили, что пассажиры, прервавшие по­
лет в Москву, могут занять свои места в самолете. 

Мы снова сидели на своих местах. Стюардесса раз­
носила мятные конфеты. Вячеслав Георгиевич, взяв 
с подноса конфету, сказал: 

— Во всем виноват ваш черный кот. . . 
Стюардесса улыбнулась и прошла вперед. 
— Кот котом, — заметил Вячеслав Георгиевич, — но 

что вы скажете о собаке? Она не выходит у меня из го­
ловы. Не пес, а идол какой-то. — И добавил: — Беда не 
столько в самих идолах, сколько в тех, кто им служит. 
Эта собака напомнила мне другие времена. В немецком 
лагере, где мне пришлось побывать, такие вот собаки рва­
ли на части людей.. . 

— О, — сказал Эдуард Михайлович, — маленькая хо­
зяйка большого пса вряд ли подозревает, какие ассо­
циации она вызвала у вас. 

— Боже упаси, — сказал Вячеслав Георгиевич.— 
Весьма возможно, что она очень достойная женщина. 

Лайнер забрался так высоко, что уже трудно было 
различить, где облака, а где земля. . . 

I I . В © В Т О Р О М 
С А Л О Н Е 

Из Москвы вылетели вече­
ром. Нам предстояло «пропустить» ночь — самолет шел 
на восток, навстречу солнцу. 

Места попались нам не слишком удобные — во вто­
ром салоне, рядом с натужно ревевшими моторами, со 
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столом посредине. Стол этот был бы весьма удобен для 
игры в домино или в карты, по охотников играть среди 
пас не нашлось. 

Единственный, кого не трогали эти неудобства, был 
пятилетний мальчуган, примостившийся у иллюминатора. 
Оп прямо-таки вплющился в него своим маленьким, ху­
деньким личиком и не спускал глаз с крыла самолета, 
слабо мерцавшего в заоблачной тьме. 

Женщина, с которой ехал мальчик, молодая, мило­
видная, обращаясь к подполковнику, сидевшему рядом 
с нею, сказала: 

— Не повезло нам с местами. 
— Вы так думаете? — улыбнулся тот. 
•— А вы — нет? 
— А я думаю, что мне-то как раз повезло, — ответил 

подполковник. 
Женщина удивленно взглянула на него и ничего не 

ответила, прислонилась к спинке кресла, желая, видимо, 
хоть немного вздремнуть. Корпус лайнера слегка вздра­
гивал от быстрого движения. 

Я сидел напротив подполковника с другой стороны 
стола. 

— Высидеть восемь часов — нелегкое дело, — заметил 
он, обращаясь ко мне. Густые, вьющиеся волосы его 
прихватило сединой. Светло-голубые глаза на темном, 
загорелом лице смотрели с веселой лукавинкой. Он все 
время пытался как-то поудобнее устроиться в своем 
кресле, но это ему не удавалось. 

— Ну ладно, посидим сегодня так, не облокачиваясь. 
Неожиданно для меня подполковник произнес эту 

фразу по-еврейски. И, как бы желая еще больше меня 
ошеломить, спросил: 

— Вы помните четыре вопроса—те самые, что за­
дают за пасхальной трапезой? 

Он перегнулся ко мне через стол и напевно произнес: 
— «Почему, отец, в течение всего года сидим мы как 

хотим, — прямо или облокотившись, а в эту ночь — толь­
ко облокотившись?» 

Он посмотрел мне прямо в глаза, как бы говоря: «Ну 
что, ошеломил?» 

Я и впрямь был удивлен. 
— Откуда эти премудрости? — спросил я. — Ведь ро­

дились вы уже после революции? 
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—• После. 
— И в хедер, разумеется, не ходили? 
— Конечно нет. 
— Тогда действительно возникает вопрос... 
— Пятый?—добродушно рассмеялся он и снова по­

тянулся ко мне через стол. — Не удивляйтесь, милый че­
ловек. В хедер я действительно не ходил, а пасхальную 
трапезу уже не справлял и отец мой. Но есть дедушка 
у меня, да продлятся его годы. У пего вот я ребенком еще 
сиживал, бывало, за такими трапезами, задавал вопро­
сы, а детские впечатления, как вы знаете, живучи. Те­
перь вот я как раз и возвращаюсь из Витебска, где на­
вестил деда. 

— Он, поди, уже стар? 
— Исполнилось девяносто. Но он в полном рассудке. 

Мудрец. Старик был часовщиком каких поискать. Сей­
час, конечно, уже не работает. Патриарх большой 
семьи... 

Подполковник прикрыл глаза и печально покачал го­
ловой. 

— Теперь, собственно, патриарх без семьи. Кто погиб 
на фронте, кого уничтожили немцы в гетто. Из всей 
семьи осталось нас двое: в Хабаровске — я, в Витебске — 
дед. . . 

— Он живет там один? 
— Да. За ним присматривает пожилая женщина. 

Просил его переехать ко мне — не согласился. «Пока мои 
старые кости на месте, говорит, они держатся, тронь 
их — рассыплются...» Я был в командировке, — пояснил 
подполковник, — вот и заехал на два дня в Витебск. По­
том немного времени провел с сыном, он учится в Мо­
сковском университете. 

— А дедушку давно перед этим не видели? 
— Лет десять. Все не доводилось как-то. С Дальнего 

Востока, знаете, не так легко выбраться на запад. А силь­
но уж хотелось увидеть город, в котором родился, деда. 

— И что же, рад был он вашему приезду? 
— Еще бы! Увидав мои погоны, сказал: «Шименке, 

что ты сделал с нашей Агадой 1?» — «А что?» — не понял 
я. «Ты ведь всю перевернул ее вниз головой»... — «Как 
так?» — «Четыре вопроса помнишь?» Я их тут же ему 

Пасхальная молитва. 
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отбарабанил по памяти без запинки. «Ну, а что я тебе 
отвечал на них, бывало, ты тоже помнишь?» — «Конеч­
но,— ответил я. — «Рабами мы были...» А дальше — за­
был».-— «Это ничего, — сказал дед, — лишь бы ты по­
мнил главное. А главное именно-в том и состоит, что мы 
были рабами.. .» Фразу эту он произнес с ударением на 
слове «были». «А теперь, думаешь, я уже больше не 
справляю пасху? Правда, нет никого, кто задавал бы мне 
положенные четыре вопроса, — что ж, я сам задаю их 
себе и сам отвечаю... И главное — я теперь не раб. Мой 
внук — подполковник, а правнук учится в Московском 
университете! Вот потому-то я и говорю, Шименке, что 
ты перевернул всю Агаду вниз головой...» 

— Занятный дед у вас. 
— О, не говорите! 
Подполковник вовсе не собирался мне одному уде­

лить все свое внимание. Энергичный, общительный, пол­
ный живого интереса ко всему, что его окружает, он тут 
же обратился к мальчику у иллюминатора: 

— Мы с тобою соседи, давай знакомиться. Как тебя 
зовут? 

Мальчик неохотно повернул свое бледное личике 
к незнакомому военному. Но, встретившись с его дру­
желюбным взглядом, слабо улыбнулся и назвал себя. 
Подполковник не расслышал и переспросил. Женщина, 
дремавшая рядом, открыла глаза: 

—• Джалиль его зовут, Джалиль, — сказала она. 
— Красивое имя, — заметил подполковник. 
Но женщина, уловив в его тоне удивление, добавила: 
— Отец его, Хаджи Сейфутдинов, хотел, чтобы маль­

чика назвали так в честь известного поэта и героя Мусы 
Джалиля. 

— Хаджи Сейфутдинов татарин? 
— Да. 
— А мать? 
— Украинка. 
— Это вы? 
— Нет. Я тетя. 
Она чуть подалась вперед из своего затененного угла. 

Выглядела она совсем молоденькой, хотя лицо ее выра­
жало усталость. 

— Если так, давай познакомимся, Джалиль Хаджие- § 
вич, — подполковник протянул мальчику руку. — А м е н я ! 
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зовут Семен Григорьевич Гинзбург. Куда же ты едешь 
со своей тетей? 

Мальчик не ответил и отвернулся к иллюминатору. 
— Неразговорчивый он у вас, — сказал подполков­

ник. 
—- Он просто устал, и нам обоим тяжело на душе,— 

ответила женщина. — Мы летим с ним в Хабаровск. 
— В гости? 
— Нет, я живу там. 
— Давно? 
— Да. 
— Где же? 
— На Волочаевской. Вы тоже из Хабаровска? 
— Почти. Живу на Красной речке. 
— Так это же рукой подать! 
— Конечно! 
Немного помолчали. 
— Видите, — нарушил молчание подполковник, — мы 

живем с вами много лет в одном городе, но если бы не 
это путешествие, мы бы с вами, возможно, никогда и пе 
встретились. 

— Это не удивительно, — сказала женщина, — Хаба­
ровск большой город. 

Принесли ужин. Поев, пассажиры принялись за чер­
ный кофе, мелко дрожавший в голубых пластмассовых 
чашечках. Женщина за ужином называла подполковника 
по имени-отчеству и делала это так просто, будто знала 
его давно. Ее, сказала она, зовут Оксаной Сергеевной, а 
можно просто Ксюшей. Она рассказала подполковнику 
свою невеселую историю. 

Едет она из Казани. Там жили ее родные — мать и 
сестра с мужем. Сестра —врач, муж ее — инженер. Не­
сколько лет назад мужа сестры направили па работу 
в Магадан. Поехала с ним жена, а ребенка — ему тогда 
не было и трех лет, к тому же он был еще и слаб здо­
ровьем,— они побоялись взять с собой на Крайний Се­
вер и оставили на попечение бабушки. Ксюша и несколь­
ко ее подруг получили у себя па заводе туристические 
путевки па Кавказ. На обратном пути она заехала к ма­
тери. Та была больна. Ксюша немедленно послала те­
леграмму на завод с просьбой о продлении отпуска и 
осталась с матерью и Джалилем. Мать скончалась у нее 
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на руках. Она похоронила ее в Казани и вот теперь летит 
с племянником в Хабаровск. 

—• У меня дочка такого же возраста, как он, — пояс­
нила Ксюша, — пока что они будут вместе. Через год 
родители Джалиля вернутся из Магадана п тогда забе­
рут его с собой. 

— А ваш муж не будет возражать? — спросил под­
полковник. 

— Почему же он должен возражать? Оп добрый. 
— Где работает? 
— На заводе «Энергомаш», электросварщиком. 
Я понял теперь, почему эта женщина так печальна, 

а племянник так неподвижен и тих. 
— Далеко еще, тетя Ксюша? — спросил Джалиль, 

с унылым взглядом отворачиваясь от иллюминатора. 
— Не очень, по ты еще успеешь выспаться. 
— Спать, спать! — скомандовал подполковник. — Не 

успеем оглянуться — взойдет солнце. Надо хоть немного 
вздремнуть. 

Большинство пассажиров уже спало. В полумраке 
видны были их застывшие в неудобных позах фигуры. 

Джалиль положил головку Ксюше па колени. Ноги 
его она прикрыла шалью. 

— Я почти двое суток не спал, — сказал подполков­
ник. 

— И я, — отозвалась Ксюша. 
Чуть отодвинувшись друг от друга, подполковник и 

женщина прислонились к спинкам кресел и закрыли 
глаза. 

Задремал и я. Когда проснулся, заметил: голова жен­
щины со слегка растрепанными во сне волосами лежа­
ла на плече спящего подполковника,, а он склонил свою 
седую голову к ней. Одной рукой женщина поддержи­
вала во сне головку ребенка. 

Корпус самолета сильно задрожал. Оба, подполков­
ник и женщина, разом проснулись, оглянулись сонными, 
ничего не понимающими глазами и смущенно отодвину­
лись друг от друга. 

—• Ужасно неудобно, — произнесла Ксюша. Семен 
Григорьевич, еще не успевший сбросить с себя оцепене­
ние, что-то невнятно пробормотал в ответ. Потом, по­
немногу приходя в себя, сказал, указывая па Джалиля: 

—• Да ему ведь неудобно, помогите мне, ну-ка.. . 
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— Что вы, пе надо, — запротестовала женщина, по 
оп взял спящего мальчика па руки и положил так, что 
головка ребенка лежала у него па коленях, а ноги — на 
коленях у Ксюши. 

— Так будет лучше, — сказал он, улыбнувшись.— 
А сейчас еще вздремнем. 

От меня сои бежал. Я глядел па своих дремлющих 
спутников и думал: не знай я, что подполковник едет из 
Витебска, от деда, который справляет еще пасхальную 
трапезу, что молодая женщина едет из Казани, где похо­
ронила свою мать, что родители мальчика живут на Край­
нем Севере, в Магадане, я, глядя па них, наверняка по­
думал бы, что передо мною маленькая счастливая 
семья. . . 

Часы показывали московское время. Там была еще 
глубокая ночь, но здесь, где мы теперь летели, поднима­
лось солнце, и первые его лучи сверкали на широком 
крыле, видневшемся сквозь затуманенный иллюминатор. 
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Л Ю Д И И Д У Т и о 
У Т Р А М Н А Р А Б О Т У 

Эти люди вам не знакомы, 
но вы их знаете, потому что каждое утро, когда вы идете 
па работу, они попадаются па вашем пути. И, не зная ни 
имени, ни места их работы, вы в результате многих и мно­
гих встреч успели составить себе мнение о каждом, вы­
работать свое отношение к ним — доброжелательное или 
неприязненное, а иногда.и более сложное. 

Итак, вы знаете и не знаете этих людей, и в этом есть 
что-то интригующее. Интересно представить себе, уга­
дать, кто они, кем работают, как живут.УСкажем, вот эта 
уже немолодая, но еще пригожая, стройная женщина 
с модной рыжеватой прической и в туфлях на высоком 
каблукеЬВот она проходит мимо, прямая, строгая, никого 
не замечая.. Неудобно заглядывать в глаза незнакомым 
людям, тем более женщине. Но ей вы можете заглянуть 
хоть в самые зрачки — она этого все равно не заметит. 

УЁе продолговатые, бутылочного цвета глаза смотрят 
прямо перед собой, выражая безразличие и недоступ-
ностьУКто эта женщина? В той стороне, куда она спешит 
каждое утро, расположена школа. Учительница? Тогда, 
пожалуй, математичка. Но есть там и учреждения, кон­
торы. Возможно, служащая. Если так, то, наверное, бух­
галтер. Есть в ее облике нечто рационально-прямолиней­
ное. Она, думается мне, одинока. Муж если и был, то 
оставил ее, с тех пор она и усвоила эту позу холодной 
неприступности. 

Меня давно уже тянет рассказать о ком-либо из этих 
моих знакомых незнакомцев, но каждый раз останавли­
вает мысль: а что, собственно, можно сказать о человеке, 
которого мало знаешь? Но сейчас я решился. Не беда, 
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если в моем распоряжении только догадки. Отсутствие 
фактов нетрудно восполнить воображением. 

Вот хотя бы эта молодая особа, которую я каждое 
утро встречал.. . Но нет, о ней потом. Может, рассказать 
о молодых супругах? Или о солидном мужчине с серди­
тым выражением лица, который каждодневно проносит 
мимо меня свой туго набитый портфель? 

Сперва, пожалуй, следует коротко описать дорогу, па 
которой мы встречаемся, улицы, по которым мы каждое 
утро идем на работу. Ведь улицы, как и люди, могут 
многое о себе рассказать. 

Моя дорога начинается с четырехэтажного каменного 
дома, где я живу. Дом смотрит окнами прямо в разрос­
шийся городской парк, имеющий свою любопытную исто­
рию. Города тогда еще не было. По таежной целине но­
воселы прокладывали улицы, ставили первые дома. 
И тогда они решили оставить па память этот кусочек 
тайги возле стремительной горной реки. Так появился 
этот парк — зеленый остров, напротив которого выстро­
илась шеренга каменных зданий. 

Поворачиваю на улицу Пушкина, прохожу мимо дру­
гого такого же четырехэтажного дома с хлебным мага­
зином на первом этаже, мимо третьего дома. Со време­
нем здесь, наверное, встанет четвертый дом, но пока за 
невзрачной оградой тут сутулятся два уже отслуживших 
свое низких, плохо побеленных зданьица хозяйственного 
назначения. А напротив, через дорогу, высится много­
этажное здание школы. Строилось оно на тихом месте, а 
с течением времени оказалось на оживленном, бойком 
перекрестке, где деловито снуют автобусы, грузовые и 
легковые автомашины, мигают огни светофоров. 

Дорогу я не перехожу, а поворачиваю по тротуару 
налево, в направлении рынка. Когда-то в дождливую по­
году на этом месте было ни проехать ни пройти. Сейчас 
здесь прекрасная асфальтированная мостовая. Новая го­
стиница стоит на возвышенности и смотрит на всю округу 
сотней своих широких светлых окон. 

Дальше мой путь лежит мимо обелиска в память 
о павших в боях за Родину. Рядом, разделенные улицей, 
два сквера: старый тенистый и молодой, недавно разби­
тый, с елочками по краям. С одной стороны старого скве­
ра кинотеатр, с другой — городской Дворец культуры. 
Строился дворец долго, по устаревшему проекту — с ба-
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шелками и колоннами,-—но привычка берет спое, и уже 
кажется, что в этой старомодности есть нечто пусть 
смешное, но милое. 

Возле Дворца культуры останавливаются автобусы, 
здесь выходят многие из тех, с кем я встречаюсь по 
утрам. Каждый раз в утренний час я вижу молодых ма­
терей. Вот одна из них — невысокая, тонкая, с виду почти 
девочка. Она выходит из автобуса с ребенком на руке, а 
другого малыша, постарше, держит за руку. Оглянув­
шись по сторонам, она быстро пересекает улицу и идет 
к детскому комбинату. Здесь младшенького сдаст в дет-
ясли, старшего —в детский сад, а потом уж спешит па 
работу. По сумке, свисающей с руки, я догадываюсь, что 
ей еще предстоит забежать в магазин или на рынок. «По­
сидеть бы тебе, милая, — обращаюсь я мысленно к моло­
дой матери, — годик-другой дома, пока дети подрастут». 
И тут же сам пытаюсь угадать, что бы ответила мне жен­
щина, выскажи я эти свои мысли вслух. 

Однако я уклонился в сторону. Я давно уже заметил, 
что тех людей, кого я встречаю, когда иду утром на ра­
боту, объединяет одна общая черта. Впрочем, она не всем 
бросается в глаза. Я сам долгое время не мог не то чтобы 
ее уловить — не мог подобрать для нее подходящего сло­
ва. Наконец оно нашлось: гордость. Да, гордость! Имен­
но это чувство испытываем мы, жители молодого, еще 
небольшого города, взявшего для своего имени название 
двух дальневосточных рек. Никто из нас не приехал сюда 
на готовенькое. Каждый внес свою долю, свой труд во 
все, что тут есть, — дома, улицы, скверы, фабрики, строй­
ки. Отсюда и особое, уважительное отношение горожан 
друг к другу, и чувство общности между незнакомыми, 
по сути дела, людьми. Разумеется, это не исключает и 
антипатии к тем, кто ее заслуживает. 

Я уже упомянул здесь о. солидном мужчине с серди­
тым лицом, который ежедневно проходит мимо меня 
с туго набитым портфелем. Не помню, чтобы этот человек 
хоть раз поднял на встречных глаза. Видны только его 
тяжелые, набрякшие веки и широкий, несколько при­
плюснутый нос. И еще гримаса, призванная засвидетель­
ствовать, что далеко не все па свете делается так, как 
хотелось бы этому человеку. 

О нем у меня совершенно случайно зашел разговор 
с моим хорошим знакомым, человеком нелегкой судьбы, 
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Несмотря на Есе то, что ему пришлось пережить, оп ни­
сколько не растерял своего уважения к роду человече­
скому. И уж если ему кто-либо пришелся не по душе, то, 
значит, неспроста. Так вот — о личности с портфелем мой 
знакомый отозвался весьма нелестно. 

—• Погоди, — перебил я его. — Попытаюсь сам дога­
даться, кто оп и что собой представляет. Заведующий 
отделом кадров? 

—• Ну пет! Попал пальцем в небо. 
— Бухгалтер? 
— Ничуть не бывало. 
— Экономист? 
— Нет. . . 
Так и не угадав рода занятий, я попытался определить 

характер этого загадочного субъекта. Тут мне повезло 
больше. 

•— Бюрократ? 
— Еще какой! 
— Любит подолгу держать людей у дверей своего 

кабинета? 
— Вот именно. 
— Умеет выслуживаться? 
— Умеет. Но то было раньше. Теперь для пего наста­

ли трудные времена. 
И знакомый рассказал мне историю человека, прежде 

занимавшего довольно высокие должности и постепенно 
спускавшегося все ниже и ниже. Фактически он, каким 
был, таким и остался, не изменился ни в лучшую, ни в 
худшую сторону. Но времена изменились. Когда-то он 
мог чем-то управлять, кем-то командовать. Нынче для 
этого необходимы такие качества, которыми он никогда 
не обладал. 

«Так вот, — подумал я, — чем человек недоволен. Его 
пе устраивает бурное течение жизни. Хотелось бы, что­
бы все было раз и навсегда данным, застыло и закосте­
нело». Когда я это высказал вслух, мой знакомый махнул 
рукой: 

— А ну его! Такие, как он, — сейчас уже пережиток! 
Поговорим о более веселом. 

Действительно, поговорим хотя бы о молодой чете. 
Впервые они встретились на моем пути там, где сей­

час стоит гостиница. Тогда ее еще не было. Холодный, 
пронизывающий до костей ветер напоминал о том, что 
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уже поздняя осень. Вот-вот ударят морозы. Многие про­
хожие одеты уже по-зимнему. Но для этих двоих, кажет­
ся, улыбалась весна. Одеты они были не по сезону легко. 
На нем неопределенного цвета демисезонное пальто, из 
тех, о которых принято говорить', что они ветром подби­
ты. На ней — какого-то странного, неопределенного цве­
та короткая жакетка. На голове у нее тонкий вылиняв­
ший платок, у него на самой макушке кепка с маленьким 
козырьком. Но их радостно-приподнятое, беззаботно-ве­
селое состояние ни с этим неброским одеянием, ни 
с промозглой,.холодной погодой ничего общего не имело. 
Они настолько переполнены радостью, сами собой, что 
им совершенно безразлично было, смотрит ли кто-либо 
в их сторону и какое мнение он может составить о них. 
Оба в очках. У пего очки в белой оправе и почти не за­
метны на лице. У нее над курносым носом торчат два чер-; 
пых колеса, сквозь которые смотрят небольшие черные 
глаза; взгляд их уверенный, словно хочет сказать: «Свое 
в жизни я возьму!» Она уже взяла этого длинного, то­
щего, но, по всему видать, сильного парня, крепко дер­
жит его под руку и уже не отпустит. Прижавшись друг 
к другу, они, возбужденно-торопливые, прошагали мимо 
меня. 

Наверное, вчерашние студенты, расстались только что 
с институтом и направлены в этот город. Скорее всего 
снимают где-то угол. Ничего еще не нажили и уже имеют,? 
все! 

Со временем я привык каждое утро встречать эту 
неунывающую молодую чету. И если несколько дней под- | 
ряд они не попадались мне на глаза, я невольно начинал I 
беспокоиться. Что случилось? Я обрадовался, заметив на I 
следующее утро ее еще издали. Но почему они не вдвоем,! 
почему она одна? Вид у молодой женщины, как обычно,! 
задорный, походка торопливая, но когда мы поравня-1 
лись, я ее едва узнал. Темные роговые очки оттеняли | 
необычайную бледность лица, а толстоватые губы! 
(я только сейчас заметил, что они толстоватые и некра- | 
сивые) плотно сжаты, глаза зло прищурены. «Харак-1 
тер!» — подумал я. 

А вот и он плетется—тоже неузнаваемый. Покорно! 
шагает на солидном расстоянии от нее, с опущенной г о - | 
ловой, хочет, но, видно, не смеет ее догнать. 
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Несколько дней они ходили на работу вот так, раз­
дельно. Она, обиженно-сердитая, — впереди, он, с покор­
но-виноватым видом, — позади. 

Меня огорчила эта ссора молодой четы. Хотелось вме­
шаться, помирить их. Но уже на следующий день — он 
выдался ясным, солнечным, морозным — оба они обме­
нивались улыбками, словно ничего не случилось. Оба сно­
ва шагали рука об руку, тесно прижавшись друг к другу, 
и казалось, что это шагает один человек. 

Потом много раз я видел их и порознь, когда он или 
она, надо полагать, выезжали в командировку, и вместе. 
Заметно было, что' они обжились, кое-чем обзавелись. 
Весной па них уже красовались плащи-болонья, наряд­
ными выглядели они и зимой: он — в коротком, по моде, 
пальто с меховым воротником, она — в серебристой курт­
ке из искусственного каракуля. Затем, во время одной из 
встреч, я обратил внимание на ее уже заметно пополнев­
шую фигуру, и надо было видеть, как медленно, осторож­
но, с довольным и озабоченным видом он вел ее под 
руку. 

Как их зовут? Где они работают? Я и сейчас этого не 
знаю. Но все у них идет хорошо, в этом я уверен и ра­
дуюсь этому. 

А сейчас о той женщине, о которой речь шла вначале. 
Но тут, признаюсь, я чувствую некоторое смущение. Рас­
сказывать-то, собственно, не о чем. . . 

Когда я, шагая на работу, впервые встретил ее, лет­
нее утро было хмурым, неприветливым. Небо до виднею­
щихся на горизонте сопок было затянуто серой сетью об­
лаков и лишь кое-где чуть голубело. Как обычно по ут­
рам, битком набитые людьми автобусы прибывали один 
за другим. Почти каждый человек здесь давно мне зна­
ком, мое внимание ни на ком особенно не задержива­
лось. Погруженный в свои мысли, я по своему обыкнове­
нию не спеша шел своей дорогой. Но вот во встречном 
людском потоке что-то неожиданно сверкнуло. Солнце 
выглянуло? Нет. Облака по-прежнему нависали над го­
родом. И лишь минуту спустя меня осенило: глаза! Пара 
лучистых глаз, для которых нет ни преград, ни расстоя­
ний. Они настигают вас везде. В памяти у меня не оста­
лось ни одной черты лица — только глаза. Они как бы 
сами по себе витали в воздухе.., 
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Назавтра эти глаза встретились мне опять. На этот 
раз я заметил и благородный бледный лоб, и темные 
завитки волос, и нежный женский облик. И с того дня 
каждое утро в набегавшей людской волне встречались 
эти глаза, что с первого раза так меня поразили. 

Женщина недавно, видно, откуда-то приехала. С ро­
дителями, с мужем или одна? Меня это не интересовало. 
Для меня важно было одно — видеть, встречать ее. 

Л она? Как и всякая красивая женщина, она при­
выкла к тому, что привлекает внимание людей, и пе при­
давала этому значения: «Вам доставляет удовольствие 
на меня смотреть? Ну и смотрите». И уж наверняка она 
не выделяла никого из тех, кто на нее заглядывался. 

А я между тем с каждым днем все дольше, все при­
стальнее (до назойливости, до неприличия) смотрел па 
нее и пе мог глаз отвести. Пока однажды она не отве­
тила на мой взгляд. Это длилось мгновение, даже мень­
ше мгновения. Сразу же она опустила свои чудесные гла­
за и прошла мимо. Но все, что этот короткий взгляд со­
держал в себе, до меня успело дойти. Во-первых, она 
давно заметила, что я смотрю на нее. Во-вторых, ее удив­
ляет моя наглость. В-третьих, она требует оставить ее 
в покое! 

И все же мое сердце радостно забилось. Наконец-то 
она меня заметила, выделила! Я, кажется, далее удо­
стоился ее любопытства. Пусть она недовольна, но — не 
смейтесь — и это недовольство меня радовало. Все-таки 
оно адресовано мне. 

Теперь по утрам она проходила мимо меня с опущен­
ными ресницами. Но эти опущенные ресницы говорили 
без слов: «Я знаю, ты все-таки не перестал на меня гла­
зеть. Но мне это совершенно безразлично». 

Некоторое время спустя мне стало казаться, что эти 
упрямо опущенные ресницы, возможно, желают сказать 
и нечто другое. Например: «Экий ты остолоп! Чем вот 
так глазеть да глазеть, нашел бы какой-либо повод заго­
ворить, познакомиться». 

Легко сказать — познакомиться! Один-единственный 
случайный взгляд ее надолго поверг меня в смятение. 

Я решил, что пялить ежедневно глаза на незнакомую 
женщину глупо и неприлично. Она, наверное, обиделась 
па меня, и совершенно права. 
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Встречая ее по утрам, я стал отводить взгляд в сто­
рону, будто заметил там что-то вызывающее особый ин­
терес. Так все будто бы уладилось. Пока однажды краем 
глаза я не перехватил ее взгляд, явно обращенный ко 
мне. И в нем немой вопрос: «Что случилось?» 

У меня сердце затрепетало. Значит, она заметила, что 
я не смотрю больше на нее. И, кажется, ей это досадно? 

Я старался двигаться в людском потоке так, чтобы 
держаться от нее подальше, во всяком случае не очутить­
ся рядом. Но вот что однажды случилось. Это было 
среди зимы. Всю ночь крутила метель, и к утру улицы 
были в снежных сугробах. Дворники едва успели про­
рыть вдоль тротуара узкую траншею. Два человека мо­
гли в ней разминуться, чуть ли не прильнув друг к другу. 
И вот, пробираясь по этой траншее, я столкнулся лицом 
к лицу с нею. Ее дыхание коснулось моих губ. Ее лучи­
стые глаза близко от моих глаз улыбались и требовали 
чего-то. Такой неожиданный случай... 

Но я растерялся и не мог выговорить ни слова. Все 
мысли куда-то исчезли. Я только чувствовал, как стучит 
сердце, и близко-близко видел ее улыбающиеся глаза. За 
ней уже стояли другие люди. Позади меня тоже — и все 
торопились. Молча я шагнул в сторону, в снег, чтобы 
дать ей пройти. Каким взглядом она меня смерила! 
И ушла. 

В обе стороны торопились люди, которым мы мешали 
пройти. Я стоял по колено в снегу и не мог податься ни 
туда ни сюда. И мне казалось, что все знают, какую 
глупость я сотворил, и смеются надо мной. 

«Зима продлится долго, — думал я, утешая себя,— 
выпадет такой же глубокий снег, и тогда я подобной глу­
пости больше не совершу». 

Но такого снегопада в ту зиму больше пе было. 
А вскоре эта женщина куда-то исчезла — так же не­

ожиданно, как и появилась в нашем городе. Не заболела 
ли, а может, в командировке или в отпуске? Пройдет пе­
деля, другая — и, лучистая, прекрасная, она снова вый­
дет мне навстречу. 

Однако шли недели, месяцы, а она больше не появ­
лялась. 

Где-то в ином месте сияют ее глаза. Нашли ли они 
там еще такого же, подобного мне, сумасшедшего, или 
нет? 
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Вот и вся история. 
— Выходит, этим все и закончилось? — скажете вы. 
Об этом я и говорю. 
— Что же все-таки было? 
Если хотите — ничего. А если хотите — многое... 

Люди идут по утрам на работу. Я не рассказал о том, 
где, кем и как они работают. Рассказ мой только о тех 
недолгих минутах, когда идут они к месту своего труда. . . 
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мрудно почему-то давалась 
ему, уже немолодому художнику, эта картина. Казалось 
бы, все ясно, все найдено, но чего-то не хватает. Именно 
того, что объединило бы все части картины, стало бы ее 
средоточием. Самоуверенностью он никогда не отличал­
ся. Приступая к новой вещи, всегда чувствовал себя на­
чинающим. Но тут «сопротивление материала» особенно 
раздражало, потому что никак не удавалось уловить ту 
таинственную точку, без которой совсем уже готовая 
картина все же оставалась внутренне незавершенной. 

В этот день, как и в предыдущие, оп часами блуждал 
по городу, добрался до самых дальних окраин, с моста 
долго наблюдал завихрения только что освободившейся 
ото льда реки. И все не мог найти того, что искал. 

Сосредоточенный на этом внутреннем поиске и не­
сколько смущенный, он вернулся к центру города. Пе­
реходил улицу в направлении сквера и едва пе попал 
под автобус. Удивился сам себе: машину не заметил, а 
мгновенный укоризненный взгляд водителя сквозь вет­
ровое стекло уловил.. . 

Весна в этом году запаздывала. Пора бы быть пер­
вым клейким листочкам, а на деревьях еще только 
набухали почки да стала ярче окраска стволов. Над 
сквером словно витала прозрачная светло-зеленая 
дымка. 

Почти все места на скамейках были заняты. Пожи­
лой человек читает газету. Две молодые женщины ведут 
между собой оживленный разговор. Три девочки нагну­
лись над тетрадью, которую одна из них держит раскры­
той на коленях. А там, дальше, уединившись, о чем-то 
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шепчется юная пара . . . И над всем этим — мягкие, лег­
кие очертания пробегающих в вышине облачков. 

Уже на выходе из сквера он увидел свободную ска­
мейку и на минуту присел. 

На противоположной скамейке Пожилой человек отвел 
глаза от газеты и по-дружески, добродушно кивнул ху­
дожнику. Художник хорошо знал этого человека. Знал, 
что лет тридцать назад тот приехал сюда, в тогда еще 
пе обжитое дикое место, вложил немало своего труда в 
рождение этого молодого красивого города. Сперва был 
строителем, затем, когда поднялись корпуса известного 
сейчас далеко за пределами города предприятия, стал 
там мастером цеха. И вот теперь он на пенсии. У него 
два женатых сына, дочь замужем, есть уже взрослые 
внуки. И этот город, который с каждым годом становит­
ся все просторнее и краше, тоже вошел в его жизнь, в 
его судьбу, как родное, любимое детище. 

Проходя мимо, с художником поздоровался невысо­
кого роста, широкоплечий мужчина. Он заметно прихра­
мывал. Лет двадцать пять тому назад, когда он, худож­
ник, впервые прибыл в эти места и работал в одной из 
школ преподавателем рисования и черчения, этот чело­
век был его учеником. Одним из лучших в седьмом классе 
и в то же время отчаянным шалуном. Хромать он стал 
значительно позже, раненный в боях под Курском. 

Художник пересек аллею и присел к знакомому пен­
сионеру, который продолжал читать газету. 

— Что интересного вычитали? — спросил художник. 
— О, сегодня много интересного. Главное — вот это. . . 
Заметка, привлекшая внимание пенсионера, не со­

держала ничего особенного. В ней сообщалось, что еще 
одна страна подписала Московский договор о частичном 
запрещении ядерных испытаний. 

— Да-а, — протянул художник, — подписывают. Это, 
конечно, хорошо... 

— Хорошо? Это не просто хорошо. Это очень и очень 
важно! — воскликнул пенсионер. От волнения он слегка 
скомкал газету и, ткнув ею куда-то вправо, с жаром до­
бавил: — Для нее важно, понимаете, для нее! 

Обернувшись направо, художник увидел: в светло-
зеленой, надвинутой на самые глаза шапочке и легкой 
красной шубке, трехлетняя девочка играла в камешки. 
Она до того увлеклась игрой, что казалось, ничего не за-
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мечала вокруг. В широко расставленных, чистейшей го­
лубизны глазах было такое выражение интереса, сосре­
доточенности, словно, складывая камешек к камешку, 
она делает самое важное в мире дело. 

Видимо, одна из женщин, оживленно беседовавших 
на скамейке, была матерью девочки. Разговаривая, она 
время от времени бросала взгляд на увлекшегося игрой 
ребенка. Девочке не хватило камешков. А там, подальше, 
их лежит много, самых различных — заостренных,'круг­
лых, плоских. Она устремилась к ним и па полпути упа­
ла. В мгновение ока мать была возле нее. 

— Ах, ты! Что я тебе говорила? 
Но'девочка упорно тянула из маминой руки свою ис­

пачканную ладошку. 
— Ну, чего там, — отозвалась со скамейки подру­

га,— пусть играет. Ничего с ней не станется. 
Продолжая сердиться, но уже больше притворно, чем 

на самом деле, мать отряхнула шубку ребенка и верну­
лась на прежнее место. А крошка, набрав горсти преле­
стных камешков, поспешила туда, где ее ждало незавер­
шенное сооружение. 

Художник все время не спускал с ребенка глаз. 
— Как вы сказали? — обернулся он к соседу по ска­

мейке. — Для нее это важно? 
И внезапно перед ним в новом свете предстало все 

вокруг — и этот сквер, и сосед на скамейке, и только что 
прохромавший мимо инвалид войны, его бывший ученик, 
и возвышающийся неподалеку стройный обелиск с цве­
тами у подножия и золотыми буквами на белом мрамо­
ре: «Вечная память...» 

Все словно сомкнулось в этот миг — и день сегодняш­
ний, и день вчерашний, и все жертвы, принесенные во 
имя того, чтобы эта девочка в красной шубке могла вот 
так спокойно играть своими камешками в этом сквере. 

Он долго ждал, чтобы девочка посмотрела в его сто­
рону, и, когда она подняла на него глаза, спросил: 

— Как тебя зовут? 
— Света. 
-— Света? Что ты там строишь, Света? 
— Я строю большой-большой дом. 
Он ее слегка потрепал по веселым вихрам. 
— Ну, ладно, иди, достраивай свой дом. 
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Сам же ом вынул из бокового кармана небольшой аль­
бом для эскизов и на чистом листке стал торопливо на­
брасывать черту за чертой. Взгляд в сторону девочки — 
штришок, еще взгляд — еще штришок. Обо всем окру­
жающем он словно забыл, и даже картина, над которой 
давно уже работает и пе может ее завершить, его боль­
ше не беспокоила. Он чувствовал, он точно знал: вот это 
ему обязательно удастся. Пенсионер, искоса заглядывая 
в альбом, с интересом наблюдал, как из торопливых, ка­
залось бы, в беспорядке брошенных на бумагу штриш­
ков начинают вырисовываться деревья, скамейка, угол 
обелиска, ребенок у его подножия... 

•— Вы рисуете девочку? — тихо, боясь помешать, 
спросил он художника. 

— И да, и пет, — не отрываясь от работы, ответил 
художник. 

— Как это понять? 
Ответа не последовало. Лишь затем, уже закрывая 

альбом, художник пояснил: 
—• Тут у меня разные наброски, так сказать, заго­

товки. Одни когда-нибудь пригодятся, другие, скорее 
всего, нет. Но вот за этот, — и он показал на последний 
этюд, — я должен сказать большое спасибо вам. Вы даже 
пе знаете, на какую мысль меня навели. 

— Я? 
— Вы! Я напишу картину. В ее центре будет ребенок, 

девочка.. . Нет, не обязательно именно эта девочка. Че­
рез нее я покажу много девочек, всех детей земного шара. 
Всех тех, кому необходимо, чтобы на земле была вот та­
кая весна, такое небо, такие распускающиеся деревья. . . 

— Правильно! — воскликнул пенсионер с тем же жа­
ром, с каким обратил внимание художника на девЪчку 
с камешками. — Правильно, чтоб я так жил на свете! 

— Если получится, — улыбнулся художник, пожимая 
руку старику. 

«Если получится...» Каждый раз, приступая к новой 
работе, он произносил эти слова вполне искренне, с за­
таенной тревогой. Сейчас этой тревоги не было. Сейчас 
он был уверен: картина будет. Она уже рождается в нем, 
как в набухшей почке сочный зеленый лист. 
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Людей, равнодушных к кра­
соте, представляю себе с трудом. Говорят: «Красота и 
ум — не одному, а двум». У меня это вызывает досаду: 
такая ли уж редкость сочетание внешней и внутренней 
красоты в одном человеке? 

К чему это я? 
А вот. . . 
Несколько лет назад в последний день командировки 

в Москве я заглянул как-то в огромный столичный мага­
зин «Детский мир». 

Командировка была не очень длительной, дел, как во­
дится, уйма. Были и заказы — от соседей, сослуживцев, 
в том числе и для детей: купить комбинированный ко­
стюмчик для мальчика, цветные сапожки для девочки. 
Командировка незаметно подошла к концу, а я еще пи 
в одном магазине не побывал. Ну и бог с ними, с зака­
зами, думал я, взрослым объясню, что не смог, — поймут. 
А что объяснишь детям? И в последний день перед отъ­
ездом я заглянул в магазин, заглянул с тем, чтобы, ку­
пив необходимое, тут же уйти, ибо времени у меня было 
в обрез. 

Слегка потрескивали эскалаторы, вознося вверх и 
опуская на нижние этажи огромные массы покупателей, 
обремененных покупками. 

В свободное время я люблю не спеша переходить из 
зала в зал, потолкаться среди людей. Особенно интересно 
наблюдать за юными покупателями. Вот молодая мать 
буквально тащит за руку трех- или четырехлетнюю до­
чурку. Мать спешит туда, где продают вязаные костюм­
чики изумительной расцветки и где уже выстраивается 
очередь, а девочка глаз не может отвести от великолеп-
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кой куклы, восседающей в самом центре отдела игрушек. 
А этот мальчик, наоборот, нетерпеливо тащит за собой 
улыбающегося, несколько флегматичного на вид папашу 
к вожделенному углу с детскими велосипедами. Побро­
див этак часок-другой, даже если.ничего не купишь, все 
равно доволен, ибо уносишь в душе не одну радостную 
детскую улыбку, сияние счастливых детских глаз. 

Но в этот раз у меня было мало свободного времени. 
Предстоял еще не близкий путь в новый район столицы, 
где я остановился у своих родственников. Ориентируясь 
по многочисленным надписям, я стал разыскивать нуж­
ный мне отдел, и тут-то случилось то, что задержало 
меня. 

Недалеко от центрального входа в магазин, посреди 
огромного, высокого зала, привлекала общее внимание 
небольшая, экзотически убранная башенка, вся увешан­
ная изнутри цветными игрушками. Особенно занятны 
были сделанные из тонкой жести, пестро раскрашенные 
обезьянки. Снабженные особым механизмом, они, как 
живые, по тонкой натянутой проволоке быстро карабка­
лись вверх, под самую крышу башенки. Легкое прикосно­
вение к проволоке — и обезьянка столь же быстро спу­
скается вниз. . . Каждый такой подъем и спуск сопро­
вождался дружным хохотом сгрудившихся у башенки 
малышей. Невольно улыбались и взрослые. В самом деле, 
малышам нравились обезьянки, взрослым ж е . . . 

Я долго подбирал слово, способное хотя бы в отда­
ленной степени дать представление о девушке, сидевшей 
в башенке и незаметно дергавшей за проволоку, по кото­
рой вверх и вниз двигались смешные обезьянки. Но, 
возможно, слова такого нет. При всем своем несметном 
богатстве язык человеческий все же очень беден, и убе­
ждаешься в этом при виде такого вот девичьего лица, 
как то, которое я увидел в башенке с обезьянками... 
Меня, как, очевидно, и многих стоявших здесь, лицо это 
властно и надолго приковало к месту. 

Недоступно, горделиво, с осанкой сказочной царевны 
устремила она какой-то потусторонний взгляд своих ог­
ромных светлых глаз поверх голов стоявших здесь и 
любовавшихся ею людей и с непоколебимым спокой­
ствием делала свое дело: едва заметное прикосновение 
к проволоке — и раскрашенная обезьянка взбирается 
вверх, еще движение — и затейливая игрушка, почти ка-
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саясь лица девушки, скользит вниз. И так все время ду­
рашливое уродство обезьянок как бы спорило с необы­
кновенной красотой их молчаливой повелительницы... 

Позже, уже сидя в такси, среди множества покупок, 
я все еще находился во власти внутреннего очарования 
случайно увиденного девичьего лица и каких-то навеян­
ных им смутных мыслей. Постепенно мысли эти станови­
лись все определеннее, и наконец я понял, что мне де­
вушку эту жаль. Да, жаль . . . «Как же так, —-думал я ,— 
такое прекрасное лицо, такая юная, и это совершенно 
бездумное занятие, эти обезьянки... Вверх-вниз, вверх-
вниз. ..» 

Я пытался представить: кто она, эта девушка, и что 
могло привести ее в эту башенку? То ли поступала в ин­
ститут и не прошла по конкурсу и, всем назло, оказалась 
тут? То ли по окончании института спасается в этой ба­
шенке от поездки на периферию? А может быть, все 
наоборот: окончив торговую школу или курсы, направ­
лена сюда на работу?. . 

Задумавшись, я не заметил, что дом моих родствен­
ников, у которых я остановился, мы проехали. Шофер 
меня предупредил, что этот новый, строящийся район 
ему мало знаком. Мы повернули назад, заворачивали то 
к одному подъезду, то к другому, и все невпопад. Кру­
гом было много совершенно похожих друг на друга зда­
ний и новостроек с одинаковыми подъемными кранами. 
Я отпустил такси и с покупками в руках, шагая через 
нагромождения строительных материалов, стал искать 
нужный мне дом. 

2 

Спустя год мне снова довелось быть в Москве. На 
этот раз командировка была и вовсе короткой — считан­
ных несколько дней. Однако поручений и теперь хватало, 
в том числе и для ребят. В последний день перед отъез­
дом я снова зашел в «Детский мир». И стоило мне только 
здесь очутиться, как я сразу вспомнил ту уже забытую 
было девушку из башенки с обезьянками. «Интересно, — 
подумал я, — здесь ли она еще?» Я прошел на зна­
комое место, и . . . Будто не бывало многих месяцев, про­
шедших со времени моего прошлого приезда в Москву. 
Будто само время остановилось у этой затейливо убран-
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ной башенки... С тем же спокойным видом сказочной 
царевны, такая же недоступно горделивая, девушка смо­
трела своими прекрасными глазами поверх голов стол­
пившихся у башенки людей и делала свое привычное де­
ло: едва заметное прикосновение ж проволоке — и смеш­
ная обезьянка карабкается вверх, еще одно прикоснове­
ние — и обезьянка спускается вниз. 

Год прошел с тех пор, как я был здесь, целый год! 
Какие только события не потрясли мир в эти долгие 
двенадцать месяцев, а тут все как было — та же девушка 
в той же башенке теми же заученными движениями го­
няет тех же обезьянок вверх-вниз, вверх-вниз... 

Ушел я отсюда с чувством какой-то смутной грусти, 
и еще больше, чем в прошлом году, мне было жаль эту 
девушку.. . 

Такси снова везло меня в отдаленный район столицы, 
где живут мои родственники. Район этот выглядел те­
перь совершенно по-иному. С одной стороны тянулись 
целые кварталы Девяти-, десяти- и двенадцатиэтажных 
зданий. А на противоположной стороне улицы мощные 
экскаваторы с неумолчным грохотом рыли котлованы 
под новые фундаменты. 

3 

Прошло еще полтора года, и я в третий раз на ко­
роткое время оказался в Москве. Застроенный со всех 
сторон высотными зданиями район, где живут мои род­
ственники, теперь вполне уже мог сойти за самостоятель­
ный и не маленький город. На глаза то и дело попада­
лись броские вывески магазинов, столовых, ателье. Вы­
тянувшиеся на просторе ровными линиями, здания 
сверкали на солнце большими светлыми окнами, радова­
ли глаз пестрым разноцветьем балконов, с прозрачными, 
почти сплошь из стекла, первыми этажами, в которых 
размещались почтовые отделения, кафе. 

Напротив дома моих родственников сооружалось еще 
одно высотное здание, завершавшее собой ансамбль 
нового микрорайона. Из моего раскрытого окна на пятом 
этаже панорама стройки хорошо просматривалась, и в 
свободные минуты я с интересом наблюдал, как один 
за другим сюда подходят тягачи с громадными, длинны­
ми платформами, доставляя целые блоки — стенные па-
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нели, дверные и оконные рамы. При помощи башенного 
крана все это быстро выгружалось и подавалось на 
с т р о и т е л ы I у ю п л о щ а д ку. 

Этажи как бы подгоняли друг друга. На седьмом еще 
только поднимали стены, а сквозь окна шестого уже вид­
ны были люди, занятые отделочными работами. 

Вот вижу — девушка в синем комбинезоне, повязан­
ная красной косынкой, из-под которой выбивается русый 
локои, свесилась из окна шестого этажа и что-то весело 
и в то же время требовательно кричит водителю только 
что подъехавшей машины. Выглянувший из кабины шо­
фер помахал девушке рукой и что-то прокричал ей в от­
вет. Но гудел подъемный кран, девушка не расслышала 
ответа и вновь переспросила, еще больше перегнувшись 
через подоконник. Пока она ждала ответа, я внимательно 
присмотрелся к пей, и меня охватило какое-то непопят­
ное волнение: где-то я уже видел это лицо. . . 

Девушка внезапно исчезла, но вскоре появилась 
вновь, уже не одна — с подругой, одетой в такой же си­
ний комбинезон, по без косынки, с подстриженными под 
мальчика черными волосами. Внизу тем временем подъ­
ехала другая машина, из нее вышли два парня, тоже в 
комбинезонах, и девушки оттуда, сверху, стали с ними 
весело переговариваться, пока один из парней не пока­
зал им кулак: хватит, дескать, лясы точить, пора за дело 
браться! И тут меня осенило: да ведь это она, девушка 
из магазина, честное слово, она! Но куда девалось ее 
царственное равнодушие, ее холодное спокойствие, от­
куда столько веселья, жизнерадостности, задора? 

На этот раз я уехал в командировку столь неожидан­
но, что никаких поручений и заказов никто не успел мне 
дать. И все же я в тот же день отправился в «Детский 
мир». Не скрою — с известной опаской подходил я к то­
му месту, где стояла когда-то башеика с обезьянками. 
А вдруг мне померещилось, что та, в синем комбинезо­
не,— девушка из башенки... Вдруг я снова увижу ее 
здесь.. . Но башенки па месте не оказалось. Я обошел 
весь первый, второй и третий этажи и нигде ни башенки, 
ни девушки, ни обезьянок не обнаружил. 

Подарков я в этот раз никому пе купил, но уходил от­
вода с таким чувством, будто меня самого кто-то пора­
довал большим подарком. 
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С Т А Р И К И 

В большом новом доме, ку­
да мы недавно переехали, я с первых дней обратил внима­
ние на маленькую старушку в вязаной кофте. Ежеднев­
но после работы (где-то она еще работала), управившись 
с домашними делами, она выходила в чахлый скверик 
внутри двора, напротив наших окон. Садилась на одну 
из скамеек, надевала очки и принималась вязать. Заня­
тие это прерывалось каждый раз, когда к ней подбегал 
кто-либо из игравших во дворе детей. Иногда строго, иног­
да добродушно старушка им что-то внушительно гово­
рила. Вначале я полагал, что подбегавшие к ней дети ее 
внуки, но потом понял, что это не так — чересчур много 
их было.. , 

Иной раз пятеро-шестеро ребят усаживались в разных 
позах вокруг старушки — кто на скамейке, кто прямо на 
земле. Судя по тому, как спокойно, равномерно кивала 
она седой головой, не прерывая вязанья, можно было по­
нять, что она рассказывала им занятную быль или сказку. 

•— Бабушка Егоровна скоро вернется? 
— А мы вот спросим у бабушки Егоровны... 
-— Бабушка Егоровна тебе задаст! — подобные воз­

гласы то и дело можно было слышать во дворе. 
Стоило ей появиться на скамейке, как многие ребята 

(кроме самых маленьких, рывшихся в песке) тут же окру­
жали Егоровну, что-то наперебой спрашивая, и рассказы­
вая, и жалуясь. 

Со взрослыми старая женщина была куда менее общи­
тельна. По крайней мере несколько моих попыток разго­
вориться с нею ни к чему пе привели. Она что-то неопре-
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дсленпо и отрывисто отвечала, не замедляя движения 
спиц в сухих, наморщенных руках. 

Однажды, просматривая в скверике газету, я услы­
шал: 

•— Варюша-а! .. В дом зайди-ка. Простынешь. 
Звавший — высокий седобородый старик — стоял вод­

ном из раскрытых окон второго этажа. 
Я оглянулся: к кому бы мог относиться этот зов? Ста­

рик, по-видимому, звал дочь или внучку, и был я немало 
удивлен, когда со скамейки рядом со мной поднялась 
Егоровна, ловко собрала клубок и спицы и пошла, при­
говаривая: 

— Иду, иду. Забеспокоился. . . 
Со стариком я познакомился несколько дней спустя 

в том же скверике во дворе. Он оказался словоохотливей 
жены. Это был большой, широкоплечий, удивительно пря­
мой для своего возраста человек. Здоровый румянец пол­
ных щек как-то особенно оттеняла недлинная седая бо­
рода. Голубые выпуклые глаза смотрели весело и чуть 
лукаво. Пахло от старика терпкой помесью железа и ма­
хорки. Говорил он отрывисто, сипловатым басом. И каза­
лось странным, что есть что-то общее между ним, боль­
шим и кряжистым, и маленькой старушкой в вязаной коф­
точке, которую он ласково кличет «Варюшей». 

Я узнал, что Влас Никодимыч потомственный рабо­
чий. Лет сорок работал на разных заводах страны, в про­
шлом году ушел на пенсию, но снова попросился на завод. 

— Понимаешь ты, — говорил он мне, — пенсия — ве­
ликое дело. Тут забота государства дорога — одно, а дру­
гое— что разбогатели мы, крепко на ноги стали! А я по­
мню— осьмушку хлеба в восемнадцатом году получали. 
Разруха. . . И поднялись ж е . . . Поднялись! — потряс Ни­
кодимыч, как бы угрожая кому-то, большой узловатой 
рукой. 

Деревца в сквере роняли красноватую листву. Проле­
тая наискось, листья ложились к ногам. 

— Ну и вот, — продолжал Влас Никодимыч, — пошел 
это я па пенсию. Проводили с почетом. Отдыхаю неделю, 
другую, месяц. И тут как-то Варюша мне говорит: «Что 
это ты сам не свой ходишь? И с лица даже спал. Как не­
прикаянный какой-то. . .» Пошел я, одним словом, на за­
вод. «За пенсию, говорю, благодарю, но еще поработать 
хочется». Ну, уважили. Молодежь теперь обучаю. Вели-
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кое дело! С молодыми и сам забываешь, что за шестой 
десяток перевалило... А было всякое. — Старик поднял 
с земли сухой березовый лист, помял его в больших узло­
ватых пальцах, понюхал и продолжал свой рассказ. 
И узнал я, что Влас Никодимыч- воевал еще в первую 
мировую войну и гражданскую всю провоевал. Сражал­
ся под Царицыном, под Владивостоком. Ходил с автома­
том и по фронтам Великой Отечественной войны. 

— Я выжил вот, — глухо проговорил оп. — А сынов 
двух потерял. Младший погиб под самым Берлином.. . 

Влас Никодимыч замолчал, затем как бы себе самому 
с удивлением проговорил: 

— Я что? Л вот Варюша, как она-то вынесла? Креп­
кая она у меня. 

Затем, чтобы сменить трудный для него разговор, стал 
рассказывать: 

— Разузнали комсомольцы наши, которых обучаю на 
заводе, что я в штурме Зимнего участвовал, и не отсту­
пают—рассказывай! Ну, оно, рассказать, конечно, надо. 
И я это с великой охотой делаю: пусть молодежь знает, 
как счастье, свободу для них добывали. А то иные из них 
думают, что так оно все и надо . . . Ну рассказываешь. 
А потом, смотришь, подойдет к тебе парень или девушка: 
«А мы, — говорят, — и не знали, что вы Зимний брали». — 
«А что я? — отвечаю. — Всем народом брали. . .» 

С потеплевшим взглядом сказал: 
•— А мне в жизни большое счастье выпало, и об этом 

молодым нашим рассказываю, — как самого Ильича ви­
дел. . . Да не только видел, мы с ним па одной ф о т о г р а-
ф и и сняты. В двадцать нервом году это было. Нас с за­
падных фронтов большую группу военных собрали, что­
бы послать па Дальний Восток. Вот перед отъездом 
Ильич к нам и пожаловал. Мы попросили его — он и сфо­
тографировался с нами. Фотографию как святыню бе­
регу. . . 

Я попросил разрешения посмотреть фотографию, и 
Влас Никодимыч пригласил меня к себе. Жены дома пе 
было. 

— Труженица она у меня, — с гордостью сказал он.— 
Положено уже и ей па пенсию, но с работой не может 
расстаться. А дело у нее хорошее, по ней: при школе, в 
библиотеке книжки выдает. Любит она детей, в них души 
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не чает. Видали, может, во дворе — так и льнут к ней. 
«С детьми сама молода», — говорит. Ну и пусть. А теперь 
все вечера в школе: выставки, макеты.. . 

За чаем как-то само собой речь зашла о молодых го­
дах, и Никодимыч, усмехаясь в усы, рассказал, как с Ва-
рюшей встретился: 

— Санитаркой была она в гражданскую. Там же, в 
боях, — под Царицыном дело было, — и встретились. Вы­
несла она меня раненого с поля боя. . . Не смотрите, что я 
такой богатырь, а она махонькая. Выходила меня. А я, как 
пришел в себя, да ее склоненную над собой в первый раз 
увидал, да в глаза ее синие глянул, так и прикипел.., 
На всю жизнь. . . 

Проговорили мы допоздна, но Варвары Егоровны так 
и не дождались. 

Провожая меня из столовой через маленькую перед­
нюю, Влас Никодимыч включил свет. На оклеенной свет­
лыми обоями степе бросилась мне в глаза в овальной 
рамке фотография — пышноволосая, с большими свет­
лыми глазами девушка. 

— Дочь? — спросил я. 
— Не было у нас дочерей. Да это же Варюша! Варю-

ша то моя, — ответил старик. 
И чувствовалось — пе утратила и теперь для него Ва­

рюша ничего из того, за что оп когда-то ее полюбил. 
— Счастливые вы люди! — сказал я. 
— Я и говорю — счастливые, — подтвердил на про­

щанье Влас Никодимыч. 
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К Л Е Н Ы 

— Деревья сажать? Еще что 
выдумали! Очень нужно.. . 

Это сказала Танька Журавлева, та самая Танька, ко­
торая, разозлившись однажды на соседскую кошку, пой­
мала ее за задние лапы, собираясь ударить. Не подоспей 
вовремя Шура Сизов, неизвестно, чем бы все это кончи­
лось. .. Зло блеснула тогда Танька на парня взглядом 
обжигающих в прищуре синих глаз: 

— Тебе-то что надо, кошачий заступник? 
А он, забыв, что держит у груди взъерошенную, на­

смерть перепуганную кошку, как-то странно смотрел на 
Таньку. Потом, вспомнив о кошке, опустил ее на землю, 
и та, быстро семеня, побежала к дому. Шурка не дви­
гаясь ждал: может быть, девушка еще чего-нибудь ска­
жет? Но Танька, презрительно вымолвив: «Надо же*, — 
повернулась и ушла. 

И вот с той же злостью, с тем же обжигающим при­
щуром Танька Журавлева процедила теперь, как она 
одна умеет: «Очень нужно»... Слова эти прозвучали тем 
обиднее, что сказаны были после того, как весь десятый 
класс на коротком и шумном, словно весенний дождь, 
комсомольском собрании решил: каждому посадить по 
два дерева. 

Деревья хотели высаживать у нового сельского клуба. 
Он был просторный, светлый, недавно построенный из 
белого силикатного кирпича. Стоял на пригорке, в центре 
села, и был виден далеко вокруг. 

— Клуб у нас наконец-то что надо, — сказал, возвы­
шаясь над партой и теребя замок от «молнии» на груди, 
Шура Сизов. — Хороший клуб, по как-то голо, друзья, 
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вокруг него. А вот посадим деревья, да как разрастутся, 
да как поднимутся выше туч клены. Вы знаете, пак пах­
нут весной почки? 

— Когда это еще будет. . . — перебил Шуру чей-то не­
доверчивый голос. 

— А ты помечтай, — ответил юноша, — помечтай.. . 
Потом, — продолжал он, — высадим деревья вдоль цен­
тра села. Всю школу поднимем на это — с первоклассни­
ков. — Взгляд его потеплел: — Пришел в школу — посади 
дерево. Через десять лет окончил ее, а дерево твое уже 
во какое! . . 

Девчонки восторженно завизжали. Ребята поддержа­
ли более сдержанно. Деловито загудели ломкими баска­
ми о том, где брать саженцы, машину. Тут-то в классе и 
раздалась неожиданная реплика Таньки: 

— Деревья сажать? Еще чего выдумали.. . 
Шурка Сизов весь вспыхнул, рванулся с места: 
— Да ты. . . 
— А чего я? — обернулась она. — Ну и сажай сам, 

коли нужно. Тоже — Тимирязев.. . — Обращаясь ко всем, 
скривилась: — Сажайте! А мне ни к чему! —Хлопнув две­
рью, Танька выбежала из класса. 

Оторопело посмотрели друг на друга одноклассники. 
Расходясь, осуждающе говорили: 

— На нее похоже.. . 
— Ну, как можно — одна против всех?! 
•— А это чтоб выделиться: «Вот я какая. . .» 
— И к чему? 
К чему? Об этом впервые думал Шура Сизов, шагая 

к своему дому на краю села. 
Даль заволокли уже мягким пологом мглистые весен­

ние сумерки. В зеленоватой высоте неба край луны блед­
ным ноготком невидимого пальца указывал на забрав­
шиеся в зенит светлые ребристые облачка. Ветром доно­
сило с поля сырые запахи свежей пахоты. 

Хотелось долго ходить по этой весенней земле, под 
этим небом, думать о том, что всегда будет кругом так 
же чисто, свежо, хорошо, и о том, как бы сделать, чтоб 
было еще светлее, еще лучше, и здесь, и во всем мире — 
всюду... И чтоб Танька, — нет, про себя он называл ее 
иначе, — чтобы она тоже всегда была рядом и чтоб была 
другая, не такая, какой все ее,знают. 
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Откуда это у нее? Впрочем, не мудрено: отец оставил 
их с матерью, когда Тапюше было лет восемь. Сошелся 
с другой женщиной в своем же селе. Встречались, бы­
вало, па улице, в поле — отец и не отец. Потом вовсе 
уехал. Мать со временем тоже вышла замуж. Отчим вско­
ре стал гнать Таню из дома. А мать и ему потакает, и 
дочку жаль — разрывается между ними.. . 

Так и выросла Тапюша: тоненькая, худенькая, пронзи­
тельно синеглазая, с каштановыми кудрями, быстрая, 
юркая — пе уловишь, не поймаешь... И что бы ни делала, 
что бы ни говорила, во всем этом давняя затаенная обида. 
Все от обиды, тяжкой и непонятной. . . Дерево посадить? 
Ну, посадит, не одно — тысячу, да разве вернется отец? 
Нет, не вернетс-я... Разве легче станет матери? Нет, не 
станет. Вот и это: «Очень нужно...» Или кошку зачем жа­
леть? Ее, Таньку, ведь не жалели. . . 

У самого дома, в котором уже светились окна, Шура 
остановился. Захотелось вернуться, побежать к Танюше, 
сказать, что он все понимает, чтобы она ему поверила... 

В воскресенье на грузовой машине ребята поехали за 
саженцами. Шура был вместе с ними. Саженцев привезли 
много, и сразу принялись копать ямки. Все были иа ме­
сте, кроме Тани. Шура побежал за ней. Ребята отговари­
вали, но он все же побежал. Ведь кроме всего прочего 
он комсорг класса, а она комсомолка. . . Каково же было 
Шурнно удивление, когда, разогнавшись во весь дух и 
перепрыгивая через ямы и бугры, чтоб поскорей добрать­
ся до Таниного дома, он чуть не наскочил на нее. Таясь 
за углом, девушка с неприкрытой завистью смотрела на 
ребят у клуба. Шура, всегда робевший перед Танькой 
(никогда ведь не знаешь, что она скажет и что сделает 
в следующую минуту), теперь решительно, с самому себе 
непонятной уверенностью, даже грубовато бросил: 

•— А ну, пошли! 
И она пошла. У клуба Шура взял лопату, другую 

подал Тане и указал ей место рядом с собой: 
— Копай здесь. 
Таня потрогала острие и решительно вонзила лопату 

в землю. 
— А ну, кто быстрее? — крикнула одна из девушек, и, 

как всегда в таких случаях, среди ребят разгорелось ве­
селое соперничество, облегчающее любой труд. 
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Когда разбирали саженцы, руки Шуры и Тани па миг 
встретились. Юноша отпрянул, как бы от испуга, а де­
вушка чуть исподлобья посмотрела на него. Он тихо, что­
бы пе слышали другие, предложил: 

— Посадим наши деревья рядом. . . Хорошо? 
— Не то им скучно будет, да? — лукаво спросила она. 
Почувствовав, что слова застревают в горле, Шура 

только молча кивнул. 
— Давай! — весело сказала Таня. 
Работу закончили к вечеру. Подняв лопаты па плечи, 

ребята направились домой. Шли кто группой в пять-
шесть человек, кто по двое, по трое, весело переговарива­
лись. 

За волнистую голубизну сопок в отдалении опуска­
лось солнце. Последние лучи ярко поблескивали на 
остриях поднятых над головой лопат. 

Шли по длинной сельской улице восемнадцать юно­
шей и девушек. А у клуба, где утром еще было голое 
место, теперь непривычно и ново чуть покачивались на 
ветру тридцать шесть топких, гибких саженцев. 
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М У З Ы К А Л Ь Н А Я 
Н О В Е Л Л А 

Молодой музыкант, недав­
но окончивший консерваторию, приехал в гости к роди­
телям на несколько дней. Родители •— оба уже пенсионе­
ры: отец — бывший мастер швейной фабрики, мать — 
библиотечный работник. Они гордились сыном. Им очень 
хотелось, чтобы Фелик (для них он все еще был Фели-
ком) что-нибудь сыграл для друзей и знакомых. 

Своего инструмента в доме не было, но это не имело 
значения. В местной радиостудии сказали: «Пожалуйста, 
собирайтесь у нас. А мы запишем концерт. Это будет 
очень даже интересно».' 

Когда родители не без робости сказали об этом Фе­
ликсу, он, как в детстве, подтянул вверх нижнюю пухлую 
губу и усмехнулся: 

— Напоказ? Вот, дескать, мы какие? 
— Почему напоказ? Люди хотят послушать, как ты 

играешь, чего тут плохого? 
— Любопытно, какие это люди? 
— Обыкновенные. Мои, мамины друзья. Да и твои 

товарищи... 
Утром следующего дня, едва проснувшись, Феликс по­

бежал к матери, обнял ее и, заглядывая в глаза, ска­
зал: 

— Обиделась, да? Ладно, буду играть, буду.. . 
В назначенный час собрались в студии. Здороваясь 

с приятелями родителей, Феликс испытывал странное 
волнение. Многие из этих людей зиали его совсем еще 
маленьким. И, возможно, подумал он, ему сейчас пред­
стоит держать экзамен куда более серьезный, чем не­
сколько месяцев назад в консерватории. 
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Феликс вдруг почувствовал себя в чем-то виноватым 
перед окружившими его пожилыми мужчинами и жен­
щинами. Среди них были и его первая школьная учи­
тельница, и первая учительница музыки. В далеком ста­
ринном городе, где он учился в консерватории, ему лишь 
изредка вспоминался молодой город на Дальнем Восто­
ке. А они, его земляки, между тем тут пе дремали: 
город разросся, оделся в зелень бульваров и скве­
ров. Любопытно, вот это двухэтажное здание — было 
оно уже или его еще не было, когда он уезжал отсюда? 
Нет, кажется, не было. И виднеющиеся в окно че­
тырехэтажные дома, над которыми летают сейчас голуби, 
их тоже ведь пе было. . . И но ту сторону моста зеленая 
сопка тогда не целилась еще в небо острием телевизион­
ной вышки.. . 

Вот с этим чувством какой-то' вины перед людьми, со­
бравшимися в студии, в которой сразу стало тесно, моло­
дой музыкант присел к роялю. Сперва сдержанно, потом 
все свободнее, просторнее полились звуки рахманинов-
ского «Прелюда». Все, чему научился он за эти годы, 
старался Феликс вложить в свою игру. Все, что умел. 

Феликс сознавал, что эти люди пришли сюда не про­
сто послушать концерт. Они пришли потому, что желают 
удостовериться: делом ли занимался и оп, их земляк, и 
не потерянным ли оказалось для него то время, когда 
они здесь с головой ушли в сооружение поселков, заво­
дов, колхозов... 

Со всей тонкостью, на которую был способен, старал­
ся Феликс донести до слушателей все, что играл, словно 
была перед ним аудитория, сплошь состоящая из профес­
сиональных музыкантов. 

В действительности же истинных знатоков в зале было 
всего два — первая его учительница музыки и пожилой 
театральный критик, известный в городе как человек ед­
кий и насмешливый. Сидел он у самого входа с таким 
видом, словно заглянул сюда лишь случайно и готов сра­
зу же уйти, как только происходящее здесь перестанет 
его занимать. Из-под высокого лба, как из-под укрытия, 

[• остро поблескивали глубоко посаженные маленькие чер­
ные глаза. 

Феликс некоторое время чувствовал на себе этот 
взгляд, мешавший ему играть. Напряжением воли он от-
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странил его, как нечто живое, затем, целиком отдавшись 
игре, и вовсе о нем забыл. 

Дверь в коридор была широко раскрыта. Все же от 
светловыкрашенного потолка с огромной люстрой, наби­
той слепящими электрическими лампочками, от тяжелого 
темно-красного ковра на полу нестерпимо несло духотой. 
По для слушателей, казалось, все окружающее исчезло. 
Захваченные мощным, торжественным потоком звуков, 
они сидели сосредоточенные, не сводя глаз с мелькающих 
пальцев пианиста. 

В углу, в тени, какая-то очень маленькая, почти не­
заметная, сидела первая школьная учительница Фелик­
са. Локтем оперлась о колено, подбородок на кулачке. 
Сейчас, под бурные звуки «Прелюда», ей с поразитель­
ной отчетливостью представилось... 

. . . В первом классе, на второй парте у окна, — креп­
кий чернявый мальчонка. Щечки у него и так словно пам­
пушки, а от старания он их еще больше надувает, даже 
кончик языка высовывает, аккуратно выводя в разлино­
ванной тетради черточку за черточкой. . . Тот маленький, 
беспомощный мальчик и этот пианист, из-под пальцев 
которого вылетают такие мощные звуки, — один и тот же 
человек! Неужто? И ее охватывает сложное чувство — и 
радость, и гордость, и страх: сколько же лет с тех пор 
прошло?.. 

Приоткрыв рот, не сводит с Феликса глаз высокая, 
худая женщина с темной бородавкой на бледном лице. 
Она смутно разбирается в том, что он играет, но ей про­
сто нравится, что столько людей затаив дыхание слуша­
ют ее маленького соседа... На губах женщины мелькает 
улыбка. Сколько раз родители Феликса оставляли его на 
ее попечение, и когда он слишком уж расходился, она, 
бывало, всыплет ему куда следует, чтббы вел себя по­
тише. И вот. . . 

Самой внимательной слушательницей была здесь, ко­
нечно, учительница музыки. Она даже несколько мешала 
другим: то медленно, то быстрее, то вдруг совсем быстро 
качала головой, губы ее что-то бормотали. Подобно чут­
кой клавиатуре, она вся трепетала в такт музыке. 

Феликс энергично тряхнул волосами — они на миг 
упали ему на глаза — и бессильно опустил руки. Публика 
зааплодировала. 
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Во время перерыва все двинулись в коридор, жадно 
вдыхая вечернюю прохладу, хлынувшую с улицы в рас­
крытую дверь. 

К Феликсу подошла мать. Безмолвным, затуманенным 
от неожиданной слезы взглядом спросила, пе слишком ли 
устал, доволен ли . . . 

Его обступили. Отец тоже хотел подойти, но проби­
ваться не стал. Ничего, успеется. Что-то совсем по-бабьи 
у него вдруг заслезились глаза . . . 

Чуть приподнявшись па носках, театральный критик 
похлопал Феликса по плечу: 

— Хорошо, молодой человек, хорошо... 
Однако глубоко посаженные черные глаза при этом 

говорили другое. Или Феликсу показалось? Сегодня пе­
ред этими людьми хотелось ему играть так, как никогда 
еще не играл. Удалось ли? Этот критик в душе, пожалуй, 
издевается над ним, молодым музыкантом. Издевка слы­
шится в его невнятном, приглушенном голосе: 

О вашем инструменте, о рояле, когда-то хорошо 
сказал Рубинштейн. Вы, конечно, знаете. . . Я имею в ви­
ду,— добавил он, — великого Антона Рубинштейна... 

Критик уставился на Феликса взглядом, в котором 
одновременно можно было прочесть: «Конечно, знаешь, 
это ведь элементарно», и «Оказывается, ты об этом поня­
тия не имеешь.. . Ох уж эти нынешние, нахватаются 
вершков...» 

Феликс стоял чуть растерянный, с видом человека, за­
нятого решением сложной задачи высшей математики, 
которого вдруг спросили бы: «А сколько будет дважды 
два?» 

Он пожал плечами: 
— Рубинштейн много писал о музыке.. . 
— Верно, — согласился критик. — А что касается роя­

ля, он, как вы знаете, сказал так: «Вы думаете, это один 
инструмент? Нет, это сто инструментов!» 

— Ха! — Феликс рассмеялся. — Наш профессор часто 
любил повторять это изречение. 

Критику смех пе поправился, и оп не без иронии за­
метил: 

— Не забудьте, однако, сто инструментов содержал 
в себе его рояль, Рубинштейна.. . Как и Листа, Рахма­
нинова. .. 

323 



Потом, чуть пожевав бледными губами, позолотил 
пилюлю: 

— Но и в вашем рояле инструментов десять най­
дется. .. 

Он отошел в другой угол, где в облаке папиросного 
дыма оживленно о чем-то разговаривала группа работ­
ников музыкальной школы и радиостудии. Оттуда до 
Феликса доносилось: «легато», «октава», «туше». . . Речь, 
по-видимому, шла о его музыкальной технике. Критик 
тут же вмешался в разговор. 

— Слово «техника», — сказал он, — происходит от 
греческого «тэхнэ», что означает «искусство»... 

Феликс все еще не мог понять, в похвалу ли ему все 
это говорится, или уважаемый критик просто хочет лиш­
ний раз похвастать своей эрудицией. 

Перерыв кончился. 
Все снова сидят в зале. 
На какое-то мгновение руки Феликса застыли в воз­

духе, затем всеми пальцами легко опустились на клавиа­
туру. В звучных недрах рояля зародился рокот, подоб­
ный приближению грома.. . И вот уже громыхают, бушу­
ют звуки — ураган, буря, горный обвал, — и кажется: вот-
вот сверкающая молния расколет небесный свод на всю 
его немыслимую глубину. 

Постепенно бурные аккорды становятся сдержаннее. 
Тише, тише. После бури выглянуло солнце, отразилось 
в успокоенной глубине вод. . . 

Вдруг пианист склонился у края клавиатуры, вслуши­
ваясь в переливчатые трели, и снова — голова чуть отки­
нута назад, а тонкие пальцы мелькают так, что, когда 
смотришь на них, глазам больно. 

Быстро-быстро, в такт покачивает головой старая 
учительница музыки. Критик сидит, полузакрыв глаза. 
Он больше не подсчитывает, сколько в рояле инструмен­
тов. .. Да, это Лист. Это он — напористый, страстный, со 
всей своей неуемной жаждой жизни. . . 

Гремят водопады. Разливаются океаны — людские 
судьбы, мечты, стремления, борьба — борьба за простое 
человеческое счастье... 

Критик сейчас завидует молодому пианисту, завидует 
власти его над миром звуков. Оп вспомнил свою уже да­
лекую юность вскоре после революции, — голодная, но 
радостная то была юность, полная впервые открывшихся 

324 



ошеломляющих возможностей. Все дороги, все двери — 
настежь! Вот тогда бы да теперешнее умение выбирать! 
Тогда жадно хотелось схватить все сразу — театр, жи­
вопись, музыку... Но ни на одном пороге не задержался, 
и вот сейчас он ценитель многих искусств, всего лишь 
ценитель. 

: О чем-то своем, заветном, задумалась пожилая жен­
щина с бородавкой на бескровном лице. Странно, поче­
му именно сейчас она вспомнила своего мужа? Он был 
каменщиком, возводил дома, клал печи. Уже давно, лет 
тридцать назад, он погиб. В дождливый день сорвался со 
скользких лесов недостроенного этажа . . . Строили пер-

ое большое школьное здание в этом тогда еще совсем 
олодом селении. Позже надстроили еще один этаж, 
"кола до сих пор стоит и еще долго будет стоять. В ней 
очь окончила десять классов, теперь там учатся внуки, 
еликс тоже бегал с портфелишком в эту школу. 

Странно, почему именно сейчас она вспомнила обо 
сем этом? . . 

Отец Феликса, сперва ревниво переводивший взгляд 
с одного слушателя на другого: «Что они думают об игре 
сына?» — теперь ни-на кого не смотрит. Низко опустив 
тяжелую голову, с полузакрытыми, набрякшими веками, 
он где-то далеко отсюда. Он видит себя в возрасте Фелик­
са по ту сторону океана. . . 

Занесло его туда из бедного польского местечка... 
Аргентина. Пути, перепутья. Сколько их было — не 
счесть! Поиски работы, хлеба, доли. . . Иногда казалось: 
наконец-то нашел! Потом опять то же самое. Однажды 
его вместе с другими участниками рабочего собрания 
арестовали. Это случилось во время одного из многочис­
ленных государственных переворотов в той стране. Со­
брания были запрещены. Эмигрантам было предложено 
убраться из Аргентины. 

И вот страна его мечты. Четыре буквы — как четыре 
солнца: СССР. 

Первая коммуна... Первые палатки.. . Первые дома. . . 
Трудностей множество, но еще больше силы, чтобы их 
превозмочь. А главное — юные сердца, крепкие руки! 

И вот его сын, рожденный на этой земле, сын его — 
|У рояля! Очаровательные слушатели.. . Лист. . . О, ста­
рику Листу есть что сказать и о нем, бывшем безработ­
ном из Аргентины, о том, как здесь, на этой щедрой даль-
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невосточной земле, рванулся он с жадностью к работе, 
как вот этими сильными руками корчевал тайгу, вместе 
с товарищами ставил первые дома. 

Расходились поздно. Небо над городом стояло высо­
кое, просторное. Мимо ослепительной луны мчались туч­
ки, и казалось, что луна куда-то торопится. 

Медленно, раздумчиво шагая, критик оглянулся и за­
метил, что все, с кем он только что был на концерте, ушли 
вперед. Он ускорил шаг, догнал Феликса и, пересиливая 
одышку, спросил: 

— Торопитесь, молодой человек? 
— Извините, — вежливо ответил тот. И поинтересо­

вался: — Вы мне что-то хотите сказать? 
— Д а . . . Сколько, я сказал, в вашем рояле инстру­

ментов? 
— Что-то около десяти, если не ошибаюсь. 
— Добавьте еще двадцать! За Листа. 
— Благодарю. 
Некоторое время шли молча. К видневшейся вдали 

сопке и куда-то дальше, огибая ее, тянулась гирлянда 
электрических огней. Воздух был настолько прозрачным, 
что даже отсюда, на расстоянии нескольких километров, 
нетрудно было различить на вершине сопки маленький 
домик, уютно примостившийся у подножия телевизион­
ной вышки. А напротив, возле строящегося многоэтаж­
ного дома, дремал с высоко поднятой стрелой башенный 
кран. 

Критик тихо произнес: 
— Не люблю сантиментов. Но сегодня вы меня рас­

трогали. . . 
Испугавшись последнего слова, он сразу же спохва­

тился: 
— Не только вашей игрой, нет.. . 
— Чем же? 
— Во-первых, тем, что играли вы (слово «вы» он под­

черкнул), и, во-вторых, тем, что вы играли (подчеркнул 
он слово «что»). 

— Не понимаю. 
— Вам это, пожалуй, трудно понять. Видите ли, в этих 

местах я поселился, когда вас еще не было па свете. 
Примерно года за два до этого... гм-гм... события. Окон­
чил в Москве институт и приехал сюда работать. Вот 
здесь, где мы сейчас шагаем, асфальта не было. Были 
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ямы и рытвины. В жаркий день не продохнуть от пыли, 
в дождливый — ног из грязи не вытянуть.. . И вот сего­
дня, когда вы играли, особенно когда вы играли Листа, 
я подумал: значит, за прошедшие годы мы здесь, вдали 
от тех мест, где часто даются камерные концерты, кое-
что сделали! Значит, годы прожиты не зря! . . Извините, — 
резко оборвал он свою речь, — здесь мне нужно свернуть. 
Живу вот в том новом доме. . . 

Он торопливо пожал Феликсу руку и скрылся. 
Феликс посмотрел ему вслед. «Этот человек, — поду­

мал он, — вовсе не такой, каким кажется». 
Подумал он и о других людях, шагавших впереди. 

Возможно, и у них он, Феликс, своей игрой вызвал такие 
чувства, о которых сам даже не догадывается. 

Издали, остановившись, озабоченным голосом его 
окликнула мать. 

— Иду, мама! 
Накинув пиджак на плечо, он зашагал быстрее. 
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В Н У Ч К А 

Вы говорите—внуки. А зна­
кома ли вам моя внучка? Нет? Была бы знакома, поза­
видовали бы. Знаю, скажете: у самих внуки, да такие, 
что весь свет обойди-—подобных не сыщешь.. . Охотно 
верю. Г1усть растут они на радость, похваляйтесь на здо­
ровье их умом и талантом. А я расскажу о своей внучке. 

Головка у нее белокурая. Нет, белокурая — не то 
слово. Будь на свете шелк, сотканный из солнечных лу­
чей, он напоминал бы ее волосы. Они волнисто спадают 
на плечи, и в них старательно вывязанный матерью голу­
бой бант. Глазки у нее, как и бант, голубые, реснички 
длинные, темные, а вся она, как ртуть, стремительна. 
А щебетунья!.. Только появляясь на пороге, с таким по­
рывом, что чуть не валит с ног, кидается в объятья и под­
ставляет свои губки — два розовых лепестка. Все поцелуи 
па свете можно отдать за этот поцелуй. Затем вихрем 
врывается в комнаты в поисках дела. 

Она уже большая — с похвальной грамотой окончила 
первый класс и в сентябре пойдет во второй. То же, о чем 
собираюсь рассказать, произошло ранее, когда ходила 
она еще в детский сад. 

Бывало, с папой, мамой и старшим братиком заявив­
шись в гости, тут же взгромоздится на стул и не оставит 
его, пока не споет все песенки и пе продекламирует все 
стихи, которым научили ее за время, что не была у нас. 
Л нам, взрослым, пе сметь и пошевельнуться... Был ли 
важный разговор, дело ли какое — все приходилось от­
кладывать, пока этот импровизированный, а иногда и 
весьма продолжительный концерт пе закончится. Мало 
того •— маленькая актриса требовала после каждого «но­
мера» аплодисментов... 
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Несколько позже она увлеклась рисованием. Ей пона­
добились карандаши, бумага. Да карандаши не простые, 
а всех цветов радуги, чтоб все нарисованное было «вза­
правду». Я купил ей такие карандаши, и, хорошо очинён­
ные, они дожидались ее прихода. Хуже было с бумагой, 
она требовалась в неимоверном количестве. Разрисован­
ные листы то и дело вылетали из-под ловких маленьких 
ручек. . . 

— Липочка, — пытался я однажды ее урезонить, — ты 
бы поэкономней обращалась с бумагой. 

— Как это поэкономней? — недоумевающе глянула 
она на меня. 

— Ну вот, — пояснил я, — такой огромный лист, и что 
ты на нем изобразила? В одном уголке, внизу, — малень­
кий темный домик, два зеленых деревца, а в самом верх­
нем углу — красное пятно с палочками. . . 

— Да это же солнце! — обиделась она. 
— Ну да, солнце, — согласился я. — А весь-то лист 

пустой. 
— Как ты не понимаешь! — воскликнула она. — Это 

же небо, а оно такое высокое!.. 
Больше я об экономии не заговаривал и выдавал ей 

все новые листы для следующих композиций. 
Однажды субботним вечером Липа заявилась в гости 

с папой, мамой и старшим братиком. Едва успев одарить 
бабушку и дедушку поцелуем, тут же ворвалась в ком­
нату с претензией: 

— А почему у вас нет пианино? 
— Зачем оно тебе понадобилось? 
— Играть хочу! Как Эмилия Исаевпа. Сегодня Эми­

лия Исаевна разучивала с нами новую песню и играла 
на пианино. 

— Хорошо, — сказали мы, — когда подрастешь и у те­
бя будет желание учиться музыке, мы купим пианино. 

— Сейчас хочу! 
— Не говори глупостей! — строго сказала мать и вме­

сте со свекровью удалилась па кухню. 
Мы с сыном, отцом Лины, прошли в кабинет, продол­

жая начатый разговор. 
Лины долго не было слышно, и мы были рады, что 

она не мешает. Вдруг раздалось пение. Мать и бабушка 
тотчас вышли из кухни, мы с отцом Лины — из кабинета. 
Лина недовольно на нас замахнулась: 
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• — Уходите! Уходите! 
— Ты что, Липочка, пе хочешь, чтоб мы послушали, 

как ты поешь? 
— Пока я еще репетирую, — ответила она. — Позже 

позову вас. 
— Ну хорошо, — сказали мы и оставили ее одну. 
Спустя некоторое время она позвала нас. Мы вошли, 

и я не узнал нашей комнаты. На самой ее середине отли­
вало лаковым блеском новехонькое пианино. . . Пальчики 
Липы быстро мелькали по клавишам. Откинув назад бе­
локурую головку с голубым бантом, она пела песенку, 
которой Эмилия Исаевна научила ее в детском саду. 

Свершилось чудо! В одном углу комнаты телевизор, 
в противоположном — журнальный столик, торшер и кре­
сла, а посередине — темный полированный сервант. 
В нижней его части было два отделения. В одном из них 
были сложены глаженые простыни, наволочки, полотен­
ца. Дверца этого отделения была широко раскрыта, белье 
лежало на полу. На низенькой скамеечке, которой ба­
бушка пользуется при чистке картофеля, сидела Лина, и 
пальчики ее стремительно бегали по доске, разделявшей 
нижнюю часть серванта. . . Она делала это увлеченно и 
с таким азартом, так уверенно, что нам почудилось: всю 
комнату наполняют звуки аккомпанемента... Мы сказа­
ли, что пианино нет. Что за беспомощные люди, эти 
взрослые! Как же нет, когда оно необходимо! И вот же 
оно, вот . . . Лина играет, играет. . . 

Мы долго аплодировали ей, хотя на этот раз она об 
этом не просила. 

Когда Лина была еще совсем маленькой и у нее спра­
шивали, бывало, кем она хочет стать, когда вырастет, та 
отвечала: 

— Буду продавщицей мороженого. 
Позже ей хотелось стать воспитательницей в детском 

саду. Теперь верх ее мечтаний — профессия учительни­
цы. А может, думается мне, и вправду вырастет она у нас 
пианисткой. И — кто знает? — может, доведется ей когда-
нибудь услышать рукоплескания больших аудиторий. Так 
вот, вспомнит ли она тогда это самое первое свое высту­
пление и эти наши первые аплодисменты? 

А вы говорите — внуки... 
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Р О З О В О Е 
И Г О Л У Б О Е 

Морозно хмурился короткий 
зимний день. Расшалившимся щенком то слева, то спра­
ва наскакивал ветер, прыгал в лицо. Я поднял воротник, 
глубже надвинул шапку, старался не глядеть по сторо­
нам. Но что это? На голубовато-белом снегу — прыг-
прыг — розовый шар . . . Гроздья таких шаров носят дети 
на первомайских демонстрациях. Стоит оторваться одно­
му шару, и сотни людей следят, задрав головы, за его 
полетом. Но откуда оп теперь здесь, этот розовый шар? 
Может, у меня галлюцинация? Протер глаза — нет. . . На 
голубоватом снегу легко подпрыгивал розовый шар. По­
том ветром его приподняло и понесло наискось, мимо 
меня. . . Я оглянулся, чтоб проследить его полет, и встре­
тился глазами с молодой женщиной, шедшей за мной. 
Она тоже заметила шар и уголками глаз, как бы согла­
шаясь со мной, улыбнулась: «Да, странно».. . Под бордо­
вой шапочкой, обрамленной белым пухом, весело бле­
стели ее удлиненно-суженные черные глаза. Одними гла­
зами подала она мне знак, чтоб я глянул вперед. 

На то, чтоб увидеть шар, обернуться, встретиться гла­
зами с женщиной, понять ее знак, ушло мгновение, и, 
оглянувшись, я еще успел увидеть в глубине улицы бы­
стро уносящуюся светлую «Волгу». На длинных нитях 
взлетали над нею шары — зеленый, оранжевый, голу­
бой. .. А одна нить трепыхалась на ветру пустая.. . С нее, 
видно, и сорвало розовый шар. 

Поравнявшись со мной, женщина из-под обрамленной 
белым пухом бордовой шапочки скосила в мою сторону 
улыбчивый взгляд своих удлиненно-суженных черных 
глаз: «Понятно, откуда шар?» И прошла. 
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Я понял: жених и невеста в этой машине иаправля 
лись в загс. Там они торжественно распишутся, надену 
друг другу золотые кольца, выпьют шампанского, а затет* 
до поздней ночи будет греметь свадьба. . . 

Но вот, подумал я, едут жених и невеста и не ведают 
что самый красивый, розовый шар ветер с их машины 
сорвал и унес. . . 

Я не знал жениха и невесты, вряд ли когда-нибудь 
с ними встречусь, но в груди зашевелилось опасливое и 
чуть суеверное чувство. Этот сорванный шар . . . как бы 
пе стал он дурным предзнаменованием... Но тут же по­
думал: молодые-то о нем не знают, вот им и пе повре­
дит. . . 

Машина скрылась. Шар исчез. Незнакомка прошла. 
Улицу заполнили новые прохожие. Никто из них не знал 
ни о машине, ни о сорванном шаре. Я один видел, как 
подпрыгивал он на снегу — розовый на голубом — и как 
унесло его ветром. . . И в душе трепетало одно желание: 
пусть у молодых все будет хорошо... 
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Ж И З Н Ь 

Примерно в конце апреля 
оставшийся с зимы мешок картошки вынесли в сарай, 
чтобы та не портилась. С тех пор к немногочисленным 
домашним обязанностям сына-школьника прибавилась 
еще одна, которая почему-то особенно тяготила его. 

— Иди, — говорила ему мать по утрам, — набери мис­
ку картошки. Да смотри, получше клубни отбирай, а то 
половину выбрасывать приходится. 

Сын поручения выполнял без особого усердия. В спеш­
ке— скорей бы отделаться! — ронял, разбрасывал клуб­
ни. Некоторые из них закатились под старую скамью, 
которую когда-то выставили в сарай. 

А вскоре парень заявил: 
— Все. Нет больше картофеля, один только мусор 

остался. 
— Ладно, — согласилась мать, — выбрось мусор-то. 

И вообще чем без толку носиться по улицам, ты бы по­
хозяйничал, навел бы в сарае порядок. 

В середине лета я как-то случайно заглянул в сарай. 
Там все было как прежде — кучки посеревшего угля, ста­
рая, сломанная скамейка. Но когда глаза привыкли к 
пыльной полутьме, я увидел: извиваясь по угольной пыли, 
тянутся длинные светло-зеленые плети. Не сразу дога­
дался, откуда и как они здесь очутились. Заглянул под 
скамью и там, между крупными и мелкими кусками угля, 
увидел почти не отличимые от них серовато-черные клуб­
ни картофеля. Из этих сморщенных, как бы окамеиев-
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ших комочков и тянулись длинные бледно-зеленые плети, 
издавая еле уловимый запах роста.. . 

Между тем лето ушло. На исходе дня в квартире ста­
новилось прохладно, и жена надумала протопить в кухне 
плиту. Я отправился в сарай за углем и остановился как 
вкопанный у самого входа. 

Земляной пол сарая, словно причудливым ковром, 
весь был покрыт густым, непроходимым переплетением 
зеленых побегов. Я взялся за лопату, чтобы как-нибудь 
пробиться к углю под старой скамьей. Но тут сквозь 
отверстие в двери сарая скользнул солнечный луч, и в его 
ярком свете я увидел среди угля, на опустошенном смор­
щенном тельце старой картофелины, чистый, круглый бе­
лый комочек. И столько в нем было свежести, нежности... 
И столько силы! Как все юное, новорожденное, он и в 
этом мрачном сарае упорно тянулся к свету, как бы улы­
бался солнечному лучу, говорил: 

«Видишь — живу я! Живу!» 
Я слегка приподнял странный ковер из переплетен­

ных плетей, и — глянь-ка, глянь! — живой, веселый бе­
лый комочек-то не одинок! У него и братишки, и сестрен­
ки. . . Сколько их! Все жмутся к иссохшему материнскому 
лону и будто кричат из этой затхлой тьмы: 

«Смотрите, живем мы! Живем!» 
Малюсенькие, одни с горошинку величиной, другие 

размером побольше — с орех, с белой и розовой тонкой 
кожицей. А вот и несколько солидных картофелин вели­
чиной с яйцо. | 

Как же они выросли тут непосаженные, без дождя и 
солнца? 

Я оглянулся и заметил в высохших досках двери до­
вольно широкие щели. Сквозь них-то, видать, и проника­
ли капельки дождя, заглядывало солнце. Вот и сейчас 
оно исполосовало здесь пыльную полутьму. 

Потому-то из того угла, из-под старой скамьи, и потя­
нулись сюда бледно-зеленые побеги — влекло их к скуд­
ному источнику влаги и света. 

Ждали старые картофелины мягкой грядки, чтобы 
пустить в почву прочные корни и чтобы на этих корнях 
завязались многочисленные сочные клубни, а над землей 
раскинулся шатер из зеленых листьев и фиолетовых со­
цветий. Не дождались. И все же предназначение свое вы-
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полнили. Сморщились, ссохлись, но до последней капель­
ки перелили свои соки в новое, юное поколение. 

Осторожно — не растерять бы, не повредить — собрал 
я нежданный этот урожай и в горстях перенес его в дом. 
Пусть здесь, в прохладном, затемненном углу, дожида­
ются весны, чтобы в будущем году дать новый, настоя­
щий урожай. 
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Н А С Т О Я Щ И Е Л Ю Д И 

Очерн 

1 

Молодые дубки на дальне­
восточной земле в майскую пору. . . Буйно сверкает на 
солнце яркой зеленью их густая листва, и лишь кое-где — 
сразу и не заметишь — желтой заплатой так и не упавший 
прошлогодний лист. . . 

Дубки относит назад, а навстречу все новые и но­
вые. . . Акварельно голубеют сопки у горизонта... 

Молодой шофер включил радио, но я прошу его вы­
ключить — пусть ничто не нарушает тишину и ясность 
этого весеннего утра и мысли, навеянные им. 

С мягким шелестом ложится под шины асфальт. Я еду 
в Валдгейм и думаю о том, что не всегда асфальт покры­
вал эту дорогу. Было время, когда разбитое шоссе, все 
в рытвинах и ухабах, выворачивало тут душу наизнан­
ку. В те времена и мне однажды довелось ехать по этой 
дороге. Вез меня в кабине своего грузовика Ехиел Рак. 
Когда я посетовал на плохую дорогу, он, помню, не сни­
мая с баранки больших рук, измазанных в масле, повер­
нулся ко мне и, усмехаясь, сказал: 

— Это рай, а не дорога в сравнении с тем, что мы 
здесь застали в тридцатом году. 

В тридцатом году он, Ехиел Рак, возница из малень­
кого украинского местечка, вместе с другими переселен­
цами приехал в эти места и обосновался в Валдгейме. Он 
стал тут первым трактористом, а позже — бригадиром 
первой тракторной бригады. 
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Спустя годы помнится тройной юбилей этого труже­
ника: ему исполнилось пятьдесят лет, из них тридцать 
в колхозе и двадцать пять — во главе тракторной 
бригады. 

А тогда, сидя в кабине грузовика, Ехиел Рак мне рас­
сказывал: 

— Машин было мало. Большей частью ездили на ло­
шадях. В ненастную погоду по непролазной грязи чуть ли 
не сутки добирались от Тихонькой до Валдгейма. 

Я понял, почему разбитую шоссейную дорогу назвал 
он «раем». 

А что бы сказал Ехиел Рак об этой прямой асфаль­
товой лейте, мчащейся стрелой от Биробиджана (бывшей 
Тихонькой) до Валдгейма? 

Но Ехиела Рака нет уже в живых. Он умер несколько 
лет назад. В Валдгейме живут теперь его дети и внуки. 

Машина мчится по асфальту, а по обе стороны дороги 
бегут и бегут назад молодые дубки с желтыми запла­
тами неупавших прошлогодних листьев в ярко зеленею­
щих кронах. 

«Да, и в жизни так, — подумал я, глядя на эти дуб­
ки, — старое еще не отпало, а новое уже цветет. В жизни, 
однако, это происходит посложнее, чем в природе. На 
этих вот дубках прошлогодние листья с зелеными, моло­
дыми не спутаешь, а в жизни нередко отцветшее, отжив­
шее пытается вырядиться в зеленую тогу, — поди раз­
личи! Для этого требуется уже зоркий глаз да немалый 
жизненный опыт, ум. Люди, обладающие этими качества­
ми, особенно нужны обществу». К такому-то человеку я 
и ехал теперь в Валдгейм. 

Мне предстояло встретиться там с председателем кол­
хоза «Заветы Ильича» — Владимиром Израилевичем 
Пеллером, который незадолго до этого был выдвинут 
кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. 

Мы проехали село Птичник, которое находится на 
полпути между Биробиджаном и Валдгеймом. Село 
это, как и другие — Пронькино, Валдгейм, Желтый Яр,— 
входит в колхоз «Заветы Ильича», где много лет уже 
председательствует Пеллер, человек, хорошо знающий 
свое дело. С тех пор, как Владимир Израилевич стал 
председателем, колхозные угодья увеличились в несколь­
ко раз, выросли и доходы, увеличился достаток в колхоз­
ных домах. Пеллер был удостоен высшей награды — ор-
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дена Ленина и Золотой Звезды Героя Социалистического 
Труда. А до этого у него было немало наград фронтовых 
и среди них орден Славы всех трех степеней. 

Но увидеть Владимира Израилевича Пеллера при 
всех его орденах можно не часто. Помнится, когда Еврей­
ской автономной области вручали орден Ленина, Пеллер 
удостоился чести внести знамя, к которому должны были 
прикрепить орден. Надо было его видеть тогда: высокий, 
широкоплечий, с гордо поднятой головой, при всех орде­
нах и медалях, он легко и торжественно нес бархатное 
темно-красное знамя. . . 

В будни, за работой, вы никаких наград на нем не 
увидите, и только когда едет в город на пленум или на 
сессию, он прикрепляет на грудь Золотую Звезду. 

Увидеться с Пеллером не так-то легко. И не потому, 
что он избегает людей или, боже упаси, хочет придать 
себе побольше весу, — такое называет он «ломать коме­
дию» и сам бы на это ни за что не пошел, — он просто 
всегда по горло занят. 

Нередко случается так: вы приходите в правление кол­
хоза— кабинет председателя закрыт. 

— Где Владимир Израилевич? 
— В Пронькине. 
Вы мчитесь туда. 
— Владимир Израилевич? Только что уехал в Жел­

тый Яр. 
В Желтом Яре вам говорят: 
— Он собирался ехать на Птичник. 
Вы устремляетесь вслед и слышите: 
— Да, был Владимир Израилевич. Но только что его 

вызвали в райком. , 
Завтра может повториться то же самое. 
Мне повезло. Несколькими днями ранее состоялся 

пленум обкома партии. Я знал, что Пеллер непременно 
будет на пленуме, и приехал пораньше, чтобы догово­
риться о предстоящей встрече. 

В просторном фойе Дворца культуры, где должен был 
состояться пленум, царил приглушенный шум сотен сме­
шавшихся голосов — обменивались приветствиями, обсу­
ждали последние новости, беседовали, и во всем чувство­
валось то деловое и в то же время приподнятое настрое­
ние, которое характеризует подобные встречи. 
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Пеллера я увидел окруженного большой группой лю­
дей, среди которых он выделялся своей высокой, кряжи­
стой фигурой. Когда людей вокруг него поубавилось, я 
сказал: 

— Владимир Израилевич, у меня к вам дело. 
Он улыбался одними глазами, и я с удивлением за­

метил, что глаза у него не серые, как я всегда полагал, 
а светло-голубые. Так вот, улыбаясь одними светло-голу­
быми глазами, Пеллер сказал: 

— Я догадываюсь, о чем идет речь. Но, может быть, 
мы как-нибудь обойдемся без этого? 

— Нет, — сказал я, — это исключено. 
— Почему же? 
— В плане редакции записано: «Очерки о кандида­

тах в депутаты». Мне поручено написать о вас. Ни меня, 
пи вас никто от этого не освободит. 

— Когда? — спросил он, сдаваясь. 
— Об этом хочу спросить у вас. Я готов хоть сего­

дня. 
— Сегодня не выйдет. После пленума у меня встреча 

с избирателями Петровского совхоза. 
— Завтра? 
— Завтра после работы встреча на швейной фабрике. 
— А вечером, после встречи? 
— Нет. Голова для беседы должна быть ясной. 
— Когда же? 
— Давайте послезавтра, в семь утра, в правлении кол­

хоза. Идет? 
— Идет. 
И вот я еду в Валдгейм, к Пеллеру. 
Мне всегда приятно встречаться с этим ладным, силь­

ным, крепко сбитым человеком — тружеником и солда­
том. 

Совсем молодым приехал он на эту обширную, мало 
обработанную приамурскую землю, да так и остался на 
ней. Здесь он рос и мужал. Его крепкие руки жаждали 
работы, а неосвоенным здешним просторам нужны были 
руки. Счастливое сочетание дало плоды. Вскоре на берегу 
Амура, в поселке Амурзет, вырос колхоз, который ев­
реи— переселенцы с Украины назвали «Красный Ок­
тябрь». 

В экспозиции биробиджанского музея «Хозяйственное 
развитие Еврейской автопомпой области» можно видеть 
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фото — молодой человек, а внизу подпись: «Первый пред­
седатель колхоза «Красный Октябрь» В. И. Пеллер». 
А в другой экспозиции, «Наши земляки — участники Ве­
ликой Отечественной войны», можно увидеть фотогра­
фию 1944 года: у развернутого знамени полка с надписью: 
«Смерть немецким захватчикам!» стоит бравый сол­
дат, полный кавалер орденов Славы. И это — Пеллер. 

Обе фотографии дают отчетливое представление 
о Пеллере — труженике и солдате. 

Новый период жизни этого человека начался в том же 
самом приамурском колхозе, куда Пеллер возвратился 
после войны и где снова стал председателем. Последние 
годы он возглавляет колхоз «Заветы Ильича». О хорошей 
работе этого колхоза, о его уважаемых людях, о самом 
Пеллере много пишут в областной и краевой прессе. Но­
мер хабаровской газеты «Тихоокеанская звезда» с кор­
респонденцией о колхозе «Заветы Ильича» попал как-то 
в руки И. Баграмяну. И вот что маршал написал в редак­
цию: 

«Искренне благодарю за присланный номер газеты 
«Тихоокеанская звезда», из которого я узнал о достиже­
ниях в труде бывшего фронтовика, нашего боевого това­
рища по Балтийскому фронту Пеллера Владимира Изра-
илевича. Как это видно из газеты, теперешний труд това­
рища Пеллера достоин его славного боевого прошлого. 
Я прошу передать товарищу Пеллеру мой сердечный при­
вет, и мои пожелания ему и его землякам, — дальнейших 
успехов в подъеме коллективного хозяйства — основы их 
благополучия. 

Маршал Советского Союза 

И. Б а г р а м я п» 

Это все хорошо, размышлял я, приближаясь к Валд-
гейму. Но что написать о Пеллере? Повторять известное 
вряд ли стоит, и я решил беседу с Владимиром Израиле-
вичем повести вокруг актуальных задач, которые стоят 
перед колхозом сегодня, вокруг проблем, которые ему 
предстоит решить, поговорить о перспективах. Конкрет­
ная, повседневная работа, осуществляемая колхозом и его 
руководителем, — это ведь, в конце концов, главное. 
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Когда-то Валдгейм встречал вас двумя-тремя низень­
кими деревянными домишками по обеим сторонам доро­
ги. Подальше стояли дома повыше, и в одном из них по­
мещалось правление колхоза. 

Теперь уже в самом начале деревни вы видите совер­
шенно иную картину. Справа приветливо смотрит на вас 
своими витринами небольшое, одноэтажное, из силикат­
ного кирпича, белое здание — магазин «Светлячок». 
В этот ранний час магазин был еще закрыт, и казалось, 
в нем еще спали, отдыхая, телевизоры, радиолы. 

С левой стороны улицы возвышаются над деревьями, 
два типично городских здания — школы Валдгейма: деся­
тилетка (ею уже много лет руководит один из старейших 
жителей этого села, заслуженный учитель РСФСР 
Исаак Абрамович Пришкольник). Во втором здании по­
мещается школа-интернат, там живут и учатся дети окре­
стных деревень. 

Справа, рядом с магазином, совсем недавно поднялось 
еще одно двухэтажное здание. На первом этаже, судя по 
вывескам, находится комбинат бытового обслуживания, 
стоматологический кабинет. Весь верхний этаж занимает 
правление колхоза. 

Чуть подальше строятся коттеджи для колхозников. 
С дальнего края деревни донеслось растянутое «ку-ка-

ре-ку». Тут же со всех концов откликнулись петухи. Где-
то промычала корова. Звуки эти испокон веков напоми­
нали о пыльных или грязных проселках, соломенных кры­
шах. И как-то плохо сочетаются эти древние звуки с ас­
фальтом и кирпичными строениями. Деревня ли это? 
Да, новая деревня. И какое-то своеобразное, радующее 
сочетание есть в этой новизне... 

Улица была пустынной. Люди ушли в поле, на фермы. 
Над входом в правление надпись: 
«За победу в социалистическом соревновании и в озна­

менование 50-й годовщины Великого Октября колхоз 
«Заветы Ильича» 21 октября 1967 года награжден памят­
ным знаменем ЦК КПСС, Президиума Верховного Со­
вета СССР, Совета Министров СССР и ВЦСПС. 

Знамя оставлено в колхозе на вечное хранение, как 
символ героического труда». 

Такова визитная карточка колхоза. 
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Дверь правления была еще закрыта. На улице пока­
зался невысокий, грузноватый человек в темной, буднич­
ной одежде — главный зоотехник колхоза Шимен Ходос. 

Я спросил о Пеллере. 
— Он еще где-то в бригадах, — ответил Ходос. — 

Скоро будет. 
Подкатил и остановился у правления колхоза мото­

цикл. На нем восседал высокий мужчина с узко сощурен­
ными глазами на широком лице. 

— Нет еще? — подмигнул он в сторону закрытой 
двери. 

— Нет, — ответил Ходос.— Что так рано, Смолько? 
— Нужно подписать наряд, — ответил тот. — Я сейчас 

вернусь. 
Мотоцикл с ревом сорвался с места и помчался вверх 

по пустынной улице. 
Явился колхозный бухгалтер Панич и открыл дверь. 

По чисто вымытой лестнице мы поднялись на второй 
этаж. Я зашел к Ходосу в кабинет. Сразу же зазвонил 
телефон, и главный зоотехник принялся кому-то долго 
разъяснять, что только сегодня — обязательно сегодня — 
нужно отослать в город, на приемный пункт, те пять быч­
ков, о которых шла речь вчера, когда он, Ходос, был на 
ферме, — этих бычков в его присутствии и отобрали вче­
ра специально для этой цели. Он предупредил, чтобы ни в 
коем случае не брали ни одного из тех бычков, которых 
нужно пока попридержать для дальнейшей прибавки 
в весе. 

Положив трубку, Ходос сказал: 
— Все мало! Четыре года назад мы продали государ­

ству пятьсот пятьдесят центнеров мяса. Этого было мало. 
В прошлом году сдали две тысячи шестьсот пятьдесят 
центнеров — чувствуете разницу? — и все мало! 

Нет, он ни на что не собирался сетовать, он просто 
хотел лишь пояснить, как повышается с каждым годом 
продуктивность, и тут же показал это на нескольких при­
мерах. 

— В начале пятилетки, в 1966-м, — сказал он, — об­
щая прибыль колхоза составила шестьсот тысяч рублей. 
В 1969 году мы уже имели прибыль в миллион девятьсот 
тысяч рублей. Эти девятьсот тысяч — без малого милли­
он! — дало животноводство. 
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Л в этом году, — с уверенностью добавил Ходос, — 
мы только от одного животноводства будем иметь боль­
ше миллиона. 

— Так вы же миллионеры! 
— А что вы думали? — рассмеялся Ходос. — Думали, 

мы бедные родственники? . . 
Он поднялся с места. 
-— Пойду посмотрю, Пеллер уже должен быть здесь. 
Я некоторое время оставался в кабинете Ходоса, но, 

видя, что он долго не возвращается, вышел в коридор, 
отыскал председательский кабинет и вошел туда. Кроме 
Пеллера и Ходоса здесь уже собралось порядком людей, 
среди них был и Смолько. 

Пеллер сидел за столом у окна. Заметив меня, он сде­
лал извиняющийся жест — придется, мол, подождать. 
Я, тоже жестом, его успокоил: ничего, посижу, мне здесь 
будет интересно. ., 

Кабинет длинный, просторный, у стен удобные кресла. 
По обе стороны от Пеллера сидели двое молодых лю­

дей, и мне почему-то сразу бросилось в глаза заметное 
сходство между ними, хотя тот, что сидел справа, был 
светловолос, а тот, что слева, — брюнет. И оба они мне 
очень напоминали кого-то третьего. Но кого? 

Когда я вошел в кабинет, Ходос что-то объяснял при­
сутствующим. Очевидно, как только он появился здесь, 
его втянули в разговор, и он не мог уже вернуться ко мне 
и сказать, что Пеллер здесь. 

Разговор шел о сооружении установки для размола 
травяной муки — хорошего витаминного корма для скота. 
Установка, собственно, была готова, но над пуском ее 
предстояло поработать электрикам. 

Пеллер, обращаясь к молодому человеку, сидевшему 
справа от него, спросил: 

— Как ты считаешь, Арон Ехилович? 
Потом повернулся влево: 
— А ты что скажешь, Борис Ехилович? 
«Вот оно, сходство, — подумал я, — да это ведь братья 

Рак! И как они оба похожи на отца — первого тракто­
риста в Валдгейме Ехиела! Он оставил хорошую смену. 
Арон — заместитель председателя колхоза, Борис — 
главный инженер». 

В обсуждавшемся вопросе братья придерживались 
противоположных мнений. 
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Арон сказал: 
— Эту работу мы вполне можем сделать собствен­

ными силами. 
— Надо пригласить специалистов из города, — возра­

зил ему Борис и добавил: —Я уже договорился с брига­
дой, они быстро все сделают. 

— А я думаю, — продолжал Арон, — мы можем поло­
житься на наших колхозных электриков и сэкономить 
кругленькую сумму. 

Во время этой дискуссии Пеллер молчал, ничем не 
выдавая, на чьей он стороне, но при последних словах 
Арона заметил: 

— Это главное. — И спросил у Бориса: — Сколько Они 
просят? 

— Шестьсот рублей. 
— Шестьсот рублей! — ужаснулся Пеллер и уже сер­

дито заговорил:— А ты не пробовал сосчитать, сколько 
капусты, к примеру по четыре копейки за килограмм, 
должен продать колхоз, чтобы получить такую сумму? 

— Я хотел как лучше, — ответил Борис. 
— Не всегда дороже лучше, — вставил Арон. 
— Хорошо мы будем выглядеть, нечего сказать, — 

сердился Пеллер, — если начнем кидаться колхозными 
сотнями. Нет, Бориса я понимаю: колхоз богатый, мил­
лионер, почему же и не позволить себе? Миллионеры-то 
мы действительно, но колхозную копейку надо беречь! 
Арон, ты не прикинул, во что это обойдется, если взяться 
собственными силами? 

— Раз в пять дешевле. 
— Ну, вот решили: делать будем собственными сила­

ми. Веселов здесь? — спросил Пеллер. 
В эту минуту на пороге появился невысокий, пожи­

лой, крепкого сложения мужчина в сапогах, с въевшейся 
угольной пылью на лице. 

Он сел с виноватым и в то же время каким-то вызы­
вающим видом. 

Пеллер с минуту молча смотрел на него, потом с очень 
мягкой и вместе с тем строгой интонацией произнес: 

— Вася. . . . 
Так отец, узнав о проказе своего сына, обращается 

к нему с укоризной. 
— Вася, ты даже не пробуй отговариваться. Ты пони­

маешь, что дальше так продолжаться не может? 
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— Ну, было. . . Ну, после обеда у ж . . . Что ж такого? 
Пеллер помрачнел. 
— Вася, хочешь, позову свидетелей? Ты целый день 

с утра пил, и по твоей вине не вышел в ноле трактор. 
Веселое молчит. 
—• Ну хорошо, — продолжал Пеллер, — самого себя 

ты пе жалеешь, портишь себе жизнь, но почему ты еще 
подбиваешь на это родного сына? Ты же вместе с ним 
пил? 

— Сын не отвечает за меня, а я — за него. ; 
— Э, нет, — повысил голос Пеллер, •— за сына-то ты 

как раз в ответе. Так вот: будешь пьянствовать — нечего 
тебе больше делать ни в кузнице, ни в колхозе. Слышишь? 

— Могу уйти хоть сегодня, — огрызнулся Веселов. 
— Не руби сплеча, Вася. Слушай, что тебе говорят. 

Такими заработками, как твои в колхозе, не швыряются. 
Ты можешь здорово испортить себе жизнь, если не пой­
мешь, чего от тебя хотят. 

Веселов молчит. 
— Так вот: если еще хоть раз увижу тебя пьяным... 
Колхозный кузнец, получив изрядную нахлобучку, по­

кинул комнату, и Пеллер совсем другим тоном, тихо ска­
зал: 

— Его, конечно, можно было наказать как следует. 
Но человек столько лет работает в колхозе, и у него золо­
тые руки.. . Борис, — обратился он к главному инже­
неру, — возьми его под свою опеку — гляди, чтобы такое 
больше не повторялось. 

— А сейчас у меня вопрос к тебе, — повернулся Пел­
лер к Смолько, механику, — известно ли тебе, что вчера 
бригада твоя приступила к работе на час позже, а оста­
вила работу на час раньше? 

— Не может этого быть! 
Пеллер некоторое время молча, строго глядит на 

Смолько. 
— К сожалению, это так. Вчера я был у тебя в брига­

де и утром, и вечером. 
Смолько молчит. 
— А почему работа на ферме до сих пор пе закон­

чена? 
Смолько вскакивает с места: 
— Неправда, закончена. Вы не в курсе. Вот Борис 

Ехилович знает. . . 
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Это уже было слишком — сказать Пеллеру, что он не 
в курсе. Но Пеллер совершенно спокойно спрашивает: 

:•— Когда закончили? 
— Вчера. 
— А, вчера. А я был там позавчера. Что же, сегодня 

посмотрю. 
На этом планерка закончилась, и мы с Пеллером на­

конец остались в кабинете одни. 
— Теперь мы можем поговорить, — сказал он и взгля­

нул па часы. — Только не очень долго. К одиннадцати я 
должен быть в Биробиджане — пленум райкома. 

И очень просто добавил: 
— Я сегодня с четырех утра на ногах. 
— С четырех? — удивился я. 
— Старая привычка. Четыре часа — и меня словно 

кто подбрасывает па постели... Всюду надо поспеть. Вот, 
вы слышали, здесь шла речь о дисциплине в бригаде 
Смолько. Это не с бухты-барахты. 

— А что за человек Смолько? 
— Мастер какого поискать!—ответил Пеллер как ни 

в чем не бывало. 
«Вот главное, что он ценит в человеке, — подумал 

я, — мастерство, умение и желание работать. А лишнее, 
пусть даже обидное, слово не в счет». 

— А когда вы ложитесь спать? — спрашиваю я. 
— Когда в двенадцать ночи, когда и в час. Редкий 

вечер выдается ведь без собрания, совещания. Домой при­
ходишь поздно. Ну, и в газету тоже надо заглянуть.. . 

— А как со здоровьем? 
Он долго молча смотрит на меня, — я, очевидно, за­

тронул «больной» вопрос. 
— Не то, что было. Сердце.. . 
Мне известно, что в прошлом году его положили 

в больницу и он оттуда сбежал. Напоминаю ему об этом 
случае. 

— Вам тогда это гладко сошло? 
Он смеется. 
— Чудак человек, это меня спасло! Представляете — 

весна в разгаре, сев, а я лежу и ничего не делаю. Да я 
бы погиб там. Но, — добавляет он, вынимая из кармана 
трубочку с валидолом, — если приходится носить с собой 
такой «патрон», это не годится... 

Когда-то носил он другие патроны. 
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В Сталинграде было так. Шел бой за трехэтажный 
дом. Сражались уже внутри — в комнатах, коридорах, на 
лестнице. Наши солдаты оттеснили гитлеровцев на тре­
тий этаж. У обеих сторон истощились патроны, дрались 
врукопашную. Пеллер распахнул дверь в одну из ком­
нат — четверо немцев. Одного он сразу уложил, трое на 
него бросились. Через некоторое время подоспели наши 
солдаты и видят — Пеллер в комнате один. 

— Где фрицы? 
— Поглядите во двор. Я их выбросил в окно.. . 
Те времена и имеет в виду Пеллер, когда на вопрос 

о здоровье отвечает: «Не то, что прежде...» 

3 

Родился он в маленьком местечке Ольгополь на Укра­
ине. Отец его был кузнецом, росло у него четверо сыно­
вей. Один погиб на фронте. 

До службы в армии Пеллер работал в ольго-
польском колхозе. Служил он на границе, на Дальнем 
Востоке, и после демобилизации остался там, поселился 
у Амура. 

Я спрашиваю его о родителях. 
— Отец еще до войны умер. А мама, — это имя он 

произносит с особой нежностью, — мама живет со мной, 
ей восемьдесят девять лет. 

Мне интересно знать, как ее зовут. 
— Гитл, — отвечает он. • 
Сам Пеллер — отец большого семейства: три дочери и 

сын. Все они имеют уже свои семьи. Они живут и рабо­
тают тут же, в Валдгейме. 

Оказывается, Пеллер, этот сильный, практичный чело­
век,— мечтатель, да еще какой! Это открытие я делаю 
для себя, когда у нас заходит разговор о нынешних делах 
колхоза, его перспективах. 

О чем же мечтает Пеллер? 
— Зерновых снимаем мы сейчас по двадцать центне­

ров с гектара, — говорит он. — Для наших мест это не так 
плохо, по мы должны снимать минимум по двадцать пять. 
Должны добиться двухсот пятидесяти центнеров карто­
феля с гектара, овощей-—до трехсот пятидесяти центне­
ров. Ну, и еще нам необходима большая птицеферма. 
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И прибыли хотя бы четыре миллиона в год, вместо ны­
нешних двух. Это все необходимо, потому что. . . 

Пеллер закуривает и продолжает: 
— Колхоз должен государству около двух миллионов 

долгосрочного кредита, и мы выплачиваем по пятнадцать 
тысяч рублей ежемесячно. Прибавьте расходы на капи­
тальный ремонт, другие необходимые расходы, и вот 
остается всего ничего! Это значит — топтаться на одном 
месте. Ну, а на какие средства расти дальше? Вот поэтому 
нам и нужно четыре миллиона в год. При четырех мил­
лионах,— продолжает Пеллер свои подсчеты, — можно 
свободно выплатить кредиты, около миллиона оставить 
в неделимом фонде, двести тысяч вложить в капитальный 
ремонт, и еще останется немало средств на строительство, 
интенсификацию хозяйства. Животноводство у нас обес­
печено нужными постройками и оборудованием. Можно 
продолжать строить новые жилые дома со всеми удоб­
ствами для колхозников, улучшать их быт. 

Вот это главное, о чем мечтает Пеллер. Но он бы не 
был Пеллером, если бы мечты его не имели под собой на­
дежной основы. Мечты эти зафиксированы в плане, и не 
только зафиксированы. Оказывается, помещение для пти­
цефермы уже почти готово. И вольеры уже тоже зака­
заны, хотя Пеллеру это далось не так легко. Благодаря 
этим вольерам можно будет уже с самого начала завезти 
па ферму пе восемь тысяч кур, а тридцать тысяч. 

— Вообще эта ферма, когда она вся целиком будет 
готова, — говорит Пеллер, — рассчитана на семьдесят 
тысяч кур. Они будут давать в год до пятнадцати миллио­
нов яиц и пятидесяти тонн мяса. Чистая прибыль от фер­
мы составит почти миллион! 

— Это и будет один из тех двух, которых недостает 
вам до четырех миллионов? 

— Да. А второй миллион дадут повышенные урожаи, 
животноводство. Но ради этого мы сейчас стараемся ра­
ботать так, чтобы себестоимость всей продукции была как 
можно ниже. Кое-чего мы в этом отношении достигли. 

— А как отражается растущая прибыль на заработ­
ках, на жизненном уровне колхозников? 

О, об этом Пеллер рассказывает с особенным удо­
вольствием •— о стиральных машинах, телевизорах, мото­
циклах, о современной мебели, которую можно уже сей-
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час увидеть почти в каждом колхозном доме, о том, как 
одевается деревенская молодежь. 

— Вы ее от городской не отличите! Впрочем, при тепе­
решних заработках колхозников, — добавляет он, — это 
не удивительно. 

Ему приятно рассказывать и о заработках колхозни­
ков: 

— Овощеводы получают у нас по сто сорок рублей 
в месяц. Шофер зарабатывает сто — сто шестьдесят, до­
ярка — сто восемьдесят, тракторист — до двухсот рублей. 
Можно жить! 

В кабинет вошел Арон Ехилович. Увидев, что мы еще 
заняты беседой, он повернулся, чтобы уйти. 

— Подожди минутку, — остановил его Пеллер,-—я 
должен поговорить с тобой об одном деле. 

— Знаю, — ответил тот, — я за этим как раз и за­
шел. 

Спрашиваю у Пеллера, когда отходит в город автобус. 
— Автобус? — переспрашивает он и поворачивается 

к заместителю: — Машина на месте? • 
— Да, — отвечает тот. 
— Отвези, пожалуйста, товарища в город. Приедешь, 

тогда мы поговорим. 
Я пожимаю на прощанье большую и твердую руку 

Пеллера. 
.. .Мы едем в колхозном «газике». Молодые дубки, 

что раньше неслись навстречу, теперь убегают назад. Со 
стороны приглядываюсь к светловолосому молодому че­
ловеку, сжимающему в руках баранку. Продолговатое 
лицо, длинный нос, серые глаза смотрят чуть исподло­
бья,— до чего же он похож на своего покойного отца 
Ехиела Рака. Я рассказываю Арону, как отец его вез меня 
когда-то в кабине грузовика по разбитому шоссе и как 
он сказал: «Это рай по сравнению с тем, что мы здесь за­
стали в тридцатом году...» 

Арон улыбается. Оп говорит: 
— Послезавтра я должен быть в Благовещенске. 
— Командировка? 
— Нет, собираюсь поступать в сельскохозяйственный 

институт. Буду сдавать экзамены. 
«Газик» останавливается. Мы прощаемся. Я желаю 

Арону успехов в учебе. 
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Я- 'А'- -Н 

А с Пеллером у нас была еще одна неожиданная 
встреча. 

Спустя несколько дней после того, как я побывал 
у него в правлении колхоза, Еврейский народный театр 
в Биробиджане показывал новую постановку — «Вечер 
Шолом-Алейхема». В программу вечера входила и одно­
актная пьеса «Люди». 

Я увидел во время антракта в фойе Пеллера. Он стоял 
довольный, радостный, в темном костюме, на котором 
сверкала Золотая Звездочка. 

— Какими судьбами вы тут очутились? — спросил я. 
— Вы один, что ли, — улыбнулся он, — почитаете Шо­

лом-Алейхема? 
— Но как удалось вам выкроить свободный вечер? 
•— Когда нужно, выкраивают. 
Мы немного поговорили, и Пеллер извинился — в бу­

фете его ждала жена. 
Я смотрел ему вслед, когда он уходил, и думал о том, 

что он оказался здесь очень к месту, Владимир Израиле­
вич Пеллер, на постановке пьесы, в которой Шолом-
Алейхем когда-то с такой душевной болью высказал свою 
тоску по тем временам, когда люди станут настоящими 
людьми.. . 
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