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с круглого газона срезать несколько больших чайных роз 
д л я дочери И н н ы . С Новосибирским оперным театром она 
п р и е х а л а на гастроли в Х а б а р о в с к и вот теперь на два 
д н я отлучилась домой, к отцу, в Б и р о б и д ж а н . 

П о улице только что прогнали коров из поселка в поле, 
в воздухе стоял густой столб пыли. Утреннюю тишину на­
рушил стук топора в соседнем дворе — в поселке рабочий 
день начинается рано . 

— Д о б р о е утро, Г а в р и э л ь Романович! 
Г а в р и э л ь был т а к поглощен цветами, что не заметил 

возле з а б о р а Ж а н н у . 
— Д л я кого вы т а к стараетесь с утра пораньше? — 

спросила она и, не д о ж д а в ш и с ь ответа , восхищенно ска­
з а л а : — П р е л е с т ь ! Чудо! 

Д а , это был новейший сорт розы, выращенный Гав-
риэлем в собственном саду, за него он д а ж е получил по­
четный диплом на городской выставке . 

Г а в р и э л ь в ы п р я м и л с я и с букетом в руке повернулся' 
к Ж а н н е : 

— Д л я такой ж е молодой ж е н щ и н ы , к а к и ты. 
— Д л я певицы! — у л ы б н у л а с ь Ж а н н а . — Н а ш е м у 

брату, р а б о т н и к у милиции, т аких цветов не д а р я т . . . 
— К а ж д о м у свое, — р а з в е л р у к а м и Гавриэль . — Что 

и говорить, твоя дорога , Ж а н н а , не усыпана цветами. 
Я тебе с о ч у в с т в у ю . . . Н о ж д и . . . От имени всех жителей , 
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чей покой н а ш а милиция бережет! — Он срезал большую 
темно-красную розу со с в е р к а ю щ и м и росинками на про­
хладных твердых листьях и г а л а н т н о подал Ж а н н е через 
забор . 

Д е в у ш к а в з я л а цветок, поднесла к губам, к длинным 
своим ресницам. 

— Красавица ! 
У Ж а н н ы чуть продолговатое з а горелое лицо , она 

выше среднего роста. Китель с погонами старшего лейте­
нанта милиции, белый воротничок и черный мужской гал­
стук придают ее фигуре стройную элегантность . Г л а з а 
у нее удлиненные, карие , спокойные, но иной р а з т а к 
взглянет — к а ж е т с я , будто видит насквозь . 

— Ж а н н а , — с к а з а л Гавриэль , — у меня сегодня 
праздник. Инна приехала . Тебе, я д у м а ю , не требуется 
особенного приглашения . З а х в а т и с собой всех своих—-и 
к н а м . . . 

— Спасибо! Обязательно , Г а в р и э л ь Р о м а н о в и ч . Ну , 
а теперь постарайтесь вспомнить: что за день сегодня? 

— Что за день? — переспросил Гавриэль . — Суббота . 
— И только? 
— Д а . 
— Эх, вы, первопроходец! — Ж а н н а озорно высунула 

кончик языка . -— Сегодня ровно сорок лет , к а к вы, Гаври­
эль Иошпе , мой отец Нисн Л а п и д у с и другие из в а ш е г о 
первого, «исторического» эшелона переселенцев приехали 
сюда и начали ставить здесь свои д о м и ш к и . В областном 
музее у ж е стоит специальный стенд « З а ч и н а т е л и » . 

Гавриэль , прикрыв г л а з а , с л у ш а л Ж а н н у . В о з м о ж н о , 
он видел мысленно перед собой пустынный, о к р у ж е н н ы й 
болотами клочок земли с редкими ветхими х и б а р к а м и ко­
ренных жителей . 

— Это счастье, Ж а н н а , — у л ы б н у л с я он, — что у нас 
здесь есть ты, живой к а л е н д а р ь ! 

Ж а н н а з н а л а все или почти все, что имело отношение 
к истории их поселка Новый, с которого начинается город 
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с з а п а д н о й стороны. Собирать об этом м а т е р и а л ы , живые 
свидетельства старых переселенцев , — это, к а к говорит­
ся, ее хобби. 

Во д в о р е у Г а в р и э л я з а т а р а х т е л мотоцикл. Это Элик 
собрался куда-то у е з ж а т ь . Он у ж е з аметил Ж а н н у . Гла­
за его радостно блестят . 

— Ж а н н а , тебе не н у ж н о в город? — спросил он. 
Э л и к очень похож на отца — он высок, плотен, щеки, 

правда , немного впалые , и темно-серые г л а з а всегда к а к 
бы о б р а щ е н ы в ту сторону, где идет строительство семи­
э т а ж н о г о крупноблочного дома . С недавних пор он отпу­
стил короткую черную бородку, — видимо, уверен, что 
она придает ему солидность. Д е д у ш к а его, девяностодвух­
летний Гдалье , к а ж д о е утро бреющийся электробритвой 
внука , пристает к Элику : 

— М о ж е т , побреешься , Эля? Ты ж е похож на козла! 
Сейчас Э л и к немного смущен. Ж а н н а так и не отве­

тила , нужно ей в город или нет. Поэтому он переспросил 
ее еще р а з , но немного глуше: 

— Тебе в город Не нужно , Ж а н н а ? 
— Н у ж н о , — ответила она. 
Спустя минуту мотоцикл с Эликом и Ж а н н о й у ж е нес­

ся с ревом по улице, о с т а в л я я за собой столб пыли. 
Г а в р и э л ь постоял еще немного возле забора . Он вдруг 

мысленно представил себе ж е н у свою Рысю, умершую 
два года н а з а д , — она, бывало , в шутку н а з ы в а л а Гуту, 
мать Ж а н н ы , сватьей. 

«Элик, к а ж е т с я , влюблен , — подумал он, — ну, а она, 
Ж а н н а ? » 

2 

С р е з а н н ы е розы Г а в р и э л ь окунул в вазу с холодной 
водой и оставил на веранде . И н н а еще спала . В город 
он сегодня не собирался , дома сейчас т о ж е не было ра­
боты. Н е спеша он н а п р а в и л с я по единственной широкой 
улице поселка туда , где Элик строит многоэтажный дом. 
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Ё последнее время там стали собираться поселковые пен­
сионеры. 

И сейчас И о ш п е з а с т а л здесь нескольких с т а р о ж и л о в . 
Почти все они были «зачинателями» , приехавшими имен­
но с тем первым эшелоном переселенцев . 

— С праздничком! — о б р а т и л с я к ним Гавриэль.-—• 
Вы знаете , что сегодня следует нас поздравить? М ы с ва­
ми именинники! 

— А что за праздник? — спросил кто-то. 
И когда узнали , о каком п р а з д н и к е идет речь, удиви­

лись: 
— Ай-яй-яй! У ж е сорок лет, говоришь, Гавриэль? 
— Д а , летят г о д ы . . . 
М е ж д у тем подходили другие с т а р о ж и л ы , к р у ж о к р а з ­

растался . Л ю д и эти привыкли всю ж и з н ь много р а б о ­
т а т ь — и на предприятии, и у себя д о м а . Они н и к а к не 
могли свыкнуться со своим новым положением , когда 
с утра нужно искать , к чему бы п р и л о ж и т ь руки. Теперь 
вместе с Гавриэлем они н а п р а в и л и с ь н а з а д в поселок ти­
хими, спокойными переулками , пока снова не о к а з а л и с ь 
на одной-единственной широкой, у ж е по-городскому ас­
фальтированной улице. 

В это раннее летнее утро все здесь приятно л а с к а л о 
глаз и было особенно близко и дорого : д о м и ш к и из кедра , 
затененные деревьями , улочки, н а с ы щ е н н ы е з а п а х о м са­
дов, огороды, пасеки и д а ж е покосившиеся х и ж и н ы . Хо­
зяйки старались придать СБОИМ д о м и ш к а м более н а р я д ­
ный вид и потому часто белили р а м ы низеньких оконцев . 

У иных домишек пенсионеры о с т а н а в л и в а л и с ь , припо­
минали, к а к строились первые эти ж и л и щ а , п о л о ж и в ш и е 
сорок лет н а з а д н а ч а л о новому поселку, вспоминали тех 
людей, которых нынче у ж е нет, и з а т е м говорили о том, 
какие дома еще со временем здесь будут построены. Ж а н ­
на недавно пригласила из города архитектора , который 
прочитал ж и т е л я м поселка л е к ц и ю о генеральном п л а н е 
развития города. 
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Н и к о л а й Евстигнеевич Собибенко — единственный ко­
ренной ж и т е л ь поселка . Невысокий, худощавый, с широ­
кими с к у л а м и , он смахивает на н а н а й ц а . 

— М е н я отсюда вытеснит новое здание районной би­
блиотеки, — говорит он. 

— А н а с . . . 
— Б у д е т что-то особенное! — И с а й Ш п а р а г а повертел 

в воздухе своей «прогулочной» палочкой, без которой ни­
когда не п о к а з ы в а е т с я на улице. 

— Д а , теснит город, т е с н и т . . . 
Отношение к тому, что город теснит поселок (сейчас 

в о ф и ц и а л ь н ы х б у м а г а х поселок у ж е называется «микро­
район номер 12»), у этих людей довольно различное . Со­
лидные, «основательные» хозяева , у которых добротные 
дома , хорошие огороды, — в поселке их н а з ы в а ю т «кон­
серваторами» , •—утверждают , что невелико, дескать , сча­
стье, если на поселок надвигается город. Другие , те, кото­
рых н а з ы в а ю т «экстремистами» , напротив, з аявляют , что 
они т о ж е хотят ж и т ь в городской к в а р т и р е с ванной, га­
зом, горячей водой и прочим. . - . 

— А ты что с к а ж е ш ь , Гавриэль? 
Л ю д и в поселке у ж е привыкли всегда прислушивать­

ся к тому, что с к а ж е т Г а в р и э л ь . 
Высокий, еще довольно крепкий д л я своих шестидеся­

ти с л и ш н и м лет, Г а в р и э л ь И о ш п е с годами не утратил 
военной выправки . У него неторопливые движения чело­
века , всегда хорошо знающего , что ему нужно делать . 

П р и е х а в сюда с первым эшелоном переселенцев, он, 
комсомолец из полурусско-полуукраинского местечка Се­
редина Б у д а , был среди тех, кто в а л и л деревья в тайге и 
с п л а в л я л их по неширокой, но бурной горной реке. З а т е м 
он был среди тех, кто строил первые д в у х э т а ж н ы е дере­
вянные дома и кто с помощью небольшой, маломощной 
электростанции з а ж е г свет в окнах новых ж и л и щ . С дет­
ства его т я н у л о к р а з н ы м ж е л е з я к а м , и вот он в числе 
первых, кто пришел на новый обозный завод . А на пен-
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сию его, у в а ж а е м о г о рабочего , т о к а р я Г а в р и э л я Иошпе , 
проводили у ж е с Д а л ь с е л ь м а ш а — одного из крупнейших 
заводов на Д а л ь н е м Востоке. 

Все свое свободное время Г а в р и э л ь посвятил в ы р а щ и ­
ванию деревьев и цветов. Б о л ь ш и н с т в о ж и т е л е й не по­
мнят уже , а может быть, и не з н а ю т вовсе, что в к р а с и в ы х 
густых аллеях на широких, з астроенных высокими д о м а ­
ми улицах, в нарядных цветочных га зонах на просторной 
площади перед зданием облисполкома , в густой зелени 
других скверов и п л о щ а д е й — во всем этом есть и его, 
Гавриэля Иошпе, б о л ь ш а я д о л я . 

Н е м а л о старожилов , у которых теперь свои с а д ы 
с «лукашовками» , с твердой дальневосточной сливой, ма­
линой, смородиной, могут припомнить , к а к много л е т на­
зад Гавриэль И о ш п е приставал к ним: « П о с л у ш а й , что 
тебе говорят, возьми деревце , возьми несколько с а ж е н ­
цев! Р а з б е й сад!» А те — н и в к а к у ю : «Отстань , п о ж а л у й ­
ста! Здесь т а к ж е м о ж е т вырасти сад , к а к на твоей ма­
кушке!» 

А Гавриэль то к одному соседу заглянет , то к другому . 
И всегда при нем были с а ж е н ц ы , он приносил их из го­
рода на спине. 

— Смотри, Касрилик , к а к я д е л а ю , и д е л а й т а к ж е . 
Через год-другой и у тебя будет сад! 

Возле этого дома теперь шумит сад . М е ж д у стволов 
старых, с .развесистой кроной, деревьев пробивается мо­
лодая поросль. 

Тут и сливы, и груша « л у к а ш о в к а » с золотистыми бо-
ками. 

С т а р о ж и л ы почтительно с п р а ш и в а ю т : 
— Т а к что ж е ты с к а ж е ш ь , Гавриэль? 

3 

Гавриэль не успел ответить с т а р о ж и л а м . Н е о ж и д а н н о 
подкатил зеленый «Москвич», очевидно, из города . И з 
машины вышел молодой долговязый хирург Константи-
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новекий. Он открыл д в е р ц у с другой стороны, пропуская 
грузноватого п о ж и л о г о мужчину среднего роста, в очках 
с т о л с т ы м и с т е к л а м и . В руке тот д е р ж а л коричневый 
портфель . Хирург почтительно с ним простился , сел в ма­
шину и у е х а л . 

Все с любопытством смотрели на незнакомца . Гаври­
э л ь вдруг воскликнул радостно и удивленно: 

— Р о м а н ? Ты? 
— Постойте-ка , — тихо с к а з а л стоявший рядом Со-

бибенко, — это, если я не ошибаюсь , «профессор Гав­
риэля» . 

Собибенко по протекции И о ш п е л е ж а л три недели 
в х а б а р о в с к о й клинике , у известного в р а ч а профессора 
Л а в р о в а . Он сейчас с трудом узнал профессора — там , 
в больнице , он видел его всегда в белом х а л а т е и белой 
шапочке , в о к р у ж е н и и студентов и ординаторов . 

— Эге! — произнес Л а в р о в , близорукими гл аз ами 
в с м а т р и в а я с ь в Собибенко . — К а ж е т с я , мой пациент! 

И , окинув в з глядом остальных, д о б а в и л : 
— И вот этот д я д я т о ж е . К а к ж и в е ш ь , старина? 
— Г л а з пограничника , — с к а з а л Гавриэль , обнимая 

Л а в р о в а . — Р о м а н , сегодня сам бог тебя к нам прислал . 
И н н а на д в а д н я ко мне п р и е х а л а . Это надо отметить. 
И вы, д р у з ь я г в а р д е й ц ы , — о б р а т и л с я он к с т а р о ж и л а м , — 
не з а с т а в л я й т е себя долго у п р а ш и в а т ь . П р о ш у вечером 
ко мне! Р о м а н И в а н о в и ч , : — кивнул он в сторону профес­
с о р а , — т о ж е ведь старый б и р о б и д ж а н е ц . А сегодня как-
н и к а к д а т а — сорок лет . 

И с а й Ш п а р а г а с «прогулочной» палочкой под мыш­
кой ответил за всех: 

— О т рюмки водки да куска пирога грех отказы­
ваться . 

— Город растет , хорошеет , — говорил Л а в р о в , ш а г а я 
р я д о м с Г а в р и э л е м к д о м у друга . — Сорок лет, говоришь, 
а? Т а к когда я в первый р а з сюда приехал? 

— Я тебе с к а ж у точно: в т р и д ц а т ь четвертом. 
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Роман Лавров , выходец из старинного русского горо­
д а Галича, служил вместе с Г а в р и э л е м на одной из по­
граничных застав на Амуре . Т а м они подружились , и 
дружба эта продолжается и по сей день . У Р о м а н а не 
было родных, он воспитывался в детском доме . Вместе 
с Гавриэлем приезжал он «на побывку» на окраину Би­
робиджана, которая еще только з а с т р а и в а л а с ь . Он т о ж е 
помогал строить. Н е м а л о бревен в стенах этих домов 
уложено его руками. 

После окончания с л у ж б ы пути их разминулись . Р о м а н 
еще до службы в армии окончил ф е л ь д ш е р с к у ю ш к о л у 
в Костроме, он мечтал стать врачом . И когда в Х а б а р о в ­
ске открылся первый на Д а л ь н е м Востоке медицинский 
институт, он поступил на лечебный ф а к у л ь т е т . Все сту­
денческие каникулы Р о м а н проводил у Г а в р и э л я . Тот 
уже женился и к отцовскому д о м у с д е л а л довольно об­
ширную пристройку. Ж е л а я скопить немного денег на 
зиму, Роман в летние месяцы р а б о т а л в з аводском мед­
пункте, по ночам д е ж у р и л в «скорой помощи». 

Оба они были з а я д л ы м и р ы б а к а м и и охотниками, суб­
ботними вечерами уходили в тайгу, к о т о р а я в те времена 
подступала близко к городу, в о з в р а щ а л и с ь в воскресенье 
в полночь, уставшие, но веселые, в испачканных липкой 
грязью резиновых сапогах . Р ю к з а к и были доверху напол­
нены дичью и рыбой. 

Зимой Р о м а н иногда п р и е з ж а л к Г а в р и э л ю н а к а н у н е 
выходного на «товарняке» . В семье И о ш п е его п р и н и м а л и 
как родного сына. П р и п р о щ а н и и м а т ь Г а в р и э л я всовы­
вала ему кошелку с продуктами . И какой п о д д е р ж к о й 
на целую неделю были д л я него эти продукты в те го­
лодные студенческие годы! 

Со временем Р о м а н зачастил сюда, в город, но это 
у ж е другая , отдельная история. 

Впервые он увидел Хаюсю Ш а ф р а н в вагоне поезда , 
возвращаясь воскресным вечером в Х а б а р о в с к . Д е в у ш к а 
сидела напротив него, у окна, и при тусклом свете л а м -
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почки перёлистьшала новый роман И л ь и Эренбурга 
« Д е н ь второй», очень популярный в то время среди мо­
л о д е ж и . В общем вагоне е х а л а веселая , ш у м н а я компа­
ния ребят из какой-то п р о ф т е х ш к о л ы . Р е б я т а возвраща­
лись с экскурсии домой, в Комсомольск-на-Амуре . Пес­
ни, шутки , смех не с м о л к а л и ни на минуту. 

Р о м а н у запомнилось бледное лицо девушки и блестя­
щ и е черные, г л а д к о з ачесанные волосы с розоватым, к а к 
у ребенка , пробором посредине. Н а ней была р у б а ш к а 
цвета хаки с белым воротничком, к а к у ю носили тогда 
многие комсомольцы, ч е р н а я ю б к а и черные туфли на 
низком к а б л у к е . Особенно Р о м а н у запомнились ее боль­
шие черные печальные г л а з а , и он почему-то с щемящей 
болью в сердце п о д у м а л тогда : люди с т а к и м в ы р а ж е ­
нием г л а з редко б ы в а ю т с ч а с т л и в ы м и . . . 

П о е з д п о д ъ е з ж а л к Х а б а р о в с к у . Д е в у ш к а сняла с ве­
ш а л к и черную ж а к е т к у и н а п р а в и л а с ь к выходу. Шум­
ный, г о р л а н я щ и й поток у ч а щ и х с я из профтехшколы под­
хватил и выплеснул его, Р о м а н а , из вагона . Когда он 
в ы ш е л на перрон, д е в у ш к и у ж е и след простыл, исчезла 
в толпе . 

И т а к у ж вышло , что, поехав в другой раз из Хабаров­
ска на воскресенье в Б и р о б и д ж а н , он снова встретил ее 
в вагоне и на этот р а з сам сел напротив нее у окна. Она 
в з глянула на него своими черными печальными гл аз ами 
и, видимо у з н а в , у л ы б н у л а с ь . И т а к у него хорошо было 
на д у ш е , что он не з а м е т и л , к а к пролетели четыре часа . 

П о е з д подошел к Б и р о б и д ж а н у . Автобусов, а тем бо­
л е е т а к с и в городе тогда еще не было, и немалое р а с ­
стояние от в о к з а л а до поселка Н о в ы й приходилось идти 
пешком. 

Ш а г а я с девушкой по узким деревянным, местами про­
гнившим т р о т у а р а м и отыскивая во тьме сухие островки, 
молодой медик узнал , что ее зовут Хаюся Ш а ф р а н (он 
с р а з у мысленно переиначил это имя на русский л а д — 
« Х а ю ш а » ) , год н а з а д она окончила Черниговский тек-
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стильный институт и р а б о т а е т сейчас технологом на мест­
ной, только что открывшейся ф а б р и к е , едет сейчас с крае ­
вого совещания работников легкой промышленности . 
И еще он узнал , что она ж и в е т в ф а б р и ч н о м о б щ е ж и т и и . 

То была счастливая весна в его ж и з н и . Он в ы е з ж а л 
в субботу пятичасовым поездом « В л а д и в о с т о к — М о с к в а » 
и субботний вечер до полночи и все воскресенье не рас ­
ставался с Хаюсей, бродил с ней по поселку, не з а м е ч а я 
даже, что из-за оконных занавесок следят за ними любо­
пытные женские г л а з а . 

В начале июня Хаюся , получив свой первый отпуск, 
уехала домой, в Чернигов . О б р а т н о она у ж е не вернулась . 
Началась война, и Р о м а н т а к ж е , к а к и Гавриэль , в пер­
вые дни ушел на фронт . 

Гавриэль з н а л : много лет, год за годом, Р о м а н искал 
Хаюсю. 

Доктор медицинских наук профессор Р о м а н И в а н о в и ч 
Лавров порой и сейчас н а в е д ы в а е т с я сюда из Х а б а р о в ­
ска. Он дает консультации в областной больнице (в по­
следние годы, правда , р е ж е , — п р и с ы л а е т вместо себя из 
своей клиники врачей п о м о л о ж е ) ; з акончив консульта­
цию в больнице, он приходит к Г а в р и э л ю и проводит вме­
сте с ним оставшиеся д о отхода поезда часы. 

4 

Двадцатисемилетний Элик И о ш п е у ж е успел отслу­
жить во флоте и окончить стройфак Х а б а р о в с к о г о поли­
технического института. П р и распределении на р а б о т у 
ему предложили на выбор Солнечное, С о в г а в а н ь и Б и р о ­
биджан. Он в ы б р а л свой родной город. Т а м е щ е пред­
стояло столько построить! Б и р о б и д ж а н с т р о й , где он сей­
час работает, ему, к а к молодому специалисту и пока еще 
не женатому, сравнительно быстро выделил в городе 
в новом доме, на пятом э т а ж е , однокомнатную к в а р т и р у . 
Прожив не один год в студенческих о б щ е ж и т и я х , Э л и к 



был сейчас, очень р а д своему новому ж и л ь ю . Однако в 
последнее в р е м я он нередко о с т а в а л с я ночевать в посел­
ке, у отца . В о з м о ж н о , потому, что отсюда до работы ему 
рукой было подать . 

В п р о ш л о м году он приехал из Х а б а р о в с к а с направ­
лением на работу в Б и р о б и д ж а н с т р о й . Е щ е на вокзаль­
ной п л о щ а д и , возле автобусной остановки, встретил отца 
Ж а н н ы , соседа Н и с н а Л а п и д у с а . 

— Ну, — Нисн р а з о м охватил Э л и к а взглядом от кур­
чавой головы до узконосых ботинок, — у ж е все? У ж е ин­
ж е н е р ? 

— П о к а только диплом инженера , — ответил Элик. 
И именно от него, этого рослого Нисна Л а п и д у с а с его 

обветренным лицом и глубоким ш р а м о м на щеке (след 
от о с к о л к а ) , он у з н а л , что Ж а н н а отправилась на тепло­
ходе « Д у н а й » в туристическое путешествие вокруг Б а л ­
канских стран . П р и этом он, хитровато прищурив глаз , 
н а м е к н у л Элику , что если бы не он, отец, «простой рабо­
чий» з а в о д а силовых т р а н с ф о р м а т о р о в , Ж а н н а , несмотря 
на ее высшее о б р а з о в а н и е и д о л ж н о с т ь инспектора-крими­
налиста , не могла бы позволить себе такое путешествие. 

Э л и к с т а р ш е Ж а н н ы на три-четыре года. Хотя оба и 
провели детство и юность в близком соседстве, но почти 
никогда не о б щ а л и с ь . В мальчишеские годы Элику не 
было никакого д е л а д о длинноногой девчонки из сосед­
него д в о р а , с которой д р у ж и л а сестра его И н н а . П о з ж е , 
окончив школу , он у ш е л с л у ж и т ь во флот , а Ж а н н а по­
е х а л а в Москву — учиться в Высшей ш к о л е М В Д . После 
с л у ж б ы Элик поступил в Хабаровский политехнический 
институт, поэтому Ж а н н у видел з а все это время лишь 
несколько р а з . 

В тот день Элик поздно з а д е р ж а л с я на работе и при­
шел в поселок к отцу переночевать . Он постелил себе на 
в е р а н д е — т а м он всегда спал летом. Окна были распах­
нуты, п р о х л а д н ы й ночной ветерок изгонял залетевших 
комаров . С п а л он крепко, — т а к спится только в моло-

15 



дости под родительским кровом. А когда проснулся , за 
окном сияло теплое летнее утро, голубоватые тени вокруг 
деревьев предвещали ясный, погожий день . Э л и к н а т я н у л 
старые ш а р о в а р ы , которые отыскал где-то в чулане , и 
устремился к колодцу, чтобы облиться холодной водой. 

Н а листве еще не просохла роса . Ульи, точно вылеп­
ленные из черного воска, р а с п р о с т р а н я л и а р о м а т н ы й за­
пах меда, и к нему п р и м е ш и в а л и с ь з а п а х и с а д а . 

В соседнем дворе по ту сторону плетня Э л и к з а м е т и л 
Ж а н н у . Значит , у ж е вернулась из путешествия . Г и б к а я , 
стройная, в черных, туго о б т я г и в а ю щ и х д л и н н ы е ноги брю­
ках, в красной вязаной кофточке , она стояла на т а б у р е т е 
и, что-то напевая , в ы т и р а л а стекла окон. 

Элик видел, к а к спустя некоторое в р е м я она напра ­
вилась к автобусной остановке . Он вспомнил, что ему 
сегодня нужно быть в тресте . Н е м е ш к а я н а д е л белую ру­
башку и т о ж е заспешил к автобусу. 

«Придется подойти к ней, — п о д у м а л он. — Н о к а к 
сказать ей — «ты» или «вы»?» 

Однако она подошла к нему п е р в а я и очень просто, 
по-дружески, о б р а т и л а с ь к нему на «ты». 

— Элик! — Е е удлиненные, чуть р а с к о с ы е г л а з а ра­
достно засияли . — Вернулся к «трем родимым б е р е з к а м » ! 

В прозрачной утренней синеве проступали в д а л и рас ­
плывчатые контуры города , а совсем рядом , по ту сторо­
ну огражденного участка , словно р а с к л а н и в а я с ь с горо­
дом, устремились ввысь стены будущего и пока что един­
ственного многоэтажного з д а н и я в поселке . 

В городе Элик шел вместе с Ж а н н о й от р ы н к а до зда ­
ния областного отделения милиции, где р а б о т а л а Ж а н н а . 
Н а п р а в л я я с ь в трест, он все еще мысленно видел перед 
собой ее у д а л я ю щ у ю с я фигуру, в у ш а х все еще з в у ч а л 
твердый и уверенный стук к а б л у к о в по асфальту , уносив­
ших ее в тот мир, с которым Э л и к у никогда не приходи­
лось сталкиваться . 

А потом Ж а н н а вдруг исчезла на целых десять дней. 
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П о е х а л а , к а к говорили, в один из районов области, а 
куда — не з н а л а толком д а ж е ее мать . Элик слышал од­
н а ж д ы , к а к Гута говорила Г а в р и э л ю , отцу его, что она 
очень боится за дочь. 

— Посудите сами, — говорила она, — р а з в е девушке 
пристало р а б о т а т ь в уголовном розыске? 

Г а в р и э л ь у т е ш а л Гуту: 
— Н е печальтесь , Гута , т а к и е девушки, к а к в а ш а 

Ж а н н а , при случае умеют д а т ь сдачи! 
О к а з ы в а е т с я , Ж а н н а с о в е р ш а л а т а к и е поездки до­

вольно часто . Элик поймал себя на том, что с к а ж д ы м 
днем все больше д у м а е т о ней. З н а я , что Ж а н н ы сейчас 
нет ни в поселке , ни в городе, он бесцельно слонялся по 

^ улице , бродил возле ее д о м а и более охотно, чем прежде , 
5^ выслушивал , отца ее, Н и с н а Л а п и д у с а , который постоян-
^ но возился у себя во дворе то с бревнами, то с досками. 

Позднее , чем обычно, з а д е р ж и в а л с я теперь на стройке. 
У ж е р а б о т а л а при свете п р о ж е к т о р о в вторая смена, а 
он все е щ е не уходил домой. 

П р о р а б с его о б ъ е к т а Зильбовский , мужчина лет со­
рока с л и ш н и м , известный в городе своими донжуански­
ми п о х о ж д е н и я м и , остановил как-то Элика возле крана . 

— Ч т о я тебе хотел с к а з а т ь , И л ь я . . . Есть, к а ж е т с я , 
т ам у в а с в поселке д е в у ш к а одна — Ж а н н а Л а п и д у с . Д а , 
кстати , она, если не ошибаюсь , твоя соседка. Ну, та , возле 
которой вертится х и р у р г . . . 

— К а к о й хирург? 
З и л ь б о в с к и й взглянул на него с иронией и удивле­

нием, хотел, видно, еще что-то с к а з а т ь , но к а к раз в это 
в р е м я в ворота в ъ е з ж а л а м а ш и н а с бетонными плита­
м и — их д а в н о у ж е ж д а л и . И он, махнув рукой, заспешил 
туда . 

«Хирург, хирург?» — н а п р я ж е н н о д у м а л Элик. 
П о с л е р а з г о в о р а с прорабом он спустя несколько дней 

встретил Ж а н н у с высоким русоволосым парнем в элегант­
ном светло-сером костюме. Это был молодой хирург Ва~ 
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лерий Константиновский, недавно окончивший ординату­
ру в клинике у Л а в р о в а . Когда Ж а н н а их з н а к о м и л а , 
Элику почему-то казалось , что этот с м а з л и в ы й парень 
с темно-синими навыкате г л а з а м и и чересчур уверенными 
жестами смотрит на него к а к бы с в ы с о к а . . . 

П о вечерам, в о з в р а щ а я с ь со стройки, Э л и к нередко 
видел у ворот Лапидусов зеленый «Москвич» хирурга , а 
из распахнутых окон доносились звуки фортепьяно . Это, 
очевидно, в четыре руки играли Ж а н н а и Константинов­
ский, оба большие любители музыки. Э л и к вспомнил, к а к 
когда-то сестра его Инна и Ж а н н а , тогда еще м а л е н ь к и е 
девочки, с большими черными п а п к а м и в руках ездили 
в город, в детскую м у з ы к а л ь н у ю школу . Его , Э л и к а , 
тоже отдали учиться в ту ж е школу , на отделение скрип­
ки, но особой склонности к музыке он никогда не про­
являл . 

Он все ч а щ е о с т а в а л с я теперь в поселке ночевать . По­
сле работы, вымывшись и переодевшись , ш а г а л к авто­
бусной остановке или бродил по улице , н а д е я с ь встретить 
Ж а н н у . Его ж е л а н и е сбывалось д а л е к о не всегда : Ж а н н а 
часто ездила в командировки^ иногда просто з а д е р ж и в а ­
лась допоздна в городе. Элик считал т а к о й вечер про­
павшим. Н о иногда случалось иначе . Она выходила из 
автобуса со связкой книг в руке . 

— Элик! Собираешься в город, домой? 
Что он мог ей ответить? Ч т о ж е л а л л и ш ь одного — 

встретить ее? Он п р о в о ж а л Ж а н н у до их улицы, з а т е м 
они д е л а л и круг и выходили у ж е с другой стороны слабо 
освещенного вечернего поселка . П о дороге припоминали 
разные давно з а б ы т ы е истории, имевшие место в посел­
ке или в городе, говорили о д р у з ь я х и з н а к о м ы х , которых 
у обоих было немало . У Э л и к а почему-то сильно щ е м и л о 
сердце, когда Ж а н н а н а п р а в л я л а с ь к своему д о м у с осве­
щенной верандой. Они долго стояли возле низкого плетня . 

Ж а н н а з н а л а , что в б л и ж а й ш е е в р е м я в поселке на­
чнут сносить старые дома . 



— й н а ш и т о ж е снесут, Элик? 
— Конечно. 
— Ж а л ь , мы здесь выросли . 
— А ты что ж е , с о б и р а л а с ь п р о ж и т ь здесь всю жизнь? 
— Я говорю о соседях: столько лет прожить бок о бок, 

а потом р а з ъ е х а т ь с я , ж и т ь где-то в р а з н ы х концах го­
рода . . . 

— Во-первых, не все поедут в город. В поселке мы 
вот-вот начнем строить дом на восемьдесят четыре квар­
тиры. Во-вторых, сносить д о м а будут еще не скоро. Но , 
конечно, придет и их черед . 

— Ч т о ж е будет твой д е д у ш к а д е л а т ь без пчел? — 
спросила Ж а н н а . 

— А что будет д е л а т ь отец твой без бревен и досок? 
О б а тихо р а с с м е я л и с ь . 
Оставшись один, Э л и к д у м а л с досадой : совсем не 

о том он говорил с ней! Н е о том! Он вспомнил, как они 
стояли в о з л е ее д о м а и Ж а н н а толкнула калитку носком 
туфли . Тогда он в зял ее м а л е н ь к у ю озябшую л а д о н ь в 
свою горячую руку . Она не о т н я л а руки, только внима­
тельно посмотрела ему в г л а з а . Э л и к видел , к а к в глуби­
не темных з р а ч к о в девушки , освещенных светом с веран­
д ы , п р о м е л ь к н у л а едва з а м е т н а я улыбка , не то л у к а в а я , 
не то н а с м е ш л и в а я . 

Ну , понятно, она не с е м н а д ц а т и л е т н я я девчонка . Он 
отпустил ее руку. Ч е р т побери! Б ы в ш и й старшина первой-
статьи , с л у ж и в ш и й на эсминце! И вовсе не тихоня — де­
вушки, р а б о т а в ш и е в порту, бегали за ним. А с Ж а н н о й 
ведет себя точно неопытный юнец, или, к а к говорят, 
с а л а г а . Словно он еще ни р а з у не встречался с девуш­
кой. . . . 

Он попытался сопоставить свои ш а н с ы с шансами хи­
рурга и пришел к неутешительному выводу: он проигры­
вает , проигрывает бесспорно. Константиновский — чело­
век в городе з аметный , с именем, с положением. Профес­
сор Л а в р о в с к а з а л больным в местной больнице: им неза-
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чем ехать в Хабаровск , если здесь имеется такой хирург , 
как К о н с т а н т и н о в с к и й . . . А он, Элик? Кто он? Р я д о в о й 
инженер, не б о л ь ш е ! . . 

Совсем недавно, выйдя вечером из прорабской , он уви­
дел зеленый «Москвич» хирурга . Н а миг в окне к а б и н ы 
промелькнул тонко очерченный профиль Ж а н н ы . И вдруг 
им овладела острая тоска — хоть беги вслед з а машиной . 
А она у ж е исчезла из виду, словно сон. 

П о дороге домой его остановил И с а й Ш п а р а г а . Хитро­
вато и вместе с тем к а к бы сочувствующе посмотрел на 
Элика . 

— Смотри, Элик, д а й бог, чтобы я о ш и б а л с я . . . 
Говорил он как-то странно, п о л у н а м е к а м и , точно вкла ­

дывал в слова какой-то особый смысл. И под конец, мно­
гозначительно мигнув, проронил: 

— Ж а н н а со своим хирургом у к а т и л а на концерт в 
г о р о д . . . 

Элик смотрел на него с удивлением. Н у д а , ему и в го­
лову раньше не приходило — ведь в поселке все хорошо 
знают, что у кого болит, местные к у м у ш к и у ж е д а в н о 
судачили о нем с Ж а н н о й . Он отчетливо п р е д с т а в и л 
себе, к а к они при этом о б л и з ы в а л и губы и з а к а т ы в а л и 
г л а з а . . . 

П р и н я в какое-то в а ж н о е д л я себя решение , он с ходу 
остановил грузовик, в котором был з н а к о м ы й шофер , и 
мигом з а б р а л с я в кабину. 

— Шурик , во Д в о р е ц культуры. Н а всех п а р а х ! 

а 

П р и е х а л он к самому н а ч а л у . Б и л е т ы в кассе е щ е 
были, правда , лишь на д а л ь н и е места . Он вошел в з а л , 
отыскал свое место и тут ж е стал о г л я д ы в а т ь публику , 
перебегая взглядом с одного лица на другое . Ж а н н у и 
хирурга он не видел . И з - з а кулис в ы ш л а м о л о д а я хруп­
к а я ж е н щ и н а с подведенными г л а з а м и — д и р е к т р и с а 
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Д в о р ц а — и о б ъ я в и л а , что будет выступать известный не­
мецкий пианист, н а з в а л а ф а м и л и ю . Н а сцене появился 
высокий, плечистый м у ж ч и н а во ф р а к е , коротко остри­
женный , с наивными светлыми г л а з а м и на круглом лице. 
Он сел за фортепьяно , попробовал устойчивость винтово­
го стульчика , з а т е м на три четверти повернулся к з а л у и, 
п о т и р а я руки, словно они озябли , пытливо стал всматри­
ваться в первые р я д ы зрителей, к а к бы ж е л а я установить, 
что за публика перед ним. 

В перерыве Элик вышел в просторное круглое фойе 
с белыми колоннами . Ох у ж эти колонны! К а ж д ы й раз , 
когда он их видел , п р о к л и н а л и архитектора , и строите­
лей . 

Е м у сейчас хотелось побыть одному. Но, к а к назло , 
его з а м е т и л а з н а к о м а я д е в у ш к а - и н ж е н е р , он учился с ней 
на одном курсе . Она оставила свою компанию и напра­
в и л а с ь к нему. Э л и к рассеянно в ы с л у ш а л ее мнение о пиа­
нисте. Д е в у ш к а с о о б щ и л а ему, что хочет пойти работать 
туда ж е , где р а б о т а е т и он, Элик . В Целинстрое , с к а з а л а 
она, ей приходится почти постоянно в ы е з ж а т ь в район, 
в совхозы. 

Хирурга и Ж а н н у он по-прежнему в з а л е не видел. Он 
поднялся на верхнюю галерею, посмотрел на гуляющую 
внизу публику и опять спустился в з а л . 

П о с л е концерта он в числе первых покинул з а л и оста­
новился у п о р т а л а , возле одной из колонн. Его одолевало 
какое-то мальчишески упорное, настойчивое ж е л а н и е не­
пременно увидеть Ж а н н у и хирурга . Л ю д е й выходило 
много, и он терпеливо ж Д а л . Н а к о н е ц он увидел их. Д о 
Э л и к а донесся уверенный баритон хирурга : 

— Техника у д и в и т е л ь н а я , а ф о р м а холодная , сугубо 
р а ц и о н а л и с т и ч е с к а я . . . 

Ж а н н а з а м е т и л а Элика . 
•— Ты здесь? — удивленно спросила она. — Почему ж е 

мы тебя не видели? 
— Я немного о п о з д а л . . . 
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* * * 

Н а п р а в л я я с ь в город, Ж а н н а и Элик по пути сверну­
ли на строительный участок, где, з а к а н ч и в а я квартал , 
бригады р а б о т а л и т а к ж е и по субботам. Элик заспешил 
к м а ш и н а м — в ы г р у ж а л и блочные стены с дверными и 
оконными р а м а м и . Ж а н н а , увидев знакомого столяра , 
комсомольца из их поселка , тут ж е п р е д л о ж и л а ему сма­
стерить несколько стендов д л я а гитплощадки . 

— В ы ж е ш е ф ы ! — у б е ж д а л а она его. 
П а р е н ь з а м я л с я , ему, видимо, не хотелось браться 

после смены з а эту работу . Н о он не мог отказать Ж а н н е . 
Н а листке в а т м а н а , л е ж а в ш е м на необструганном столе 
в прорабской , Ж а н н а с д е л а л а несколько набросков . Элик 
почему-то з а д е р ж и в а л с я . Ж а н н а подошла к маленькому 
оконцу и увидела Г а в р и э л я и Л а в р о в а . Появился Элик 
и т о ж е прильнул к оконцу. 

— Нынче , — с к а з а л он, — у пенсионеров был самый 
настоящий симпозиум, с участием п р о ф е с с о р а . . . 

Ж а н н а р а с с м е я л а с ь . 
— П о внешнему виду трудно определить , кто из них 

двоих профессор . 
— Ж а н н а , — с к а з а л Элик, — мой старик собирается 

сегодня з а к а т и т ь пирушку, во-первых, в честь -моей се­
стрицы, во-вторых, н у ж н о ж е отметить юбилей — сорока­
летие поселка . Т ы д о л ж н а непременно быть. Почему ты 
у л ы б а е ш ь с я ? 

— Т а к я ж е им с а м а напомнила сегодня об э т о м . . . 

6 

Вечером все окна большого д о м а Г а в р и э л я светились 
ярко , празднично . В боковой к о м н а т у ш к е у ш к а ф а с зер­
к а л о м п р и х о р а ш и в а л а с ь н е м о л о д а я у ж е ж е н щ и н а — 
д а л ь н я я родственница ж е н ы Г а в р и э л я . Три года н а з а д 
она у е х а л а погостить к з а м у ж н е й дочери в Москву и 



больше не вернулась , т ам в ы ш л а з а м у ж за пенсионера. 
Теперь она приехала , чтобы продать свой дом и заодно 
повидаться с родственниками. 

— Элик, зачем ты торчишь здесь , на периферии, к а к 
твой отец! — у б е ж д а л а она молодого И о ш п е . — П р и е з ж а й 
ко мне в Москву. Я тебя ж е н ю так , что будешь иметь и 
квартиру, и «Волгу», и дачу! 

— Ну, а девушка , тетя Ц и п а , д е в у ш к а - т о хоть будет 
в придачу? — смеясь, с п р а ш и в а л Элик . 

В самой большой к о м н а т е во г л а в е накрытого стола 
сидели Л а в р о в и девяностодвухлетний Гдалье , отец Гав­
риэля, сгорбленный старик в старомодном черном сукон­
ном костюме. Из-под незастегнутого п и д ж а к а виднелась 
жилетка . Воротничок белой н а к р а х м а л е н н о й р у б а ш к и 
был заметно велик д л я его темной морщинистой шеи. 
Один глаз у него немного косил, и это п р и д а в а л о его пти­
чьему бритому лицу такое в ы р а ж е н и е , будто он вот-вот 
выкинет какой-нибудь номер. 

— Р о м а н , а Р о м а н , — п р и с т а в а л он к профессору, — 
говорят, что от р а к а лучшее средство б у т ы л к а т а е ж н о г о 
пива, это правда? . . 

И он р а с с к а з ы в а л ( у ж е в который р а з ) о том, что 
прежние профессора были совсем иные, не такие , к а к 
теперешние. Вот, например , п о м е щ и к Косинский, у кото­
рого он, Гдалье , когда-то с л у ж и л винокуром, был в Пе ­
тербурге профессором. Т а к вот, бывало , уходил он из дому 
в шляпе , а в о з в р а щ а л с я без нее — такой рассеянный! 
З а т о какие высокие мысли были у него в голове! 

Гдалье говорит по-русски так , к а к говорят люди, ж и в ­
шие в глубине России. Он отчетливо произносит «р» и 
«ша». Д о революции он р а б о т а л на винокуренных заво ­
дах в деревнях , где евреям ж и т ь было з а п р е щ е н о . 

Гдалье , что называется , человек с биографией : вме­
сте со старшим сыном Гавриэлем он был среди «ходоков», 
которые н а ш л и клочок сухой земли в з а п а д н о й части по­
селка Тихонькая и поставили свои первые д о м и ш к и . Вме-



сте с Г а в р и э л е м , всем на удивление , разбил саД, Да такой, 
что через несколько лет на него, к а к на чудо, приезжал 
посмотреть из Х а б а р о в с к а известный дальневосточный са­
довод Л у к а ш о в . 

Н е с м о т р я на свои пятьдесят с лишним лет, Гдалье 
тогда пошел р а б о т а т ь в стройконтору плотником — то 
была одна из с а м ы х дефицитных профессий в молодом 
городе, где дома строили поначалу только деревян­
ные. 

Н е з а д о л г о до войны поехал Г д а л ь е к себе в' местечко 
с ж е н о й , она очень соскучилась по родным местам, по 
родственникам . Т а м их и з а с т а л а война. М а т ь Гавриэля , 
к а к и все ее родственники, погибла в гетто, а Г д а л ь е был 
из тех немногих, кого з н а к о м ы е колхозники из деревни 
Ситное с большим риском переправили в Гутский лес, а 
оттуда к п а р т и з а н а м К о в п а к а . 

И по сегодняшний день х р а н я т с я в одном из ящиков 
комода несколько фотографий , которыми очень гордились 
И н н а и Элик, будучи пионерами. Н а одной из фотогра­
ф и й — группа партизан , среди них Гдалье , все бородатые, 
в в а т н и к а х , с а в т о м а т а м и . Н а другой — К о в п а к с парти­
з а н а м и на фоне зеленых склонов К а р п а т с к и х гор. 

Г д а л ь е ест сейчас совсем мало , но за обедом по ста­
рой привычке не о т к а ж е т с я от рюмки «Столичной». Вы­
пив, преувеличенно м о р щ и т с я : 

— И от этого-то л ю д и пьянеют? 
З и м н и е вечера он п р о с и ж и в а е т у телевизора , все за­

поминает и имеет обо всем свое собственное непоколе­
бимое мнение. Л е т о м с утра до вечера с марлевой сет­
кой и коротким веничком возится в саду, возле своих 
пчел. 

С недавних пор к своим годам он прибавляет еще де­
сяток, и потому, выходит, ему не девяносто два года, к а к 
обозначено в паспорте , а сто два . . . П е р е д друзьями Эли­
ка любит р а з ы г р ы в а т ь из себя легендарную личность. 
В ы д а е т себя за николаевского с о л д а т а : 

25 



••— Мы, старые к а н т о н и с т ы . . . Н и к о л к а П е р в ы й , да 
сгинет его и м я . . . 

Ему говорят : 
—• Р е б Гдалье , не согласуется! 
Гдалье , уставив на скептика свои н е м и г а ю щ и е зрач ­

ки, спрашивает : 
— Что не согласуется? Н и к о л к а П е р в ы й был? 
— Б ы л . 
— Кантонисты т о ж е были? 
— Т о ж е были. 
— Что ж е тут не согласуется? 
— Д а , но то, что вы, реб Гдалье , были николаевским 

солдатом, это немного гиперболично. 
Гдалье посмеивается : 
— К чему такое интеллигентное слово, к а к «гипербо­

лично»! Ты хочешь сказать , что это брехня? Это в самом 
деле брехня, х е - х е . . . 

Гдалье з абывает , что эта шутка его у ж е всем извест­
на. Исай Ш п а р а г а начинает подшучивать . 

— Так вы говорите, реб Гдалье , — его смеющиеся гла­
за перебегают с одного лица на другое , к а к бы пригла ­
ш а я повеселиться всех сидящих за столом, — вы говори­
те, что собственными г л а з а м и видели г р а ф а Л ь в а Н и к о ­
лаевича Толстого? 

— Вот к а к тебя вижу . 
— Где ж е вы его, реб Гдалье , видели? Н а в е р н о , в Яс­

ной Поляне? 
— Нет . 
— Где же , реб Гдалье? 
— Где? У Элика на э т а ж е р к е . 
Старик приходит в восторг от. своей собственной 

остроты: 
— Купил, а? Д е м а г о г ! 
В комнату входят Г а в р и э л ь и И н н а . Г а в р и э л ь в чер­

ном костюме и белой нейлоновой р у б а ш к е . И н н а заста ­
вила его надеть и черную «артистическую» бабочку . 
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П е р е д тем, к а к выйти к гостям, Инна , окинув взгля­
дом его высокую, л а д н у ю фигуру, с к а з а л а с одобрением: 

— П р я м о премьер-министр . 
' С а м а она в красивом длинном платье , волосы уложе­

ны в высокую прическу, и оттого к а ж е т с я , что Инна выше 
ростом, чем на самом деле . 

Б р а т Ж а н н ы Н а у м Л а п и д у с бродит, к а к тень, из од­
ной к о м н а т ы в другую за Инной. Это высокий брюнет лет 
т р и д ц а т и . В поселке хорошо знают (здесь знают всё!) , 
что он еще со школьной с к а м ь и влюблен в Инну. После 
ш к о л ы она у е х а л а учиться в Новосибирскую консервато­
рию, а он, Н а у м , — в Москву , в Высшее техническое учи­
л и щ е имени Б а у м а н а . И н н а о с т а л а с ь в Новосибирске , а 
он р а б о т а е т здесь г л а в н ы м технологом на трансформа­
торном з а в о д е . 

У з н а в из газет , что Инна приехала на гастроли, Н а у м 
вечером в субботу отправился в Хабаровск , чтобы пови­
д а т ь с я с ней. Он не знал , что И н н а собирается в Биро­
б и д ж а н , к отцу. Встретил он ее в артистической, она толь­
ко что выступила и, в е с е л а я и о ж и в л е н н а я , сидела в крес­
ле возле большого з е р к а л а . И н н а очень о б р а д о в а л а с ь 
ему, попросила немного п о д о ж д а т ь , пока она в соседней 
к о м н а т е переоденется . 

Они в ы ш л и из Д о м а офицеров и направились по улице 
К а р л а М а р к с а к гостинице « Д а л ь н и й Восток», где оста­
новилась И н н а . Н а у м понял тогда , что все еще любит ее. 

Они вошли в ресторан . З а л был полон, играл оркестр. 
С трудом они о т ы с к а л и свободный столик. 

— Ты все еще не ж е н и л с я , Н а у м ? — спросила Инна . 
— К а к видишь. 
О ее теперешней ж и з н и он имел весьма смутное пред­

ставление . Она , к а ж е т с я , з а м у ж е м за научным сотрудни­
ком из А к а д е м г о р о д к а . В поселке судачили, что первым 
ее м у ж е м был певец из ее т е а т р а . 

Они долго говорили в тот вечер. Потом он поехал на 
в о к з а л , к поезду, отходившему ночью. 
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Теперь он видел И н н у среди родных и словно не 
узнавал ее: м и л а я , спокойная , м я г к а я , она, к а з а л о с ь , во­
все не походила на ту величественную ж е н щ и н у , что стоя­
ла на сцене, у рояля , в Д о м е офицеров . 

Гости, смущенные присутствием профессора , в н а ч а л е 
чувствовали себя немного скованно, особенно Собибен­
к о — он очень у в а ж а л профессора , потому только с л у ш а л , 
о чем говорят за столом, и молча у л ы б а л с я . Вскоре , од­
нако, выяснилось, что « Г а в р и э л е в профессор», к а к и все, 
простой смертный и говорит он о вполне обыденных ве­
щах . Он хорошо помнил людей , когда-то ж и в ш и х в посел­
ке, припоминал вместе с Г а в р и э л е м д а в н о з а б ы т ы е коми­
ческие истории из их юношеской поры. А те, кто их слу­
шал , ведь и сами были тогда молоды. Особенно гостей 
удивила осведомленность профессора обо всем, что каса ­
лось семьи Иошпе . 

Постепенно разговор за столом с д е л а л с я общим. 
Ж а н н а , в светло-зеленом платье , сидела рядом с 
Эликом, в светлых волосах ее роза , к а к и у И н н ы 
(роза в волосах молодой девушки — старый обычай в по­
селке) . 

— Ж а н н а , — доносится с другого конца стола , — т а к 
с какими успехами, ты говоришь, приходит поселок к 
юбилею? 

— Ж а н н а , — р а з д а е т с я через минуту, — сколько , к 
примеру, аспирантов в н а ш е м городе на сегодняшний 
день? 

Ж а н н а знает все или почти все к а с а ю щ е е с я истории 
города. Она знает историю нескольких поколений пере­
селенцев, знает, кто какой окончил институт, кто занесен 
на городскую доску Почета , кто к а н д и д а т или д а ж е у ж е 
Доктор наук, каких писателей и деятелей искусства Б и ­
робиджан подарил миру. 

Гавриэль подмигивает Л а в р о в у : 
— Ж и в а я б и р о б и д ж а н с к а я энциклопедия! 
Шпарага тут как тут, не упускает возможности под-
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з а д о р и т ь Ж а н н у . И г р а я круглыми смеющимися глазами , 
говорит: 

— Ж а н н а , что слышно с талесом 1 бабушки? А? 
Эта история произошла вскоре после того, к а к Ж а н н а 

п р и е х а л а из Москвы . Горком комсомола прикрепил ее 
к летней а г и т п л о щ а д к е в поселке. Ж а н н а ревностно взя­
л а с ь за работу и среди прочих дел з а д у м а л а создать 
уголок атеиста . Она знала , что в поселке несколько евреев 
посещают синагогу, есть т а к ж е к е р ж а к и и сектанты. 
С этими люд ь ми нужно ведь р а б о т а т ь ! Несмотря на то 
что в институте Ж а н н а п р о ш л а небольшой курс научного 
атеизма , у нее, по п р а в д е говоря, были довольно слабые 
з н а н и я в этой области . Этим тогда и воспользовался Исай 
Ш п а р а г а , слывший в е р у ю щ и м . 

П р о и з о ш л о это т а к . 
П о д ы с к и в а я предметы религиозного обихода д л я угол­

ка атеиста , Ж а н н а у какой-то старушки на чердаке об­
н а р у ж и л а ветхую книгу с р а с с ы п а в ш и м и с я пожелтевши­
ми л и с т к а м и . О н а д о г а д а л а с ь , что это книга религиозного 
х а р а к т е р а , но к а к а я именно, не з н а л а — отсутствовала 
о б л о ж к а . 

Н а в с т р е ч у ей тогда попался Ш п а р а г а со своей неиз­
менной палочкой . 

— Т о в а р и щ Ш п а р а г а , — о б р а т и л а с ь к нему Ж а н н а , —• 
вы, наверно , знаете , что это за книга? 

— Отлично з н а ю , — ответил т о т . — Т а л е с . 
Ж а н н а п р и н я л а его ответ за чистую монету. В тот ж е 

день , стоя у себя во дворе , возле плетня, она поведала 
Г а в р и э л ю и Г д а л ь е о своей находке : 

— П р я м о музейная редкость . Старый талес бабы 
М э р ы . П р а в д а , странички совсем рассыпались . . . 

Г д а л ь е , с н а к о м а р н и к о м на голове, д е л а в ш и м его по­
х о ж и м на старого турка , и веничком в руке, к а к раз соби­
р а л с я к своим пчелам . 

Т а л е с — покрывало, надеваемое евреями во время молитвы. 
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— Гавриэль , Гавриэль , ты слышишь? Ч т о это за та­
лес со страничками? . . Эх-эх-эх! Б ы л бы у б а б у ш к и талес , 
была бы она дедушкой! 

Н о сейчас у ж е и сам Ш п а р а г а в ы н у ж д е н признать , 
что Ж а н н а прочитала уйму книг, к а с а ю щ и х с я религии. 
Она может одновременно быть и раввином, и попом, 
шутит он. 

И с а й Моисеевич Ш п а р а г а не п р и н а д л е ж и т к наиболее 
у в а ж а е м ы м л ю д я м в поселке. П р и е х а л он сюда после 
войны из Узбекистана — т а м он был в э в а к у а ц и и . Гово­
рит всем, что у него высшее образование . Одному гово­
рит, что у него т а к а я - т о специальность , д р у г о м у назы­
вает совсем иную. И вот с этим своим « о б р а з о в а н и е м » 
он работает инкассатором в городском банке . С Г д а л ь е 
у него произошла стычка при первой ж е встрече — на 
похоронах одного еврея в поселке. Ш п а р а г а , который то­
гда в синагоге с т а р а л с я з а с л у ж и т ь у м о л е л ь щ и к о в репу­
тацию знатока священного писания, в ы з в а л с я спеть у ам­
вона молитву за упокой души. Он н а ч а л петь, но тут вы­
яснилось, что он не помнит молитву наизусть . Кое-как , 
с пятого на десятое, справился с нею, перейдя напосле­
док просто на разговорный еврейский я зык . Г д а л ь е упрек­
нул его: 

— У в а ж а е м ы й , если не умеете , не б е р и т е с ь . . . 
Ш п а р а г а холодно взглянул на него. 
— Что вы хотите этим с к а з а т ь ? 
— Я слыхал в а ш «упокой». 
Тот надулся : 
— Ну, а если и слыхали , то что это д о к а з ы в а е т ? 
— Что в а ш а м о л и т в а . . . 
— Что вы прицепились к ней? Кто вы такой? Атеист? 

Вы не имеете никакого права в м е ш и в а т ь с я в н а ш и рели­
гиозные дела . У нас, у в а ж а е м ы й г р а ж д а н и н , свобода со­
вести! 

— Д а , но так перевирать ! . . 
Ш п а р а г а вспылил: 
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— П е р е в и р а т ь ? ! Г р а ж д а н е , будьте свидетелями: бй 
оскорбил чувства верующего . Есть специальная статья 
уголовного кодекса , строго к а р а ю щ а я за это. 

О д н а к о после этого, откупив домик по соседству 
с Гдалье , он з а ч а с т и л к нему. 

— Р е б Г д а л ь е , — приставал он к старику, — вот вам 
уже , не с глазить бы, восемьдесят лет, почему бы вам не 
прийти как -нибудь в субботу к нам помолиться? Иногда 
не х в а т а е т кворума , не н а б и р а е т с я д е с я т к а молельщиков . 
Тот не пришел , этот не пришел — старики! У меця, реб 
Гдалье , есть пластиночка кантора Сироте — чудо, я по­
с т а в л ю п р о и г р ы в а т е л ь на а м в о н е . . . 

— Ай-я-яй, И с а й , — в з д ы х а л Гдалье , щепотью паль­
цев п о г л а ж и в а я бритый подбородок, — какой ж е я, с по­
зволения с к а з а т ь , ходок в синагогу! Я р а б о т а ю по суббо­
т а м . 

•— Ну, это ничего. 
— И с а й , я ем трефное ' . 
— Это ничего. 
— Я не верю в бога! Это т о ж е ничего? 
— Это вам просто так к а ж е т с я , реб Гдалье , — мягким, 

певучим голосом у б е ж д а л Ш п а р а г а . — Р а з у м е е т с я , нет 
в нас у ж е той веры, что была в н а ш и х дедах . Н о вы пони­
маете , реб Гдалье , мудрецы говорят т а к : все течет, все 
изменяется! Выходит , и религия приобретает другой вид. 
Н ы н е ш н я я вера в бога т о ж е у ж е иная . 

Ш п а р а г а не пропускал ни одной лекции на агитпло-
щ а д к е , з а д а в а л вопросы в основном с тем, чтобы поса­
дить л е к т о р а в к а л о ш у . Он всегда выступал от имени 
«группы п о ж и л ы х людей» . 

— У в а ж а е м ы й г р а ж д а н и н лектор , тут у нас, у стари­
ков, возник т а к о й вопрос. Вот вы говорите, ч т о . . . 

Кто-то в поселке окрестил его демагогом, и это про­
з в и щ е т а к и осталось за ним по сей день . 

1 Т р е ф н о е — пища, запрещенная к употреблению по еврей­
скому религиозному закону. 
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Недавно Ш п а р а г а ушел на Пенсию. Он открыто за­
явил соседям, что порывает с религией навсегда , — он, 
после долгих раздумий и углубленного изучения источни­
ков, пришел к выводу, что религия действительно архи­
реакционная идеология , опиум д л я народа , вот что об 
этом, к примеру, с к а з а л Э н г е л ь с . . . 

Одет он всегда с иголочки, на щ е к а х под белым пуш­
ком играет румянец . Л ю б и т слоняться по поселку и рас ­
сказывать свежие анекдоты. 

З а столом у Г а в р и э л я он пытается целиком з а в л а д е т ь 
разговором. 

— Р о м а н Иванович , — д о б р о д у ш н о говорит он про­
фессору,—-давненько мы с вами не виделись . 

Л а в р о в всматривается в Ш п а р а г у близорукими г л а з а ­
ми. Он его знал лишь к а к пациента , который по протек­
ции Гавриэля л е ж а л у него в клинике . 

— Очень хорошо, — бормочет профессор , — очень хо­
рошо, что не виделись . Чем меньше иметь с нами д е л а . . . 

Ш п а р а г а пропустил это з а м е ч а н и е мимо ушей, ему хо­
телось начать с профессором «ученый» разговор . 

— А к а к д а л е к о мы продвинулись , Р о м а н Иванович , 
в трансплантации сердца? 

Но о к р у ж а ю щ и м вовсе не хотелось с л у ш а т ь Ш п а р а ­
гу. Они углубились в д а л е к и е воспоминания . Д о к а з ы в а ­
ли, спорили, чей эшелон прибыл р а н ь ш е , кто был колум-
бом, открывшим то место, где ныне находится их поселок, 
кто д а л поселку русское н а з в а н и е «Новый» и кто н а з в а л 
его по-еврейски « Н а й ш т о т » ' . Сейчас это слово читается 
к а к «Нейштот», потому что «а» потерлось и сильно сма­
хивает на «е», поселковые шутники говорили, что предсе­
датель уличного комитета Г а в р и э л ь И о ш п е бегает по ма­
газинам в поисках новой буквы. . . 

Столы уставлены т р е м я р я д а м и т а р е л о к и тарелочек . 
Печеночный паштет , ж а р е н ы й язык , холодное , икра . Ж е н -

1 Новый город. 
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щйны-сосеДки помогают, они подносят все новые и новые 
блюда . К а ж д ы й гость принес с собой вина либо водки и 
в кухне потихоньку пристроил свою бутылку к остальным. 
З а столом разговор , смех, шутки. 

— Нет , — отрицательно к а ч а е т головой один из ста­
р о ж и л о в , — нет! Когда я вспоминаю об этом, грустно ста­
новится на душе . П о к и н у т ь т а к у ю , можно сказать , усадь­
бу! Т а к а я роскошь! Ну, хорошо — квартира со всеми 
удобствами! З а ч е м мне удобства? А вот каково без дво­
ра? Б е з с а р а я ? Где д е р ж а т ь поросенка? 

— Д а , — смеется Н а у м Л а п и д у с , — это в самом деле 
с л о ж н а я проблема . 

П о д скатертью Элик п о ж и м а е т руку Ж а н н ы . 
— Ч т о вы хнычете! — восклицает он. — Город хочет 

породниться с в а м и , сватает вас , к а к невесту, а вы хны­
чете! В о з л е добротных старых домов мы поставим новые, 
а ветхие х а л у п ы , что портят вид города, мы снесем обя­
зательно . З д е с ь у ж в а м ничто не поможет! . . 

И он перечислил все, что будет построено в поселке 
за пятилетку по генеральному плану . 

— О! — подмигивают друг другу с т а р о ж и л ы , принад­
л е ж а щ и е к т а к н а з ы в а е м ы м «экстремистам». Они у ж е 
немного з а х м е л е л и , я зыки у них р а з в я з а л и с ь . — Вот те­
перь, Г а в р и э л ь , это действительно будет «Найштот»! 

— Н а й ш т о т ! Н а й ш т о т ! — повторяют все гости хором 
и д р у ж н о в ы п и в а ю т за сорокалетний юбилей поселка 
Н а й ш т о т —• Н о в ы й . 

Ш п а р а г а пытается з а т я н у т ь тихо песню: 

Ай, деревья расцветают, 
Года улетают, 
Время уносит, как д ы м . . . 

Один из с т а р о ж и л о в в о з м у щ а е т с я : 
— Что значит к а к д ы м ? Впустую? По-твоему, значит, 

ничего не сделано , а? 
Д р у г и е его п о д д е р ж и в а ю т : 
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*— Не совсем к а к д ы м ! . . 
Старик Гдалье , видимо, переоценил сегодня свои силы, 

к тому ж е еще к нему подсел Ш п а р а г а и подсунул «ерш». 
Это сразу о к а з а л о действие. Г д а л ь е обвел сидящих за 
столом помутневшими г л а з а м и : почему не поют? П о ч е м у 
он не слышит голоса Инны? Что к а с а е т с я его, он, если 
не в о з р а ж а ю т , может первый начать . . . 

Каким-то чужим, хрипловатым голосом он спел не­
сколько старинных песен. Они беспорядочно в ы л е т а л и 
у него изо рта , точно из з а р ж а в е в ш е г о а в т о м а т а : «Соло­
вей, соловей, пташечка . . .», «Ах, ты, м а т у ш к а соха. . . » , 
« Б о ж е великий, возносим тебе хвалу . . .», « Ш л о й м е Горгл 
умер, что ж е д е л а т ь Хаве? . .» 

Элик пытался утихомирить деда : 
— Ну.-ну, довольно, д е д у ш к а , ты у ж е в ы л о ж и л весь 

свой репертуар! 
Н о Гдалье р а з о ш е л с я вовсю, его теперь не остано­

вишь: он объявил , что хочет т а н ц е в а т ь ф р е й л е х с В с т а л 
посреди комнаты, подогнул полы длинного , старомодного 
пиджака , засучил р у к а в а , но тут ж е почувствовал сла­
бость в ногах, опустился на диван и сразу з а д р е м а л . 

Кто-то из гостей спохватился : 
— Инна! Спой что-нибудь. 
— Инночка , «Румчи-друмчи»! 
Эту песню И н н а помнила еще с детства . Она без ко­

лебаний села у старого рояля , на котором у ж е никто не 
играл с тех пор, к а к она у е х а л а из д о м а . В з я л а несколько 
аккордов, и вслед за ними полились звуки ее сильного, 
красивого голоса. Она пела : « Р а з м е н я й ж е мне д в а д ц а т ь 
пять рублей». Всем, кто сидел за столом, эта песня была 
хорошо з н а к о м а — ее нередко п е р е д а в а л и по радио . Н о 
к а к трогательно и печально, с какой теплотой и нежной 
грустью звучала она сейчас в устах певицы. 

« Р у м ч и - д р у м ч и » . . . Гавриэль смотрел на дочь, г л а з а 

1 Ф р е й л е х с — веселый свадебный танец. 



ее в эту минуту я р к о блестели, о т р а ж а я , казалось , свет 
из какого-то другого , неведомого мира. З а в т р а она уле­
т а е т — снова р а з л у к а на годы. Гавриэль чувствовал, что 
на этот р а з ему особенно т я ж е л о р а с с т а в а т ь с я с Инной. 

Когда она кончила петь, Л а в р о в поднялся и вышел 
в другую комнату . В этом д о м е он знал все ходы и вы­
ходы. Он взял с книжного с т е л л а ж а большой альбом 
с ф о т о г р а ф и я м и и сел с ним в кресло возле журнального 
столика . 

З н а к о м ы е виды. Он с Гавриэлем на пограничной за­
ставе . Оба они молодые, у л ы б а ю щ и е с я , вихрастые. Вот 
Г а в р и э л ь на лесах деревянного двухэтажного дома, в ват­
нике, с топором, — вставляет оконную раму. А вот Ин­
н а — две косички торчат из-под белой вязаной шапочки, 
за плечами коньки. 

Д р у г а я ф о т о г р а ф и я — И н н а у рояля . И вот она ж е 
в длинном платье , с веером — в роли К а р м е н . 

А вот и он сам с Хаюсей. . . К а к о е милое девичье лицо 
смотрит на него с пожелтевшего , старого снимка. И он — 
коренастый, в сапогах , гимнастерке , с глуповато-счаст­
ливой у л ы б к о й на лице . Они сфотографировались перед 
с а м ы м отъездом Хаюси в отпуск на Украину. 

Т а к он сидел с альбомом на коленях и, ероша густые 
седоватые брови, п ы т а л с я перенестись в те д а л е к и е сту­
денческие годы. Он снова взглянул на Хаюсю. Обыкно­
венное лицо . Нет , не обыкновенное! Удивительное л и ц о . . . 
Оно волнует д о сих пор. Е м у никогда не забыть в ы р а ж е ­
ния ее больших печальных г л а з . . . П е р е д уходом на фронт 
он оставил у ж е н ы Г а в р и э л я несколько ценных книг по 
медицине и вот эту ф о т о г р а ф и ю . 

Л а в р о в обернулся по сторонам — нет ли кого в комна­
т е ? — и б е р е ж н о опустил ф о т о г р а ф и ю к себе в нагруд­
ный к а р м а н . Л о б его покрылся испариной, точно он про­
д е л а л невесть к а к у ю т я ж е л у ю работу . Чтобы немного 
освежиться , он через веранду вышел во двор . Теплый ноч­
ной ветерок ш у р ш а л листвой высоких тополей возле 
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крыльца ; сверкали золотые светлячки и тут ж е исчезали 
во тьме . Н а д к р ы ш а м и поселка сиял большой лунный 
серп. Из - за деревьев Л а в р о в увидел Ж а н н у и Э л и к а , спу­
скавшихся по ступенькам в сад . 

И снова его мысли вернулись к тем л ю д я м , которые 
сегодня здесь, в этом доме , отмечали юбилей — юбилей 
поселка. Они построили его своими р у к а м и на этой д а л ь ­
невосточной з е м л е — на земле , к о т о р а я с т а л а им родным 
домом. И еще он подумал о судьбе трех поколений этой 
близкой ему семьи, которая я в л я л а с ь к а к бы частицей и 
его собственной жизни . 

— Р о м а н ! — услыхал он голос Г а в р и э л я . — Где ты, 
Роман? 



ш л и в сплошной полосе д о ж д е й . З а т о сейчас благодать! 
Н а д сверкающей , ослепительной белизной и праздничны­
ми огнями теплохода стоит густо-синяя, б а р х а т н а я ночь, 
одна из тех упоительных ночей, к а к и е выдаются в июле 
на А м у р е . . . Н е с м о т р я на поздний час, пожилые туристы 
е щ е степенно к р у ж а т по верхней палубе , а молодежь от­
п л я с ы в а е т на к о р м е под лихую игру б а я н а . 

Я стою на п а л у б е в тихом, укромном местечке. Чуть 
п о о д а л ь от меня в плетеной к а ч а л к е одиночествует моло­
дая черноволосая ж е н щ и н а в пушистом красном свитере 
и черных брюках . Она смотрит з а ч а р о в а н н о на проплы­
в а ю щ и е лесистые берега , утонувшие в первозданном гу­
стом м р а к е . Д н е м я видел ее в салоне третьего класса . 
Она и г р а л а в ш а х м а т ы с каким-то крупным золотозубым 
мужчиной в о р а н ж е в о й тенниске. П о з ж е возле нее вер­
телся молодой человек с курчавой черной бородкой, с ог­
ромным ф о т о а п п а р а т о м через плечо — доцент мединсти­
тута . Соперничал с ним, доцентом, летчик гражданской 
а в и а ц и и с серыми н а с м е ш л и в ы м и г л а з а м и . Возможно, 
они ей оба изрядно надоели своим неиссякаемым, бьющим 
через к р а й остроумием или просто захотелось побыть 
немного о д н о й . . . 

Д о л г о , о д н а к о , н а с л а ж д а т ь с я тишиной и приятным 
одиночеством не удается . З а спиной послышались т я ж е ­
л ы е шаги моего соседа по каюте Э д у а р д а Максимовича 
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Свердлика . Я узнаю их по визгливому скрипу его модных 
сандалет . 

— Ага, вот вы где! 
Он пришел, к а к обычно, уговорить меня перекинуть­

ся в картишки, найти партнеров д л я преферанса . Увидев 
мою соседку, он остановился , широко раскинул руки на 
поручни, крупными ноздрями втянул в себя и з р я д н у ю 
порцию речного воздуха и громко стал восторгаться кра­
сотой приамурской природы: 

— М-м-м-м! А-а-а-а! Удивительно! Твердят : «Сочи! 
Сочи!» П о сравнению с э т и м . . . 

Эдуард Максимович небольшого роста , с округлым 
брюшком. «Профессорское» лицо его по-южному матово-
смуглое. Ему у ж е за пятьдесят , но он в избытке сохра­
нил молодость души. Это большой ф р а н т и на редкость 
общительный человек. З а короткое в р е м я нашего путе­
шествия он перезнакомился почти со всеми туристами и 
с экипажем . Ж е н щ и н а м он г а л а н т н о целует руки, с муж­
чинами здоровается по-военному — п р и к л а д ы в а е т кончи­
ки пальцев к нейлоновой п а н а м к е . О б ъ я с н я е т он это тем, 
что целых тридцать лет п р о р а б о т а л г л а в н ы м з а к р о й щ и ­
ком в Хабаровском военторге, и если бы военным порт­
ным полагались звания , говорит он, то его чин был бы, 
пожалуй , не н и ж е г е н е р а л - м а й о р а . 

— Кто сия к р а с а в и ц а ? — т и х о осведомился Э у д а р д 
Максимович. 

— В ы . . . меня спрашиваете? — удивился я . 
Он бросил сбоку в з г л я д на н е з н а к о м к у — в з г л я д ста­

рого жуира , — задумчиво п о ж е в а л гулами. 
— М о ж е т быть, кому-то н а з н а ч и л а здесь свидание? 

Не знаю. 
А что вы знаете ! — в з о р в а л с я он. — Стоите, к а к 

истукан. П ы т а л и с ь хотя бы разговор з а в я з а т ь ? Смеетесь? 
Так вот, поглядите, что м о ж е т д а м с к и й портной! 

Он сделал несколько решительных шагов к незнаком­
ке, И Я у с л ы ш а л его голос, у ж е не жиденький , певучий 
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тенорок, а какой-то новый, ранее не слыханный мной бар­
хатный баритон . Т а к и м голосом, наверно, разговаривает 
он в а телье со своими особо знатными з а к а з ч и ц а м и . 

— П а р д о н , р а з р е ш и т е узнать , вы у нас ничего не 
шили? 

Ж е н щ и н а повернула к нему голову, посмотрела на 
него большими лучистыми г л а з а м и ; в уголках ее полных 
губ появилась едва з а м е т н а я у л ы б к а . 

— К с о ж а л е н и ю , нет. 
С в е р д л и к п р и л о ж и л п а л е ц к виску, словно т у ж а с ь 

что-то восстановить в п а м я т и . 
— Странно , — таких з а к а з ч и ц мы обычно запомина­

ем. Погодите , вы ведь из филармонии? Н е так ли? Ну 
да , конечно, из ф и л а р м о н и и . 

— Почему вы т а к думаете? — р а с с м е я л а с ь она. 
— О, у меня на это свои приметы. ( « З а к а з ч и ц а м , — 

поучал он меня, — нравится , когда их принимают за ак­
трис или за певиц. Они вам охотно простят такую ошиб­
ку!») 

Некоторое время они молчали . И з черной бездны до 
нас доходил шум р а з р е з а е м ы х волн. Н а этом, показалось 
мне, разговор у них иссякнет. Видать , незнакомка не из 
разговорчивых. Н о я ошибся . Вскоре у них пошла ожив­
л е н н е й ш а я беседа . ( « К а к а я интеллигентная д а м а , — по­
у ч а л он меня, — не найдет о чем потолковать по ду­
ш а м с д а м с к и м портным?») Я п р и с л у ш а л с я — речь шла 
о последних новинках сезона. Во многих терминологиче­
ских тонкостях я не р а з о б р а л с я , но узнал , что н а ш а не­
з н а к о м к а москвичка , что зовут ее Агния Владимировна , 
что р а б о т а е т она в каком-то научно-исследовательском 
институте. 

— А с чем имеет д е л о в а ш институт, коли не секрет? 
— Со звездами , — у л ы б н у л а с ь ж е н щ и н а . 
— О, — рокотал баритон Э д у а р д а Максимовича , — 

выходит, мы с в а м и коллеги : в нашем ателье мне т а к ж е 
приходится иметь дело со звездами , правда , всего лишь 
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из музкомеДии и д р а м т е а т р а . . . П о з в о л ь т е ж е полюбо­
пытствовать, какими судьбами о ч а р о в а т е л ь н а я москвич­
ка очутилась в эту июльскую ночь на н а ш е м Амуре? 

— Ж е л а н и е м хоть раз в ж и з н и побывать на Д а л ь н е м 
Востоке. 

Э д у а р д Максимович удовлетворенно кивнул . 
— Уверен, что не раскаетесь . Д а л ь н и й Восток есть 

Д а л ь н и й Восток! — И вдруг обернулся ко мне: — Подой­
дите сюда, странный вы человек! Что вы боитесь краси­
вых женщин? Вот, рекомендую — о т в а ж н ы й землепро­
ходец. Всю ж и з н ь ж и в е т на Д а л ь н е м Востоке и целых три 
десятилетия готовился к путешествию «Хабаровск — Б л а ­
говещенск-— Николаевск -на -Амуре» — и вот, к а к видите , 
успешно совершает его на туристическом теплоходе име­
ни знаменитого предшественника М и к л у х о - М а к л а я . . . 

К а с к а д острословия С в е р д л и к а н е о ж и д а н н о был пре­
рван голосом массовика , который митинговым тоном опо­
вещал из репродуктора о н а ш е м прибытии в центр уль-
чинского национального района Богородское . «Стоянка , 
товарищи туристы, будет д л и т е л ь н а я . . . Л ю б и т е л и рыб­
ной ловли будут иметь возможность з а н и м а т ь с я этим ви­
дом спорта. Состоится матч рыболовов-мастеров , з а т е м 
художественная самодеятельность с участием знамени­
тых артистов. . .» 

Из радиорубки грянул красивый старинный м а р ш «То-
сКа по родине». Через несколько минут з а м е р ц а л и бере­
говые огни. Вот оно, Богородское . М ы ринулись вниз. 
Людской поток подхватил нас и понес по т р а п у к д е б а р ­
кадеру, а оттуда на высокий, слабо освещенный берег, 
который, несмотря на поздний час, еще полон был гуляю­
щей молодежью и людьми, п р и ш е д ш и м и встречать тепло­
ход. И тут перед н а м и н е о ж и д а н н о выросла к о р е н а с т а я 
фигура молодого человека в берете и болонье. Н а скула­
стом, широком лице большие черные очки, п р и д а в а в ш и е 
ему особую солидность. Он бросился мне п о ж и м а т ь руки. 

— Откуда вы свалились? 

40 



— Б а ! — воскликнул я . — Сергей, ты? 
— Я, — смеясь , подтвердил молодой человек. Это мой 

бывший ученик, ульча Сергей М а р д ю , несколько лет на­
з а д окончивший в Б и р о б и д ж а н е художественно-графиче­
ское училище . — Д о б р о п о ж а л о в а т ь ! — с к а з а л он. — Н а ­
конец-то вы в ы б р а л и с ь в н а ш и к р а я . А это надо отметить. 
Я ж и в у н е д а л е к о отсюда . — Он п о к а з а л куда-то в темень, 
на черный массив деревьев . — П р о ш у вас , зайдемте ко 
мне. Времени у вас предостаточно. Хочу вас познакомить 
с нашими. И вас прошу, — о б р а т и л с я он к Свердлику, 
а москвичке отвесил г а л а н т н ы й поклон : -—Прошу! 

Та с веселым недоумением посмотрела на него. 
— У нас т а к принято, — улыбнулся он ей, — друзья 

н а ш и х г о с т е й - — н а ш и гости. 
П е р в ы й откликнулся Э д у а р д Максимович . 
— К а к друг нашего дорогого гостя, не смею отказы­

ваться . Э д у а р д Максимович , — представился он, — работ­
ник министерства легкой промышленности , лицо небезыз­
вестное в к р а е в о м центре . А это Агния Владимировна 
Л а з а р е в а , к а н д и д а т физико-математических наук. Наде ­
юсь, она не захочет расстроить нашу к о м п а н и ю . . . 

М е н я очень з а б а в л я л а эта сценка. Я ж д а л , что с к а ж е т 
москвичка . Она , чуть поколебавшись , д а л а себя угово­
рить. Видимо, р е ш и л а , что от такого случая — побывать 
в гостях у ульчи д о м а — не стоит отказываться . 

— Ч т о ж , - — о н а бросила л у к а в ы й в з г л я д в мою сто­
рону, — если «гость» согласен на этот вечер включить 
меня в число своих друзей . . . Б о л ь ш о е спасибо. Р а з р е ­
шите только переодеться . 

Она у б е ж а л а в каюту . В с л е д за ней с загадочным ви­
дом исчез и Э д у а р д Максимович . Оставшись одни, мы 
с Сергеем, перебивая друг друга , стали вспоминать его 
однокурсников , рассеянных по всему Д а л ь н е м у Востоку. 
Он р а с с п р а ш и в а л о своих учителях, о нашем городе, где 
у него много друзей и знакомых . З н а ю ли я что-нибудь 
(следует м а л е н ь к а я з а м и н к а ) о . , .Пдиевой? 
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«Ага, о П л и е в о й . . . » 
Сообщаю ему все, что мне известно о ней. Сергей 

жадно слушает . З а т е м некоторое время отсутствующе 
молчит. М о ж е т быть, в эту минуту перед ним витает 
образ сероглазой, золотокосой к р а с а в и ц ы осетинки Оли 
Плиевой, его однокурсницы, к которой он был неравно­
душен. . . 

Н о вот и москвичка . Н а ней не брючки, а н а р я д н о е 
темно-голубое платье , д е л а ю щ е е ее чуть полнее и пред­
ставительней. В руках б о л ь ш а я н а р я д н а я к о р о б к а , — 
д о л ж н о быть, конфеты. В с л е д з а ней из м р а к а выныри­
вает приземистая фигура С в е р д л и к а . 

— Порядок! — моргает он мне, п о к а з ы в а я на две объ­
емистые бутылки. 

Сергей повел нас к поселку, смутно в ы с т у п а в ш е м у за 
кущами деревьев . Д а ж е при слабом свете редких фона­
рей бросается в г л а з а его живописность . Улица , по-город­
скому ш и р о к а я и п р я м а я , в ы м о щ е н а к а м н е м . Д о м а под 
шифером, из добротно сколоченного кедра . М ы вошли в 
один такой дом и сразу о к а з а л и с ь в просторной, обстав­
ленной современной мебелью комнате . Встретили нас 
двое широкоплечих ульчей средних лет, с з а г о р е л ы м и , об­
ветренными лицами , похожие друг на друга , — с т а р ш и е 
братья Сергея , рыбаки . 

— Один из моих учителей, •— представил меня Сергей 
братьям. — А это его д р у з ь я . П у т е ш е с т в у ю т по Амуру. 

Хозяева радушно ж а л и нам руки, нисколько не удив­
ляясь нашему появлению. Москвичка просила извинить 
нас за столь позднее вторжение . 

— Д л я гостей нет позднего или раннего часа , — отве­
тил один из братьев , весело поблескивая узенькими гла­
зами. — Располагайтесь . 

Весть о гостях быстро р а с п р о с т р а н и л а с ь среди соро­
дичей Сергея . Д в е р ь то и д е л о х л о п а л а . Входили ульчи 
и ульчанки. Среди них я увидел молоденького лейтенанта 
с жиденькими усиками ниточкой и сухопарого м у ж ч и н у 
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лет сорока в ослепительно белой нейлоновой сорочке 
с черным галстуком. Вид у него был очень важный. 

— Это директор кинотеатра , — представил его нам 
Сергей . — Т о ж е из нашего рода . 

П е р в ы м д е л о м принялись мы рассматривать разве­
ш а н н ы е на стенах цветные л и н о г р а в ю р ы и акварели . Род­
ственники Сергея вместе с нами останавливались у к а ж ­
дой работы, ревниво следили за в ы р а ж е н и е м наших лиц. 
Москвичка з а д е р ж а л а с ь у небольшого графического ли­
ста «Старое стойбище». Почернелые ф а н з ы на заснежен­
ном берегу реки. . . О т о щ а л ы е собаки грызутся из-за кучи 
рыбьих костей. . . Одинокие фигуры людей в одежде из 
оленьих шкур . . . Хорошо передано ощущение безысход­
ности, обреченности. 

Сергей стоял в сторонке. Он то снимал очки, то выти­
рал их куском з а м ш и , то снова н а д е в а л , снова с н и м а л . . . 

— Вся серия, — с к а з а л он, — сейчас на краевой вы­
ставке . 

Э д у а р д Максимович долго и с чувством тряс ему руку. 
— К а к коллега коллеге , с к а ж у без обиняков: да! 

И еще р а з д а ! 
Сергей у в а ж и т е л ь н о посмотрел на него: 
— Вы х у д о ж н и к ? 
С в е р д л и к в ы д е р ж а л многозначительную паузу. 
— Н а этот вопрос, коллега , пусть ответят вам хаба­

ровские д а м ы . . . 
Москвичка призналась , что она недостаточно разби­

рается в изобразительном искусстве, но по тем замеча­
ниям, которые она с д е л а л а о некоторых этюдах, по ее 
мнению наиболее удачных, видно было, что разбирается 
она совсем не плохо. 

— Н е смею просить, — с к а з а л а она, — но мне очень 
хотелось бы иметь на п а м я т ь какой-нибудь , хотя бы ма­
ленький, набросочек в а ш . 

Она произнесла это несколько смущенно, но улыбаю­
щиеся г л а з а ее смотрели на Сергея с уверенностью хоро-
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шенькой женщины, знающей , что ей не о т к а ж у т . И дей­
ствительно, порывшись в своих многочисленных папках , 
навалом л е ж а в ш и х на всех подоконниках , на диване , Сер­
гей извлек небольшую л и н о г р а в ю р у — портрет старого 
ульчи. 

— Это мой дед, — пояснил он. 
Вскоре появился в комнате и сам дед Сергея . Он у ж е 

спал, но д л я такого случая его подняли или сам встал — 
посмотреть на гостей. И вот он сидит за столом. Л и ц о его 
неподвижно. В широко растянутых губах т р у б к а с корот^ 
ким мундштуком. П р я д и волос на голове ж е с т к о в а т ы и 
пепельно-серы. Художник удивительно верно передал ха­
рактер лица старого ульчи. С т а р и к устремил узенькие 
глазки на молодую женщину , поздней ночью появившую­
ся в доме из каких-то неведомых д а л е й . Со спокойным 
любопытством п о г л я д ы в а л он на о ж и в л е н н ы е л и ц а окру­
ж а ю щ и х . Губы его кривились в улыбке . Сквозь пожелтев ­
шие зубы он что-то произнес на своем языке . С т а р и к 
хотел знать , что это за люди, кто эта ж е н щ и н а и чем зани­
мается . Сергей на мгновенье з а д у м а л с я , к а к бы попонят­
ней объяснить старику . Он что-то с к а з а л ему, п о к а з ы в а я 
рукой на потолок, — дескать , имеет д е л о со з в е з д а м и на 
небе. Старик б у л ь к а л - б у л ь к а л трубкой. В г л а з а х у него 
мелькали н а с м е ш л и в ы е искорки. 

А на столе тем временем появилось щ е д р о е угощение. 
Тарелки с золотисто-красной икрой, копченая кета , отли­
в а ю щ а я янтарным ж и р к о м , в а р е н а я р ы б а с какими-то 
остро пахнувшими кореньями. Е щ е какие-то неизвестные 
нам блюда. Э д у а р д Максимович незаметно пристроил 
туда свои бутылки. Н а с посадили на с а м ы е почетные 
места, и один из братьев Сергея произнес застольное сло­
во. Он провозгласил з д р а в и ц у в честь з е м л я к о в - д а л ь н е ­
восточников, учителей, учивших Сергея и с д е л а в ш и х его 
художником. Он п р е д л о ж и л выпить за дорогих гостей, 
за ученую женщину , приехавшую к ним из самой столицы 
М о с к в ы . . . 
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Всё чокнулись с Нами. Д и р е к т о р кинотеатра налил 
себе стаканчик , встал и, п р и л о ж и в театрально л а д о н ь 
к груди, с к а з а л : 

— Учитель! В е л и к о слово! Б у м здоровы! 
И, откинув несколько н а з а д голову, з алпом опорож­

нил стаканчик . Д р у г о й брат Сергея , коренастый малый 
с могучими, мосластыми р у к а м и в ссадинах , посмеиваясь , 
о б р а т и л с я к н а м : 

—• А у нас , дорогие гости, обычай давнишний, от де­
д о в - п р а д е д о в к н а м д о ш е л : пока гость не съест и не вы­
пьет все, что на столе, он не д о л ж е н подниматься . 

— Ч т о и говорить, обычай чудесный, — кивнул Сверд-
лик. — Л е т десять н а з а д еще неизвестно было бы, кто 
вышел бы победителем из этого замечательного турнира , 
гость или х о з я и н . . . 

Среди п о д а в а в ш и х к столу н а ш е внимание привлекла 
д е в у ш к а с красиво удлиненными к вискам г л а з а м и и чер-
вонно-красной прической высоким стожком, к а к и у мо­
сквички, с т а к и м ж е бледно-розовым л а к о м на ногтях. Н а 
ней было светло-серое коротенькое платье и кремовые 
босоножки. В ее ра з говоре с нами , в смехе, во всей ма­
нере д е р ж а т ь с я было, я бы с к а з а л , что-то столичное. От 
моего соседа, д и р е к т о р а кинотеатра , я у знал , что это не 
простая д е в у ш к а , а певица , дирижер-хоровик , окончив­
ш а я к р а е в о е училище искусств, а сейчас студентка заоч­
ного отделения Новосибирской к о н с е р в а т о р и и . . . 

Сородичам Сергея з а м е т н о хотелось похвастать перед 
н а м и своей певицей. Они были очень довольны, когда мы 
попросили ее спеть ульческую песню. Д е в у ш к а мило 
у л ы б н у л а с ь припухлыми п о д к р а ш е н н ы м и губами. Пово­
рот шеи, легкий, кокетливый наклон головы к плечу — и 
перед нами у ж е не Н и н а М а р д ю , певица, артистка , а 
о зорная у л ь ч а н к а , сердцеедка , по которой сохнут ульче-
ские парни. Она спела игривую любовную песенку. Ме­
л о д и я нам п о к а з а л а с ь довольно однообразной, но сидя­
щие за столом с л у ш а л и ее с сияющими от восторга ли-
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и, смеясь , стали кричать , что мы нарушили древний обы­
чай : почти все угощение осталось на с т о л е . . . 

— Ч е м м о ж е м искупить н а ш грех? — смеялись мы. 
— Е щ е р а з приехать в гости в этот дом, к этому сто­

лу! — кричали нам хозяева и их родичи. 
П р о в о ж а т ь нас к пристани в ы ш л а вся родня Сергея. 

Я бросил п р о щ а л ь н ы й в з г л я д на гостеприимный дом, где 
мы, столь разные , совершенно случайно встретившиеся 
н е з н а к о м ы е люди, т а к хорошо провели вместе эту июль­
скую ночь. В о з л е высокого к р ы л ь ц а днищем кверху ле­
ж а л и две большие плоскодонные лодки. Вдоль забора 
двора тянулись длинные ш т а б е л я наколотых дров. На 
ш т а к е т н и к е серели р ы б а ц к и е сети. Кисловато-сладко пах­
ло сушеными т а е ж н ы м и ягодами . 

М ы ш л и по предрассветной безлюдной улице. Нетвер­
д о ш а г а в ш е г о Э д у а р д а Максимовича с обеих сторон под­
д е р ж и в а л и б р а т ь я Сергея . 

— Сочи! — бормотал он. — Сочи, друзья , по сравне­
нию с этим. . . 

Я с л ы ш а л , к а к осипшим голосом он з а я в л я л своим 
спутникам, что к а к только выйдет на пенсию, сразу пере­
селится в этот райский уголок, пленивший его сердце. 
И будьте уверены, тут появится ателье первой катего­
рии! И будьте уверены, богородские к р а с а в и ц ы у ж будут 
одеты по последнему крику моды — «дернье кри»! 

Б е р е ж н о , к а к что-то хрупкое, вели под руки москвич­
ку Сергей и директор кинотеатра . Она говорила им, что 
эта ночь одна из с а м ы х удивительных в ее жизни, что 
р а д и этой ночи стоило лететь сюда из Москвы, плыть на 
пароходе по к р а с а в ц у Амуру в это замечательное селе­
ние, к этим чудесным л ю д я м , что за эту ночь она неожи­
данно приобрела друзей , которых никогда не забудет! 

. . А м у р встретил нас т я ж е л ы м , в л а ж н ы м туманом. 
Р е з к и й ветер со свистом гнал низкие, свинцовые облака , 
н а п о м и н а я , что мы у ж е в преддверии «ворот Севера» — 
Николаевске -на -Амуре ! 



Нами, весело и л у к а в о перемигиваясь , подпевали в особо 
выразительных местах, н а х л е с т ы в а я в л а д о ш и и притопы­
вая . Мы аплодировали и попросили ее спеть что-нибудь 
из ее репертуара . Ну , разумеется , к а к у всех певцов и 
певиц, она сегодня не в г о л о с е . . . И , собственно, у нее 
еще ничего нет. . . К р о м е того, без р о я л я . . . 

В конце концов она согласилась . Л и ц о ее принимает 
серьезное в ы р а ж е н и е . Н а какое-то время она уходит в 
себя. З а т е м с большим чувством спела а р и ю П о л и н ы из 
«Пиковой д а м ы » . Голос у певицы сильный, красивый . 
Москвичка встала и п о ц е л о в а л а с ь с нею. Все чрезвычай­
но были растроганы этим з р е л и щ е м , и бурные аплодис­
менты перешли в овацию. Свердлик , у ж е крепко наве­
селе, начал р а с с к а з ы в а т ь какую-то смешную историю. 
Стоял оживленный многоголосый говор. 

Д о л ж н о быть, мое присутствие навело Сергея на вос­
поминания о его студенческих годах в н а ш е м городе. 
Бросив на меня сообщнический в з гляд , поводя плечами , 
он с задором запел песенку, довольно часто передавав ­
шуюся у нас в то время по р а д и о : 

Ой, Ицикл тшойн хосене геот! 
(Ой, Ицикл женился наконец!) 

Л и ц о Свердлика смешно вытянулось . Н а какой-то миг 
он оцепенел, д е р ж а на весу л о ж к у с красной икрой. Он 
повернулся ко мне, не веря своим у ш а м , и вдруг захохо­
тал во все горло. М а х н у в молодецки рукой, он стал под­
певать Сергею. Вот у ж чего я никогда не о ж и д а л — услы­
шать эту еврейскую песенку в ульческом селении, в д о м е 
Сергея М а р д ю ! 

. . .Все ж е нам пришлось подняться из-за стола рань­
ше, чем того хотелось х о з я е в а м . Где-то во дворе з а г о р л а ­
нил ранний петух. И, словно в ответ ему, в ночной тишине 
над Амуром поплыл долгий басово-певучий двухголосый 
гудок. Это собирался в путь н а ш « М и к л у х о - М а к л а й » , 
скликая своих п а с с а ж и р о в . Все вскочили со своих мест 
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род я покинул в д в а д ц а т ь втором году. П о е х а л в Хаба ­
ровск и долгое время р а б о т а л там в порту, потом в Ленин­
г р а д — учиться на р а б ф а к е . 

Много лет я не имел с этим дальневосточным городом 
никакой связи и л и ш ь приблизительно мог себе предста­
вить, как он выглядит . П о п р а в д е говоря , я у ж е и не рас ­
считывал когда-нибудь снова побывать т а м , вернее , я бы 
очень хотел на старости лет вновь увидеть этот город, 
точно так ж е , к а к и другие города, где б ы в а л , но это было 
бы у ж слишком большой роскошью. О д н а к о — к а к и х чу­
дес не бывает на свете! — вот у ж е три года к а к у меня, 
весьма неожиданно , опять установился контакт с этим 
городом. Там живут теперь Л я л я и Б о р и с — моя дочь , 
хирург, и ее муж, доцент педагогического института . 
И, кроме того, группа архитекторов из Л е н п р о е к т а , куда 
вошел и я, несколько лет у ж е р а б о т а е т н а д г е н е р а л ь н ы м 
планом этого города. П р о е к т ы , которые н а ш институт по­
сылал туда, нередко в ы з ы в а л и в о з р а ж е н и е у т а м о ш н и х 
руководителей, у строителей; особенно часто получали мы 
предложения и коррективы от Ярошенко , нового главного 
архитектора г о р о д а — - ж е н щ и н ы , сменившей прежнего , 
довольно мягкого, покладистого человека . З а м е ч а н и я ее 
не могли иной раз не в ы з ы в а т ь д о с а д ы . Н е м а л о летело от 
нас в ее адрес острых словечек и шуток. М ы говорили: 
«Новая метла чисто метет». Входивший в нашу группу 
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Гурген И в а н о в и ч Гейвандов , з а к а т и в печальные армян­
ские г л а з а , трагически разводил р у к а м и : 

— Монстр! Н а периферии они всегда безудержные 
новаторы! . . 

И хотя мы то и д е л о приходили к выводу, что у этой 
Ярошенко , видно, голова не на месте, все же , случалось, 
вносили ее коррективы в проект. 

Д л я обсуждения последних вариантов плана от инсти­
тута решено было послать кого-то из нашей группы, да 
такого , что позубастей . Н о кого? У всех срочная работа . 
Что ж е к а с а е т с я меня, то ко мне просто не решались 
обратиться , ибо, по понятиям ленинградцев , грешно посы­
л а т ь пожилого человека на Д а л ь н и й Восток да еще само­
летом! . . Н о когда я сам о б ъ я в и л , что вовсе был бы не 
против такой командировки , моему предложению, разу­
меется , о б р а д о в а л и с ь . 

— Главное , — напутствовали меня, — дайте им там 
понять , что план составлен в полном соответствии со все­
ми т р е б о в а н и я м и современного градостроительства! 

Н е с м о т р я на н е в а ж н ы е погодные условия, н а ш лайнер 
приземлился точно по расписанию — в одиннадцать вече­
ра . М е н я встретили Л я л я и Борис . Б о р и с тотчас помчался 
з а моим чемоданом, а мы с Л я л е й о ж и д а л и его в здании 
а э р о в о к з а л а . Л и ш ь здесь , в молочно-фиолетовом свете 
з а л а о ж и д а н и я , я к а к следует р а з г л я д е л лицо дочери. 
В сером пальто и пуховом, пепельного цвета берете, она, 
с и я ю щ а я , р а с к р а с н е в ш а я с я , была очень мила . В голове 
у меня немного шумело , это вполне естественно после 
десятичасового полета , но в общем я чувствовал себя 
неплохо. 

Вскоре я в и л с я и Б о р и с с чемоданом. Поставив на пол 
чемодан, он, не стесняясь о к р у ж а ю щ и х , опять неловко, 
по-мальчишески , обнял меня . 

— А з а р и й Львович! 
Л я л я , у л ы б а я с ь , с к а з а л а : 
— Ну, довольно , довольно , идемте ж е ! 
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Мы вышли на освещенную привокзальную п л о щ а д ь и 
направились к стоянке такси . З а оградой летного поля , 
у самого горизонта, чернела д л и н н а я гряда сопок, порос­
шая негустым лесом. Я остановился , чтобы осмотреться . 

— Что ты смотришь, к а к будто и щ е ш ь что-то? — по­
интересовалась Л я л я . 

—• То, что я ищу, — ответил я , — вероятно, у ж е к а н у л о 
в вечность. Н а этом месте была когда-то д р е м у ч а я тайга 
с узкой просекой и пять-шесть охотничьих фанз . . . 

Борис круто повернулся ко мне: 
— С к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , откуда вы все это знаете? 
— Д е л о в том, что несколько дней мне пришлось от­

бывать здесь, «на даче» , — усмехнулся я, — п р я т а л с я от 
казаков а т а м а н а Гамова , блокировавшего вход в город. 

— Значит , вы здесь были в то время , когда тут каппе-
левцы орудовали?! — воскликнул удивленно Борис . 

— Н е только каппелевцы, но и японцы, и семеновские 
банды, и к а л м ы к о в с к и е , — д о б а в и л я . — Б ы л я тогда в 
партизанском отряде Б о р о д о в к и н а . . . 

— Л я л я , ты слышишь? — спросил Борис . 
— Слышу, — ответила спокойно Л я л я . — Это д л я ме­

ня не новость. 
Борис знал о том, что я «сибиряк». П о ж и л о й еврей, 

уроженец Д а л ь н е г о Востока , я, видимо, п р е д с т а в л я л с я 
ему в некоем сказочном ореоле и вызывал такой ж е инте­
рес, как , с к а ж е м , грузинский или бухарский еврей. Н о 
о том, что я п р и н и м а л участие в г р а ж д а н с к о й войне на 
Д а л ь н е м Востоке, он с л ы ш а л , очевидно, впервые. 

— Т а к что ж е вы молчали до сих пор?! — воскликнул 
он с ж а р о м . — Вы-то к а к р а з мне и нужны! 

— Р а д служить , — ответил я, не понимая еще, к чему 
он, собственно, клонит. 

М ы сели в такси . Холодная зеленоватая луна п л ы л а 
нам навстречу в легкой д ы м к е уходящей зимы — весна 
была у ж е не за горами. М а ш и н а долго неслась мимо за­
снеженного поля . В д а л е к е то поднималась , то опускалась 
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м е р ц а ю щ а я г и р л я н д а ночных огней большого городи. 
Вскоре мы достигли пустынной, слабо освещенной окраи­
ны. М а ш и н а свернула на улицу, застроенную многоэтаж­
ными белыми д о м а м и , и у одного из них остановилась. 
М ы поднялись на пятый э т а ж . Я очутился в небольшой 
передней, за которой следовали две комнаты. В одной 
из них кроме с т е л л а ж а был большой книжный ш к а ф . Кни­
ги, книги всюду, д а ж е на п о л у . . . 

Н а стене я з а м е т и л ф о т о г р а ф и ю девочки лет пяти 
с большим бантом в волосах . Г л а з а точно вишни, как 
у Б о р и с а , а волосы светлые, Л я л и н ы . Это моя внучка Ма­
ринка . Вот у ж е целый год, к а к она ж и в е т в Одессе, у ма­
тери Б о р и с а . Та считает, что д л я ребенка куда полезнее 
Одесса , н е ж е л и «тундра , где р а з ъ е з ж а ю т на собаках и 
оленях» . . . Б а б у ш к а из Одессы не очень сильна в геогра­
фии, и потому Д а л ь н и й Восток представляется ей, види­
мо, не иначе к а к з а с т ы в ш е й каменной глыбой, где нор­
мальной ж и з н и нет и быть не может . 

М н е ж е хорошо известно, к а к живется здесь Л я л е и 
Борису . Они нередко звонят мне, я — им. Я знаю, что 
Л я л я тоскует по Л е н и н г р а д у , но в общем-то ей здесь нра­
вится и своей работой в клинике она очень довольна. 

А Б о р и с чувствует себя здесь словно рыба в воде. 
У него много друзей , и все они знают, что он душой бо­
л е е т з а этот дальневосточный город. Он еще и знаток и 
исследователь его истории. 

Л я л я и Борис , перебивая друг друга , з асыпали меня 
вопросами о Л е н и н г р а д е : что там нового? 

О д н а к о они сами обо всем были хорошо осведомлены 
и кое о чем д а ж е л у ч ш е меня . В разговоре я упомянул 
о цели своей миссии — обсудить с местной общественно­
стью генеральный план строительства города. 

— Н е з н а ю , к а к у вас , у с и б и р я к о в . . . — Борис встал 
с места , вышел из к о м н а т ы и тотчас вернулся с пузатой 
бутылкой в руках . — У нас в Одессе заведено такое собы­
тие отмечать тут ж е , не о т к л а д ы в а я на з а в т р а . . . 

5! 



Он наполнил три рюмки. 
— Вот тебе р а з ! — н а д у л а капризно губы Л я л я . — 

У меня з а вт ра операция , и отцу т о ж е не с л е д о в а л о бы 
в такой поздний ч а с . . . 

— Мы с вами, Азарий Львович , простые смертные , не 
хирурги, — сказал Борис , — т а к д а в а й т е ж е выпьем за 
ваш приезд сюда, в город в а ш е й юности, и з ао дно у ж за 
генеральный план нашего города, в котором есть и в а ш а 
доля! А город, Азарий Л ь в о в и ч , будет великолепный! 
Д а ю слово! 

Утром мы с Борисом проводили Л я л ю в ее больницу, 
а оттуда направились к Педагогическому институту. Вы­
яснилось, что Б о р и с активный член общества охраны па­
мятников, что к а с а е т с я застройки новых районов , у него 
есть на этот счет свои довольно оригинальные с у ж д е н и я . 
Естественно, п р е ж д е всего его интересует судьба п а м я т ­
ников. П р о ш л и с ним мимо того исторического д в о р и к а , 
который свыше ста лет н а з а д с о л д а т а м к а п и т а н а Д ь я ­
ченко из тринадцатого линейного б а т а л ь о н а п о с л у ж и л 
основой д л я создания нового поселения. 

Почти полвека прошло с тех пор, к а к я впервые побы­
вал в этом дворике . 

Все здесь было по-прежнему — те ж е д е р е в я н н ы е до­
мишки из темно-золотистой сосны. Д е р е в я н н а я церквуш­
ка. Этот укромный, тихий уголок, свидетель д а в н о отшу­
мевших дней, б е з м я т е ж н о глядел сейчас на ш у мну ю ули­
цу с новыми, высокими д о м а м и из белого кирпича . 

— Интересно, что будут д е л а т ь с этим? — р а з м ы ш л я л 
вслух Борис. — Одно ясно: при всех в а р и а н т а х н у ж н о 
обязательно сохранить этот п а м я т н и к д л я будущих поко­
лений. Б е з него мы не м о ж е м представить себе н а ш го­
род! — Он т а к и с к а з а л «мы» и «наш». •— О д н а к о он вам 
несколько испортит архитектурный а н с а м б л ь . . . 

Я успокоил Бориса , с к а з а в , что никто не собирается , 
как говорится, рубить сплеча. Есть несколько р а ц и о н а л ь ­
ных предложений. Одно из них: з а б р а т ь д в о р и к в а ж у р -
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ную чугунную решетку с гранитным или мраморным фув> 
д а м е н т о м . 

— К а р ь е р о в с м р а м о р о м у вас здесь достаточно ,— 
с к а з а л я ему. — И тогда этот д в о р и к чудесно впишется 
в з а п л а н и р о в а н н ы й а н с а м б л ь . Кстати , принадлежит эта 
идея з д е ш н е м у г ла вному архитектору , к нему-то в горис­
полком я к а к р а з и д о л ж е н сейчас пойти. 

Улицу, что вела к горисполкому, я , хотя и смутно, все 
ж е помнил. Она мало изменилась : те ж е дома , что когда-
то я в л я л и с ь у к р а ш е н и е м города, и те ж е самые Дворы, 
ранее п р и н а д л е ж а в ш и е богатым г о р о ж а н а м . П р а в д а , вы­
г л я д е л и эти д о м а сейчас в моих г л а з а х несколько иначе, 
потому что за ними поднялись ввысь ж и л ы е корпуса не­
знакомого мне города . Я з н а л , что в этом городе, распо­
л о ж е н н о м у самой границы, р а н ь ш е строили очень мало 
и все, что я увидел здесь теперь , возвели за последние 
несколько лет . Мне вдруг захотелось пройтись по новым 
к в а р т а л а м , з астроенным в соответствии с генеральным 
планом, но я решил , к а к особенное удовольствие, отло­
ж и т ь это на потом. С н а ч а л а н у ж н о встретиться с главным 
архитектором, познакомиться с «монстром», к а к выра­
ж а л с я Гейвандов , когда бывал не в духе . 

«Монстром» о к а з а л а с ь р о с л а я к р а с и в а я женщин а лет 
э т а к тридцати шести. Светлые , к р а ш е н ы е волосы уло­
ж е н ы в высокую прическу. И з - з а нескольких веснушек 
вокруг носа ее круглое , белое, слегка полное лицо каза­
лось особенно миловидным. Во внешности этой женщины 
было что-то артистическое . Когда она подняла на меня 
темно-карие веселые г л а з а , я подумал , мысленно обра­
щ а я с ь к Гейвандову : « С а м ты монстр! Н е мы ей, а она, 
к а ж е т с я , будет д и к т о в а т ь н а м . . .» 

Услыхав , кто я , ж е н щ и н а энергично поднялась с ме­
ста, п р е д с т а в и л а с ь : 

— Я р о ш е н к о - С о м о в а . 
— Сомова? 
— Д а . Это моя девичья ф а м и л и я , — улыбнулась она 
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и спросила, где я остановился . Д л я меня, о к а з ы в а е т с я , 
забронировали в гостинице место и д а ж е встретили бы, 
если бы я д а л з а р а н е е т е л е г р а м м у . 

Я успокоил ее, с к а з а в , что все в порядке . 
— Меня встретили дочь и зять , и сейчас я н а х о ж у с ь 

у н и х . . . 
— Вот как? У вас здесь дочь? К а к ее ф а м и л и я ? Воз­

можно, я ее знаю. 
Я сказал . 
Нет, мою дочь, хирурга З а л к и н д , она не з н а л а , но фа­

милия ей была з н а к о м а : к ее отцу заходит иногда один 
молодой человек по ф а м и л и и З а л к и н д , не ее ли м у ж ? 

— Возможно , — согласился я . 
Сомова. Постойте-ка! Сомова! В п а м я т и смутно 

всплыл облик высокого светловолосого п а р н я в матрос­
ской р у б а ш к е . . . Сомов! И м я его я з а б ы л или, вернее , 
т ак и не успел узнать в то бурное в р е м я . . . Он был из 
местных, ра б от а л в порту. От его брезентовых ш т а н о в и 
высоких, выше колен, резиновых сапог всегда пахло ры­
бой и водорослями. Я, в ту пору семнадцатилетний паре­
нек, служил у николаевского купца Ч и л и к и н а и вместе 
с его приказчиками гнал сюда , вверх по Амуру, б а р ж и 
с бочками рыбы и красной икрой, а отсюда п е р е п р а в л я л 
по Сунгари в Харбин. З д е с ь и з а в я з а л о с ь мое знакомство 
с Сомовым. В о з м о ж н о , эта Сомова имеет к нему какое-то 
отношение? . . 

И з дальнейшего раз говора я у знал , что отца ее зовут 
Андрей Константинович, он одно в р е м я был председате ­
лем облисполкома. Сейчас он персональный пенсионер, 
но работает -—в обществе о х р а н ы природы. У ж е несколь­
ко дней, к а к Андрей Константинович находится в Бело -
горске, соседнем городе, куда его пригласили на встречу 
с учащимися местного ремесленного училища . 

— Если это действительно тот с а м ы й Сомов, — с к а з а л 
я , — мне с ним обязательно н у ж н о встретиться . 

— А откуда вы знаете «того» Сомова? 
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•— О, это еще с юных лет! П р а в д а , мы были вместе 
короткое время , но что это было з а время! . . 

— Ну, ра з т а к о е дело, — улыбнулась Сомова, — вы­
ходит, вы наш! Почти местный. В таком случае вам и 
к а р т ы в руки, вы д о л ж н ы стоять особенно ревностно на 
с т р а ж е н а ш и х интересов, прислушиваться ко всем дово­
д а м нашим. . . 

Она з а в е л а разговор о последних в а р и а н т а х генераль­
ного п л а н а . 

Г л а в н а я ошибка плана и технической документации, 
по ее мнению, з а к л ю ч а л а с ь в том, что над планом рабо­
т а л и люди, имеющие весьма слабое представление о го­
роде. П р е ж н и й главный архитектор фактически в проек­
тировании не принимал участия , а у нас в институте, счи­
т а л а она, п р и д е р ж и в а л и с ь схемы обычного современного 
города . Поэтому и приходится теперь, при строительстве, 
то и дело искать более р а ц и о н а л ь н ы е решения. . . 

Я возразил ей, с к а з а в , что план не догма и его досто­
инство к а к р а з в том и состоит, что он допускает возмож­
ность творческой инициативы со стороны строителей. 

Сомова п о д а л а мне альбом с ч е р т е ж а м и . 
П р о с м а т р и в а я чертежи, я незаметно н а б л ю д а л за 

ней и убедился , к а к р а з н о о б р а з н а и сложна работа 
главного архитектора . П р и ш л и двое молодых мужчин 
со смятым чертежом, что-то горячо д о к а з ы в а л и ей. Пока 
Сомова , в ы с л у ш и в а я их, в н и к а л а в суть дела , откуда-
то позвонили, с п р а ш и в а л и об участке д л я лесопильного 
з авода . З а т е м с какого-то предприятия пришли догово­
риться о снесении старых построек на окраине города. 
З а х о д и л и время от времени члены приемной комиссии, 
вместе с главным архитектором они собирались куда-то 
ехать , принимать новый д о м . . . 

Сомова в ы с к а з а л а свое мнение о последнем варианте 
плана , куда у ж е вошли многие ее предложения . Она вы­
н у ж д е н а была признать , что н а ш а группа проделала 
большую и добросовестную работу . Л и ш ь теперь строи-



телям придется засучить р у к а в а . Она п о о б е щ а л а мне, 
что еще сегодня договорится с председателем город­
ского Совета об организации общего о б с у ж д е н и я гене­
рального плана . Во второй половине дня з аедет за мной, 
чтобы показать новые к в а р т а л ы города . 

Когда я покинул здание горисполкома , в чистом, 
ярко-голубом небе у ж е высоко стояло солнце. Н а меня 
вдруг нахлынуло радостное чувство. Опять я н а х о ж у с ь 
в городе, где провел короткий, но очень в а ж н ы й д л я 
меня отрезок ж и з н и . 

Передо мной простиралась д л и н н а я улица с д о м а м и , 
которые я хорошо помнил. Вот дом, куда л и ш ь ветры 
революции почти полвека н а з а д могли занести м е н я . . . 
Он п р и н а д л е ж а л знатному лицу в городе, известному 
владельцу пароходов на Амуре . З д е с ь н а х о д и л с я ш т а б 
каппелевцев и семеновцев. Н а к р ы ш е те ж е с а м ы е чер­
ные башенки, те ж е с а м ы е чугунные львы встречают 
вас у широкого парадного входа . Теперь к этим л ь в а м 
прибавился черный якорь с т я ж е л о й цепью. Н а д в е р я х 
табличка : « Ш к о л а речного пароходства» . Сейчас здесь 
готовят к а д р ы д л я амурской флотилии . 

А вот и с т а р а я П р е о б р а ж е н с к а я у л и ц а — деревянные , 
позеленевшие от времени дома . В одном из них ж и л а 
польская семья, которую сюда сослали . Я з н а в а л де­
вушку из этой семьи. Е е з в а л и Г а л и н а Н а г р у с к а я . 
Она приходила к своему брату , с л у ж а щ е м у портовых 
складов . Несколько р а з я встречал ее в городском 
саду. Вскоре я ушел в партизанский о т р я д Бородов -
кина, а когда мы вернулись в город, у з н а л , что капе-
левцы повесили ее вместе с братом возле городской 
тюрьмы. 

Галина Н а г р у с к а я стоит у меня перед г л а з а м и , сло­
вно ж и в а я , — светловолосая , с темно-синими большими 
серьезными г л а з а м и . 

Воспоминания, в о с п о м и н а н и я . . . А вокруг кипит по­
груженный в обычную будничную работу большой го-



род, который у ж е почти утратил следы того тихого 
купеческого городка , что ж и л в моей п а м я т и . . . 

Вечером Л я л я у ш л а в клинику на дежурство . Я, ус­
т а в от ходьбы и е зды по городу, с удовольствием при­
лег на диван отдохнуть. Б о р и с что-то отыскивал среди 
книг и бумаг на с т е л л а ж е . 

П я т ь лет н а з а д , когда молодой аспирант Ленинград­
ского университета Б о р и с З а л к и н д ж е н и л с я на моей 
дочери, м о л о д а я чета некоторое время , прежде чем уе­
х а т ь на Д а л ь н и й Восток, ж и л а у меня. Я от души по­
л ю б и л веселого, всегда чем-то увлеченного Бориса . Он 
не прочь был в р а з г о в о р е употребить какое-нибудь 
еврейское словечко или пословицу, слышанную им еще 
дома , в Одессе . П р и этом он плутовато косил г л а з а в 
сторону Л я л и . Она не понимала значения этих слов. 
П о п р а в д е говоря , я и сам не все понимал, к тому ж е 
еще он говорил на своеобразном «одесском» диалекте . 

Вынув из письменного стола коричневую ледерино­
вую папку, Б о р и с п о л о ж и л ее на столик, что стоял воз­
л е д и в а н а . Это была его рукопись об участниках г р а ж ­
данской войны, ж и т е л я х города . 

— Вы ведь ж и в о й свидетель тех дней, — с к а з а л о н , — 
у в а с в п а м я т и н а в е р н я к а сохранились интересные фак­
ты, события! Здесь у меня есть некоторые «белые пят­
на» . Об иных л ю д я х — настоящих героях — известно до 
обидного м а л о . Вот, н а п р и м е р . . . 

Он достал листок бумаги с какими-то ф а м и л и я м и и 
именами , и среди прочих мне бросилось в глаза имя 
Н а з а р ! 

— К а к ? ! — невольно вскрикнул я . — Н а з а р ! 
— Д а . Это подпольное имя. В а м оно что-нибудь 

говорит? Вы его з н а л и ? Вот, кстати, его фотография . 
Б о р и с п о л о ж и л предо мной увеличенное фото, сня­

тое, очевидно, со старого , местами у ж е пожелтевшего 
оригинала . С ф о т о г р а ф и и глянул на меня молодой па­
ренек, почти мальчик , в черной к а з а ц к о й папахе , лихо 
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сдвинутой набок. Поверх овчинного полушубка крест-
накрест лента с патронами. М е ж д у колен паренек с до­
стоинством д е р ж и т ружье . 

— К а к к тебе попало это? — спросил я . 
— Выискал в архивах местного музея . 
Я вспомнил тот день, когда б ы л а с д е л а н а эта фо­

тография . В местном л а з а р е т е от тифа умер врач-боль­
шевик. Мы были на его похоронах. Вдова привела с со­
бой фотографа , чтобы запечатлеть покойного. Вот тогда-
то иные из наших партизан с ф о т о г р а ф и р о в а л и с ь . 

— Что ж е о нем известно? — не о т р ы в а я от фото 
глаз , спросил я Бориса . 

— Очень мало . Андрей Константинович Сомов, быв­
ший партизан , р а с с к а з ы в а л мне, что этот паренек был 
не то татарин , не то грузин. Во всяком случае , не­
русский, хотя, насколько Сомову известно, родился он 
на Д а л ь н е м Востоке. Б ы л он, по его словам, с м е л ь ч а к , 
никого и ничего не боялся . Когда о т р я д Б о р о д о в к и н а из 
Куприяновки предпринял наступление на город, ксендз 
Анджей Гожелинский со своими сподручными обстрелял 
с колокольной башни дорогу, по которой д в и г а л с я от­
ряд. То была единственная дорога в город. П о бокам — 
глубокая трясина. Тогда-то трое хлопцев — Сомов, Сме-
танкин и Н а з а р — устремились к костелу, чтобы вы­
бить оттуда ксендза , и всю операцию, надо с к а з а т ь , 
провели блестяще. 

У меня промелькнуло : « Д а , это он, тот Сомов». 
— Еще известно , -—продолжал Борис , — что Н а з а р 

был среди тех, кто отбил у каппелевцев подпольщицу 
Полозову, когда ее вели из тюрьмы в суд. Это я с л ы х а л 
и от самой В а р в а р ы Евдокимовны Полозовой незадол­
го до ее смерти. Н о она т а к ж е м а л о что могла расска ­
зать о Н а з а р е . 

— Смотри, а все ж таки никто не з абыт , ничто не 
забыто, — с к а з а л я , — понемногу д о к а п ы в а ю т с я до 
в с е г о ! . . 
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— Р а з у м е е т с я . З а этим бдительно следит ц е л а я ар­
мия историков, — улыбнулся Борис . — А не могли бы вы 
что-нибудь добавить об этом человеке? 

— Н е к о т о р ы е д е т а л и . Во-первых, он не был ни та­
тарином, ни грузином. О н был еврей. 

— Еврей? 
— Д а . И точно т а к ж е , к а к и я, уроженец Никола­

евска-на-Амуре . Его п р а п р а д е д был кантонистом. 
Б о р и с стенографически з а п и с ы в а л все, что я гово­

рил . 
— А его подлинное имя? И д а л ь н е й ш а я судьба? — 

спросил он. 
— Это ты и сам знаешь . Он сидит перед т о б о й . . . 
Я в з глянул на Б о р и с а и рассмеялся . Он был, оче­

видно, ошеломлен . Н а миг в г л а з а х его промелькнуло 
недоверие : не сыграл ли я с ним просто-напросто шут­
ку? Он подвинул к себе фотокарточку Н а з а р а и с лю­
бопытством принялся отыскивать сходство м е ж д у мной 
и тем молодым солдатом революционной народной ар­
мии, который с задорной улыбкой смотрел на него из глу­
бины минувших л е т . . . 

. . . П о л о з о в а ! В п е р в ы е я увидел ее в порту. Она встре­
ч а л а кого-то прибывшего из Хабаровска на пароходе 
«Орел» . Я помню, что на ней были темно-синий костюм 
и б е л о с н е ж н а я блузка . Н а голове соломенная ш л я п к а 
с вуалью. Г л я д я на нее в тот момент, я никак не мог 
представить себе, что эта м о л о д а я к р а с и в а я ж енщ ин а 
я в л я е т с я активнейшей участницей подпольного ш т а б а . . . 

В то время в городе к а ж д ы й день происходили аре­
сты. Ж е н щ и н а - п р о в о к а т о р Е л е н а Гнатюк при одной из 
о б л а в в ы д а л а П о л о з о в у к о н т р р а з в е д к е семеновцев. Под­
польный ш т а б узнал , когда, в какой час, ее поведут из 
т ю р ь м ы в суд, и выделил группу подпольщиков , чтобы 
отбить ее. В эту группу вошли т а к ж е Сомов и я . От 
тюрьмы, н а х о д и в ш е й с я на окраине , до з д а н и я суда, рас­
положенного в центре , б ы л о не близко , И главное — 
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улицы, широкие, оживленные , на к а ж д о м шагу патруль , 
тут и там японцы, к а з а к и . М ы решили провести опера­
цию в маленьком, узком переулке , приблизительно в 
двухстах метрах от тюрьмы, где находились обширные 
глухие дворы с массивными дубовыми воротами и высо­
кой изгородью, дома и а м б а р ы , п р и н а д л е ж а в ш и е куп­
цам и зажиточным м е щ а н а м . От переулка расходились 
узкие улички: с одной стороны к заболоченному лугу, 
с другой — к церквушке и могильным крестам на к л а д ­
бище. 

Не знаю, что о щ у щ а л и в тот момент мои т о в а р и щ и , 
но я и Андрей от нетерпения места себе не находили . 

Р а с п а х и в а е т с я дверь . П о я в л я е т с я д е в у ш к а с коро­
мыслом. Увидев нас в шинелях и в к а з а ц к и х , с крас ­
ными л а м п а с а м и , штанах , она с испугом пятится на­
з а д и з ахлопывает за собой дверь . З д е с ь у ж е хорошо 
известно, что представляют собой семеновские «освобо­
дители». 

Свернув с перекрестка , в ъ е з ж а е т в переулок ф а э ­
тон, который тянут две т ю р е м н ы е гнедые. Н а к о з л а х 
к а з а к с чуприной на лбу. Спиной к нему сидит груз­
ный, средних лет офицер с пухлой папкой на коленях . 
Возница -казак понукает л о ш а д е й . Р е з и н о в ы е шины ко­
лес вязнут в рыхлом п е с к е . . . 

— Стой! 
Офицер приподнимается , на лице его удивление . 
— В чем дело? Кто вы такие? 
— Облава . В а ш и документы. 
Фаэтон окружен . П о д откинутым верхом ф а э т о н а я 

з амечаю сидящую м е ж двух к а з а к о в Полозову . Она 
бледна, вид у нее усталый, но д а ю слово, что никогда 
в жизни я не встречал более прекрасного женского ли­
ца. Оно светилось какой-то удивительной внутренней 
красотой. 

И т а к , все происходит молниеносно. Офицер х в а т а е т ­
ся за револьвер и тут ж е получает подковой у д а р по 
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голове. Возница и оба конвоира стоят, подняв руки 
вверх. У них отбирают о р у ж и е и, связав , оставляют 
м е ж д у изгородью и грудой тесаных бревен. 

В городе потом эту историю потихоньку передавали 
один другому с невероятными подробностями и добав­
л е н и я м и . Я у з н а л из «достоверных» источников, что 
подпольщики , п р о д е л а в эту операцию, будто бы оста­
вили записку : «Суд в е р т и т с я здесь. Приговор выносим 
мы». Подпись : «Подпольный штаб» . 

О д н а к о чего нет, того нет, до такой записки мы то­
гда просто не д о д у м а л и с ь ! 

Я п р е д л о ж и т Борису пройтись в тот переулок, где 
н а ш а группа когда-то о с в о б о ж д а л а Полозову . Кстати, 
об этом ф а к т е он упоминал в своей брошюре. 

Сейчас я у с л ы ш у его голос. Сейчас буду говорить 
с ним по телефону. 

С т а р а ю с ь быть спокойным, но это плохо мне удает­
ся. 

— Сомов? 
— Сомов. 
Голос уверенный, твердый, но у ж е старчески хри­

пловатый . Н е тот голос, какой некогда был у Андрея. 
— Я очень рад , Андрей, — кричу в трубку, — что ты 

жив- здоров ! И по-прежнему в «строю»! 
— Б л а г о д а р ю . С кем имею честь говорить? 
— С д а в н и м - д а в н и м другом! 
— Д а в н и х друзей л ю б л ю . И х у меня у ж е осталось 

не м н о г о . . . К а к в а ш а ф а м и л и я ? 
Я н а з в а л себя . В трубке д л и т е л ь н а я пауза , напря­

ж е н н о е молчание . 
— Хорошо, — с к а з а л я , — я лучше назову имя, ко­

торое тебе больше знакомо . Б ы л у тебя когда-то ко­
р е ш о к Н а з а р . Ты его з в а л «братко Н а з а р » . . . 

— Что? — разом встрепенулся Сомов. — Н а з а р ? Ты?! 
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Д р у г мой, братко! — Это было еще тогда его л ю б и м ы м 
словечком. — Где ты? Спешу обнять тебя ! 

— Д а в а й встретимся в парке , у братской могилы 
героев г р а ж д а н с к о й войны, — п р е д л о ж и л я, — и, м о ж е т 
быть, узнаем друг друга , времени и старости в о п р е к и . . . 

— Решено , братко , — откликнулся С о м о в , — у з н а ю 
Н а з а р а ! 

Городской парк выглядел почти т а к ж е , к а к и м я его 
запомнил: длинные, густые аллеи , высокие, м о щ н ы е 
бархатные дерезья , кедры. П р а в д а , на месте деревянного 
здания театра , напоминавшего огромный с а р а й , сейчас 
стоит прекрасное сооружение с дорическими колоннами 
у входа. Н е п о д а л е к у ресторан, павильоны, киоски. Б р а т ­
ская могила с надгробием находится в самой дальней 
аллее, где л е ж и т еще глубокий и плотный снег, но со всех 
соседних аллей туда ведут протоптанные тропинки. 

У ограды я з а с т а л школьников с молодой учительни­
цей, кроме них было еще несколько человек, вероятно , 
приезжие. Учительница р а с с к а з ы в а л а р е б я т а м о тех, кто 
у ж е полвека покоится под черным гранитным постамен­
том со скульптурой, и з о б р а ж а ю щ е й двух п а р т и з а н : один 
впереди, со знаменем в руках , другой раненый, н а п р я г а я 
последние силы, силится швырнуть г р а н а т у . . . 

Пока я не видел здесь никого, кто мне напомнил бы 
Сомова. Из-за деревьев п о к а з а л с я мужчина . П р и б л и ­
ж а е т с я с ю д а . . . Нет, не он. Ю н о ш а в распахнутом к о ж а ­
ном пальто, с курчавой р ы ж е й непокрытой головой, че­
рез плечо у него переброшен фотоаппарат . Солнце очень 
ярко светит. Тает снег. С л ы ш н ы первые весенние птичьи 
голоса. В соседней а л л е е вокруг стволов на снегу легли 
голубоватые тени. И там-то я з аметил высокого м у ж ­
чину лет шестидесяти в длинном черном пальто . Очка­
ми и бородкой напоминает Чехова . Н е у ж е л и это Ан­
дрей? . . 

Мужчина , вижу, торопится . П р и б л и ж а я с ь к нам, 
несколько з а м е д л я е т шаг . В з г л я д его о с т а н а в л и в а е т с я 
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на мне. Нет , я не з н а ю этого человека . Это не Сомов! 
А если это все-таки Сомов, то и он меня тоже не узна­
ет. Н о как-то само собой, поневоле, мы устремляемся 
друг к другу, о с т а н а в л и в а е м с я и молча смотрим — я на 
него, он на меня . Первое , что я з амечаю, — большие 
темные круги под г л а з а м и и худую, морщинистую шею. 
А к а к в ы г л я ж у в его г л а з а х я сам? 

— Н а з а р ? . . — тихо произносит он с сомнением и 
радостью в голосе . 

— Андрей! 
Ох, к а к трудно пробиться через десятилетия к тому 

д а л е к о м у , молодому Андрею Сомову! 
•— Н а з а р ! — повторяет он, очевидно силясь восста­

новить в п а м я т и д а л е к и й о б р а з юного Н а з а р а . 
— Андрей! — вторю я и мысленно представляю се­

бе хлопца в матросской куртке и высоких резиновых 
сапогах . 

М ы о б н и м а е м с я с ним, целуемся . В г л а з а х и у него, 
и у меня слезы. Словно из-под земли вырастает подле 
нас р ы ж е в о л о с ы й парень в к о ж а н о м пальто . 

— Вот так , деды, постойте-ка, — командует он и не­
сколько р а з щ е л к а е т ф о т о а п п а р а т о м . 

В большом, я р к о освещенном з а л е горисполкома, 
где д о л ж н ы были о б с у ж д а т ь план , мы — я, Л я л я и Бо­
р и с — у ж е з а с т а л и н е м а л о народу. Очевидно, руковод­
ство города р е ш и л о привлечь к обсуждению широкую 
общественность . Здесь были не только строители, но и 
представители предприятий и учреждений, ж у р н а л и ­
сты, писатели , искусствоведы. Большинство собравших­
ся толпилось возле столов с м а к е т а м и будущих улиц 
и районов , проектируемых согласно генеральному пла­
ну. Судя по м а к е т а м , у ж е сейчас м о ж н о было предпо­
л о ж и т ь , что это будет прекрасный город. 

Немного поодаль я увидел Сомову. Она стояла воз-
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ле председателя городского Совета , с которым она ж ё 
накануне меня познакомила . Хотел было я у ж е напра ­
виться к ним, но тут кто-то тронул меня за р у к а в . Обо­
р а ч и в а ю с ь — Андрей. П о с л е н а ш е й встречи в п а р к е мы 
с ним были почти неразлучны. Вместе бродили по тем 
местам, что были с в я з а н ы с н а ш е й юностью, навестили 
ветеранов г р а ж д а н с к о й войны, с тарых п а р т и з а н д а л ь н е ­
восточников, которые ж и в у т в этом городе. Меня хорошо 
помнили лишь двое, остальные — или очень смутно, или 
вовсе не помнили. Н о все принимали т а к радушно , слов­
но н а ш а встреча была д л я них большим праздни­
ком. Везде меня п р и г л а ш а л и «отметить» встречу, и 
Л я л я д а ж е стала поговаривать , что я « з а г у л я л » . В этих 
дружеских застольях к а ж д ы й из нас р а с с к а з ы в а л о том, 
к а к с л о ж и л а с ь его ж и з н ь после того, к а к изгнали белых, 
и после того, к а к р а з б и л и фашистов . В п а м я т и всплыва­
ли з а б ы т ы е эпизоды, и мы о б я з а т е л ь н о при к а ж д о й 
встрече пели н а ш у партизанскую песню: 

По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед.. . 

— Идем, — с к а з а л мне Андрей и в з я л меня под ру­
ку. — Взглянем на н а ш у д а л е к у ю м о л о д о с т ь . . . 

У одной из стен з а л а стояли стенды с ф о т о г р а ф и я м и 
старого города, и среди прочих была ф о т о г р а ф и я истори­
ческого дворика с церквушкой. М а л е н ь к и е д е р е в я н н ы е 
домишки. Высокие глухие з а б о р ы с воротами , з а п е р ­
тыми на засов . Кривые, тесные, грязные у л о ч к и . . . У стен­
да остановилась группа м о л о д е ж и во г л а в е с пожилой 
женщиной в очках и темном платье . 

— Это директор нашего областного музея , — шепнул 
Андрей, — к а н д и д а т исторических наук . 

Ж е н щ и н а р а с с к а з ы в а л а о небольшом поселении, вы­
росшем здесь сто лет н а з а д . Вместе со своими слу­
ша т е лями она перешла к стенду с ф о т о г р а ф и я м и 
участников г р а ж д а н с к о й войны на Д а л ь н е м Востоке . 
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Мой в з г л я д Привлек снимок, запечатлевший паренька 
в матросской бескозырке , в прищуренных г л а з а х его ра­
д о с т н а я у л ы б к а победителя . Он, этот паренек, теперь со­
л и д н ы й пожилой человек, стоял сейчас возле меня. 

Ф о т о г р а ф и и , ф о т о г р а ф и и . . . Вот и Н а з а р . . . И вновь 
слышу я о костеле , о Полозовой , о подпольной деятель­
ности Н а з а р а . 

Андрей легонько толкает меня. В его г л а з а х вспы­
хивает победная у л ы б к а матроса Андрея Сомова . 

— Минуточку , Н и н а Алексеевна , — о б р а щ а е т с я он к 
рассказчице . — Я хочу добавить , что среди нас нахо­
дится сейчас тот с а м ы й Н а з а р , о котором вы только 
что говорили. Вот он, стоит перед вами. Он один из 
тех, кто помогал у с т а н а в л и в а т ь у нас советскую власть , 
а теперь , к в а ш е м у сведению, он один из тех, кто разра ­
б а т ы в а л генеральный план нашего города. 

П о п р а в д е говоря , не л ю б л ю я быть в центре внима­
ния, а тут столько глаз устремилось на меня. 

— К а к вы видите, — торжественно обратилась ко 
мне Н и н а Алексеевна , — в н а ш е м городе помнят вас . 

Н и к о г д а , признаюсь , не д у м а л , что семнадцатилет­
ние п а р н и ш к и — Н а з а р и А н д р ю ш а Сомов — когда-ни­
будь будут смотреть с музейного с т е н д а . . . Н о мне 
н у ж н о было что-то ответить директору музея и всем, 
кто стоял здесь . Ч т о ж е ответить? Мне хотелось ска­
з а т ь им: «Такое у ж это было п о к о л е н и е ! . . » 

Н о в горле вдруг комок встал , не могу слова вымол­
вить. 

Выручил меня Андрей. Он подмигнул мне. к а к бы 
говоря : « П о н и м а ю твое состояние», и с к а з а л громко: 

— Н и н а Алексеевна пока р а с с к а з а л а вам о прошлом 
нашего города , о том времени, когда я и Н а з а р — Аза­
рий Л ь в о в и ч Гольдин — были еще очень молоды. Ныне 
н а ш з е м л я к архитектор , он специально приехал сюда 
из Л е н и н г р а д а . Сейчас он р а с с к а ж е т вам о будущем 
нашего города! 

Г. Р а б и н к о в 



гостья 

своем письме ко мне 
О д а р к а пишет: 

«Голденю, голубонько! Собираюсь в д о р о г у . . . Сейчас 
могу себе это позволить — поехать повидаться с вами, 
мои дорогие. П р а в д а , дорога д ю ж е т я ж к е н ь к а , а силы 
вже не т и . . . » 

З н а ю , что р а н ь ш е она в ы б р а т ь с я не могла — все 
годы р а б о т а л а в колхозе , на молочной ферме . П о з ж е 
помогала дочери К с з н е «годувати» внучат . Теперь, ко­
гда дети подросли, она «вольный к а з а к » , вольная п т а ш к а 
и может пуститься в т акое путешествие, «повидать мир 
б о ж и й » . . . 

Д л я меня это была о г р о м н а я радость . 
— Борис, М а й я , —- с к а з а л а я, — к нам едет тетя 

О д а р к а ! 
Тетя О д а р к а . . . 
М а й я знает ее по нескольким ф о т о г р а ф и я м в н а ш е м 

семейном альбоме . Н а одной О д а р к а средних лет, бело­
курая , х у д о щ а в а я и выглядит весьма м о л о ж а в о й . Н а 
второй фотографии — у ж е п о ж и л а я , р а с п о л н е в ш а я . Ми­
лое лицо. Д о б р о д у ш н а я улыбка . Видать , ж и в е т с я ей 
неплохо. У ее колен маленький м а л ь ч и к лет семи в ма­
тросском костюмчике с белокурыми волосиками , выли­
тый З я м а , каким он остался в моей памяти . 

Когда М а й я в ы ш л а з а м у ж за Б о р и с а , я ей расска ­
з ы в а л а о наших родственниках , оставшихся в ж и в ы х 
после войны, а т а к ж е об О д а р к е , к о т о р а я ж и в е т в Одес­
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се с дочкой Оксаной и зятем З я м о й Кравец . М а й я тог­
да удивленно повела бровью: «Тетя О д а р к а ? » Борис 
говорит, что помнит ее, но к а к сквозь сон. Ему было 
всего четыре года, когда он ее впервые увидел, и 
семь лет, когда мы от нее уехали сюда, на Дальний 
Восток. 

О, если бы не она, тетя О д а р к а ! 
. . .Это было в августе сорок первого года. Н е м ц ы на­

двигались на н а ш и к р а я , к а к саранча . Д н е м и ночью 
проносились эшелоны с эвакуированными. М и л ы е мои 
б и р о б и д ж а н с к и е соседи не знают, какое это счастье, 
что им не пришлось испытать такие горькие и страшные 
дни! В о к з а л и перрон н а ш е й станции были забиты бе­
ж е н ц а м и , у з л а м и и ч е м о д а н а м и . Вскоре настал и наш 
черед покинуть родные места. Со страхом глядели мы 
на з а п а д н ы й к р а й неба , багровый от д а л е к и х п о ж а р и щ . 
М е ж д у бездомными л ю д ь м и ходили самые зловещие 
слухи о зверствах немцев в захваченных местах, и мы с 
величайшим нетерпением ж д а л и какого-нибудь поезда, 
который нас подберет и увезет неизвестно куда, лишь 
бы п о д а л ь ш е отсюда. 

Н а к о н е ц поздно ночью прибыл длинный товарный со­
став, и тут ж е было объявлено , что он немедленно отправ­
ляется . Н е м ц ы близко . 

В т р е в о ж н о м м р а к е п о д н я л а с ь невообразимая сума­
тоха. Л ю д и бросились к вагонам , лезли кто куда мог. 
Меня с д в у м я детьми м у ж у удалось втиснуть в один из 
самых крайних вагонов. Тем временем поезд без пре­
д у п р е ж д е н и я тронулся и с р а з у пошел полным ходом. 
М у ж вскочил в другой вагон. Я н а д е я л а с ь , что в дороге, 
в более спокойном месте, он с м о ж е т перейти к нам. 
Но в полночь, когда все сидя з а д р е м а л и , р а з д а л с я гул 
взрыва , п о с л ы ш а л и с ь с к р е ж е т ж е л е з а , вой и крики. 
П р о д о л ж а л о с ь это довольно долго, ка залось , что конца 
не будет этому к о ш м а р у , и когда все стихло, мы почув­
ствовали, что не д в и г а е м с я . П р и о т к р ы л и дверь теплуш-
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ки — и о у ж а с ! Один-единственный н а ш вагон сиротливо 
стоял на рельсах посреди ночной степи. Р я д о м с ним, 
жутко освещая мглу, горел соседний вагон с каким-то 
грузом. Куда ж е д е в а л с я весь состав? О к а з а л о с ь , во 
время бомбежки ему удалось оторваться от горящего 
вагона и уйти из-под обстрела . О г л у ш е н н ы е и вконец 
растерянные, мы сидели в т е п л у ш к е . В р е м я от времени 
р а з д а в а л с я плач проснувшегося ребенка . М ы пытались 
утешить друг друга , что какой-нибудь поезд все ж е нас 
нагонит и подберет. Н о на рассвете к нам подошел че­
ловек в ж е л е з н о д о р о ж н о й ф у р а ж к е и залосненном пид­
жаке . Он сообщил нам «радостную» весть : немцы у ж е 
здесь! . . 

— И з вагона уходите, да поскорей, — посоветовал 
он. 

Я в спешке р а з б у д и л а моего старшенького — З е л и к а , 
взяла на руки четырехлетнего Бореньку и вместе со 
всеми в ы ш л а из нагретой теплушки в холодную осен­
нюю степь. Это был какой-то глухой полустанок , где 
поезда весьма редко о с т а н а в л и в а л и с ь . Ветерок тихо ше­
лестел в тополях возле одного-единственного ж е л е з н о ­
дорожного красного з д а н и я . К о мне подошел м а л ь ч и к 
лет четырнадцати-пятпадцати с р ы ж е н ь к и м з а д о р н ы м 
хохолком. Его т о ж е мать втиснула в н а ш вагон, самой 
удалось з а л е з т ь в другой. М а л ь ч и к остался один, но дер­
ж а л с я твердо, к а к мужчина . 

— Тетя, — обратился он ко м н е , — м о ж н о мне пойти 
с вами? Я вам помогу. 

Сами понимаете, мне было не до смеху, но не могла 
не улыбнуться : «Помощник!» 

— Д а , д а , — ответила я , — пойдешь с нами. 
« Н о куда пойти? — сокрушенно р а з м ы ш л я л а я . — 

Куда?» 
Во все стороны, насколько х в а т а л глаз , простира­

лась голая , с е р а я степь. Ж е л е з н о д о р о ж н и к стоял н а д 
душой и мрачно торопил: 
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— Л ю д и , убирайтесь отсюда, если хотите жить . 
Исчезайте . З а л е з а й т е в щели . Тут вас немцы уничто­
ж а т . . . 

« К у д а исчезнуть? Куда з а л е з т ь в этой голой, чужой 
степи?» 

Н а ш е л с я один пожилой еврей, который стал всех 
уверять , что не т а к страшен черт, к а к его малюют. Что 
немцев нечего б о я т ь с я . . . Ч т о он их знает еще с той вой­
ны, когда был у них в плену: не бог весть какие добря­
ки, о д н а к о — л ю д и . Его не стали слушать . Кто-то пред­
л о ж и л д о б р а т ь с я до б л и ж а й ш е г о местечка, где у него 
были з н а к о м ы е и родственники, и что будет там со 
всеми, то и с ними. Многие т а к и сделали — пошли за 
ним (там у ж е было гетто) . Н е к о т о р ы е семьи, чтобы 
не привлечь к себе внимания , р а з б р е л и с ь к а ж д а я в свою 
сторону и исчезли, словно р а с т а я л и . Я вдруг почувство­
в а л а в себе какую-то бешеную энергию, ж е л а н и е куда-
то идти, что-то д е л а т ь , хотя прекрасно понимала , что 
все это сейчас впустую. Р а з кругом немцы, т а к один 
конец! Все ж е я р е ш и л а попытать счастья — зайти в 
какую-нибудь деревню. З я м а — т а к звали осиротевшего 
м а л ь ч и к а — взял мой небольшой чемодан, З е л и к взва­
лил себе на плечи узелок, я в з я л а Бореньку на руки, 
и мы пошли по стерне, в з д ы м а я легкую пыль, которая 
вскоре густо п о к р ы л а н а ш и лица и одежду. Боренька 
проснулся и попросил есть, но у меня ничего не было — 
сумка с едой, которую я приготовила дома , к а к и дру­
гие вещи, в суматохе остались у м у ж а . Я пообещала 
Бореньке , что к а к только приеДем домой, сразу накор­
млю его. З а с п а н н ы м и г л а з к а м и он недовольно оглядел­
ся кругом и снова з а д р е м а л . Я шла с з а м и р а ю щ и м 
сердцем и д у м а л а о том, что, м о ж е т быть, настал наш 
последний день : в степи умрем с голоду, а в селе нас 
убьют немцы или п о л и ц а и . . . Меня не переставала му­
чить м ы с л ь о постигшем нас несчастье, надо ж е было 
именно н а ш е м у вагону остаться в с т е п и ! . . 
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Д о селений, выступавших на горизонте, было е щ е 
не близко, и мы несколько р а з у с т р а и в а л и п р и в а л ы — 
садились на стерню отдыхать . Со страхом я г л я д е л а на 
далекие хатки, о к р у ж е н н ы е с а д а м и , на белую церковь , 
возвышавшуюся над ними. Что ж д е т нас т а м ? 

Село встретило нас мертвой тишиной и безлюдьем. 
У плетня крайней хаты под красной черепицей стоял 
высокий мужчина с угрюмым видом, в черной ж и л е т к е 
и зеленой рубахе поверх штанов . В руках д е р ж а л вилы. 
Он к а ж д о г о из нас проводил о щ у п ы в а ю щ и м , цепким 
взглядом, подольше настороженно остановился на ев­
рейском личике З е л и к а . О б р а т и т ь с я к тому человеку у 
меня почему-то не хватило духу. М ы побрели д а л ь ш е . 
Н е могу сейчас объяснить , почему я м и н о в а л а р я д до­
мов, не постучалась в их двери. Н о вот н а к о н е ц реши­
лась. Одна дверь , другая , т р е т ь я . . . М е н я в ы с л у ш и в а л и 
кто испуганно, кто хмуро, а кто и явно в р а ж д е б н о , 
стараясь скорей избавиться от нас . В дом не пускали . 
Одна старушечка вынесла мне б о л ь ш у ю краюху свеже­
испеченного хлеба, ж а л о с т л и в о п о г л я д ы в а я на детей . 

— Дитоньки , — причитывала она , — м а л е н ь к и . . . Б о ­
ны тут. Тут воны, антихристы! Выходьте скорейше из 
села. Тамочки на плетнях вывешена о б ъ я в а . . . 

Н а воротах и плетнях были в ы в е ш е н ы о б ъ я в л е н и я 
на украинском языке , в которых у г р о ж а л и смертной 
казнью тому, у кого найдут евреев или цыган . 

— Здесь всюду ш а с т а ю т полицаи , хвороба на них! — 
шептала она. — И д и т е вон через тот переулочек . Н и к т о 
вас не увидит. 

Я разделила детям к р а ю х у хлеба . С а м о й кусок не 
лез в горло. В переулочке , который у к а з а л а н а м ста­
рушка, стояло несколько хаток , за д в о р а м и которых 
тут ж е начиналась бескрайняя степь. 

Мы остановились возле одной т а к о й х а т ы с при­
ветливыми кремовыми з а н а в е с о ч к а м и на окнах . П о д 
ними круглые грядки с большими п р е к р а с н ы м и георги-
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нами. Н а ш т а к е т н и к е домовито сушились горшки й 
макитры . 

Д о л ж н о быть, нас з а м е т и л и в окно, и вскоре в две­
рях п о к а з а л а с ь босоногая ж е н щ и н а лет тридцати — три­
д ц а т и двух в красном ситцевом с а р а ф а н е . Лицо у нее 
было очень приятное . Светлые волосы у л о ж е н ы на за­
т ы л к е к а л а ч и к о м . Она т а к ж е , к а к и все тут, тревожно 
о г л я н у л а с ь по сторонам. Уличка была пустынна. Жен­
щ и н а в о п р о ш а ю щ е посмотрела на нас . 

Я р а с с к а з а л а ей, что с н а м и произошло . Мое отчаян­
ное п о л о ж е н и е п р и д а л о мне безрассудную смелость, и 
напористость , и эгоизм — я ведь з н а л а , что грозит этой 
ж е н щ и н е , если у нее о б н а р у ж а т нас, — и попросила 
п р и ю т и т ь меня с детьми хотя бы на короткое время, 
пока мы найдем другое у б е ж и щ е . Ж е н щ и н а задумчиво 
смотрела на нас своими большими серыми глазами . 
О н а т о ж е з а д е р ж а л а в з г л я д на запыленном личике 
З е л и к а , на его носике с подозрительной горбинкой — 
беда с ним! С а м а я при ж е л а н и и могла сойти за укра­
инскую бабу-колхозницу, З я м а и Б о р е н ь к а — - т о ж е за 
у к р а и н с к и х хлопчиков , но Зелик! . . 

•— З а й д е м о до хаты , — тихо вымолвила она. 
Пропустив нас в полутемные сени, полные сладких 

з а п а х о в дынь и яблок , она беспокойно оглянулась че­
рез плечо и з а л о ж и л а дверь щеколдой . Мы увидели не­
большую кухню со свежевыбеленной печкой. Затем 
ж е н щ и н а ввела нас в комнату побольше, где за столом 
сидела девочка л е т т р и н а д ц а т и или немногим больше. 
То была ее дочь К с а н а . , 

— Н а короткое время , г о в о р и ш ь ? — Ж е н щ и н а под­
н я л а на меня г л а з а . — Ну, а потом куда с ребятами 
денешься? Кругом немцы, п о л и ц а и . . . 

Я стояла , опустив голову. Сердце громко стучало. 
Видно было, и отсюда придется убраться , умирать с 
детьми где-нибудь в степи. Н о я все ж е ж д а л а чуда, и 
чудо свершилось . М и л а я , з о л о т а я моя О д а р к а ! Многих 
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тебе лет счастливой жизни! Если существуют анге­
лы, то ты один из них. Она д а ж е не спросила , кто мы 
(позже призналась , что с р а з у поняла , с кем имеет 

д е л о ) . 
— Вот этого, — после довольно долгого м о л ч а н и я , 

д у м а я о чем-то, она у к а з а л а на З е л и к а , — н у ж н о сей­
час ж е спрятать , чтобы ни одна ж и в а я д у ш а его не 
в и д е л а . . . 

Я не поверила у ш а м : н е у ж е л и при всей моей беде 
мне еще повезло? Р о д н а я сестра не с д е л а л а бы, воз­
можно, этого. Кто мы ей! 

— Д а й тебе бог счастья , д о б р а я ж е н щ и н а ! — вырва­
лось у меня из глубины сердца . 

Ж е н щ и н а печально п о к а ч а л а головой. 
— С богом почекай. Щ е необхидно п е р е ж и т ь це лихо­

летье. . . 
Она оставила нас у себя. Это б ы л а О д а р к а Ш т и м е н -

ко, или, к а к дети ее сразу стали н а з ы в а т ь , «тетя О д а р ­
ка». Она ж и л а с дочуркой Ксаной. М у ж О д а р к и , трак ­
торист Василь Штименко , с первых дней войны у ш е л 
на фронт. Н а одной из многочисленных ф о т о г р а ф и й под 
вышитыми р у ш н и к а м и на стене я увидела его, еще до­
вольно молодого красивого п а р у б к а с у л ы б а ю щ и м и с я 
глазами и непокорным чубом. 

С того дня в доме О д а р к и н а ч а л а с ь н а с т о р о ж е н н а я 
жизнь . Мы ходили, к а к говорится, на цыпочках , при­
слушиваясь ко всякому подозрительному шороху, к 
к а ж д о м у стуку в дверь . З е л и к а О д а р к а с п р я т а л а в з ад ­
ней каморке и строго-настрого з а п р е т и л а ему показы­
ваться в хате, когда п о я в л я л с я кто-либо чужой . Д е в я ­
тилетнему мальчику первое в р е м я д а ж е нравилось , что 
он т а к а я в а ж н а я персона, что только его одного прячут. 
П р а в д а , скоро ему наскучило ц е л ы м и д н я м и сидеть в 
одиночестве в полутемном чуланчике , когда остальные 
дети были во дворе или на огороде . Н о и до него д о ш л а 
постоянная гнетущая атмосфера в доме , и он безро-
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потно п р я т а л с я в своем тайничке , редко показываясь 
в к о м н а т а х . . . 

Я, в старых сапогах В а с и л я , которые О д а р к а сняла 
с чердака , в выцветшем черном платке , низко опущен­
ном по-старушечьи на лоб, т о ж е с т а р а л а с ь остаться не 
замеченной соседями в переулке . Староста гонял кол­
хозников на уборку у р о ж а я . Ходила туда и Одарка , а 
я о с т а в а л а с ь д о м а хозяйничать , р а б о т а т ь на огороде — 
единственном кормильце нашей не маленькой семейки. 
Х в а т а л о там работы и д л я О д а р к и , когда та приходи­
ла с поля . 

В деревне , однако , тайн нет. Вскоре разнесся слух, 
что у солдатки О д а р к и Ш т и м е н к о видели какую-то чу­
ж у ю ж е н щ и н у с детьми. Н а ш е л с я и такой, что донес 
об этом старосте или полиции. О д а р к а позже узнала , 
кто донес. Это был благостный с т а р и к а ш к а из бапти­
стов, всегда ходивший в белоснежной льняной рубашеч­
ке, смотревший на всех с умиленной улыбочкой, со сле­
зинкой в м а л е н ь к и х добреньких глазках , пересыпавший 
свою речь с л о в а м и из писания! 

И вот в один прекрасный день к О д а р к е п о ж а л о ­
вали «гости». Счастье , что З е л и к вовремя услышал то­
пот сапог на к р ы л ь ц е и с р а з у юркнул в свой чуланчик. 
Ксана и З я м а сидели з а столом, з а г л я д ы в а я в какую-то 
книжку , а Б о р е н ь к а играл на полу ворохом сухих ку­
курузных початков . В о ш е л высокий смуглый мужчина , 
одетый по-городскому, з а ним двое помоложе , в синих 
куртках с белыми н а ш и в к а м и на рукавах . У меня обор­
валось сердце. Конец! Мной о в л а д е л а одна мысль: толь­
ко не в ы к а з а т ь страха , з а м е ш а т е л ь с т в а ! 

С м у г л ы й смерил меня любопытным взглядом. Я была 
тогда чуть м о л о ж е О д а р к и , но вид мой в черном плат­
ке, старенькой ситцевой юбке и мужских кирзовых са­
п о ж и щ а х , наверно , не особенно привлекал . Мужчина 
стал р а с с п р а ш и в а т ь меня по-русски, кто я т а к а я и как 
попала сюда в т акое время . Я отвечала по-украински, 
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к а к могла спокойно, что с а м а я колхозница из Черни­
говской области, гостила с детьми у родственников . П о 
дороге домой поезд н а ш попал под б о м б е ж к у . Ч т о б ы не 
умереть с голоду с детьми, з а ш л а в это село и попроси­
лась приютить меня на некоторое в р е м я , пока смогу до­
браться до дома . Д о м где? П о к а з а линией фронта . Д о к у ­
менты? Вместе с в е щ а м и пропали в суматохе , когда 
бомбили. Остались , к а к видите, голы и босы. Спасибо , 
добрые люди п о ж а л е л и . . . 

— Б е р и своих байстрюков , — с к а з а л один из поли­
ц а е в , — сейчас разберемся , кто вы такие . 

А О д а р к е через плечо: 
— А ты, кума-сука , т о ж е получишь свое. 
Я не смела поднять г л а з а на р а с т е р я н н у ю О д а р к у . 

«Наверно , проклинает меня за то, что погубила и ее 
жизнь (но я не з н а л а О д а р к у ! ) . Я в з я л а Бореньку на 
руки. З я м у один из полицаев рванул за шиворот и вы­
т а щ и л из-за стола : « Ж и д е н я ! » И нас повели по пустын­
ной улице к бывшему сельсовету. М е н я о х в а т и л а к а к а я -
то опустошенность, тупое р а в н о д у ш и е ко всему, что 
будет с нами. 

В небольшой комнате , куда нас ввели, за д л и н н ы м 
столом сидел фельдшер , п о ж и л о й м у ж ч и н а с очень в а ж ­
ным, докторским видом. У него была б о л ь ш а я ж е л т а я 
лысина и крупные оспинки на широких скулах и толстом 
носу. Один из полицаев о с к л а б и л с я : 

— Ну-ка , Трофим, поглянь у цьих байстрюков , чи 
воны дисно ж и д е н я т а , чи ни. 

Мне велели снять с Б о р е н ь к и ш т а н и ш к и , и фельд­
шер, посадив на нос пенсне, глубокомысленно стал 
р а з г л я д ы в а т ь ребенка . 

— Як що по цьому п р и з н а к у . . . — он в ы р а з и л с я бо­
лее откровенно, — то не ж и д е н я . 

З я м а со слезами на г л а з а х стал отбиваться , но ему 
дали несколько чувствительных подзатыльников и т о ж е 
осмотрели. 
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•— И друг ни — ни. 
— Б и с их знае , — проговорил смуглый. — Б а л а к а ю т 

украинской мовою, як украинцы. Насобачились , про­
к л я т ы е ! 

Он все еще недоверчиво в г л я д ы в а л с я в наши лица, и 
вдруг у него м е л ь к н у л а хитрая у л ы б к а : вот-де я вас сей­
час подловлю! Он нагнулся к Бореньке , стоявшему воз­
ле меня без штанишек , д е р ж а меня за руку, и погла­
дил его по головке . 

— К а ж и т ь мини, хлопчику, ты не ж и д е н я ? 
Б о р е н ь к а поднял на него ясные глазки и одарил 

его одной из своих милейших улыбочек. 
— Ни, дяденько! — К счастью, он не знал , что озна­

чает это слово. 
Тут в комнату , з а п ы х а в ш и с ь , в б е ж а л а растрепанная , 

р а с п а л е н н а я , со сбитым на з а т ы л о к платком О д а р к а . 
— Чи вы сдурили! — к р и ч а л а она. — Яки оны ж и д ы ? 

Ц е ж у к р а и н к а , колгоспница , а ии диты украински 
хлопчики. 

Смуглый еще р а з стал особенно внимательно раз­
г л я д ы в а т ь н а ш и лица , надеясь во что бы то ни стало 
установить истину, но, п о ж а в плечами, произнес: 

— А мабуть , и не ж и д ы , лях их знае ! Н е буде ж е 
баба из-за ж и д о в к и совать голову в п е т л ю . . . 

Д л я п о р я д к а нас п р о д е р ж а л и еще немного и вы­
ставили за д в е р ь . . . И хотя из полиции мы вышли с 
некоторым п р а в о м на ж и з н ь , О д а р к а все ж е повела 
нас домой з а д в о р к а м и , чтобы не слишком бросаться 
всем в г л а з а . З а п л а к а н н а я К с а н а очень обрадовалась , 
увидев нас , особенно З я м у . З а это время они крепко сдру­
ж и л и с ь : вместе р а б о т а л и на огороде, вместе пасли корову 
на л у ж а й к е за двором, вместе читали книжки . Зелик , 
т о ж е весь в слезах , в ы б е ж а л из своего у б е ж и щ а и бро­
сился мне на шею. О д а р к а р а с с к а з ы в а л а , что он хотел 
было б е ж а т ь вслед за н а м и и с большим трудом ей уда­
лось у д е р ж а т ь его. Это нас спасло . 
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Я все д у м а ю : к а к у ю высокую душу, к а к о е большое 
сердце, сколько мужества и благородства д о л ж е н иметь 
человек, чтобы сделать д л я совершенно ч у ж и х людей 
в то страшное время то, что с д е л а л а д л я нас О д а р к а ! 
Чем могу ей отплатить? Р а з в е только моей вечной л ю ­
бовью к ней, на всю ж и з н ь ! 

Около четырех лет ж и л а я с детьми у О д а р к и . Ели , 
к а к говорится, из одной т а р е л к и . Б ы л о у нас н е м а л о 
тревожных дней и ночей, когда ж и з н ь висела на воло­
ске. Н а с еще не р а з водили в полицию, где р а з н ы е 
«комиссии» из волости района и д а ж е из города дотош­
но устанавливали , кто мы такие . Но , к счастью, обош­
лось. Все п е р е ж и л и и д о ж и л и . Вернулись н а ш и . Я с т а л а 
наводить справки о м у ж е и вскоре получила от него 
весточку, что ж и в он, здоров , был на фронте , з а т е м слу­
ж и л на Д а л ь н е м Востоке, где решил остаться после де­
мобилизации. 

И вот у ж е тридцать лет ж и в е м в Б и р о б и д ж а н е . 
Здесь выросли З е л и к и Борис . З е л и к — врач , Б о р и с — 
мастер на заводе . З я м а , к концу войны у ж е повзрослев­
ший паренек, искал мать , но т а к и не н а ш е л и остался 
у Одарки . Через несколько лет получила от него письмо, 
что ж е н и л с я на Ксане , ж и в е т в Одессе и р а б о т а е т на 
заводе . 

С Одаркой я не виделась все эти годы, но до сих 
пор помню ее — высокую, тонкую, с б о л ь ш и м и серыми 
милыми г л а з а м и . Все эти годы п и с а л а ей д л и н н ы е 
письма о к а ж д о м событии в моей ж и з н и и ж и з н и де­
т е й — З е л и к а и Б о р и с а . О д а р к а не менее подробно, на 
деревенский лад , отвечала и писала о своей ж и з н и и 
жизни Ксаны, о З я м е , о внуках. К а ж д ы й год неизмен­
но присылает крупный украинский лук, груши и ябло­
ки из своего сада , виноград и клубничное варенье соб­
ственного изготовления. Б о р и с и Зелик , к а к только под­
росли и стали з а р а б а т ы в а т ь , а к к у р а т н о в ы с ы л а ю т ей 
деньги и дальневосточную рыбу, к о т о р а я очень нра-
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вится О д а р к е . Деньги О д а р к а строго-настрого запре­
т и л а в ы с ы л а т ь , но хлопцы ее не слушают, посылают. 
Т а к что с в я з а н ы мы с нею многие годы нашей жизни , 
но, к с о ж а л е н и ю , только через письма. И потому сами 
понимаете , к а к о б р а д о в а л а с ь я, узнав , что она едет к 
нам в Б и р о б и д ж а н . М а й я и Б о р и с сразу взялись бе­
л и т ь и к р а с и т ь комнаты, что в ы з в а л о недоумение у 
соседей: совсем недавно у нас д е л а л и капитальный ре­
монт. 

— Опять побелка? 
М а й я , л о з к о орудуя кистью, весело кричит им с 

козел : 
— Ж д е м дорогую гостью! 
Б о р и с со щеткой в руках д о б а в л я е т : 
— Ж д е м н а ш у тетю Одарку.. 
А я говорю: 
— С е с т р у . . „ 



МАРИК 

седьмом «б» классе се­
годня не было послед­

него у р о к а — п е н и я . М а р и к п о р а д о в а л с я н е о ж и д а н н о м у 
свободному часу: не надо будет идти р а с п е в а т ь т а м с дев­
чонками! Он в з я л портфель и пошел домой. В скверике , 
что возле новой аптеки, он встретил п р и я т е л я Л е н ю Б р и к а . 

— М а р ! — крикнул тот. — И д е ш ь на « Г р а ф а Монте-
Кристо»? 

М а р и к пошарил рукой в к а р м а н е куртки . 
— Погоди, посмотрю, к а к у меня с монетой. 
— Б ы с т р е й ! — т о р о п и л его Л е н я . — Н а д о еще биле­

ты достать . П р е д с т а в л я е ш ь , что там будет, у кассы! 
Взяв у М а р и к а деньги, долговязый р ы ж и й Л е н я 

метнулся в ворота проходного д в о р а и исчез, а М а р и к 
з а ш а г а л д а л ь ш е по широкой улице вдоль н а б е р е ж н о й . 
Н а д к р ы ш а м и высоких белокаменных домов сияло ве­
сеннее солнце. Настроение у М а р и к а было приподня­
тое, и домой он пошел, м у р л ы ч а под нос какой-то во­
инственный м а р ш . 

— М а ! Обедать скорей! Бегу в кино — « Г р а ф Монте-
Кристо»! 

Сидя за столом на кухне, М а р и к вдруг у с л ы ш а л 
знакомый булькающий к а ш е л ь , будто кто-то резино­
вым пузырем стучал по чему-то твердому. М а р и к поло­
ж и л л о ж к у и настороженно покосился на соседнюю 
дверь. «Так и есть, — подумал он, — у старика начи­
нается. . .» 
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В соседнюю к о м н а т у ш к у старик вселился еще про­
ш л о й осенью. Он был исхудалый , щуплый, с лицом будто 
из бледно-серой глины. П р и в е з он с собой несколько ящи­
ков с книгами и небольшой красный чемодан, к кото­
рому р е м н я м и были прикреплены подушка и серое бай­
ковое одеяло . 

С той поры оттуда , из комнатушки, целыми днями 
доносился н а д р ы в н ы й к а ш е л ь со страшным хрипом. 
М а р и к у к а з а л о с ь , вот-вот у с тарика разорвется грудь. 

Почти к а ж д ы й день, а часто и по нескольку 
раз , к ним во двор в ъ е з ж а л а м а ш и н а «скорой помо­
щи», и в д о м е все з н а л и : это к новому жильцу-пенсио­
неру. 

Вернувшись о д н а ж д ы из школы, М а р и к увидел ста­
р и к а на пороге к о м н а т у ш к и . Он стоял , зябко поежива­
ясь . 

— Молодой человек, — у с л ы ш а л М а р и к его слабый 
голос, — будь добр , сходи, пожалуйста , с этими рецеп­
т а м и в аптеку. 

М а л ь ч и к тут ж е сбегал и принес ворох лекарств : 
пузырьки с мутно-зеленоватой жидкостью, порошки, 
к р а с н ы е плоские коробочки. 

С т а р и к л е ж а л на низкой железной кровати, под бай­
ковым одеялом. Н а столике у окна М а р и к увидел какую-
то штуку, похожую на подушку, с резиновой трубкой и 
черным наконечником из пластмассы. М а р и к не прочь 
был взять в руки эту любопытную штуковину и осмот­
реть ее более основательно, но постеснялся . Он постоял 
в нерешительности посреди комнаты, посмотрел на по­
ж е л т е в ш у ю газету, которой было занавешено единствен­
ное окно, и его охватило чувство щ е м я щ е й жалости к оди­
нокому больному старику. 

— Д е д у ш к а , м о ж е т , вам е щ е чего надо? 
С т а р и к с улыбкой посмотрел на него из-под густых 

седых бровей. 
— Нет , больше ничего не надо. Ты славный парень! 
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Понемногу М а р и к стал в этой к о м н а т у ш к е своим 
человеком. П р и д я из школы, он перво-наперво захо ­
дил посмотреть на старика . З а т е м п р и н и м а л с я за т а к и е 
дела, какие у себя дома д е л а л к р а й н е редко и очень 
неохотно: подметал пол, ходил в м а г а з и н купить что-
нибудь д л я старика , а когда тому становилось плохо, 
бегал в соседний подъезд , где был телефон, в ы з ы в а т ь 
«скорую». 

Время от времени старика на несколько недель уво­
зили в больницу. Тогда М а р и к п р и с т а в а л к матери , 
чтобы она готовила дедушке передачи , и сам носил 
их ему. Старик г о в а р и в а л соседям по п а л а т е : «Вот идет 
мой юный друг!» Те тоже , з а в и д я М а р и к а , о п о в е щ а л и 
старика: «Идет в а ш юный друг!» М а р и к краснел , то­
ропливо к л а л передачу на тумбочку возле его кровати , 
стараясь скорей улизнуть . 

Сосед в о з в р а щ а л с я из больницы, и через несколько 
дней снова начинались приступы астмы и — «скорая» . 

О д н а ж д ы М а р и к присутствовал при р а з г о в о р е мед­
сестры с его матерью. 

— Такому больному в а ж н о немедленно о к а з а т ь по­
мощь. Хорошо бы кому-нибудь из в а ш е г о д о м а научить­
ся делать уколы. Это совсем не с л о ж н о . 

М а р и к поднял г л а з а на мать . Вот она с к а ж е т : «Я!» 
Но она почему-то п р о м о л ч а л а . М а р и к был вне себя. 
Отказаться от такого интересного д е л а ! П р е д л о ж и л и 
бы ему! 

Когда девушка уходила , М а р и к п о б е ж а л з а ней и 
окликнул ее. 

— С к а ж и т е ! — Он у м о л я ю щ е з а г л я н у л ей в г л а з а . — 
А я бы мог этому научиться? 

— Чему? — не поняла медсестра , но тут ж е у л ы б ­
нулась : мальчуган п о д с л у ш а л ее разговор с его ма ­
т е р ь ю . — Н о ты ведь еще м а л . — Она с любопытством 
р а з г л я д ы в а л а невысокого, худощавого п а р н и ш к у с доб ­
рыми карими г л а з а м и . — Б у д ь ты немного п о с т а р ш е . . . 
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— К а к м а л ! — вскричал М а р и к . — Почти четырна­
дцать . М а л ! 

— Н а самом д е л е не маленький . Ну , а руки мо­
е ш ь ? — спросила она, у л ы б а я с ь . — Только честно? 

М а р и к обиженно м о л ч а л . Стоит ли п р о д о л ж а т ь раз­
говор? Н о медсестра п о л о ж и л а ему на плечо руку и 
н е о ж и д а н н о с к а з а л а : 

— Ч т о ж , попробуем. 
М а м а б ы л а н е м а л о изумлена , к а к М а р и к ни с 

того ни с сего днем старательно стал мыть руки, 
лицо , шею, тереть пемзой ногти, надел д а ж е чистую 
куртку. 

— В гости, что ли, собираешься? 
М а р и к с д е л а л вид, что не р а с с л ы ш а л . В таком деле 

л у ч ш е поменьше р а с п р о с т р а н я т ь с я , а то могут и на­
портить . . . Он с нетерпением ж д а л медсестру. З а это 
в р е м я он еще несколько р а з мыл руки. Н а к о н е ц под 
вечер она появилась . 

— О, — воскликнула она, — сияешь сегодня, к а к но­
венький пятак ! Ну, д а в а й , д а в а й учись! 

« С т а ж и р о в а л с я » М а р и к несколько дней и вот с за­
м и р а ю щ и м сердцем в з я л с я д е л а т ь старику свой пер­
вый самостоятельный укол . «Смелей! Смелей!» — под­
б а д р и в а л а его медсестра . Серовато -бледная к о ж а боль­
ного была тонка и д р я б л а . М а р и к не о ж и д а л , что игла 
т а к легко войдет. Е м у к а з а л о с ь , что он возится целую 
вечность, и не верилось , что все так быстро и буднично 
кончилось, и вот он стоит с пустым шприцем, и старик 
д р у ж е л ю б н о у л ы б а е т с я ему: 

— Молодец , парень! 
— Н е очень больно было, д е д у ш к а ? 
— Н и капельки . 
Медсестра торжественно з а я в и л а матери: 
— Теперь у в а с собственный медработник . Д л я ва­

шего соседа это с у щ а я н а х о д к а . 
М а м а с л у ш а л а это, видимо, не без удовольствия, 
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но с напускным пренебрежением п о к а ч а л а головой: 
«Медработник!» 

С того дня, к а к только у старика н а ч и н а л с я при­
ступ, М а р и к был у ж е начеку. С в а ж н о й миной человека , 
знающего, что надо д е л а т ь в т аких случаях , он входил 
и начинал священнодействовать . О с т о р о ж н ы м и д в и ж е ­
ниями брал шприц, подаренный ему медсестрой, о з а б о ­
ченно наморщив лоб, о с м а т р и в а л его, з а т е м ставил ки­
пятить. Из я щ и к а стола в ы н и м а л ампулу . . . С т а р и к 
громко в ы р а ж а л свое восхищение: 

— Вот будущий в р а ч е в а т е л ь ! Вот у кого призвание! 
Вот у кого золотые руки! Он это д е л а е т л у ч ш е медсе­
стры, не в обиду ей будь сказано . 

. . .Сидя сейчас на кухне за обедом, М а р и к мучи­
тельно д у м а л : что делать? К а к он мог з а б ы т ь ! К а к р а з 
в это время у старика начинается приступ, а он, М а р и к , 
будет в кино! 

Б е з всякой охоты он снова в з я л л о ж к у . Н а д о торо­
питься. Л е н я , наверно, у ж е ж д е т с б и л е т а м и . . . Кое-
к а к пообедав, М а р и к нерешительно в ы ш е л на улицу и 
побрел к кинотеатру. Н а д у ш е у него было ох к а к не­
хорошо! Словно он совершал предательство . Н о не 
пойти на эту картину — об этом не могло быть и речи. 
«Граф Монте-Кристо» не к а ж д ы й день п о к а з ы в а ю т ! 

В садике напротив кинотеатра ж д а л его Л е н я . 
— Что такой кислый? — спросил он. 
— Не говори, — обреченно махнул рукой М а р и к . 
— А в чем дело? 
М а р и к нехотя р а с с к а з а л ему про с т а р и к а . 
Л е н я слушал его рассеянно . 
— И это все? — равнодушно произнес он. — Обой­

дутся как-нибудь без тебя . Т о ж е мне доктор! 
•— Пойми, придется вызывать «скорую». 
— Н у и вызовут. П о ш л и . П у с к а ю т у ж е . 
В эту минуту з а д р е б е з ж а л звонок. Л е н я р в а н у л с я 

к входу, у в л е к а я за собой в с а м у ю гущу толпы М а р и к а . 



«Ну вот, — с облегчением вздохнул Марик , очутив­
шись в з але , — теперь у ж е нечего грызть себя. Теперь 
в с ё . . . » К а к - н и б у д ь обойдутся на этот раз без н е г о . . . 

Н а ч а л с я фильм , и вскоре он позабыл обо всем на 
свете . Вместе с пестрой матросской толпой М а р и к тол­
к а л с я в шумном порту М а р с е л я , встречая величавый 
парусный к о р а б л ь , которым прибыл Д а н т е с . 

О д н а к о несколько минут спустя мысли М а р и к а сно­
ва вернулись к старику . Он ж и в о представил себе, как 
лицо его начинает н а л и в а т ь с я бледной синевой, к а к 
широко разинутым ртом он х в а т а е т воздух, задыхает­
ся. М а р и к п ы т а л с я мысленно перед кем-то оправды­
в а т ь с я : ну, с к а ж и т е сами, м о ж е т он торчать все время 
со шприцем возле него? Н о тот, перед кем он, Марик , 
о п р а в д ы в а л с я , отвечал : «Кто требует от тебя все вре­
мя? С а м з н а е ш ь , когда ему становится п л о х о . . . » 

Л е н я , увлеченный тем, что происходило на экране , 
недовольно толкнул его локтем : 

— Ну, что ерзаешь? Д а й смотреть! 
М а р и к т о ж е з а т а и в д ы х а н и е глядел на экран , но ему 

не д а в а л а покоя мысль , что м а м е вот-вот придется бе­
ж а т ь во второй подъезд , в ы з ы в а т ь «скорую». А «ско­
р а я » пока п р и е д е т . . . Он вспомнил грустные, измученные 
г л а з а с т а р и к а и вдруг, н е о ж и д а н н о д л я самого себя, со­
р в а л с я с места и, пригнув к коленям голову, быстро 
п р о б е ж а л м е ж д у р я д а м и стульев, и только у самых 
дверей в ы п р я м и л с я , тоскливо кинул последний взгляд 
на д а л е к и й у ж е экран , где начиналось самое захва­
т ы в а ю щ е е , и в ы ш е л . 

Н а улице его обдул свежий ветерок, осушил вспотев­
шее лицо . М а р и к бегом пустился домой через ближай­
ш и е дворы. Он был полон зависти к Лене , который до­
смотрит картину и полностью насладится своей мальчи­
шеской беззаботной ж и з н ь ю , но в то ж е время М а р и к 
твердо з н а л , что по-другому он поступить не может . 
Он д о л ж е н б е ж а т ь к старику . Д о л ж е н — и все! 



У КЕДРА 

соседей Л и и Л и ш е ц к о й 
_ ^давно и твердо было ре­

шено: дело идет к свадьбе . А то, что Л и я еще ф о р д ы б а ­
чит, напускает на себя неприступный вид, когда загова ­
ривает о Вольфгаче , т а к это, известное дело , б а б ь я игра! 
В самом деле, чем плох д л я нее Вольфгач? 

Со своей стороны заметим, что в словах соседей был 
свой резон: оба они, Вольфгач и Л и я , прибыли сюда од­
ним и тем ж е переселенческим эшелоном и д а ж е в одном 
и том ж е вагоне. Она одинокая , вдова , он вдовец. О б а 
они в том возрасте , когда человек у ж е не молод , но и 
стариком не назовешь. А главное — Вольфгач с первых ж е 
дней пути заприметил эту рослую, крупную ж е н щ и н у 
с таким приятным, д о б р о д у ш н ы м лицом и спокойными, 
чуть-чуть медлительными д в и ж е н и я м и . 

Н а полустанках и глухих р а з ъ е з д а х , где поезд подол­
гу з а д е р ж и в а л с я , переселенцы высыпали из д у ш н ы х и 
пыльных вагонов д л я разминки . П а р н и и д е в у ш к и бес­
печно устремлялись в б л и ж н и е перелески, и среди них 
можно было видеть необычайно оживленную, юркую фи­
гуру маленького В о л ь ф г а ч а в полувоенном кителе р я д о м 
со степенно ш а г а ю щ е й Л и е й . И вот на одном таком полу­
станке Вольфгач отвел Л и ю п о д а л ь ш е от чужого любо­
пытного уха и решил «позондировать почву». 

— К а к видите, т о в а р и щ Л и ш е ц к а я , — многозначи­
тельно н а ч а л он издалека , п о г л я д ы в а я на обтёрханный 
носок своего сапога , — я, к с о ж а л е н и ю , у ж е не первой 
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молодости. Кое-что пришлось повидать в ж и з н и . . . Но, 
к а к говорится , порох еще е с т ь . . . И там , на новом месте, 
все ж е п о д у м ы в а ю насчет устройства личной ж и з н и . . . 
Ну, а вы, т о в а р и щ Л и ш е ц к а я , конечно, тем более? . . 

Л и я м о л ч а л а . То есть, если хотите, не совсем молчала . 
У с м е х а л а с ь своими несколько н а в ы к а т е чудесными серы­
ми г л а з а м и , крупными белыми з у б а м и ж е в а л а какую-то 
былинку . П о д и д о г а д а й с я , что о значали эта загадочная 
у л ы б к а и это ж е в а н и е ! . . 

Вместо ответа Л и я с а м а з а д а л а ему вопрос: 
— К а к вы думаете , т о в а р и щ Вольфгач , там, на новом 

месте, моя специальность м о ж е т пригодиться? 
— Зависит , к а к а я специальность . 
— Ну, с к а ж е м , производство решет и с и т . . . 
В о л ь ф г а ч никогда в ж и з н и на Д а л ь н е м Востоке не 

б ы в а л , но прослыл у переселенцев большим знатоком и 
патриотом этого к р а я . Он без конца р а с с к а з ы в а л своим 
спутникам об огромных его богатствах , о его золоте и 
серебре , о сохатых, о медведях и т и г р а х . . . 

— Р е ш е т а и сита? — Вольфгач глубокомысленно на­
м о р щ и л лоб. •— Что ж , специальность к а к специаль­
ность. . . Ну , а если д а ж е в данное в р е м я т а к а я отрасль 
там не совсем р а з в и т а , т о ж е не беда . М о ж н о будет со­
з д а т ь такое производство . Р а з люди пекут хлеб, стало 
быть, без сита и решета не обойтись. К тому ж е , — это 
было с к а з а н о с определенным намеком, — если еще у дела 
станет опытный, энергичный и толковый хозяйственник, 
о р г а н и з а т о р . . . 

И тут Л и я у з н а л а , что сам Вольфгач торговый работ­
ник. Особенно крупных должностей не з а н и м а л , но и 
н и ж е з а в м а г а т о ж е не опускался . Там , на новом месте, 
он надеется пойти на какую-нибудь руководящую хозяй­
ственную работу . 

Т а к у ж случилось, в городе, куда прибыл эшелон пере­
селенцев , В о л ь ф г а ч и Л и я устроились на одном и том ж е 
предприятии — на лесозаводе . Он — завскладом , а о н а , . 
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Лия , поскольку в тот момент особенного спроса на ее 
сита и решета не о к а з а л о с ь , пошла р а б о т а т ь станочницей 
в один из д е р е в о о б р а б а т ы в а ю щ и х цехов. П р а в д а , в три­
дцать восемь лет нелегко начать все с азов . Н о т а к к а к 
руки у нее были крепкие, сноровистые, у м е в ш и е не х у ж е 
мужских справляться с молотком и топором, то д е л а сра­
зу пошли хорошо. С к а ж д ы м днем возле ее «универсал­
ии» все выше и выше стали громоздиться ш т а б е л я брус­
ков, рам д л я ульев и других столярных деталей , которые 
она изготовляла . Комнатенку Вольфгач получил в том ж е 
доме, что и Л и я , и по вечерам под р а з н ы м и предлогами 
стал з а х а ж и в а т ь к ней. Ч а щ е всего у него не о к а з ы в а ­
лось спичек, а иногда теплой воды, чтобы побриться . Ч е ­
ловек, не про вас будь сказано , ж и в е т холостяком, оди­
ноким горемыкой, без х о з я й к и . . . 

З а к у р и в , Вольфгач п р и с а ж и в а л с я к столу и з а в о д и л 
разговор : 

— Ну, Л и я , шагаете , т а к сказать , крупно, к а к я 
в и ж у . . . 

— Ничего, Вольфгач , помаленьку . 
— Я это к тому, что вы, Л и я , не с глазить бы, такой 

шаг взяли, что и не догнать в а с . . . 
О д н а ж д ы , посидев так некоторое время , пригляды­

ваясь рассеянно, к а к Л и я з а н и м а е т с я своим рукодельем, 
Вольфгач обратился к ней н а п р я м и к : 

— Скажите , Л и я , у вас , разумеется , к а к бы вам ска­
зать , есть какая -то своя идея в ж и з н и ? Э-э-э, это я к то­
м у . . . Мне хотелось бы знать , каково в а ш е настоящее 
стремление в жизни , т а к с к а з а т ь . . . идеал! 

Л и я у ж е успела привыкнуть к тому, что В о л ь ф г а ч 
любит ввернуть в обыкновенный, житейский разговор вы­
сокопарное словечко, и это ей д а ж е нравилось . 

— Что за вопрос? Конечно, есть, — с к а з а л а о н а . — 
К а к у всех: работать так , чтобы от людей почет, ну, и, 
само собой, ж и т ь хорошо, не х у ж е л ю д е й . . . 

— М д а - а - а . . . Это так , — согласился Вольфгач , з адум-
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чиво водя пальцем по скатерти . — К хорошей жизни стре­
мится к а ж д ы й человек, это в ы п р а в ы , Л и я , н о . . . 

В о л ь ф г а ч потом сидел еще довольно долго. З а б ы л , 
что п р и ш е л за огнем, и вынул новый коробок спичек, за­
курил . 

Л и я хорошо понимала , куда клонит Вольфгач . Пони­
м а л и это и соседи. Вот на днях работница из того ж е 
цеха, в котором р а б о т а л а Л и я , н а с е л а на нее: 

— Н е видите? Р а з ж е в а т ь вам надо? Это, конечно, 
в а ш е личное дело . Н о о п я т ь - т а к и . . . Человек он стоящий. 
Н е промах . Н о что? Немного н и ж е ростом! Вы вон, слава 
богу, в ы м а х а л и до самой крыши, а он — чуть пониже. 
П о д у м а е ш ь ! Кто в в а ш е м возрасте придает значение та­
ким п у с т я к а м ? Г л а в н о е ведь ч е л о в е к ! . . 

Д о л г о бы еще соседка р а с п и с ы в а л а качества Вольф-
гача , если бы Л и я не посмотрела на нее своими задум­
чивыми серыми г л а з а м и и не расхохоталась . Тут и со­
седка приостановила поток слов и т о ж е стала смеяться . 
И то с к а з а т ь — к а к не смеяться , когда з анимаешься та­
ким веселым занятием , к а к с в а т о в с т в о . . . 

Кто знает , сколько еще бы тянулось такое мучитель­
но неопределенное состояние, кабы не тот кедр! 

О д н а ж д ы на лесозаводе было созвано общее собрание 
рабочих и с л у ж а щ и х . Д и р е к т о р сделал трехчасовой до­
к л а д . Н а ч а в с в а ж н е й ш и х событий международной жиз­
ни, он з а т е м весьма ловко перешел к выполнению цехами 
плана , к д а л ь н е й ш и м перспективам завода , к большому 
плану предстоящего строительства , к огромному количе­
ству леса и древесины, которые потребуются заводу у ж е 
в нынешнем году. Приедут новоселы — их надо будет 
обеспечить к в а р т и р а м и и топливом на зиму. 

Вольфгач сидел на одной из передних скамеек, чтобы 
быть на виду, с т а р а я с ь не пропустить ни одного слова из 
д о к л а д а . Он полностью одобрял мысли директора . Дей­
ствительно, такое строительство, т а к а я прорва лесу по­
требуется . Тут у ж е придется п о д н а т у ж и т ь с я ! . . 
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Однако когда среди тех, кто д о л ж е н был отправиться 
на лесозаготовки, н а з в а л и и его ф а м и л и ю , с а м о л ю б и е его 
весьма было задето . К а к ? И его? Вместе со всеми т а м 
разнорабочими?! 

Н о на следующее утро В о л ь ф г а ч увидел среди едущих 
на лесозаготовки т а к ж е и Л и ю . Она б ы л а одета к а к за ­
правский лесоруб. В подпоясанной телогрейке и в м у ж ­
ских кирзовых сапогах, бодрая , д е л о в и т а я , со спокойны­
ми, уверенными д в и ж е н и я м и человека , знающего , что ему 
надо делать . 

Вольфгач широко з а у л ы б а л с я . Он у ж е р а д был, что 
так получилось. Значит , вместе с Л и е й ! Вот т а к здорово! 
Там, в лесу, будет больше случаев встречаться с г л а з у на 
глаз и более капитально поговорить о том, о чем в городе 
то ли по ее, то ли по его вине д а л ь ш е т у м а н н ы х намеков 
не шло. В тайге , н а д е я л с я он, будет больше в о з м о ж н о ­
стей д о к а з а т ь Л и е , что с ним, с В о л ь ф г а ч е м , не пропа­
дешь, что на него м о ж н о положиться , к а к на каменную 
с т е н у . . . 

Вольфгач первым прыгнул в кузов грузовика и на 
этом основании сразу присвоил себе функции р а с п о р я д и ­
теля. Он стоял посредине кузова , широко р а з д в и н у в ноги, 
руки в боки, э таким бригадиром-молодчагой , сыпал ост­
ротами, д а в а л советы налево и н а п р а в о . Во все вмеши­
вался , снисходительно посмеивался н а д теми, кто впер­
вые в жизни в ы е з ж а л в тайгу на лесозаготовки . 

Н а лесопункте т о ж е т а к получилось, что В о л ь ф г а ч у 
и Л и и на пару в ы д а л и одну пилу и два топора . М е ж д у 
нами: самолюбие В о л ь ф г а ч а и тут было сильно уязвлено . 
Он был уверен, что, к а к з а в е д у ю щ и й с к л а д о м большого 
завода , опытный хозяйственник и о р г а н и з а т о р , он з а й м е т 
место среди тех, кто з а м е р я е т и принимает готовую ра­
боту. Д л я этого он на всякий случай перед отъездом сюда 
сунул за голенище складной метр, оставив на виду толь­
ко маленький кончик его. Н о оказалось , что п р и е м щ и к о в 
хватает и без него. Что касается Л и и , то когда ей пред-



д о ж и л и остаться в б а р а к е стряпухой, она категорически 
о т к а з а л а с ь : на лесоповал , и только на лесоповал! 

Н а д е л я н е к ним подошел высокий парень мрачнова­
того вида, в черной маленькой кепке и в кожаной куртке 
с «молниями» . Некоторое время он испытующе пригля­
д ы в а л с я к этой п а р е в а л ь щ и к о в , к а к бы взвешивая их 
возможности . Опасения у него к а к р а з в ы з в а л а не жен­
щина , а хлипкий на вид, щупленький мужчина . « Н о , — 
п о ж а л плечами парень , •— видали мы и таких щуплень-
ких, которым на вид цена-то копейка, а в работе — 
ого-го!» П а р е н ь тут ж е в ы б р а л дерево, не слишком тол­
стое, но и не слишком тонкое. Несколькими сильными 
у д а р а м и топора вырубил он внизу, у комля , желобок , за­
тем, в з я в пилу, подозвал мужчину . 

— Вот видите, — н а ч а л он, — когда в а л я т д е р е в о . . . 
— З н а е м , знаем , — оборвал его В о л ь ф г а ч , — знаем, 

к а к это д е л а е т с я . Н е первый год з а м у ж е м ! 
Все это говорилось р а д и Л и и . Вольфгачу хотелось 

предстать п е р е д нею здесь , в тайге , ловким парнем, ма­
стером на все руки, у которого л ю б а я работа спорится. 
А Л и я ? С к а ж и т е п о ж а л у й с т а ! Т а к о ю он ее еще никогда 
не видел . Губы с ж а л и с ь , лицо посуровело. Н е глядя на 
В о л ь ф г а ч а , она легонько его отстранила и с а м а взялась 
за пилу. 

— Вы, т о в а р и щ Вольфгач , знаете , ну и хорошо. 
А я - — нет. Мне, товарищ, объясните , пожалуйста , что и 
как . 

М р а ч н о в а т ы й п а р е н ь у х м ы л ь н у л с я и начал пилить 
с Л и е й дерево . В о л ь ф г а ч стоял, смущенно нахохливший­
ся, с л у ш а я , к а к звонко и легко в ж и к а е т у них пила, и на 
душе у него было нехорошо. 

— П о р я д о к ! — крикнул парень Л и и , когда дерево 
было свалено . — Х в а т к а есть! П и л а идет! 

К о м у из нас не нравится , когда х в а л я т его работу, его 
способности! П о х в а л а , товарищи, окрыляет ! П о х в а л и ш ь 
человека — и он творит чудеса! У с л ы ш а в от парня , что 
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пила у нее идет, Л и я прямо-таки р а с ц в е л а . Она снова 
стала прежней славной, милой Л и е й . 

— А теперь, Вольфгач , д л я н а ч а л а — вон то деревце . 
Вольфгач глянул на «то деревце» , на которое у к а з ы ­

вала Л и я , и в г л а з а х у него потемнело . П р е д с т а в ь т е ве­
ликан кедр, чей могучий ствол и пятерым к р у п н о к а л и б е р ­
ным мужчинам не охватить р у к а м и . . . Д л я того чтобы 
свалить его таким «лесорубам», к а к он с Л и ей , придется 
пилить с утра до вечера, прихватить еще кусок ночи, и то 
не управятся! Вольфгач попытался было мягко отгово­
рить Л и ю от такого безрассудства , привлечь ее внимание 
к более подходящему дереву . Сперва -де набить руку, 
а потом — пожалуйста . Ему-то , собственно, все равно , 
что то, что это дерево, — он заботится о ней. Н о , увидев , 
какими горящими г л а з а м и Л и я смотрит на к р а с а в ц а ве­
ликана , он уныло з а м о л ч а л , боясь уронить свое м у ж с к о е 
достоинство. А она, Л и я , к а к назло , п о д з а д о р и в а л а : 

— Я говорю, Вольфгач , несколько таких кедрачей — 
и вот вам н а ш а норма! 

Ох, друзья мои! Нелегко , нелегко пришлось В о л ь ф -
гачу. Он, правда , лихо отгреб кепку к з а т ы л к у , энергич­
но, к а к бывалый лесоруб, поплевал себе в ладони , н о . . . 
пила у него с первого ж е рывка странно как-то изогну­
лась змеей и никак не хотела двигаться . 

Он то со слепой яростью быстро-быстро д е р г а л пилу, 
то судорожно лишь д е р ж а л с я за ручку, и Л и и приходи­
лось водить пилу и за себя , и за него. От непривычки 
у Вольфгача з а к р у ж и л а с ь голова . Н а ч а л о с ь сильное 
сердцебиение. Н а лбу выступила противная х о л о д н а я ис­
парина. И стыдно было ему перед Л и е й за то, что он 
такой с л а б а к и неумелый, и преисполнен он был великой 
зависти к двум молодым л о б о т р я с а м , которые непода­
леку от них пилили помаленьку тоненькое кривое дерев­
цо. Попилят немного и сядут не спеша, со смаком заку­
ривать. Снова попилят — и опять курение и отдых. Б л а ­
годать! Ох, почему он, Вольфгач , не один из тех счаст-
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ливчиков! (А Л и я пилит и пилит, пилит и пилит, как 
з а в о д н а я ! Н е остановишь. Откуда у ж е н щ и н ы т а к а я си­
л и щ а ? ) В о л ь ф г а ч чувствует: еще минута — и рухнет не 
дерево , а о н . . . 

— Стоп! -—вдруг у с л ы ш а л он живительный голос 
Л и и . — Садитесь , Вольфгач , д а й т е перевести дух, а то 
вы крепко сразу взялись . Т а к вы меня, пожалуй , заго­
няете . 

«О м и л а я Л и я ! З о л о т а я Л и я ! З д о р о в ь я вам и долго-
л е т ь я ! » — т а к хочется В о л ь ф г а ч у вскричать из самых 
глубин сердца , но, обессиленный и неимоверно счастли­
вый, опускается он п р я м о на разворошенный муравей­
ник возле дерева и смотрит не мигая на у л ы б а ю щ у ю с я 
Л и ю . 

Ч т о за славное лицо! Щ е к и разрумянились . Серые 
г л а з а р а з б л и с т а л и с ь , и выглядит она сейчас намного мо­
л о ж е своих лет, хотя она и т а к не старуха . А милая ее 
у л ы б к а ! Нет , скорее он окочурится у этого чертова де­
рева , но отставать от Л и и — нет и еще раз нет! 

А когда В о л ь ф г а ч пришел немного в себя, он д а ж е 
пренебрежительно мотнул головой в сторону лоботрясов, 
все еще мучивших свое тоненькое деревцо : 

— Р а б о т а , а? Вот, п о л ю б у й т е с ь . . . 
В о л ь ф г а ч ничего не имел бы против еще так посидеть 

на нагретой з е м л е возле Л и и , но та у ж е проворно под­
н я л а с ь — и снова за пилу . Н а лице у нее появилась су­
ровость, д а ж е к а к а я - т о неумолимость , которая сразу от­
д а л я л а от В о л ь ф г а ч а . С покорной обреченностью, с от­
чаянием в д у ш е ринулся он в работу, к а к в ледяную 
прорубь . И опять н а ч а л а с ь та ж е история, пила упорно 
не хотела двигаться , з а е д а л о у самой ручки. Снова серд­
цебиение и х о л о д н а я испарина . Н о когда ему у ж е каза­
лось, что он вот-вот упадет в обморок, до его угасающего 
сознания д ошли , будто из иного мира , слова Л и и : 

— Стоп, Вольфгач ! Вы, я вижу , решили с первого 
р а з а рекорд поставить? 
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Вольфгача охватила з е л е н а я тоска . « Р е к о р д » . . . П р о ­
клятый кедр стоял во всем своем могуществе , к а к ни в 
чем не бывало , будто с м е я л с я н а д их потугами. И только 
с четвертого захода , когда В о л ь ф г а ч потерял у ж е всякую 
надежду, что дерево когда-нибудь свалится , оно неожи­
данно мелко з а д р о ж а л о , медленно стало клониться . Вско­
ре р а з д а л с я у с т р а ш а ю щ и й треск. Кедр рухнул, в зметнув 
кверху толстый, могучий комель . В о л ь ф г а ч у почудилось, 
что с а м а земля под ним дрогнула . Р а д о с т н о потрясенный, 
стоял он, не веря самому себе, что они с Л и е й у л о ж и л и 
такую громадину. Сердце его переполнилось гордостью. 

Пока Л и я ходила в овраг , к источнику, напиться , 
Вольфгач присел на поваленное дерево , ветви которого 
все еще п р о д о л ж а л и трепетать . Они были еще полны 
жизни и солнечного тепла , и В о л ь ф г а ч вдруг почувство­
вал прилив сил. Он увидел , к а к Л и я п о к а з а л а с ь из овра­
га, высокая , л а д н а я , крепкотелая . Р я д о м ш а т а л какой-то 
мужчина . Вольфгач ревниво н а б л ю д а л за ними. Вот оста­
новились. Чему-то смеются. Что за гусь такой у в я з а л с я ? 
Что ему нужно? 

Кругом кипела работа . То и дело р а з д а в а л с я задорно-
веселый возглас : «Бойся!» — очень полюбившееся ново­
испеченным лесорубам словечко, и вслед за ним визгли­
вый скрип и хруст п а д а ю щ е г о дерева . Солнце у ж е стояло 
высоко над голубевшими в е р ш и н а м и деревьев . Где-то 
н а к а л я л с я знойный день, а на д е л я н е ц а р и л а п р и я т н а я 
прохлада . Вольфгач большими глотками пил сырой та­
ежный воздух, медово-кислый з а п а х т р а в , н а п о м и н а в ш и й 
ему почему-то дух хорошо упревшей кулаги , которую 
мать варила по п р а з д н и к а м . О г л я д ы в а я окрестный кед­
рач, тянущийся по косогору, он почувствовал н а д ним 
свою хозяйскую власть . В о л ь ф г а ч с т а л п о д б и р а т ь д л я 
себя дерево . Это у ж е будет его дерево , которое он пред­
ложит Л и и . В з г л я д его упал на огромный кедр , стоявший 
несколько на отлете, лицом к своим собратьям , к а к бы 
о б р а щ а я с ь к ним с речью. Ш и р о к а я крона его к у п а л а с ь 
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в солнечном сиянии, и похож он был к а к две капли воды 
на своего поверженного на з емлю соседа. Возле него, к а к 
бы ища з а щ и т ы , приютилась х и л а я , искривленная пихта. 
У В о л ь ф г а ч а вдруг созрело отчаянное р е ш е н и е . . . 

Когда вернулась Л и я , он возбужденным голосом по­
просил ее присесть на несколько минут, всего лишь на 
несколько минут. Он д о л ж е н с к а з а т ь ей нечто очень важ­
ное. . . 

— М о ж е т , в другой р а з , Вольфгач? — тихо произ­
несла Л и я . 

•— Нет! Нет! — воскликнул Вольфгач . — Именно сей­
час . В ы с л у ш а й т е меня, Л и я . К сожалению, вы у ж е имели 
возможнос т ь видеть , какой я г е р о й . . . Поверьте , Л и я , не 
т а к и м хотел я предстать перед вами . Вы, конечно, мо­
ж е т е п о д у м а т ь . . . 

— Н у что вы, Вольфгач , — с к а з а л а Л и я , глядя в сто­
рону, — ничего я не д у м а ю , п р а в о . . . 

— Т а к вот, вы, Л и я , вероятно , давно догадывались , — 
п р о д о л ж а л он. — Н о т а м , в городе, разговора , к а к вы 
знаете , не получилось . Все ходил вокруг да около, как, 
простите, юнец какой-нибудь . Н е р е ш а л с я . Д а и теперь, 
Л и я , н и к а к не подберу н у ж н ы х таких, понимаете , слов, 
чтобы в ы с к а з а т ь в а м . . . Н о здесь все-таки легче. Ну, те­
перь, д о р о г а я Л и я , вы з н а е т е . . . Все знаете . Т а к вот что 
я п р и д у м а л : если пойдем пилить вон ту кривую, несчаст­
ную пихту, тогда все ясно. Значит , «нет». Н у что ж , ни­
чего не п о д е л а е ш ь . . . Если ж е «да», то пойдем пилить вон 
тот кедр и будем наконец знать , на каком мы свете. Итак , 
Л и я . . . 

Л и я посмотрела куда-то вдаль , потом на Вольфгача , 
потом опять вдаль , помолчала , улыбнулась . 

— Тот кедр, В о л ь ф г а ч . . , 



с нами, в Вяземке , я опять в о з в р а щ а ю с ь домой поздно 
вечером. Стера , недовольная , ворчит: 

— И на что у тебя только ж и з н ь уходит? 
И на что, в самом деле , уходит ж и з н ь , дни и годы, 

у нашего б р а т а лесника , лесного с т о р о ж а ? . . Н а обходы 
день-деньской, в «стужу и ж а р у » , к а к поется в песне, 
своих лесных владений. А участок у меня , д о л ж е н в а м 
сказать , не т а к у ж велик по нашим дальневосточным 
м а с ш т а б а м — шестьсот гектаров всего, — но попробуйте 
без навыка и опыта обойти его за день! 

В первые дни, в о з в р а щ а я с ь домой поздно ночью, я не 
чуял под собой ног от усталости , я зык , к а к говорится , 
был наружу . Н о вот, к а к видите, т акое расстояние , с л а в а 
богу, я проделываю день за днем у ж е почти четверть 
века! 

Н о неужели действительно придется уехать отсюда? 
В последнее в р е м я от Стеры то и дело с л ы ш и ш ь : 
— Л ю д и живут в городе. С д е т ь м и . . . 
Вернувшись из Х а б а р о в с к а , куда е здила со своими 

отчетами в Хабаровсклес , сидит потом Стера несколько 
дней в конторе н а д своими б у х г а л т е р с к и м и счетами на­
дутая , недовольная . Н а д о е л а ей, говорит, эта глушь, эта 
тайга. Д е т и тоже , к а к и мать , считают, что пора у ж е н а м 
выбираться в город. Д о ч ь — технолог на швейной ф а б ­
рике, с ы н — м е х а н и к на з а в о д е Э н е р г о м а ш , з я т ь — кор-
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респондент газеты. Все они иной раз приезжают к нам 
на субботу и воскресенье. Дочь приезжает просто пови­
даться с нами, мужчины — поохотиться на глухаря и 
зайца, чтобы похвастаться потом перед друзьями охот­
ничьими своими достижениями. Из-за этого у меня с ними 
часто происходит спор. 

— Мы не браконьеры, — утверждают они, — у нас 
есть лицензии! 

Да, лицензии у них есть. Но слишком легко выдают 
их у нас и задешево. Вот и убывает в лесу дичи, скоро не 
будет на кого и охотиться... 

Воскресным вечером, перед тем, как им уехать, дети 
всякий раз «затягивают» одно и то же: 

— Пора, отец, перебираться в город... 
Мне даже пытаются «сосватать» там должность заве­

дующего большим дровяным складом. «Это тот же 
лес», — убеждают меня. Поди объясни им, что бревна и 
доски не могут заменить мне леса, с которым я имел дело 
всю жизнь. 

Всю жизнь! 
На границе России и Украины находится довольно 

большая деревня Гута, окруженная знаменитыми в тех 
краях сосновыми лесами. В деревне той жили несколько 
поколений еврейских поселенцев по фамилии Ковалевы. 
Были среди них смолокуры, были винокуры, на зиму 
уходившие в ближние помещичьи винокурни, но в основ­
ном это были люди, связанные с лесом. Еще смолоду они 
хлопотливо носились по дровяным складам, принадле­
жавшим богатому еврею Басу, из-под голенища сапога 
у них всегда ухарски торчал кончик складного аршина. 

Я выходец из той семьи и, еще будучи мальчишкой, 
как и все мои сверстники у нас в деревне, дня не мог 
прожить без леса с его густой таинственной зеленью, по­
чти вплотную примыкавшей к нашему двору, чуть ли не 
с пеленок привык я слышать шум ветвей и шорох листьев. 
Зимою мы с дедушкой, как и все крестьяне, ездили на 
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Широких санях за дровами , летом Я Спозаранку уходил 
с т о в а р и щ а м и в лес, откуда мы в о з в р а щ а л и с ь с полными 
ведрами веселых ж е л т ы х лисичек и с ы р о е ж е к , с черни­
кой, напоминающей нашу дальневосточную голубику, но 
она вкуснее и с л а щ е . Я любил лес, однако не д у м а л свя­
зывать себя с ним на всю ж и з н ь . Считал тогда , что лес­
ником скорее всего пристало быть человеку п о ж и л о м у , 
не имеющему специальности и вообще не способному 
к другой работе, получше, к примеру, к а к н а ш М а р к е л — 
был у нас такой, он сторожил колхозный сад . М е н я же 
тогда больше тянуло к технике. Я мечтал уехать из де ­
ревни, поступить р а б о т а т ь на з а в о д в каком-нибудь круп­
ном городе. Б ы л о мне тогда ш е с т н а д ц а т ь лет. 

Я так и не успел этого сделать — н а ч а л а с ь война. 
В конце сорок первого немцы дошли до наших мест. З а 
б л и з л е ж а щ е й ж е л е з н о д о р о ж н о й станцией Зерново они 
огородили участок поля колючей проволокой и согнали 
туда оставшихся в ж и в ы х и еще трудоспособных евреев 
из окрестных местечек и сел . 

И з всей н а ш е й семьи мне л и ш ь одному у д а л о с ь вы­
рваться из деревни, когда туда вошли немцы. Ч е р е з ого­
роды и задние дворы я и еще несколько крестьян из села 
проскользнули в лес, где у ж е ф о р м и р о в а л с я один из на­
ших первых партизанских отрядов на Б р я н щ и н е , и имен­
но там я оценил этого н а д е ж н о г о друга и з а щ и т н и к а — 
лес! 

Довольно скоро я, несмотря на молодость , стал в от­
ряде нужным человеком. Я был из тех, кто мог легко 
отыскать в самых, ка залось , з а п у т а н н ы х и густых зарос ­
л я х ту единственную к р а т ч а й ш у ю и безопасную тропин­
ку, по которой партизаны уходили на з а д а н и е в деревню 
или к «кукушке» — по ней ф а ш и с т ы вывозили с больших 
лесных б и р ж отборную древесину, с н а ч а л а до З е р н о в а , 
а оттуда к себе в рейх. 

Неоднократно фашисты и местная полиция «прочесы­
вали» лес, имея при себе с о б а к и пулеметы. Н о это же 
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был Гутский лес! Й они боялись углубляться в его деб­
ри, где из-за дерева , из-под земли — откуда угодно мож­
но было заполучить п а р т и з а н с к у ю пулю. 

В о з м о ж н о , именно тогда , когда я впервые увидал 
мертвые лесные массивы, где фашисты на километры вы­
рубили все до единого деревца , увидел это голое, непри­
ютное к л а д б и щ е и море мертвых торчащих пеньков, 
у меня з а р о д и л а с ь мечта — после войны (в то, что оста­
нусь ж и в , я почему-то верил со всем пылом своих шест­
н а д ц а т и мальчишеских лет) навсегда остаться с «зеле­
ным другом», с а ж а т ь деревья , охранять их, восстановить 
то, что враг уничтожил . 

Спустя некоторое в р е м я н а ш о т р я д влился в армию 
К о в п а к а и вместе с ней проделал путь до Карпат . Три­
ж д ы я был т я ж е л о ранен, и конец войны застал меня 
в у ж г о р о д с к о м госпитале — в З а п а д н о й Украине. «Куда 
ж е мне ехать?» — д у м а л я. В Гуте, к а к мне у ж е было из­
вестно, никого из родных не осталось — все они л е ж а л и 
в большой могиле в поле близ местечка Середина Буда . 
И к а к р а з в это в р е м я меня отыскало письмо моей 
единственной оставшейся в ж и в ы х старшей сестры, при­
шла- а ж с Д а л ь н е г о Востока . « П р и е з ж а й , — писала сес­
тра , — д а в а й у ж мы, осиротелые, будем д е р ж а т ь с я вме­
сте». 

Н а Д а л ь н и й Восток я п р и е х а л вместе со Стерой. Б ы л о 
ей тогда д в а д ц а т ь два года. Н е в ы с о к а я , тоненькая , смуг­
л а я , она с м а х и в а л а на м о л д а в а н к у . Она и родом была из 
М о л д а в и и — из Б е л ь ц . В годы войны она с родителями 
была в э в а к у а ц и и в Узбекистане , в каком-то к и ш л а к е 
в Хорезмской области , и т а к ж е , к а к и я, ехала к родным 
на Д а л ь н и й Восток. 

П о м н ю , в Новосибирске к нашему вагону подошла 
п о ж и л а я ж е н щ и н а . О к а з а л о с ь , что это родственница де­
вушки. Я с л ы ш а л , к а к она говорила : 

— П е р е д а й Гинде -Лее и ее детям сердечный привет 
от меня и от М о й ш е ! 
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Привет Г и н д а - Л е я получила с большим опозданием: 
Стера ведь в ы ш л а со мной в том городе, куда я ехал . 

Р а б о т ы там было много. Н о ж и л и щ . . . Р а з у м е е т с я , до 
поры до времени мы могли ж и т ь у моей сестры, но я при­
ехал туда с твердым решением, которое, пока л е ж а л в 
госпитале, обдумал со всех сторон: лес , и только лес! 

Сестра была изумлена , у с л ы х а в , что я у ж е успел на­
нести визит в Х а б а р о в с к л е с и у с т р а и в а ю с ь лесником в 
одно из ворских лесничеств. 

— Получше работы не мог сыскать? — у д и в л я л а с ь 
она. — Хочешь в тайге м о ш к а р у кормить? Ты, наверно , 
думаешь , что это тебе наш, гутский сосняк? А Стера что 
там будет делать? 

— Стеру берут бухгалтером в контору лесничества . 
Стера , по правде говоря, не имела особого ж е л а н и я 

из города у е з ж а т ь куда-то в деревню или вовсе в з а б р о ­
шенный т а е ж н ы й поселок. Н а эту тему у нас с ней был 
не один разговор , но она была тогда молода и немного 
легкомысленна , к тому еще очень самоуверенна . Она не 
сомневалась в том, что долго не потерпит мое «сума­
сбродство». Мне, мол, т о ж е вскоре надоест , к а к бирюку, 
жить в лесу, и мы т а к или иначе вернемся в город. 

И вот — у ж е почти четверть века! 

2 

Совсем недавно я довольно н е о ж и д а н н о словно вновь 
вернулся к тем д а л е к и м годам, что провел в Гутском лесу: 
меня вызвали в горвоенкомат и вручили гледаль « П а р т и ­
зан Великой Отечественной войны», к о т о р а я меня и с к а л а 
целых тридцать лет. Стера т о ж е п о е х а л а со мною в го­
р о д — нас пригласили на свадьбу плем ян н и ц ы. Т о р ж е ­
ство отмечали в ресторане , и в первые минуты я , при­
знаться , чувствовал себя несколько отчужденно среди 
гостей. Отец жениха , приземистый, плотный м у ж ч и н а 
с ежиком на голове, по виду из тех, что привыкли отда-
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вать п р и к а з а н и я , медленно опустил ресницы и поднес 
к уху л а д о н ь , словно не р а с с л ы ш а в к а к следует, что ему 
сказали , п р е д с т а в л я я меня : 

— Кто? Лесничий? 
И, услыхай , что не лесничий, а лесник, лесной обход­

чик, он, прищурив один глаз , с любопытством окинул 
меня взглядом , а сестра Стеры, мать невесты, т о ж е смуг­
л а я и т о ж е п о х о ж а я на молдаванку , к а ч а я головой, по­
ж а л о в а л а с ь : 

— Вот, к а к вы видите. Всю ж и з н ь в глуши, в тайге, 
с медведями и в о л к а м и . . . Его оттуда и к л е щ а м и не выта­
щишь. И д е р ж и т еще там мою Стеру! 

Я з а м е т и л , что один из гостей, высокий мужчина лет 
сорока с л и ш н и м , немного у ж е под хмельком, то и дело 
з а г л у ш а в ш и й всех своим басом: «Горько!» — и требовав­
ший, чтобы оркестр грянул «Семь сорок», как-то недру­
ж е л ю б н о косится в мою сторону. И что ж е оказалось? 
С этим субъектом я у ж е встречался и раньше. В лесу. 

А он, видно, решил р а с с к а з а т ь гостям о том, к а к его 
предприятие н у ж д а л о с ь в древесине и как он ловко су­
мел договориться в конторе с кем нужно, чтобы ему вы­
делили д е л я н к у у ж е л е з н о й дороги, откуда легче вывезти 
м а т е р и а л . 

— П р и б е г а е т вот этот чудик, — сердито выставил он 
у к а з а т е л ь н ы й п а л е ц на меня, — и портит мне все д е л о . . . 
«Деревья , кричит, не д а м рубить!» В конторе, выходит, 
меньше его знают, что м о ж н о и что нельзя . «Почему же , 
спрашиваю, нельзя рубить?» И тут он затянул что-то 
о том, что существует пять классов деревьев . К а ж д ы й 
класс — д в а д ц а т ь лет. Р у б я т , мол, обычно, деревья пя­
того класса , то есть вековые, а те, что взялся рубить я, 
еще только н а б и р а ю т сок. 

Кто-то с другого конца стола воскликнул: 
— П р а в и л ь н о , чтоб я так ж и л ! Лес , Моисей Борисо­

вич, к а к с к а з а н о в Конституции, наше национальное бо­
гатство. Допусти таких ж у ч к о в , к а к вы , Моисей Борисо-
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вич, — все бы прахом пошло. Выпьем же за наш, русский 
лес и за его надежных хранителей! 

Среди гостей были и фронтовики. А у них уж так 
повелось, о чем бы ни заговорили, обязательно свернут 
разговор к одному — кто, где и как'воевал. Своим много­
опытным оком они уже приметили у меня на лацкане 
только что полученную медаль «Партизан Великой Оте­
чественной войны». Посыпались вопросы: 

— Партизан? 
— В каких местах? 
— У Ковпака? 
Но тут свадебный оркестр заиграл фрейлехс. Стера 

сразу вошла в круг. Глаза у нее весело блестели. Я снова 
увидал перед собой ту тоненькую смуглую девушку, с ко­
торой четверть века назад познакомился в поезде «Мо­
сква — Хабаровск». 

Назавтра, после того как отгуляли свадьбу, я заторо­
пился домой. Сейчас июль. Женщины собирают в лесу 
ягоды, живицу, пекут на кострах картошку. Достаточно 
одной неосторожной искры... До сих пор помню случай, 
который произошел несколько лет назад. Возвращаюсь 
вечером с обхода и вижу на соседнем лесном участке 
меж деревьев густой дым и пламя. Вот-вот переметнет 
через вспаханную полосу к нам. К счастью, до деревни 
было недалеко, и я успел поднять колхозников. 

Поздним вечером поезд остановился на нашей малень­
кой станции Жаворонок. По обеим сторонам железной 
дороги к рельсам вплотную подступала тайга. Слив­
шиеся верхушки деревьев словно по ступенькам восхо­
дили к ночному небу. До дому было не более трех-четы-
рех километров. Попутных машин в этот поздний час на 
дороге не было, и мы отправились пешком. Стера шагала 
молча. Очевидно, мысленно она все еще была там, в го­
роде, у детей. Я тоже молчал. Полная луна провожала 
нас значительную часть пути, освещая дорогу. Но вот 
она неожиданно скрылась за стеной гигантских кедров, 
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оставив нас одних во мраке ночи. Места эти были, однако, 
свои, хорошо знакомые. Каждый уголок знаешь как свои 
пять пальцев. Так мы шли этой летней ночью по лесу, 
внимая его таинственным звукам и шорохам. Над го­
ловой раздался глухой шелест крыльев. Большая летучая 
мышь чуть не задела Стеру по голове. Стера с отвраще­
нием сплюнула: она до сих пор не выносит это малопри­
влекательное, но совершенно безобидное существо... 

Почти четверть века назад приехали мы в эти отда­
ленные незнакомые места. Первое время жили в малень­
ком охотничьем домике. Я, по правде говоря, не очень 
был уверен сначала, что Стера приживется здесь. Но она 
еще как прижилась! То была для нас счастливая пора. 
Мы были молоды и полны энергии. Пройти по тайге от 
нашего домика до станции Жаворонок не составляло для 
нас никакого труда. Стера любила, по ее же собствен­
ному выражению, «поозорничать»: отбежит в сторону, 
спрячется за широкий ствол кедра и кричит оттуда: 
«Ау!» — или же остановится посреди дороги — целовать­
ся, не обращая внимания на мошкару, от которой житья 
не было. Позже, когда мы уже перебрались в деревню, 
дом наш стал чем-то вроде клуба, по вечерам у нас со­
биралась молодежь. Без песни, до которой Стера была 
большая охотница, не обходился ни один вечер. Кто-то 
смастерил ей дудочку, и она искусно наигрывала на ней 
печальный неторопливый напев — дойну, как она гово­
рила, — либо веселый виртуозный танец. Она чувство­
вала себя здесь прекрасно. Здесь родились наши дочь и 
сын. Едва они подросли — уехали в город учиться, да так 
и остались там. И вот теперь Стера все чаще поговари­
вает о том, чтобы переехать в город, поближе к ним... 

Мы проходим мимо могучего кедра. Соседние деревья 
тоже внушительны, но не столь великолепны, они стоят 
на почтительном расстоянии, словно отдавая дань ува­
жения своему царственному сородичу. О, старый знако­
мый! Четверть века назад ты был значительно тоньше и 
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в тесном окружении прочих кедров, ничем не выделяясь, 
был с ними на равных. 

— Стера, — говорю я, — помнишь? Вот здесь, около 
него, мы целовались. 

На ее лице, освещенном луной, появляется улыбка. 
— Не только около него... 
Нам есть о чем вспомнить. Нет, Стера не жалеет, что 

тогда вышла со мною из поезда «Москва — Хабаровск». 
И не жалеет, что поехала со мной в тайгу, связав с нею 
почти всю свою жизнь. Но дети... внуки... 

''-' " \ 3 

Назавтра, едва занялся новый день, я вновь окунулся 
в будничные дела, которых с лихвой хватает у лесника. 
Тайга пробуждается рано. Зыбкий свет слабо пробивает­
ся сквозь спящие ветви. Первым просыпается у меня дя­
тел. Этот трудолюбивый обитатель леса хорошо знает, 
что ему нужно выполнить за день. Вылетев из гнезда, 
выбирает под самой верхушкой высокой сосны шишку, 
по величине превосходящую его собственное тельце, и 
с величайшим терпением разделывает ее, — при этом ни 
один орешек не упадет на землю. После еды хочется пить. 
Он опускается к подножию дерева и на земле с большим 
усердием долбит клювом в одну и ту же точку. Подолбив 
раз десять, остановится. Внимательно созерцает проде­
ланную работу. И вот уже сочится струйка прозрачной 
воды. Дятел с наслаждением утоляет жажду. Ему и дела 
нет до того, что здесь, внизу, произошла подлинная тра­
гедия. Уже с каких пор на выступах корней этого дерева 
поселилась крупная муравьиная колония, создав, по су­
ществу, целое царство с запутанными лабиринтами, про­
ходами, галереями, и вот теперь это все уничтожено. 
Виновником, очевидно, является кабан, забредший сюда 
ночью. Больно смотреть, как взволнованные муравьи эва­
куируются, бедняги, в разные стороны в поисках нового 
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пристанища. Для деревьев на этом пятачке сущая беда, 
они потеряли таких ревностных санитаров! 

Пока я шагаю от одного дерева к другому, в памяти 
всплывают различные эпизоды. Вспоминаю, как одна­
жды — спустя год-два, как я сюда приехал, — меня во 
время обхода застигла ночь в густой поросли молодого 
ельника. То была удивительная ночь, какие бывают ле­
том только в тайге да еще на берегу Амура... Все вокруг 
было залито ярким лунным светом. Внезапно слышу ря­
дом тяжелое, хриплое дыхание, будто кто-то стонет от 
боли. Я уже привык ко всем таежным звукам и шорохам 
в тот или другой отрезок суток. Мне не раз приходилось 
встречаться лицом к лицу с разными обитателями тай­
ги— с волком, например, и даже с самим хозяином леса 
медведем. Но тут мне стало как-то не по себе. Кто это? 
Человек? Зверь? С собой, как обычно, у меня был топор. 
Хоть и не ружье, все же. . . Я раздвинул кусты и увидал 
под елью олененка. Он лежал с откинутой в сторону го­
ловой. Но он был жив, смотрел на меня страдальческим 
взглядом: не можешь ли помочь? Передняя нога его была 
перебита, из раны сочилась кровь. Что же делать с то­
бой, малыш? Я осторожно поднял его на руки и понес 
домой. 

Две недели пролежал он у меня во дворе на мягкой 
подстилке из травы. За это время мы с ним успели креп­
ко подружиться. С какой-то особенной радостью встре­
чал он меня, мягко и ласково бодал неокрепшими моло­
дыми рогами, и в сероватых глазах его таилось нетерпе­
ливое ожидание лакомства — кусочка хлеба с солью. 
У Стеры он тоже брал еду из рук, но при этом как бы 
демонстрировал полное равнодушие: «Даешь — ну и хо­
рошо!» 

Когда нога совсем зажила, олененок стал всюду сле­
довать за мной. Отныне, куда бы я ни шел, меня сопро­
вождали двое верных моих друзей — пес Буб и олененок. 
Буб по обыкновению плелся сзади, а олененок на своих 
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тонких ножках переступал рядом со Мной, пощипывал по 
дороге траву неострыми зубами и все ждал, пока мы 
остановимся и я поиграю немного его рожками. Спустя 
некоторое время он стал сам уходить в тайгу и всякий 
раз находил обратную дорогу к дому. Ни я, ни Стера не 
хотели расставаться с этим славным существом, которое 
мы-оба успели полюбить. Но однажды он ушел и больше 
не вернулся. Я надеялся, что он пристал к оленьему ста­
ду. Но в деревне мне как-то в разговоре намекнули, что 
жена Миколы Мелещенко варила оленье мясо (в деревне 
знают все). 

Да, это его работа! 
За двадцать пять лет мне нередко приходилось иметь 

дело с браконьерами всех мастей. Среди них был и вот 
этот Мелещенко. Маленького роста, плотный, с длинной 
черной чуприиой и какими-то странными глазами: один — 
карий — глядел хитровато-насмешливо, другой — чер­
ный — настороженно-сердито. Родом он был из Львов­
ской области. Во время войны замешан был в весьма не­
благовидных делах и после отбытия срока остался на 
Дальнем Востоке. Жил он в домишке на краю деревни 
со вдовой, которая наравне с ним знала толк в рюмке. 
Работал он лесорубом. Короткое время был даже лесни­
ком, но незадолго до моего приезда его с этой должности 
сняли за пьянство и браконьерство. Узнав, кого собира­
ются ставить на его место, он злобно посмеивался, види­
мо нисколько не сомневаясь, что вскоре его позовут об­
ратно. .. 

Не позвали. 
Спустя неделю после того, как не стало олененка, 51 

увидал Миколу, возвращающегося с лесного участка 
Филиппыча. За плечами у него был мешок, и на мешке 
большие кровавые пятна. Он шел по направлению к не­
высокому яру у лесного ручья и, достигнув его, перебрал­
ся на ту сторону. Я нагнал его. 

— Ну как, Мелещенко, удачно поохотился? 
104 



На лице его застыла наглая усмешка. 
— Не на твоем же участке, Хаскель, так чего ж у тебя 

голова болит? 
Я был в ту пору молод, горяч. Со мною был Буб. В ру­

ках топор. У него на поясе большой, широкий нож. 
— А ну, развязывай мешок! — сказал я ему. — Дума­

ешь, это тебе олененок? 
— Какой еще олененок? 
— В сельсовете тебе скажут... 
— Эй, не делай-ка шуму! — зашипел он на меня, на­

ступая. — Мы здесь только вдвоем, один на один. А в ле­
су, знаешь сам, всяко может случиться... 

Буб подошел ближе, навострил уши. Он вопроситель­
но смотрел то на меня, то на того, как бы пытаясь понять, 
что здесь происходит. Мелещенко знал, что с Бубом луч­
ше не начинаться. Он со злобой швырнул мешок на зем­
лю. Сплюнул: 

-— На, подавись! Благодари бога, что в те времена не 
попался мне под руку. С такими, как ты, я тогда разго­
варивал иначе. Нас здесь никто не слышит. 

И торопливо пошел прочь. 
Это было много лет назад. Но и сейчас здесь хватает 

таких, которые готовы уничтожить все живое в тайге, 
лишь бы обеспечить себя даровым мясом... 

4 

Меж деревьев на соседнем лесном участке я замечаю 
черную форменную куртку лесника Филиппыча. Почти 
каждый день встречаемся мы с ним на границе наших 
хозяйств, и так уже не первый год. Сейчас он сед, у него 
окладистая, благообразная борода, и весь он напоминает 
мне могучий кедр. Это он научил меня искусству быть в 
дальневосточной тайге своим человеком. 

— Каждое деревце, — неторопливо внушал он мне, — 
должно быть тебе, человек, кровным, близким. Идешь по 



лесу, ветка загородила тебе дорогу — отведи ее осторож­
но. Не ломай . Помни : дерево т о ж е способно с т р а д а т ь . . . 

В первое время он говорил мне «человек» и все пы­
тался понять, что могло притянуть меня к дальневосточ­
ной тайге . 

В первую ж е н а ш у встречу он, помню, объяснял , что 
земля не может существовать без леса , к а к человек без 
одежды, без него она засохнет , замерзнет , у т р а т и т свои 
соки и силу. Филиппыч глубоко чувствовал красоту леса , 
он словно осязал и задумчивость сосны, и шепот березы, 
и перезвон осиновых листьев . 

•— Нынче, — говорил он мне, — хорошо р а с ц в е л а че­
ремуха. Значит , зима будет с у р о в а я . . . 

И л и : 
— Утки плещутся у берега — с л а в н а я погода" з а в т р а 

б у д е т . . . 
Когда в конторе з а ш л а речь о новом леснике, то есть 

обо мне, человеке не здешнем, к тому ж е е щ е никогда не 
имевшем дело с тайгой, Филиппыч, у ж е успев ко мне при­
смотреться, коротко, но решительно с к а з а л : 

— Лесник! 
М и к о л а М е л е щ е н к о к а к раз тогда был в конторе , по­

куривал изогнутую свою гуцульскую люльку . Он с д е л а л 
вид, что а ж подавится сейчас, т а к ему, мол, смешно. 

— Ха-ха! Лесник! А перед зайцем вот этот лесник 
твой не трухнет? Осину с березой не спутает? Л е с н и к ! . . 

В конторе кто-то з а с м е я л с я , и Филиппыч т я ж е л ы м 
взглядом уставился на М е л е щ е н к о . 

При встрече с Филиппычем у я р а обмениваемся по­
следними лесными новостями, да и вообще не прочь не­
много потолковать о том, что д е л а е т с я на белом свете . 
Сейчас нас обоих з а н и м а е т волк, недавно появившийся 
в округе. Егеря хотят выследить его и застрелить , но ра­
зумно ли это? П р и е з ж а л к нам как-то ученый из города, 
большой знаток животных, т а к вот он с к а з а л , что и волк 
приносит пользу. Он помогает с о д е р ж а т ь лес в ч и с т о т е . . . 
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А у нас с Филиппычем первая заповедь — держать лес в 
чистоте! Мы внимательно присматриваемся к деревьям — 
не завелись ли вредители? Следим, чтобы лесорубы не 
мешкая сжигали обрубленные ветви. Благодаря этим ме­
рам больное дерево на наших участках — редкость. 

Снизу доносится нетерпеливый рокот машин. Они 
вывозят древесину, которую отправят на строительство 
БАМа. Отсюда, с яра, нам хорошо видать нашу дерев­
ню у подножия высоких сопок. Когда мы со Стерой при­
ехали сюда, здесь, в низине, стояли считанные домишки, 
составлявшие казачье село Квашино. Теперь это улица 
почти под стать городской. Вырос большой поселок... 

Живем мы с Филиппычем по соседству — наши дворы 
рядом. И издавна дружим с ним. Я уже привык почти во 
всем с ним советоваться. Поделился с ним, что Стера по­
коя не дает, хочет в город, к детям. Надоели ей глушь, 
тайга... Филиппыч молча курит, смотрит куда-то вдаль — 
очевидно, думает о чем-то своем. И когда я уже со­
всем теряю надежду получить от него какой-нибудь от­
вет, он начинает что-то бормотать о том, что не все же 
такие чудаки, как мы, которые живут только лесом, де­
ревьями.. . 

Да, это так. Он сказал правильно, лучше не скажешь: 
мы живем лесом. Деревьями! Мне кажется, на своем 
участке я знаю каждое дерево в лицо. Я помню даже те 
из них, которых уже нет. Вот там, справа, стоял могучий, 
ветвистый кедр — красавец, чудо из чудес! Соседние де­
ревья охраняли его, точно дитя, от жары и лютой стужи, 
когда он еще был мал и немощен. Но вот он поднялся, 
налился силою и широкой своей кроной принялся щедро 
всасывать в себя и воздух, и яркие лучи солнца. Молодая 
поросль под ним стала вянуть, сохнуть. Подобные де­
ревья носят у нас название «волк» и подлежат изъятию. 
Что и говорить, сделал я это с нелегкой душой! 

А вот и мой славный молодняк — сосны, которые я по­
садил шестнадцать лет назад. Слышу, как они там, на-
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верху, шепчутся, за милой беседой коротая время . Они 
заканчивают «первый класс» и уже , м о ж н о сказать , во­
шли в пору невест, ростом в два р а з а выше меня. И чу­
дится мне, будто они, у л ы б а я с ь , гордо р а з д в и г а ю т передо 
мной свои молодые крепкие ветви. Т а к м о ж н о ли их оста­
вить? И вообще — можно ли, бросив все, уйти о т с ю д а ? . . 



ватой бородкой, п р и д а в а в ш е й что-то ж а л к о е , плаксивое 
его тусклому лицу. Ходил он сутулясь, глядел на всех 
овечьими г л а з а м и , н а б о ж н о потирал руки и смиренно 
в з д ы х а л : 

— Ах ты отче н а ш небесный! В л а д ы к а м и р а ! . . 
Свояк , к которому он з а е х а л , был немало удивлен по­

в а д к а м и гостя. Н а с к о л ь к о помнилось, Исай никогда осо­
бой н а б о ж н о с т ь ю не отличался . 

:— И т а к , чем д у м а е ш ь з а н я т ь с я здесь? — поинтересо­
в а л с я свояк. — Ты, к а ж е т с я , по торговой части? 

Н о И с а й скорчил гримасу, будто ему рот свело кисля­
тиной. П о к а ч а л головой: 

— М - м - м - м - м . . . Не-е-е-е! . . 
Этому строгому бухгалтеру-свояку в тщательно разу­

тюженных брюках совсем не обязательно было знать , что 
он, И с а й , у ж е успел отсидеть свое за кое-какие комбина­
ции и теперь ему нечего соваться в т о р г о в л ю . . . 

— А все-таки? — не у н и м а л с я свояк. 
И с а й з а к а т и л г л а з а и, всей пятерней теребя жидень­

кую бороденку, с к а з а л : 
— Д у м а ю , господь не оставит и з д е с ь . . . даст пищу. 
Свояку, собственно, незачем было знать , что приехал 

сюда И с а й по «божьим д е л а м » . В Александровке , к а к из­
вестно, п р о ж и в а е т изрядное число евреев «баргузинов», 
то есть коренных сибиряков . Т а к неужели не наберется 
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среди них д л я н а ч а л а хоть пары Десятков верующих? И л и 
хотя бы считающих себя т а к о в ы м и . П р а в д а , ни молельни, 
ни общины, с л ы ш а л он, у них покамест нет. Н о тем луч­
ше: он, Исай , у ж позаботится , чтобы было и то, и дру­
гое. . . 

М ы с л ь эта возникла у И с а я у ж е давно . П о дороге 
сюда из «тех мест» он завернул в небольшой городишко 
на Украине, к родственникам за помощью. О к а з а л о с ь , что 
комната , где его поместили на ночь, с л у ж и т еще молель­
ней. К восточной стене был прибит небольшой ш к а ф ч и к , 
где хранился один-единственный э к з е м п л я р Торы а на 
подоконнике в беспорядке в а л я л и с ь старые п я т и к н и ж и я 
и молитвенники, пожелтевшие , ломкие от времени, стра­
ницы которых во многих местах были подклеены папи­
росной бумагой. 

И с а й познакомился с главой религиозной общины, пу­
затым д а м с к и м портным с надменной осанкой, у которого 
с большим трудом в ы ж а л подачку из общинных средств . 
Тогда-то Исай про себя смекнул: «Эге! У д а м с к о г о порт­
ного губа не дура ! М о л е л ь н я в у м е л ы х р у к а х з о л о т а я 
ж и л а . . . В таком случае, отчего бы и тебе, реб Исай , не 
заняться под старость б о ж ь и м делом? П р а в д а , в боже­
ственных н а у к а х ты не особенно силен, а что знал , д а в ­
но позабыл. М а л о д р а л и в х е д е р е 2 ! Н о сейчас не это 
главное. Особой осведомленности в писании и Т а л м у д е 
и не требуется . Главное сейчас — инициатива!» 

Исай тут ж е с к а р а н д а ш о м в руках п р и к и н у л : столь­
ко-то верующих могут в среднем внести ежемесячно 
с т о л ь к о - т о . . . Ну, а свадьбы? А поминки? Похороны? 
О б р е з а н и я ? . . П о л у ч а л а с ь довольно-таки к р у г л е н ь к а я 
сумма. 

Н а всякий случай он тогда п р и п р я т а л в своей д о р о ж ­
ной сумке чей-то пожелтевший талес в б а р х а т н о м чехле, 

1 Т о р а — свиток, пятикнижие Моисея. 
2 Х е д е р — еврейская религиозная начальная школа. 
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попавшийся ему на глаза , и старый толстый молитвен­
ник, н а п е ч а т а н н ы й еще в Вильне девяносто лет тому на­
зад , в знаменитой типографии вдовы и братьев Ромм. 
В Александровку , где у него был свояк, Исай привез го­
товый, п р о д у м а н н ы й во всех д е т а л я х план действий. Пре­
ж д е всего надо найти верующих, которые п о ж е л а ю т стать 
основным ядром общины. К а к это сделать? Очень про­
сто. Встретишь на улице старого еврея или еврейку, по­
беседуй с ними задушевно , повздыхай, вверни какое-ни­
будь малопонятное н а б о ж н о е слово — и будь уверен: они 
тебя сведут с кем следует. 

С этого и н а ч а л . Н а одной из тихих улочек поселка 
И с а й увидел длиннобородого старца с плетеной кошел­
кой, медленно бредущего по деревянному тротуару. 

— Ш о л о м - а л е й х е м , почтенный! 
— Алейхем-шолом. 
И с а й умильно подмигнул старику. 
— О т к у д а идет еврей в т а к у ю рань? Конечно, из мо­

лельни. А то откуда ж е еще? Суббота ведь на свете. Е щ е 
одна молитвочка на счету. А? 

С т а р е ц приставил л а д о н ь к волосатому уху. 
— Откуда , говоришь? Э, ты, я вижу, шутник! •— по­

смеялся он. — Известно , к а к а я молитва! — Он приподнял 
сумку с распаренным веником. — Б а н я , с к а ж у тебе, нын­
че особенная! Сходи, братец . 

Нет, не такого старого еврея искал Исай . 
Ч у т ь поодаль , в скверике, он заметил компанию лю­

дей пенсионного возраста . Они обстоятельно просматри­
вали газеты, обменивались новостями. Отыскав среди 
них евреев , И с а й попытался было заговорить то с одним, 
то с другим. Л ю д и слушали-прислушивались к его осто­
р о ж н ы м расспросам о молельне, о верующих с таким 
убийственным равнодушием, что у него пропала всякая 
охота п р о д о л ж а т ь беседу. К тому еще какой-то толстяк 
с бородкой к л и н ы ш к о м противно ковырял в зубах, звонко 
причмокивал , о г л я д ы в а я его выпученными, круглыми 
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глазами. Исай сразу возымел к нему свирепую ненависть . 
Тоскливо побрел он д а л ь ш е по н е з н а к о м ы м уличкам . Ох, 
не так это просто, о к а з ы в а е т с я , к а к ему представля ­
лось. . . 

Н о неожиданно ему повезло. В о з л е какого-то д о м а он 
наткнулся на небольшую кучку стариков и старушек , 
правда , евреев и неевреев. У ворот стоял грузовик с от­
кинутыми бортами, устланный большим к р а с н ы м ков­
ром. Исай осведомился, кто покойник. Е м у ответили, что 
преставился местный с т а р о ж и л , лет за восемьдесят ему 
было. 

— Еврей? 
— Еврей. 
— Что ж, — с к а з а л И с а й набожно , — дай бог к а ж д о ­

му е в р е ю . . . Покойник, судя по возрасту , был, разумеет­
ся, верующим? 

— Д а к а к с к а з а т ь . . . Атеистом не числился . 
— К а к ж е будут хоронить? 
— К а к всех хоронят. Вон ж д у т оркестра . 
— Гм, •—Исай неодобрительно п о к а ч а л г о л о в о й , — 

зачем старому еврею оркестр? Е м у бы заупокойную мо­
литву да обрядить по о б ы ч а ю . . . 

Несколько старушек , любительниц погребальных це­
ремоний и процессий, у с л ы ш а в о заупокойной молитве , 
окружили пожилого незнакомца и стали р а с с п р а ш и в а т ь , 
кто таков , откуда . 

Многозначительно к а ш л я н у в , И с а й тут ж е , на ходу, 
сочинил историю. С а м он, значит, раввин и резник. Эти 
две должности он з а н и м а л по совместительству в тече­
ние ряда лет в большом городе, м о ж н о с к а з а т ь , в столи­
це. В каком? Н е в а ж н о . Почему уехал оттуда? И з - з а коз­
ней безбожников , друзья м о и . . . Ч т о д е л а е т здесь , в 
Александровке? Пока , дорогие друзья , ничего. И какие , 
собственно, могут быть у такого человека д е л а ? П о д ­
д е р ж а т ь колеблющихся , вернуть з а б л у д ш и х , укре­
пить верующих. Где можно , с о з д а в а т ь общины, мо-
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лельни. В общем — творить богоугодные дела . Были бы 
л ю д и . . . 

С т а р у ш к и прислушивались к его словам уважительно 
и в то ж е в р е м я с некоторой опаской: «Все ли у этого че­
ловека д о м а ? . . » В з д ы х а л и : 

— С позволения сказать , где у нас такие люди? 
— Мил человек, кто теперь здесь думает о боге? 
•—• Это не так , — сурово промолвил Исай . — Позволь­

те мне, у в а ж а е м ы е , сказать , что вы не правы. Человек 
есть человек. Сегодня он к а к будто и неверующий или 
считает себя т а к о в ы м , а з автра , друзья мои, почем 
з н а т ь . . . Конечно, если мы с вами будем вот так сидеть 
с л о ж а р у к и . . . 

С т а р у х и в з д ы х а л и : « И з в а ш и х уст да в божье ухо!» 
А м е ж д у собой вполголоса : 
— Б а б ы , надо будет кое-что собрать д л я раввина , не 

видите, что ли? 
«Вот они, первые ласточки!» — л и к о в а л Исай . 
З н а к о м с т в о со с т а р у х а м и весьма пригодилось. При 

помощи влиятельного родственника одной из них И с а ю 
у д а л о с ь пристроиться в мастерской по ремонту обуви 
чем-то вроде подручного у приемщика — должность не 
ахти к а к а я , но необременительная , и пока дело с мо­
лельней и общиной н а л а д и т с я , можно будет продер­
ж а т ь с я . . . 

П е р в ы е дни с а п о ж н и к и поглядывали на незнакомца, 
слонявшегося по цеху без всякой надобности. А Фишель 
Горелик, недалекий Ф и ш е л ь с большими м е ш к а м и под 
г л а з а м и , д а ж е поинтересовался вслух, что это за новый 
т о в а р и щ . Сосед его ш и к н у л : 

— Ч у р б а н ! Н е видишь, что это не товарищ? Это рав­
вин и резник по совместительству. 

Ф и ш е л ь недоуменно моргал белесыми ресницами. 
— Р а в в и н и резник, говоришь? Такой ч е л о в е к ! . . Та­

кой ч е л о в е к ! . . Что ж е он д е л а е т в нашем цехе, с сапож­
никами? 
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Тут сосед ему такое с к а з а н у л , отчего Ф и ш е л ь еще 
долго потом мотал головой, хихикая в кулак . 

П о вечерам старушки стали водить И с а я к своей мно­
гочисленной родне и з н а к о м ы м , чтобы п о к а з а т ь им ж и в о ­
го, «настоящего» раввина , которого те никогда в г л а з а 
не видали . Там его кое-где поили чаем, и он трогательно 
рассказывал о своих мытарствах , произносил небольшие 
проповеди. 

— Р а б о й с а й 1 , в нашей святой Торе написано : «Со­
здавший человека по о б р а з у и подобию с в о е м у . . . » Ай-
ай-ай, ч е л о в е к а ! . . Человек , рабойсай , д о л ж е н всегда по­
мнить, что есть на небе всевышний, всемогущий. В ны­
нешние времена выполнять предписания нашей святой 
религии не легко. П о т о м у д о л ж е н к а ж д ы й человек, м у ж ­
чина он или ж е н щ и н а , с т а р а т ь с я ж е р т в о в а т ь на богоугод­
ные д е л а . . . С к а з а н о бо: « Д а я н и е спасает от смерти», а 
в Талмуде г о в о р и т с я . . . 

Что говорится в Т а л м у д е , он не цитировал . О т общих 
нравоучительных сентенций, произнесенных нараспев , с 
набожно з а к р ы т ы м и г л а з а м и , И с а й переходил к простой, 
деловой прозе, д л я большей доходчивости п е р е м е ш и в а я 
еврейские слова с русскими: 

— Н а м , дорогие друзья , необходимо сколотить хоть 
первую пару сотен, д а б ы открыть м и н ь е н 2 , а т а м придут 
на помощь и другие общины. Еврейский н а р о д милосер­
ден. . . И з Москвы нам п р и ш л ю т н а с т о я щ у ю Тору, и мо­
литвенники, и молитвенное облачение . Т а к не поскупим­
ся же , друзья , на б о ж ь е д е л о . . . 

Н о черт побери! После к а ж д о й такой проповеди у 
И с а я было ощущение, словно во рту п о б ы в а л а л я г у ш к а . 
Все его слова — к а к горох об стенку. Одни в е ж л и в о вы-

1 Р а б о й с а й — уважительное обращение к аудитории. Бук­
вально — учителя, господа. 

2 М и н ь е н — необходимый кворум (десять мужчин старше три­
надцати лет) для свершения синагогального богослужения. 
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слушают , покивают головой, и на том кончается; другие 
ж е еще начнут острить, з а д а в а т ь д у р а ц к и е вопросы с под­
ковыркою: 

— Т а к откуда , говорите, пришлют вам все это обору­
дование? Н е из Америки ли? И л и из И з р а и л я ? А? 

Ч т о им ответить? 
Ночью, з а б р а в ш и с ь на свой топчан, И с а й принимался 

пересчитывать деньги. Д е л о ш л о туговато, подавали ску­
пенько. Гроши. А ведь собирали-то старушки такие, что 
и у мертвеца из глотки в ы р в а л и бы. С тревогой и раздра ­
жением, д у м а л о с ь о человечке, который с некоторых пор 
н а ч а л ходить за ним по п я т а м и назойливо приставать 
с расспросами , сколько у ж е собрано на молельню, име­
ются ли квитанции, почему деньги хранятся именно у не­
го, кто его у т в е р д и л . . . В с п о м и н а л а с ь его красная рожа , 
густо о б р о с ш а я седой противной щетиной, остренькие 
глазки . Ясно — ж у л и к . Хочет п р и м а з а т ь с я к чужому тру­
ду. И в мастерской , чувствовал Исай , т о ж е дело нена­
дежное . Ф и ш е л ь как-то поведал ему по секрету: 

— Вы знаете , реб Исер , они говорят : работенка у 
вас — не бей л е ж а ч е г о . Они говорят , реб Исер, что вы 
н у ж н ы мастерской к а к д ы р а в г о л о в е . . . 

И с а й знает , кто говорит. Это несколько пожилых са­
пожников , которые почему-то сразу его невзлюбили. Они 
пристают к нему с каким-то особенным злорадством и 
н е д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь ю : 

— Т о в а р и щ Басе , болтают , что вы у нас, в Александ-
ровке, м о б и л и з о в а л и всю в а ш у пехоту и якобы собирае­
тесь открыть у нас миньен. П р а в д а , т о в а р и щ Басе? 

— Б р а т ц ы , откуда , спрашивается , в н а ш е время вот 
такие? Ну, понимаю, там , где темно, з аводятся черви и 
прочая нечисть. Н о у нас , т о в а р и щ Басе , у н а с . . . Откуда 
вы беретесь? 

«Нечего слушать , — м р р щ и л с я Исай , будто бы от не­
стерпимой рези в ж е л у д к е . — Н о вот такие типы, холера 
на них, могут своими червивыми я з ы к а м и напакостить . . . 
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Эх, скорей бы открыть молельню, тогда гавкайте , сколь­
ко хотите. М о л е л ь н я советскими з а к о н а м и не з а п р е щ а е т ­
ся. П о ж а л у й с т а , молитесь, сколько хотите. Н о где ее от­
кроешь?» 

И с а й ворочается с боку на бок. Что д е л а т ь ? П р о б о в а л 
он обратиться к тем ж е з н а к о м ы м с т а р у ш к а м : впустите, 
ради бога, хоть на одну субботу! Т а к ни в к а к у ю . У одной 
сын полковник, у другой внук комсомолец, р а б о т а е т в 
бригаде коммунистического труда , так , видите ли, негоже 
им такое д е л о . . . И т а к дело не сходит с мертвой т о ч к и . . . 

Но о д н а ж д ы И с а я осенила з а м е ч а т е л ь н а я мысль . П о ­
стой, погоди, а Фишель? Ф и ш е л ь Горелик из с а п о ж н о й 
мастерской! Этот тихоня и «умник» совсем недавно ведь 
выстроил себе дом. Ф и ш е л ь будто бы верующий, любит 
побеседовать о царстве небесном, знает , что на том свете 
будут сечь. Ох, будут с е ч ь ! . . 

Во время обеденного перерыва И с а й подсел к сапож­
нику Фишелю, положил свою мягкую л а д о н ь на его руку 
и з а и г р ы в а ю щ е подмигнул. 

— Реб Фишель , ай, реб Фишель , говорят , господь в а м 
помог — недавно вы с п р а в л я л и новоселье в собственном 
доме. Что ж е вы молчите, реб Фишель? 

Фишель стеснительно и вместе с тем горделиво ух­
мыльнулся. 

— Что правда , то правда , реб Исер , домик ничего 
себе. 

— Н у вот и отлично, реб Фишель . С а м бог велел в а м 
впустить к себе миньен. Б о ж е упаси, не на к а ж д ы й день, 
а на какую-нибудь субботу, на праздники . Евреи будут 
иметь где молиться, а вы через сто д в а д ц а т ь лет — цар­
ствие небесное. Вы небось сами у ж е п о д у м ы в а л и об этом? 
А? Н е правда ли, реб Фишель? Ай, реб Ф и ш е л ь ! Ч т о я, 
не знаю вас? . . Ну, реб Фишель , слово есть слово. Д а л 
слово — д е р ж и ! Мы, конечно, не д у м а е м бесплатно . Б о ­
ж е упаси! Организуется община, будем с божьей помо­
щью платить, и хорошо платить . Ну, а само богоугодное 
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дело? И т а к , реб Фишель , по рукам . Будьте , евреи, сви­
детелями , — кивнул он на рядом сидевшего пожилого 
глуховатого с а п о ж н и к а . — Значит , есть у нас, слава богу, 
м о л е л ь н я тоже . Они, реб Фишель , дай им бог здоровье, 
сами любезно , к а к вы с л ы ш а л и , п р е д л о ж и л и свой дом. 
П р а в д а , реб Фишель? . . Громче, громче, чтобы люди слы­
ш а л и ! Р е б Ф и ш е л ь большой скромник. Н е надо стеснять­
ся д о б р ы х дел . М н о г а я лета реб Ф и ш е л ю и его досточти­
мой супруге, к а к ее величают? Голда , говорите? И его 
достойнейшей супруге Голде, и всем домочадцам — 
аминь! 

От такой напористой речи Ф и ш е л ь растерялся : 
— Я, реб Исер , конечно, всей д у ш о й . . . Р а д был бы, 

да боюсь, моя Голда хай поднимет. Будет скандалить , 
она у меня б е з б о ж н и ц а . Ходит на агитпункт. . . Д а и 
дети. П р а в о ж е , не знаю, что вам с к а з а т ь . . . 

И с а й хлопнул его по плечу. 
— Пустяки , реб Фишель , пустяки, не прибедняйтесь. 

Все зависит от вас . С к а з а н о бо есть в писании: «Муж да 
будет властелином в своем доме». Кто глава? Вы глава 
до ста д в а д ц а т и лет . В а ш е слово д о л ж н о быть у вашей 
у в а ж а е м о й Голды законом. Б у д ь т е здоровы и крепки, реб 
Фишель , и не з а б ы в а й т е про б о г а . . . 

• ; * ' # * 

Новый дом с а п о ж н и к а Ф и ш е л я Горелика выделялся 
среди прочих зданий в переулке своей новой шиферной 
крышей и застекленной разноцветными стеклами веран­
ды. Стоял он как-то особняком в глубине чистенького 
дворика . Тихая обитель . К а к р а з то, что н а д о . . . Исай 
т щ а т е л ь н о вытер ноги, поправил широкополую черную 
раввинскую шляпу , одернул на себе со всех сторон пид­
ж а к и в а ж н о вступил в полутемные сени. Там он увидел 
ж е н у Ф и ш е л я Голду, п о ж и л у ю дебелую женщину с по­
доткнутым подолом и ведром в руках . Она окинула его 
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весьма недружелюбным взглядом. И с а й мысленно срав­
нил ее с тщедушным простаком Ф и ш е л е м . «Э, — п о д у м а л 
он, — вот настоящий г л а в а семьи, и все, видимо, будет 
зависеть от этой малосимпатичной б а б ы . . . » Он заиски­
вающе з а у л ы б а л с я . 

—• Здравствуйте , м а д а м . 
Голда угрюмо посмотрела на него. 
— Здравствуйте . Что вы хотели? 
— Хотел бы повидать вашего у в а ж а е м о г о хозяина . 

Они, реб Фишель ваш, конечно, у ж е говорили в а м . . . 
— Фишель козел! — ж е с т к о о т р е з а л а Голда . — К а к 

был козлом, т а к и остался . 
Н о И с а я не так легко было о б е с к у р а ж и т ь . 
— Что значит козел , м а д а м ? Р е б Ф и ш е л ь у нас один 

из лучших хозяев в Александровне . Д а й бог побольше 
т а к и х . . . 

Голда еще раз о г л я д е л а его исподлобья и молча скры­
лась за дверью. 

— Там тебя твой бродяга ищет! — у с л ы ш а л И с а й ее 
голос. 

Вышел Фишель в ш л е п а н ц а х , с молотком в руках . Он 
что-то мастерил. 

— А, это вы, реб Исер ! 
— Д а , я, реб Фишель . Д о б р ы й день, реб Фишель . Ну , 

как? 
— Что вы имеете в виду? — прикинулся Ф и ш е л ь не­

понимающим. 
— Д а все то ж е , реб Фишель , насчет миньена . 
Фишель, скривившись, к а к от горечи, п о ж е в а л губа­

ми. Сплюнул. 
— Хуже быть не может . Беснуется . Известно — баба ! 
— Н о вы-то хозяин в а ш е м у слову? 
Фишель безнадежно махнул рукой: 
— Н е знаю, право, что в а м сказать . У ж т а к и быть — 

на одну субботу, но не больше. 
— Вот это другой разговор , реб Фишель , — повеселел 
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И с а й . — Н а одну т а к на одну, и то хорошо, а там, долгие 
годы вам , реб Ф и ш е л ь , и на другую субботу, а там — на 
т р е т ь ю . . . Ч т о я, в а с не знаю, реб Фишель , такого бого­
боязненного еврея! Значит , можно звать людей? 

Все, с л а в а богу, получалось , к а к он и предполагал : 
в субботу он откроет молельню-миньен. Будет создана 
община . В кассе общины появятся д е н е ж к и . . . С м у щ а л и 
только з л ы е выкрики Голды и весьма не лестные слова, 
брошенные ему вслед. 

Н е с к о л ь к о дней потом И с а й назойливо посещал дома 
будущих п р и х о ж а н , п р и г л а ш а я прийти в молельню к 
Ф и ш е л ю Горелику : 

— Будем , дорогие д р у з ь я , справлять , с божьей помо­
щью, новоселье, помолимся сообща, и к а ж д ы й пожерт­
вует, сколько сможет , на божий д о м . . . 

В назначенный день И с а й пришел к Фишелю задолго 
до н а ч а л а вечерней молитвы. В комнате стоял густой дух 
б о р щ а и л е ж а л о й к о ж и ; на стенах было р а з в е ш а н о мно­
ж е с т в о фотографий родни хозяев ; на столике возле боль­
шого з е р к а л а выстроились наборы фарфоровых кошек, 
лебедей и слонов. Д л я того чтобы придать этому обыва­
тельскому ж и л ь ю хоть какой-то синагогальный вид, Исай 
п о л о ж и л на обеденный стол старый, пожелтевший мо­
литвенник, на тумбочку у самого входа поставил тарелку 
д л я пожертвований . С а м облачился в талес , з а ж е г свечу. 
Вот теперь, ему к а з а л о с ь , комната обрела вид настоящей 
молельни. Эх, сюда бы еще ш к а ф ч и к , завесить плюшевой 
занавесочкой — и вот тебе священный кивот. Придут 
люди —• и п о ж а л у й с т а , настоящий божий дом! 

В коридоре п о с л ы ш а л и с ь ш а р к а ю щ и е шаги. Гуськом 
вошло несколько стариков . И с а й метнулся им навстречу: 

— Б л а г о с л о в е н н ы прибывшие! Входите, входите, до­
рогие друзья , входите! 

С к о н ф у ж е н н о у л ы б а я с ь , старики оглядывались во­
круг, будто впервые посещали дом своего соседа-сапож­
ника Ф и ш е л я . П о я в и л и с ь вскоре и старухи, с которыми 
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Исай свел знакомство на похоронах, —• его основной ак­
тив. Одетые по-праздничному, они чинно проследовали 
через «молельню» в «женское отделение» — на кухню, 
стали у открытой двери и принялись сокрушенно к а ч а т ь 
головами: 

— И это весь приход? . . О, господи! 
— Пока суд да дело, — весело воскликнул румянень­

кий добродушный старичок, — пока соберется п а ш а гвар­
дия, забьем, братцы, козла . Тащи-ка , Фишель , домино. 
РТечего время терять попусту! 

— Где ж е ваши люди, реб Исер? 
Исай с беспокойством п р и п а д а л к окну, за которым 

мутная темь о б в о л а к и в а л а безлюдный тупичок. 
— Немного терпения, друзья мои. Все наши люди 

знают. Все оповещены. Все о б е щ а л и прийти. Л ю д и з а н я ­
ты. . . 

Н о старики наперебой теребили его: 
— Р е б Исер , давайте -ка споем на радостях старую 

песню, к а к она т а м : 

Ай, ребе велел нам веселиться, 
Петь, плясать и пить вино. 
Ай, тарарам, тарарам, тарарам! 
Петь, плясать и пить вино. . . 

— Нет, д а в а й т е лучше майрив — вечернюю молитву . 
Д о каких пор ж д а т ь ? Начнем , реб И с е р : «Бегу рахум 
ехапер о в е н » 1 , а к а к т а м д а л ь ш е — х о т ь убей, не помню. 

— Ну, ты, Хиль Маркович , всегда был большим зна­
током в черных буковках . В хедере еще пороли за то, что 
не хотел молиться. 

— Товарищи, пора начинать! 
— С кем начинать? — окрысилась одна из старушек . 
Другие из «женского отделения» т о ж е подали него­

дующий голос: 

1 Господь милостивый отпустит грехи. 
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*— С кем начинать? Наскреблось каких-нибудь шесть 
калек... И это, прости господи, в таком большом посел­
ке, который когда-то славился своими богобоязненными 
евреями! 

Кто-то озоровато крикнул старухам: 
— Эй, вы там, женское отделение! Сюда давайте! 

Мужчин не хватает, пойдете вы в счет. На безрыбье и рак 
рыба, не правда ли, реб Исер? 

Исай ничего не ответил. Время тянулось для него му­
чительно. На сердце была давящая тоска. Свеча на столе 
сиротливо догорала, безнадежно, никчемно. Исай нервно 
шагал по комнате в старом, замызганном талесе, метал 
взгляды, полные тоски и ненависти, на собравшихся жиз­
нерадостных старичков, словно они были причиной про­
вала всей затеи, и ему казалось, что и старики взирают 
на него с нескрываемой насмешкой... 



Много ЛЕТ 
СПУСТЯ 

о были едва ли не самые тя­
желые дни в моей жизни. 

Я вовсе лишился покоя и сна. 
Утром ко мне в кабинет вошел незнакомый пожилой 

человек в темном парусиновом костюме и соломенной 
шляпе. Он поразительно напомнил мне одного старого 
мастера с нашего завода. 

— Шадур, — представился он. 
Я узнал, что он с Дальнего Востока, едет сейчас в 

Кисловодск. К нам же заехал, чтобы увидеться с сыном, 
который работает здесь, на заводе. 

— Постойте-ка, — сказал я. — Есть у нас молодой ин­
женер Шадур. Так это ваш сын? Но он уехал в команди­
ровку. На заводе в Краснокутске будет устанавливать 
новую турбину. 

— Знаю, — кивнул незнакомец. — Мне уже сказали в 
общежитии. — И, помолчав, добавил: — Ну ладно, до от­
хода поезда у меня еще есть немного времени, взгляну 
хоть, что стало с нашей Кащеевой слободкой. 

Я удивленно взглянул на него: даже у нас, в Октябрь­
ском, мало кто помнил это забытое, стершееся из памяти 
название нашего города. 

— Простите, откуда вам известно о Кащеевке? — 
спросил я. 

И тут мы оба, как по команде, встали, уставились друг 
на друга. 

— Недотепа, недотепа? — вырвалось невольно у меня. 
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Мы оба расхохотались. 
Тридцать лет назад группу комсомольцев направили 

из Москвы в сибирское селение Кащеева слободка стро­
ить химзавод. Из далекого прошлого вдруг точно выныр­
нул чернявый худенький паренек в широкой, не по пле­
чу, спецовке с засученными рукавами, — вынырнул и за­
слонил собой того, кто сейчас стоял передо мной... 

Не могу вспомнить, за что его наградили таким не­
лестным прозвищем. Руки и голова у него были золотые, 
котлованы рыть (тогда еще рыли лопатами) и стены 
класть он был первый мастер. Надо сказать, что ребята 
у нас подобрались один к одному: и запевалы были среди 
нас, и плясуны, и шутники, — и вот, возможно, на этом 
фоне Шадур заметно проигрывал. К тому еще он был 
очень скромен и застенчив. 

«Недотепа» — так его называли за глаза, так ему и в 
глаза иногда говорили. 

— А я-то ищу директора! — развел Шадур руками.— 
Поди же знай! 

Когда была построена первая очередь завода, часть 
комсомольцев из нашей группы перевели в Горек, на 
строительство такого же завода, а я и «недотепа» ушли 
в армию. И больше мы с ним не встречались. 

— Есть здесь еще кто-нибудь из наших старичков? — 
спросил он. 

— Есть, — ответил я. — И кто, ты думаешь? 
Он склонил голову к плечу, сощурил глаз. 
— Кто? 
— Женщина. 
— Женщина? Кто же? 
— Голик. 
— Голик? Лизонька Голик? Медсестра! Та, тонень­

кая! .. Блондинка... 
— О, — сказал я и засмеялся, — у тебя, оказывается, 

отличная память. Я помню, как ты все бегал к ней в ее 
палатку с порезанными пальцами.., Сейчас она уже не 
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тоненькая. Е л и з а в е т а М и х а й л о в н а Воронова главный 
врач нашей больницы. 

Ш а д у р некоторое время сидел молча, наверное , мыс­
ленно видел перед собой молоденькую Л и з у Голик в 
«штормовке», видел, как она носится с санитарной сум­
кой по объектам новостройки. Все-таки, что ни говорите, 
до седин человек остается в д у ш е м а л ь ч и ш к о й ! 

— Д л я чего ж е ты искал директора? — поинтересо­
вался я. 

Он подошел к окну, из которого о т к р ы в а л с я вид на 
завод — высокие корпуса из красного кирпича , часть кре­
кинга с высокими его б а ш н я м и и путаницей серебристых 
труб и лестниц. 

— Б ы т ь здесь и не в зглянуть на завод , к а к ты сам по­
нимаешь, я не мог. И д у сегодня сюда и в и ж у вот это, — 
он у к а з а л на одну из заводских труб, о к р у ж е н н у ю высо­
ким забором. 

Труба заметно н а к р е н и л а с ь в одну сторону, и когда 
глядишь на нее из окна, к а ж е т с я — вот-вот она рухнет. 

— Это т а к а я у нас беда — к а к снег на голову, — по­
яснил я, — полгода всего, к а к поставили, и . . . осел грунт. 

— Т а к я и д у м а л . Д а в а й пойдем посмотрим, — пред­
ложил Ш а д у р . 

П о правде говоря, у меня в тот день на это времени 
не было, но я был слишком взволнован н е о ж и д а н н о й 
встречей и как-то не мог о т к а з а т ь ему. 

Мы вышли на улицу. Ш а д у р все п ы т а л с я отыскать 
следы старой К а щ е е в к и , но безуспешно. Н а п р о т и в завод­
ского двора его внимание привлек белый ч е т ы р е х э т а ж ­
ный дом, где живут молодые специалисты. 

— Что здесь было когда-то? — спросил он. 
Он, очевидно, припоминал . Вспомнил . М а л е н ь к а я де ­

ревянная церквушка . Ц е л ы м и семьями приходили сюда . 
Нахмуренные бородатые старообрядцы, ж е н щ и н ы в на­
двинутых на глаза черных платках . Б р о с а л и по сторонам 
затаенно в р а ж д е б н ы е взгляды. 
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П о а с ф а л ь т и р о в а н н о м у тротуару мы прошли к огоро­
женной трубе . Вблизи т р у б а в ы г л я д е л а еще более пла­
чевно. Ч а с т ь ф у н д а м е н т а со стороны улицы была взрыта 
в осевшую почву. С другой стороны, обращенной к завод­
скому корпусу, зияли открытые раны — видны были об­
л о м и в ш и е с я и р а с т р е с к а в ш и е с я кирпичи. 

С минуту мы молча р а з г л я д ы в а л и накренившуюся 
махину. З а т е м Ш а д у р повелительным жестом приказал 
мне остаться на месте, а с а м с какой-то удивительной ко­
шачьей осторожностью устремился вперед. 

— К у д а ? — крикнул я ему вслед. 
Он лишь нетерпеливо махнул рукой, словно я мешал 

ему установить нечто очень в а ж н о е в нынешнем состоя­
нии трубы. Я с беспокойством следил , к а к он ползал во­
круг ф у н д а м е н т а , щ у п а л п а л ь ц а м и осевшие места, время 
от времени поднимая г л а з а к верхушке трубы — что-то 
т а м созерцает . 

— Ну, что ты т а м н а к о л д о в а л ? — с досадой накинул­
ся я на него, когда он наконец вернулся ко мне. — Она 
ведь в л ю б у ю минуту м о ж е т рухнуть! Ее у ж е смотрели — 
была комиссия из Т е п л о м о н т а ж а . 

— И что она с к а з а л а ? 
— « Л о м а й т е и ставьте новую» — вот что она ска­

з а л а . 
Ш а д у р смахнул грязь с колен и опять уставился на 

верхушку трубы. 
— Т а к о е встречается довольно р е д к о . . . Ну, а о дру­

гих в а р и а н т а х 1нгбьГло пока речи? 
— Б у д ь спокоен, — с к а з а л я, — у ж е обдумали все ва­

рианты и остались только при одном этом. 
Д о заводских ворот мы ш л и молча. Он останавливал­

ся возле тех корпусов, которые возводил тридцать лет 
н а з а д , а я, видевший их день за днем у ж е многие годы, 
невольно перенесся в то время , когда мы, молодые стро­
ители без опыта, без знаний, — правда , комсомольского 
з а д о р а у нас было много, — строили этот завод. 
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Д е н ь выдался яркий, солнечный^ небо светло-голубое, 
высокое. Асфальт густо покрыт •тогюлиньш пухом, словно 
снежок первый выпал . М и м о заводского двора катит по­
ток машин и автобусов. Город н а ш у ж е достаточно мно­
голюден, и никто из прохожих не оглянулся на двух муж­
чин, на двух старых друзей , что встретились т а к случай­
но и вскоре опять расстанутся . 

— Послушай-ка , — о б р а т и л с я ко мне Ш а д у р , но тут 
же замолк . Он долго молчал , г л я д я на м р а м о р н ы й обе­
лиск в стороне; ка залось , он что-то р е ш а е т про себя. — 
Сейчас, слушай меня: трубу не надо ломать . Е е н у ж н о 
выпрямить. И она будет стоять и стоять! 

Подобные советы мне у ж е приходилось в ы с л у ш и в а т ь . 
— А кто выпрямит? — спросил я немного едко.—• 

В Тепломонтаже д а ж е с л у ш а т ь об этом не хотят. 
Он сбоку з а г л я н у л мне в лицо. 
— А е с л и . . . я возьмусь? 
— Ты? 
П о правде говоря, я немного опешил. И вдруг п о й м а л 

себя на мысли о том, что, в сущности, об этом «недотепе» 
ничего не знаю! Воронова — хирург, я - — и н ж е н е р - х и м и к , 
а он? Кто он? 

Р я д о м со мной шел человек, который, к а з а л о с ь , з н а л 
что-то такое , чего не з н а л я . 

Он тронул меня за локоть . 
— Мои трубы стоят на многих з а в о д а х у нас в стра­

не. Спроси в своем Т е п л о м о н т а ж е о трубах Ш а д у р а . 
Я с изумлением взглянул на него. 
— Трубы Ш а д у р а ? Это твои трубы? Ты и есть тот 

знаменитый Ш а д у р ? — вскричал я. 
Он усмехнулся. 
— И т а к , ты принимаешь мое предложение? 
Я, разумеется , д о л ж е н был бы обеими р у к а м и ухва­

титься за это предложение . Р а з у ж известный трубных 
дел мастер Ш а д у р , у которого консультируются профес­
сора, сам берется за это! 
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«Но там, в тресте, тоже не дураки сидят, — подумал 
я, — вправе ли я подвергать человека такой опасности — 
разрешать такую рискованную операцию?» 

Вдруг мне пришла в голову дельная мысль. 
— Знаешь что, — сказал я, — давай сделаем так. Мы 

пригласим людей из Тепломонтажа на «консилиум», по­
слушаем, что они скажут. А пока суд да дело, ты про­
сто мой гость! 

К обеду я привел из гостиницы Шадура, свежевыбри­
того, в светло-сером костюме в черную полоску, — он вы­
глядел настоящим франтом! Представил его домашним 
и Елизавете Михайловне Вороновой, которую я специаль­
но попросил прийти из больницы ради гостя. 

Разговаривая с ней по телефону, я пытался заинтри­
говать ее. 

— Из наших, старичков, говоришь ты? — спрашивала 
она. — Недотепа, говоришь? Что за недотепа? Хоть убей, 
не помню!.. Влюблен был? Вы все были влюблены то­
гда! 

Увидав Шадура, Воронова всплеснула руками: 
— Боже мой, он! Конечно, он! 
Она расцеловалась с Шадуром. Задумчиво улыбаясь, 

Шадур смотрел на располневшую женщину с тяжелыми, 
уложенными вокруг головы золотистыми косами — по­
пробуй узнай в ней ту комсомолочку Лизоньку Голик! 

— Что ты так смотришь на меня? — рассмеялась 
она. — Я ведь уже бабушка. 

Мы просидели до глубокой ночи. Вспоминали старых 
друзей. 

— Ну, а ты? — спросила Воронова Шадура. — Кем ты 
работаешь? 

Шадур хитровато сощурил глаз. 
— Моя профессия довольно редкая. 
У Вороновой даже лицо вытянулось от удивления, ко­

гда она услыхала, что он ставит трубы. 
Шадур засмеялся. 
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— Лизонька, эта работа требует от человека тех же 
самых качеств, какие требуются от космонавтов. Да, да, 
не смотри так. Пока тебя допустят к этим трубам, еще 
повертишься на центрифуге до чертиков в глазах, и нуж­
но, чтобы не закружилась голова, не стошнило, не вы­
рвало. .. И не только это... 

•— Да, героическая профессия, — поддержал я его. 
Воронова вгляделась в лицо Шадура и покачала голо­

вой: 
— Вид у тебя далеко не геройский. Что, сердце? 
Ну да, немного. Едет вот сейчас в Кисловодск. Уже 

несколько лет, как доктора запретили ему лазать «под 
облаками». Ныне он на «спокойной» работе — директор 
ПТУ в Комсомольске-на-Амуре. 

Весь завод быстро облетела весть, что нашелся-таки 
мастер, который берется выпрямить трубу, и он, этот ма­
стер, отец инженера Шадура. Приехал проведать сына... 

Мне даже передали со всеми подробностями беседу, 
которую якобы старый мастер вел с людьми из Тепло-
монтажа. Те, значит, стояли на своем: «Ломать!» Само 
по себе разрушить стометровую махину уже дело доволь­
но сложное, утверждали они. А отец инженера говорит: 
«Сломать — дело нехитрое. Попробуйте выпрямить!» А те 
за свое: «Опасно!» А старик им в ответ: «Мы как сапе­
ры—они тоже могут ошибаться, но только один раз в 
жизни. Ну и что с того?» 

Мне известно, что беседа Шадура с монтажниками 
протекала несколько иначе. Двое из них поддержали Ша­
дура и согласились взяться за эту работу под его руко­
водством. 

В течение целой недели внимание всех, кто работал 
на заводе, было приковано к накренившемуся великану, 
которому делали «операцию». Шадур со своей бригадой 
работал с утра до позднего вечера — нужно было торо­
питься, пока стояли погожие дни. 

Издали мы наблюдали, как осторожно, ловко разби-
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рают часть осевшего фундамента и ставят подпорки. Ка­
ждый вынутый кирпич увеличивал опасность — труба в 
любую секунду могла рухнуть и засыпать людей. 

То и дело из больницы звонила Воронова: 
— Что слышно? Как чувствует себя «наш»? 
И после работы, иной раз даже не заходя домой, при­

ходила она на завод со своей докторской сумкой и сиде­
ла вместе со мной до глубокой ночи, глядя на огорожен­
ный угол, залитый беспокойным голубоватым светом 
прожекторов. 

День за днем мощные стальные тросы осторожно, едва 
ощутимо оттягивали назад верхушку трубы. И вот нако­
нец мы увидели: она стоит, как и прежде, прямая, гор­
дая, верхушкой уходя в небо. 

В тот день после работы очень многие устремились в 
распахнутые ворота ограды, которая вдруг стала лиш­
ней, ненужной. Как-то само собой возник импровизиро­
ванный митинг. Секретарь парторганизации завода объ­
явил, сколько денег было сэкономлено государству в 
результате проведенной операции. Собравшиеся бурно 
аплодировали, когда я сообщил о том, что Шадур был 
среди тех, кто много лет назад закладывал краеугольные 
камни нашего завода. 

— Выходит, — раздался чей-то восторженный го­
лос, — и фундамент заложил, и трубу поставил! 

Шадур стоял уже переодетый в свой темный паруси­
новый костюм, с соломенной шляпой на голове. Он был 
бледен. Но усталое лицо его сияло той радостью, которую 
испытывает каждый подлинный мастер, выполнив нео­
бычайно трудную и сложную работу. 

5 Г. Р а б и н к о в 



письмо 

етом непременно при­
еду к вам — соскучи­

лась у ж е по городской сутолоке, по неоновым ф о н а р я м , 
д а ж е по автобусной д а в к е . . . Н о главное — хочу з а к а з а т ь 
в ателье (первой категории) несколько н а р я д н ы х платьев 
и купить пару л а к и р о в а н н ы х лодочек. Это — о б я з а т е л ь н о 
к новому учебному году! 

В и ж у твою ухмылочку : « Л а к и р о в а н н ы е т у ф е л ь к и . . . 
Только их и не х в а т а е т ей в той дыре! И почему обяза ­
тельно к новому учебному году?» 

Т а к вот: 
К а к тебе известно, после института меня н а п р а в и л и 

в Ново-Октябрьский район (мне ж е всегда везет!) — 
один из самых отдаленных в н а ш е м крае , н а с т о я щ а я глу­
бинка. Намного быстрей доберешься от вас до Мо скв ы , 
нежели до нашего села, хотя оно и н а з ы в а е т с я Б л и з к о е . 
Признаться , поехала я туда без особого воодушевления 
и прибыла к месту назначения у ж е после августовских 
учительских конференций. 

Вместе со мной с теплохода в райцентре сошел еще 
один горемыка — молодой л о х м а т ы й парень лет д в а д ц а ­
ти четырех — д в а д ц а т и пяти, физик из Иркутского уни­
верситета, для мужчины, представителя нашей профес­
сии, довольно-таки рослый и плечистый. Одет он был в 
коричневую в я з а н у ю б е з р у к а в к у и лиловые джинсы, об­
лепленные к а р м а н а м и разной величины. Я д а ж е подиви­
лась : зачем человеку столько к а р м а н о в ? Л и ц о у него было 
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круглое, ш а ф р а н н о - з а г о р е л о е , к а к после многодневного 
туристического похода по ж а р к и м к р а я м ; глаза неболь­
шие, иссиня-черные г л а з а уверенного в себе упрямца . Не 
красавец , но ничего, симпатичный малый . 

З а в р а й о н о , м о л о д а я н а н а й к а с на редкость умными 
узенькими г л а з а м и , встретила физика словно долгождан­
ного родича ; п о н и м а ю щ е к и в а л а головой, объясняя его 
опоздание : 

— Конечно, конечно, к нам д о б р а т ь с я ! . . Вас , разу­
меется, оставим здесь , в школе-интернате , — мило улы­
б а л а с ь она. 

Со мной ж е дело обстояло менее утешительно: исто­
риков и литераторов в районе предостаточно. Во всяком 
случае , сейчас в них особой н у ж д ы нет, разве что в шко­
л а х самых отдаленных сел. О к а з а л о с ь , что мне еще по­
везло — еду в р ы б а ц к о е село Близкое . Н а з ы в а е т с я оно 
так, по-видимому, потому, что оно недалеко от райцент­
р а — всего полтора д н я пути вниз по Амуру. Добираются 
туда на катере , что два р а з а в неделю возит почту, или 
на моторной л о д к е . . . 

З а м е т и в мой подавленный вид, з аврайоно принялась 
меня утешать , п о д б а д р и в а т ь : 

— Село большое. Есть молодежь . Большой к л у б . . . 
«Да , да , — уныло д у м а л а я, — большой к л у б . . . » 
П р и з н а ю с ь , в ту минуту я п о з а в и д о в а л а этому физи­

ку, сидевшему рядом, к а к мне казалось , с самодоволь­
ной физиономией. Ему-то , во всяком случае, не придется 
т а с к а т ь с я к черту на кулички. Вдруг я у с л ы ш а л а его ба­
сок: 

— А физики т а м , часом, не нужны? 
— Физики везде нужны, — ответила заврайоно . 
— Т а к пошлите и меня туда . 
З а в р а й о н о подняла на него г л а з а и тут ж е с любопыт­

ством перевела их на меня . Наверное , и у нее мелькнула 
та ж е мысль , что сейчас у т е б я . . . Я почувствовала, что 
мучительно краснею, и очень р а з о з л и л а с ь н а . . . физика . 
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— Товарищ, — язвительно проговорила я, — роман­
тик. Товарищ желает быть там, где трудней... 

Физик спокойно посмотрел на меня поверх своих квад­
ратных очков и довольно мирно улыбнулся. 

— Вы правы, трудностей я не боюсь. Но, — добавил 
он, — у меня на то свои соображения. 

Заврайоно метнула на меня еле заметную лукавую 
улыбку. 

— Ну что ж, так и быть. Уважим вашу просьбу. 
У меня отлегло от сердца. Как бы то ни было, а в тот 

медвежий угол поеду не одна. Нашелся еще один сума­
сброд. .. 

Катерок отправлялся туда через два дня, на рассвете. 
Я ничего не имела против того, чтобы провести их в уют­
ном, благоустроенном райцентре, но физик уперся, да и 
все. И так опоздали! Доберемся как-нибудь на моторке. 

— Попутного вам ветра, — сказала заврайоно. — Не 
утопите в Амуре историка! 

Физик заверил ее, что навигации подобного рода он 
совершал по Байкалу, и по Енисею, и по Баргузину. По­
хоже было, что и для заврайоно такой вид транспорта 
дело обыденное. 

Физик не торопясь снял безрукавку, расстегнул ворот 
клетчатой ковбойки, засучил рукава и сразу стал похож 
на коренастого рабочего парня или на молодого рыбака, 
собирающегося на путину. Глядя на его коричнево-заго­
релую шею, на крепкие, мускулистые плечи, в которых 
чувствовалось что-то честное, мужественное, хотелось ве­
рить, что с таким попутчиком не пропадешь ни в тайге, 
ни на реке. 

В тех северных местах на Дальнем Востоке в конце 
августа уже довольно прохладно. П о ночам бывают даже 
крепкие заморозки. Но нам повезло. Дни стояли тихие, 
солнечные, какие бывают лишь .на стыке лета и ранней 
осени. Мы пустились в путь. На всей необозримой реке 
мы были единственными путешественниками, и только 
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далеко на бледном небосклоне чеоными точками высту­
пало несколько рыбацких лодок. Мимо нас проносились 
обрывистые берега с лесистыми горными кряжами. С го­
ловокружительной высоты на нас глядели лиственницы, 
облитые осенним золотом. Физик, сидевший V мотора, 
вдруг ни к селу ни к городу протяжно запел: «Славное 
море, священный Байкал...» На миг меня охватило ка­
кое-то бесшабашное веселье. Хорошо все ж, черт побери, 
жить на свете, даже когда едешь учительствовать в такую 
глухомань, как село Близкое!.. 

До поздних сумерек неслась наша посудина по вол­
нам, оставляя за кормой бурлящие, пенистые холмики. 
Ночь здесь наступает мгновенно. Только что на краю 
неба стоял огромный багрово-красный шап, а вот уже 
густая тьма. Мы причалили к отлогому берегу. Физик 
с ходу взялся собирать сухой валежник и сноровисто, как 
заправский таежник, разжег костер. Мгла кругом сде­
лалась гуще. С одной стороны нас обступала стеной ноч­
ная тайга, полная пугающих шорохов и звуков, с дру­
гой— необъятная река в непроницаемом тумане, и мы 
одни-одинешеньки во всем этом жутком мире! Я раскаи­
валась уже, что согласилась на такое путешествие. 

— Еще какой-нибудь хищник забредет в гости! — 
ныла я . 

Возясь у костра, физик невозмутимо ответил: 
— Не исключено. 
— И тогда что? 
— Тогда будет плохо. 
Наши взгляды встретились, и оба мы расхохотались. 

«А парень ничего! — подумала я. — Не совсем чурбан!» 
Страхи мои постепенно стали улетучиваться. Вел себя 
физик безукоризненно. Никаких донжуанских поползно­
вений. С обеих сторон костра он смастерил ложа из лап­
ника, мы легли на пружинящий ельник, остро и свежо 
пахнувший осенью, и всю ночь проговорили. 

— Послушайте, — приставала я к нему, — вы, моло-
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дой, здоровый мужчина, едете в такую глушь учителем. 
Не могли выбрать профессию повеселей? 

— Учитель, — сказал он, •— не профессия или, вер­
нее, не только профессия. 

— А что же? 
— Призвание. 
— «Свежо» и «оригинально». 
•— Зато правильно. 
— И вы верите, что это ваше истинное призвание? 
— Видите ли, любое искусство, как говорит поэт, 

«езда в незнаемое». В школе увидим. 
«Увидишь, увидишь! — хотелось мне крикнуть ему. — 

Увидишь, когда попадешь к сорванцам из пятого или ше­
стого класса, а они у тебя будут ходить на головах.,.» 

Из дальнейшего разговора я узнала, что в Близкое он 
вызвался поехать потому, что там он будет иметь больше 
возможностей проводить свои педагогические идеи и экс­
перименты. Я с улыбкой взглянула на него. Балагур? 
Нет. Это он вполне серьезно. Повернув ко мне лицо и 
опершись на локоть, он произнес: 

— То, что я говорю, вам, конечно, покажется трю­
измом, но я не боюсь повторить: в школе должны рабо­
тать те, кто призван к этой высокой миссии, — так высо­
копарно выразился он о нашей скромной профессии,— 
люди, которые не мыслят своей жизни вне школы. 

Себя, по-видимому, он причислял к категории при­
званных. Одним словом, на лапнике у костра, напротив 
меня, возлежал будущий Макаренко или Сухомлинский! 

— Творчество учителя, — поучал физик, — высокое 
искусство, как, скажем, театр или поэзия. Д а , да! — вы­
зывающе воскликнул он, словно я ему возражала.— 
А идти в искусство без таланта нельзя. Противопоказано. 
Учитель обязан быть талантливым. Всю жизнь отдай и 
разбуди в себе талант. Или же уходи! 

Ночью физик несколько раз поднимался и подбрасы­
вал в костер ветки и шишки. Костер стрелял во все сто-
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нашим нравитсй, а этот в ш к о л е без году неделя , ему, 
вишь, не угодили! Кончилось тем, что физик, махнув 
рукой, потребовал краску и кисть и сам в з я л с я за 
дело . 

Мы с учительницей истории в то в р е м я сидели в од­
ном из классов и составляли к а л е н д а р н ы е п л а н ы . М о я 
коллега все с т а р а л а с ь выведать , что з а с т а в и л о меня по­
ехать в такую д а л ь . Н е у ж е л и не было никакой в о з м о ж ­
ности устроиться в каком-нибудь городе? Д л я молодых 
учительниц какие здесь перспективы? Ну, да , многозна­
чительно п о д ж а л а она губы, многие рвутся с ю д а з а длин­
ным рублем, за северными льготами. Понемногу она про­
говорилась, что мой приезд расстроил ее планы. О н а 
собиралась вызвать сюда родственницу, т о ж е учительни­
цу истории, — ей д в а года до п е н с и и . . . 

М о я коллега поинтересовалась : не ж е н и х ли физик? 
•— Н е знаю, — с к а з а л а я , — может , и жених . 
— В а ш ? 
— Нет . 
— В таком случае м о ж н о говорить, что д у м а е ш ь ? 
— Разумеется-. 
— Ну, т ак вот: молодой-молодой, а у ж л ю б о м у ста­

рому подхалиму фору д а с т . . . С первого дня , не успев е щ е 
ступить ногой в школу, т а к и лезет из к о ж и понравиться 
д и р е к т о р у . . . С а м , видите ли, в з я л с я за покраску . З а по­
белку. А н а ш е м у директору д а й только п о в о д . . . 

— Не думаю, что он подхалим, •— с к а з а л а я. 
— Ну, тогда, — многозначительно повертела она 

пальцем у виска , — тогда он, к а к говорят теперь, «с при­
ветом». 

«Или ж е — т а л а н т » , — п о д у м а л а я. 
То, что он не ошибся в выборе профессии, д л я меня 

стало ясно у ж е с первых ж е дней. Учитель м о ж е т прора­
ботать в ш к о л е всю жизнь , быть вооруженным до зубов 
всеми передовыми педагогическими теориями, применять 
самую изощренную педагогическую «стратегию и такти-
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ку» — и после всех усилий добиться весьма скромных ре­
зультатов. А рядом с ним другой учитель действует вроде 

"бы и без каких-либо ухищрений. Он сам не сознает своей 
силы (а может быть, сознает!). Но то, что первый дости­
гает ценой большого, напряженного труда, второму дает­
ся как бы само собой. Моцарт и Сальери! 

Несколько дней спустя мы, я и моя коллега, встре­
тили физика уже с группой старшеклассников на берегу 
Амура. Под его руководством они чинили моторку. Он им 
что-то говорил, показывал, и видела бы ты, как завидно 
просто, как хорошо он держался с ними, с каким увлече­
нием слушали его ребята. Моя коллега бросила в его сто­
рону неприязненный, осуждающий взгляд. 

— Видали? — вполголоса проговорила она. — Учеб­
ный год еще не начался, а он уже «проводит работу», за­
воевывает авторитет... Сами видите, село наше у черта 
на куличках. Редко к нам кто заглядывает. Даже инспек­
тор районо появляется у нас, как говорится, раз в год по 
обещанию, а уж кто-нибудь повыше... Кому, скажите, 
охота добираться сюда? Работали спокойно, каждый по 
своим возможностям, нервы друг другу не портили. 
И дальше жили бы спокойно. Так вот этот, — кивнула она 
в сторону физика, — этот не даст. Вижу... 

Тут она вспомнила недавний педсовет, на котором рас­
пределяли классное руководство. Учителя много говори­
ли о трудном шестом «б» классе. Физик молча слушал, 
затем выступил и попросил дать этот класс ему. 

— Он, желторотый, еще не знает, что это за «хлеб». 
Самому лезть в такой хомут! В такое пекло! Погодите, 
говорю вам, он еще не одно коленце выкинет... 

И действительно, первого сентября физик «выкинул 
коленце» — появился в школе в новеньком, с иголочки, 
черном, тщательно отглаженном костюме, в белоснежной 
сорочке, с белой артистической бабочкой, в сверкаю­
щих лакированных туфлях. Учителя наши были шокиро­
ваны. 
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— Ну и ну! — пожимали они плечами. — Для кого? 
Для чего? В нашей глуши! В первый же день он мелом 
у доски испачкает свой «фрак»... 

Моя коллега с сердцем произнесла: «Ну и пижон!» 
Женщина-завхоз стрельнула нагловатыми глазками и хи­
хикнула в кулак: «Жених хоть куда!» 

Признаюсь, лично я в таком шикарном наряде в этой 
сельской школе, под столькими удивленными, ирониче­
скими взглядами, наверное, почувствовала бы себя неле­
по. А Виталий, то есть физик, как бы не замечал этих 
взглядов. Они не могли омрачить его праздничное на­
строение. Движения его были солидны и одновременно 
легки и ловки. Учительница истории с усмешечкой заме­
тила ему, что в таком наряде он больше походит на ди­
рижера симфонического оркестра или на певца, а никак 
не на учителя. 

Оглядывая будничное суконное платье учительницы, 
физик вежлизо возразил: 

— Ошибаетесь, уважаемая. Именно так должен яв­
ляться учитель перед учениками в классе. Или, по-ваше­
му, учитель чем-то ниже дирижера и певца? 

— Не знаю, выше или ниже, — иронически сказала 
учительница, — но это разный коленкор. Мы — простые 
смертные. 

Через несколько дней физик «выкинул новое колен­
це». Во время одной из переменок завуч, женщина умная 
и приятная, обратилась к нему с каким-то поручением. 
Физик рассеянно посмотрел на нее поверх очков и попро­
сил с такими делами обращаться к нему после уроков, 
Ибо, объяснил он, все, что не имеет прямого отношения 
к уроку, выбивает его из творческого состояния... 
Стоявшая рядом учительница истории слегка толкнула 
меня. 

— «Творческое состояние»! — покачала она голо­
вой. — Строит из себя что-то.., Ошибся, голубчик, 
дверью! 
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Ёавуч немного помолчала , з адумчиво повела бровью: 
— А может , и не о ш и б с я . . . 
В том, что он не ошибся , я все больше у б е ж д а л а с ь с 

к а ж д ы м днем. К а к р а з к н а м тогда нагрянула комиссия. 
Откуда , д у м а е ш ь ? А ж из крайоно — все старые зубры, су­
ровейшие методисты. От таких п о щ а д ы не ж д и ! Трудная 
пора наступила в школе . М о я коллега лишилась сна и 
аппетита . 

— П р о п а л и ! — ныла она. — И с т о р и я тебе не матема­
тика . Тут к а ж д ы й знаток . Все будут переться к нам на 
у р о к и . . . 

Я т о ж е изрядно поволновалась , хотя у меня обошлось 
сравнительно благополучно. Д а ж е слегка похвалили. Что 
к а с а е т с я физика , то посмотрела бы ты, к а к свободно, с 
к а к и м з а в и д н ы м достоинством вел он себя с инспектора­
ми, словно был не рядовой, начинающий учитель, а рав­
ный им. А после того, к а к побывали у него на нескольких 
уроках , г л а в а комиссии, т о ж е физик, седой мужчина , су­
ровый молчальник , из тех, что не знаешь , какой камень 
припрятан у него за пазухой, стал широко и приветливо 
у л ы б а т ь с я ему и р а з г о в а р и в а т ь с ним с большим уваже­
нием. 

У учительницы истории посетили всего-навсего четы­
ре урока , и я видела , к а к после к а ж д о г о посещения у нее 
судорожно д р о ж а л и губы, а на виске нервно пульсирова­
л а голубая ж и л к а . Физик т о ж е выходил из класса чуть-
чуть взволнованный, но это была совершенно другая 
взволнованность . П о о ж и в л е н н ы м , у л ы б а ю щ и м с я ли­
цам п р о в е р я ю щ и х видно было, что урок прошел с блес­
ком. 

П р и с м а т р и в а я с ь к работе Виталия , я часто стала за­
д у м ы в а т ь с я н а д тем, что такое призвание учителя. Вот 
один и тот ж е седьмой класс . Обыкновенные ребята . Н о 
когда н а ш а словесница (кстати, с отличием окончившая 
ф и л ф а к Владивостокского университета) вспоминает, что 
у нее там уроки, ей, по собственному признанию, стано-
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вится муторно, свет не мил. В классе она кричит на рё^ 
бят, угрожает вызвать к завучу, к директору, выставить 
из класса. Дисциплина никудышная. Двойки. Вечные 
слезы на педсоветах. Жаль ее.. . Частенько вижу учи­
тельницу выходящей из класса с затравленным видом и 
красными пятнами на лице... На следующий урок туда 
идет физик, идет как на праздник, словно его ждет там 
нечто в высшей степени радостное, важное, неизведанное. 
Правда, и он не всегда выходит из класса вполне удовле­
творенным. Что-то, по его мнению, на уроке не совсем 
удалось ему. И тогда он смотрит на вас нахмуренным, от­
сутствующим взглядом, — должно быть, мысленно ана­
лизирует допущенный просчет. 

После физика в класс иду я. Меня ты хорошо знаешь: 
могу так «выразительно» глянуть... Словом, ребята меня 
уважают и немного побаиваются. Зато все сорок пять ми­
нут приходится быть начеку, не спускать глаз, словно 
дрессировщик, и от этого у меня бывает горько на 
душе. Мне не нужна эта мертвая тишина, которая уста­
навливается под моим строгим взглядом. Я завидую 
тому шуму, что на уроках у физика. Шум там воз­
никает не из озорства или от скуки, а от радости позна­
ния. 

Мне тоже хочется на моих уроках такого шума. Не 
могу жаловаться, что ребята меня плохо слушают (готов­
люсь к урокам до одурения), но редко бываю довольна 
собой. Мне не дают покоя слова физика тогда, у костра: 
«Учитель обязан быть талантливым!» Обязан быть... Кто 
же я? Во всяком случае, я готова отдать всю жизнь за то, 
чтобы сотворить из себя талант (если вообще можно «со­
творить» талант!), или же — уйду. Быть таким педагогом, 
как моя коллега, учительница истории, единственная меч­
та которой спокойно добраться до пенсии, или такой, как 
наша словесница, не хочу и не буду! 

Но какое отношение имеют эти рассуждения, эти вы­
сокие материи к новым платьям и лакированным туфлям, 
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которые я обязательно должна иметь к началу учебного 
года? 

Как я уже писала, увидев «антре» нашего физика в 
день первого сентября — парадный черный костюм, бе­
лую сорочку, артистическую бабочку и лакированные 
туфли, — учителя были «эпатированы». Я бы не сказала, 
что они так уж плохо одеваются, — зарплата здесь у нас 
очень и очень' приличная, — но как-то буднично, небреж­
но, что ли. 

И вот представь себе... 
В один прекрасный день, вернее, в одно прекрасное 

утро директор, которого я до самого начала учебного года 
довольно-таки часто видела на уличках села в ватничке 
и в смятом дешевеньком костюмчике (глушь, глубин­
ка!), — вдруг появился в новом ратиновом пальто, на шее 
цветной мохеровый шарф. Из своего кабинета он вышел 
в добротном твидовом костюме, белой сорочке с краси­
вым, модным галстуком и тоже в лакированных туф­
лях— и сразу обрел столичный вид. Этакий рослый свет­
лый блондин, голубоглазый красавец, чем-то похожий на 
поэта Назыма Хикмета, портрет которого — помнишь? — 
висел в нашей комнате в общежитии... 

А через несколько дней мы увидели в учительской — 
кого, думаешь? Мою коллегу, учительницу истории, 
в прекрасно сшитом шерстяном светло-сером платье, 
в лодочках на модном каблуке. Черный, как вороново 
крыло, шиньон делал ее как бы выше ростом, внуши­
тельней, а смущенная улыбочка, с которой она всту­
пила в учительскую, придавали ее чернявому лицу 
выражение приветливости, я бы даже сказала — до­
броты. .. 

...Теперь, с легкой руки физика и директора, все 
наши учителя, вернее, учительницы, приходят в школу, 
как правило, в своих лучших нарядах. Сразу стало за­
метно, что в нашем коллективе целый цветник молодых 
хорошеньких учительниц. Так до этого я в своем един-
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ственном нарядном кремовом платье (у тебя т а к о е ж е ) 
выглядела весьма «комнльфо». Н о сейчас ж е на фоне 
расфранченных учительниц я в ы г л я ж у сереньким, буд-
неньким воробушком. 

Но погодите! 
В новом учебном году мы еще посмотрим! 



бят порыться в моих книгах — ведь у меня есть и такие, 
которых нет в их школьной библиотеке . О д н а ж д ы в руки 
им попал том с р а с с к а з а м и Шолом-Алейхема «Дети чер­
ты» — дореволюционное издание на русском языке, с по­
ж е л т е в ш и м и страничками , в черном коленкоровом пере­
плете. Д е в о ч к и в зяли книгу домой, и назавтра я узнал , 
что р а с с к а з ы им очень понравились , но многое осталось 
д л я них непонятно. Д а ж е само название книги — «Дети 
ч е р т ы » . . . Е щ е им попалось такое слово, к а к «правожи­
тельство». Что это такое? О л я в ы с к а з а л а предположение, 
что когда-то , наверное , это о з н а ч а л о получить ордер на 
к в а р т и р у или прописаться в домоуправлении . Но, воз­
можно , о з н а ч а л о и что-то другое. Д е в о ч к и решили спро­
сить у меня, — м о ж е т быть, я знаю. 

— Д а , знаю, — с к а з а л я . 
И объяснил , что о з н а ч а л а «черта оседлости» в царской 

России . 
— Ч т о ж е к а с а е т с я «правожительства» ,—-добавил 

я, — то о д н а ж д ы , когда я был примерно в вашем возра­
сте, сам испытал , что это такое . 

Д е в о ч к и с удивлением посмотрели на меня. Они не 
п р е д с т а в л я л и себе, что я, б л и ж а й ш и й сосед их, успел за­
хватить еще те давние времена , когда у пас в стране су­
ществовал царь и были прочие дикости. 
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— Было мне тогда лет девять-десять, — начал я свой 
рассказ. — Помню, лето стояло жаркое, сухое. Целыми 
днями носился я босиком по пыльным уличкам нашего 
местечка, но больше всего любил раскачиваться на про­
гнившей доске, переброшенной через огромную лужу, ко­
торая занимала изрядную часть нашей улицы. Я, разу­
меется, был убежден тогда, что это и есть настоящая 
жизнь — интересная, привольная. 

Как-то раз дедушка мой присел на завалинку, молча 
оглядел мои измазанные штаны и сказал спокойным, ров­
ным голосом, словно сообщал весть вполне обыденную, 
что собирается он ехать в Васильевский хутор, в гости 
к дяде Мойше-Лейбу. Он, по правде говоря, хотел и меня 
тоже взять с собой, но, как он видит, я неплохо провожу 
время и здесь, и, кроме того, оказывается, я человек за­
нятой—не могу никак оставить лужу. Ну ладно, нет — так 
нет. Он как-нибудь один съездит в Васильевский хутор. 

Услыхав это, я чуть не заплакал. 
— Как это так — я не хочу?! Я очень хочу! 
Я боялся, что дед уедет без меня, и ни на минуту не 

упускал его из виду. Мне уже приходилось слышать, что 
в Васильевском хуторе, который находился в верстах 
двадцати пяти или тридцати от нашего местечка, живет 
богатый помещик Скрылев. У этого помещика есть боль­
шая винокурня, где «гонят» водку (как это ее «гонят», 
я себе не представлял). На том водочном заводе масте­
ром-винокуром работал мой дядя Мойше-Лейб. Итак, мы 
поедем в гости! Какое событие! Какая радость! Мне ни­
когда до этого не приходилось бывать в деревне, я не ви­
дел настоящего поля, леса. Весь мой мирок состоял из 
нескольких местечковых улиц с двумя церквами и гряз­
но-серой каланчой, которая в моих глазах выглядела не 
иначе, как небоскребом. 

Дед в тот же самый день нанял подводу, и мы отпра­
вились в путь. 

Сразу же за местечком передо мной открылся удиви-
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тельный мир. Далеко на горизонте темнела густая полоса 
леса: там начинались наши знаменитые Гутские леса, где 
я никогда не был, но столько слышал о них. А пока мы 
ехали мимо поля, зреющие колосья своими колючими, 
волосатыми головками так и просились к нам в руки. 
А воздух! Если бы вы смогли вдохнуть в себя этот теп­
лый, медвяный,сухой воздух! 

Натужно скрипели колеса телеги •— колея была глу­
бокая. Дед, покачиваясь в повозке, дремал или делал 
вид, что дремлет. А я в это время предавался мечтам о 
том, как славно поживу на хуторе у дяди Мойше-Лейба. 
У него, как я слыхал, возле дома есть и сад, и огород, а в 
саду яблоки, груши, черешни... Две коровы, собственная 
лошадь. Да и сам хуторок Васильевский представлялся 
мне ни дать ни взять молочной рекой с кисельными бере­
гами, там, наверно, всегда светит солнце, там весело, 
красиво... 

Прибыли мы в Васильевский под вечер. Хотя место и 
называлось хутором, оно скорее напоминало большую де­
ревню. Поначалу показался небольшой погост с деревян­
ными крестами, среди которых бродили коровы с теля­
тами, затем из-за деревьев выступила белая церквушка, 
и за ней потянулся целый ряд добротных домов, крытых 
черными и зелеными железными крышами. Мы проезжа-
ли мимо садов и огородов, сараев и амбаров, принадле­
жавших богатым хозяевам. Но чем ближе к винокурне, 
домишки становились все беднее. Низенькие, приземи­
стые, точно жучки, и покрыты прогнившей соломой. 
Встречались и землянки, их едва можно было различить 
в сгустившихся сумерках. Проходили мимо крестьяне в 
полотняных штанах, в лаптях, а то и босиком. 

Тут я прервал рассказ и спросил у девочек, довелось 
ли им когда-нибудь видеть лапти. Они ответили, что ви­
дели. 

— У нас в школе, — пояснила Вика, — висит картина 
«В деревенской школе». Там все ученики в лаптях. 
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— Шлепанцы из коры, — добавила Оля. 
— И действительно, — продолжал я рассказ,-—на 

другой же день для меня началась удивительная жизнь. 
В обширном дворе винокурни я увидел белобрового 

круглоголового мальчугана. Это был сын механика Вить­
ка. Механик жил по соседству с дядей. Сначала мы с 
Витькой поглядывали друг на друга издалека, нахохлив­
шись, точно два петуха. Тот, очевидно, хотел доказать, 
что он здесь хозяин, мне же хотелось дать ему понять, 
что он зря задирает нос. Постепенно расстояние между 
нами становилось все меньше, пока мы, что называется, 
не сошлись носом к носу. 

С минуту мы оба молчали. 
«Ты из города?» — спросил Витька. 
«Из города». 
«Приехал к нашему винокуру?» 
«Да». 
«Завод уже видел?» 
«Нет». 
«Так посмотри же». 
Большие корпуса завода из красного кирпича, с высо­

кими черными трубами вызывали почему-то в душе у ме­
ня и страх и удивление. А если еще представить, что там 
делается внутри! Колеса и винтики, всевозможные изо­
гнутые трубы и трубочки, гигантские чаны, градусники 
разной величины... Десятки ступенек ведут наверх, к га­
лереям, под самый потолок. А какие откормленные волы 
стоят в больших стойлах за корпусами винокуренного за­
вода, с завидным аппетитом уничтожая остро пахнущую 
брагу. Удивительный, сказочный мир! 

Вскоре у меня появился еще один приятель— Кузька. 
Его отец тоже работал на винокурне. Кузька паренек 
был заметный — силач, на одной ноге у него было шесть 
пальцев. К тому еще большой мастер ловить рыбу удоч­
кой, а то и просто рубахой. Благодаря ему я впервые 
взял в руки удочку (у нас в местечке не было реки). 
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А Витька учил меня плавать. Вечером я ездил с ними 
в ночное. На костре мы пекли картошку и кукурузные 
початки, снятые с ближних огородов, — их вкус я до сих 
пор ощущаю во рту... 

Однажды дедушка в моем присутствии сказал дяде 
и тете, что я уже стал заправским мужиком и собираюсь 
остаться у них в деревне, буду, мол, работать на земле, 
а в местечко возвращаться мне не хочется. 

Я знал, что он шутит, но про себя подумал: ока­
жись так на самом деле, это было бы совсем не плохо. 
Во всяком случае, мне хотелось пожить в деревне по­
дольше. 

Незаметно пролетела эта первая счастливая неделя. 
Стою я однажды с удочкой на берегу реки Васильев­

ской и наблюдаю, как Кузька ловит одну рыбку за дру­
гой. Вдруг вижу — мчится к нам во весь дух Витька, кри­
чит, размахивает руками: 

«Беги скорее домой, дед зовет тебя! Быстрее!» 
Зачем я так срочно понадобился деду? Он же меня 

только что видел... 
Я отдал Кузьке удочку и стремглав побежал к дому 

дяди. У заводских ворот еще издалека заметил я дядю, 
тетю и рядом с ними высокую фигуру дедушки в сером 
пыльнике и картузе, съехавшем назад, как бывало обыч­
но, когда дед становился рассеянным. Возле дедушки 
стоял стражник. Мы с Витькой немного замедлили шаг. 
Что там происходит? 

«Вот тот, — сообщил мне на ухо Витька, — урядник 
из волости. Все здесь, на хуторе, кроме Софрона, боятся 
его. Он может так ткнуть кулаком, что небо с овчинку 
покажется». 

Урядник — высокий, плечистый детина с закручен­
ными кверху усами, штаны свисают, точно мешочки, по­
верх начищенных сапог, на боку шашка и револьвер. 
Спереди два толстых красных шнурка крест-накрест пе­
ретягивают живот в поясе. 
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Когда мы приблизились, я услыхал, как урядник 
сердито выговаривал дедушке: 

«Ты же, Иоська, хорошо знаешь, что вашим запре­
щено бывать здесь, в деревне. У вас нет правожитель-
ства! И все же ползете, ползете, как клопы! Сказано 
было раз и навсегда: запрещено! Нужно же иметь со­
весть! А вы, болваны, — повернулся он к стоявшим тут 
же крестьянам, — видите — жид вертится в деревне, 
приди в волость, заяви. Так нет! Молчат, канальи! Язык 
у них отнялся...» 

Босой, средних лет крестьянин, стоявший к уряднику 
ближе других, сказал: 

«Нам, ваше благородие, он не мешает». 
Урядник вскипел: 
«Тебе он не мешает? Тебе, мерзавец, он не мешает?! 

Погоди, я до тебя еще тоже доберусь! Думаешь, не знаю, 
о чем болтаешь в винокурне с мужиками?» 

Тем временем откуда-то прибыла крестьянская по­
возка и остановилась неподалеку от нас. Из дома вы­
несли дедушкин узел, где были все наши вещи, — мы 
ведь ехали сюда не на один день, — и еще подарки, ко­
торые дядя Мойше-Лейб и тетя приготовили для нас. 

«Ну, — обратился ко мне дедушка, — ты, малец, 
явился как раз вовремя! Я-то ладно, я у нашего батюшки 
царя не заслужил права пожить несколько дней в де­
ревне у сына, но ты пока еще, кажется, не опасен для 
властей, ты же еще пока что имеешь привилегии. Разве 
не так, господин урядник, ваше благородие? У него же 
еще есть правожительство, пока он не подрастет? Разве 
не так, ваше благородие?» 

«Оставайся, оставайся», — подмигнул мне Витька. 
«Я тебе сейчас останусь! — заорал на Витьку уряд­

ник. — А ну, геть отсюда!» 
Витька пустился со всех ног бежать, успев все-таки 

крикнуть: 
«Приезжай!» 
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«Он приедет, приедет, — проговорил дедушка, глядя 
вслед убегавшему Витьке, — придут лучшие времена...» 

Урядник торжествующе-веселым взглядом окинул 
деда, хмыкнул и покачал головой. Взял у дяди папиросу 
и,закурив,сказал: 

«Те времена, Иоська, о которых гы говоришь... Долго 
тебе придется ждать их...» 

Дедушка ничего не ответил. Тут дядя отозвал уряд­
ника в сторону, что-то сказал ему, и они оба направи­
лись к дяде в дом, откуда довольно долго не появлялись. 
Когда урядник наконец вышел, лицо его лоснилось от 
удовольствия, влажные глаза весело блестели, он обли­
зывался и, как мне показалось, руку ни на секунду не 
вынимал из кармана мундира, словно все время что-то 
нащупывал там. Подошел к дедушке и, снисходительно 
глядя на него, зарокотал: 

«Значит, так, Иоська, по законам Российской импе­
рии я должен тебя выслать по этапу. На будущее, чтобы 
ваши помнили, где вам можно быть, где нельзя. Но знай 
мою доброту... Убирайся отсюда побыстрее, а случись 
еще раз — смотри!» 

Мы отправились в обратный путь. 
И снова потянулась длинная проселочная дорога. За 

церквушкой погост с крестами, затем поле, где под жар­
ким солнцем зрела золотистая рожь. А на душе было тоск­
ливо, тяжело. И я тайком, чтобы никто не видел, плакал. 

Вот это и было «правожительство»! 
Не знаю, поняла ли Вика всю суть этого старого, от­

жившего слова. 
— Да, — пожала она плечами, — но... 
— Что «но»? 
Нет, ей все-таки не понятно было, почему дедушка и 

я не могли погостить в Васильевском хуторе, почему сам 
урядник явился, чтобы прогнать нас. Другие там могли 
находиться, а я с дедушкой — нет. 

— Почему? 



Когда мы приблизились, я услыхал, как урядник 
Сердито выговаривал д е д у ш к е : 

«Ты ж е , Иоська, хорошо з н а е ш ь , что вашим запре­
щено бывать здесь, в деревне. У вас нет правожитель-
ства! И все же ползете, ползете, как клопы! Сказано 
было раз и навсегда: запрещено! Нужно же иметь со­
весть! А вы, болваны, — повернулся он к стоявшим тут 
ж е крестьянам, — видите — жид вертится в деревне, 
приди в волость, заяви. Так нет! Молчат, канальи! Язык 
у них отнялся...» 

Босой, средних лет крестьянин, стоявший к уряднику 
ближе других, сказал: 

«Нам, ваше благородие, он не мешает». 
Урядник вскипел: 
«Тебе он не мешает? Тебе, мерзавец, он не мешает?! 

Погоди, я до тебя еще тоже доберусь! Думаешь, не з н а ю , 
о чем болтаешь в винокурне с мужиками?» 

Тем временем откуда-то прибыла крестьянская по­
возка и остановилась неподалеку от нас. Из дома вы­
несли дедушкин узел, где были все наши вещи, — мы 
ведь ехали сюда не на один день, — и еще подарки, ко­
торые дядя Мойше-Лейб и тетя приготовили для нас . 

«Ну, — обратился ко мне д е д у ш к а , — ты, м а л е ц , 
явился как раз вовремя! Я-то ладно, я у нашего батюшки 
царя не заслужил права пожить несколько дней в де­
ревне у сына, но ты пока еще, кажется, не опасен для 
властей, ты же еще пока что имеешь привилегии. Разве 
не так, господин урядник, ваше благородие? У него же 
еще есть правожительство, пока он не подрастет? Разве 
не так, ваше благородие?» 

«Оставайся, оставайся», — подмигнул мне Витька. 
«Я тебе сейчас останусь! — заорал на Витьку уряд­

ник. — А ну, геть отсюда!» 
Витька пустился со всех ног бежать, успев все-таки 

крикнуть: 
«Приезжай!» 
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«Он приедет, приедет, — проговорил дедушка, глядя 
вслед убегавшему Витьке, — придут лучшие времена...» 

Урядник торжествующе-веселым взглядом окинул 
деда, хмыкнул и покачал головой. Взял у дяди папиросу 
и,закурив,сказал: 

«Те времена, Иоська, о которых гы говоришь... Долго 
тебе придется ждать их...» 

Дедушка ничего не ответил. Тут дядя отозвал уряд­
ника в сторону, что-то сказал ему, и они оба направи­
лись к дяде в дом, откуда довольно долго не появлялись. 
Когда урядник наконец вышел, лицо его лоснилось от 
удовольствия, влажные глаза весело блестели, он обли­
зывался и, как мне показалось, руку ни на секунду не 
вынимал из кармана мундира, словно все время что-то 
нащупывал там. Подошел к дедушке и, снисходительно 
глядя на него, зарокотал: 

«Значит, так, Иоська, по законам Российской импе­
рии я должен тебя выслать по этапу. На будущее, чтобы 
ваши помнили, где вам можно быть, где нельзя. Но знай 
мою доброту... Убирайся отсюда побыстрее, а случись 
еще раз — смотри!» 

Мы отправились в обратный путь. 
И снова потянулась длинная проселочная дорога. За 

церквушкой погост с крестами, затем поле, где под жар­
ким солнцем зрела золотистая рожь. А на душе было тоск­
ливо, тяжело. И я тайком, чтобы никто не видел, плакал. 

Вот это и было «правожительство»! 
Не знаю, поняла ли Вика всю суть этого старого, от­

жившего слова. 
— Да, — пожала она плечами, — но... 
— Что «но»? 
Нет, ей все-таки не понятно было, почему дедушка и 

я не могли погостить в Васильевском хуторе, почему сам 
урядник явился, чтобы прогнать нас. Другие там могли 
находиться, а я с дедушкой — нет. 

•— Почему? 



З А ЗАБОРОМ 

идел я однажды у мо­
его соседа, кузнеца 

Тевье Бубеца — одного из тех, кто принадлежит к ста­
рой гвардии хабаровского дизельного завода. Низенькая 
подвижная Бубециха готовила угощение, а Тевье тем вре­
менем позвонил по телефону зятю. В трубке послыша­
лось, как тот строго кашлянул и затем басовитым 
голосом человека, который знает себе'цену, сказал: 

— Да. Геннадий Осипович Шпак слушает! 
— Если сам Геннадий Осипович Шпак слушает, — 

Тевье подмигнул мне, — я бы попросил его потрудиться 
и вместе со своей супругой пожаловать к нам... Почему 
так срочно? Придешь — узнаешь... Когда? Хоть сейчас. 

Я знал немного этого Шпака. Мы с ним «здрасьте — 
до свиданья» — и все... Довольно рослый, с солидным 
брюшком для своих тридцати с небольшим лет. У него 
широкое, круглое лицо, большие очки в черной оправе, 
сквозь которые он смотрит на все его окружающее как 
бы сверху вниз. Сюда, в этот дом, он приезжал не чаще, 
чем два раза в год, в дни самых больших празднеств. 
И особенно долго, когда бывал, не засиживался, — оче­
видно, с тестем и его гостями говорить ему было не 
о чем. 

Вскоре явился Геннадий Осипович со своей чернявой 
расторопной женой, выросшей на моих глазах в этом 
доме. По профессии она экономист, работает у нас 
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на заводе. С важной степенностью Шпак снял с себя 
молочно-белый дождевик, передал его теще, глянул 
сквозь очки сверху вниз на сидящих в комнате и сел 
к столу, вернее, не сел, а присел с галантно-вежливым, 
отсутствующим выражением на лице. В душе я испы­
тывал к этому человеку не слишком много симпатии. 
Я встал, собираясь уходить, но тут сам хозяин крепкими 
руками кузнеца «пригвоздил» меня опять к мягкому ди­
вану, на котором я сидел, и, повернувшись к зятю, ска­
зал мягко, с едва уловимой иронией: 

— Ну, как делишки, Геннадий Осипович? 
Шпак сидел, не разжимая плотно сжатых губ; каза­

лось, он сомневался, стоит ли вообще отвечать. 
•— Как делишки? Готовлю со своими помощничками 

ваксу. Обыкновенный гуталин для обуви. 
Такой ответ означал, что Геннадий Осипович, техник 

местного кирпичного завода, вовсе не намерен пускать­
ся в какой-либо серьезный разговор... 

Тем временем Бубециха поставила на стол несколько 
бутылок вина собственного изготовления — крепкую на­
стойку из дикого дальневосточного винограда. Когда вы­
пили по первой рюмке, Тевье сказал, обращаясь к зятю 
и дочери: 

— Вот что, детушки. Мы со старухой решили ехать 
домой. 

Никто за столом этим словам не удивился. Все 
знали — едва кузнец вышел на пенсию, он стал погова­
ривать о том, чтобы ехать «домой», в Овруч, откуда 
много лет назад приехал сюда. И почему-то многие счи­
тали, что говорит он это несерьезно, так только, «гусей 
пугает». Так и говорили: «Никуда он отсюда не уедет!» 
Сейчас его слова задели меня за живое. 

— Значит, — стараясь говорить колко, заметил я,— 
Дальний Восток тебе уже не по нраву? Он, может, 
у тебя в большом долгу? 

Тевье выслушал меня спокойно, покачал головой. 



— Дальний Восток не в долгу у меня, и я тоже, на­
верно, перед ним не должник. Тридцать лет, как один 
день, отмахал в кузнечном цехе на нашем заводе — чест­
но, ни от кого никогда замечания не слышал. Ты же 
знаешь! Но на старости хочется пожить с детьми, кото­
рые остались там, поглядеть на внуков. — От волнения 
он растопырил пальцы, и в глазах его зажглись искор­
ки.— И потом, кроме всего, это «батькивщина», как го­
ворит мой тезка Тевье-молочник... Тем более если наше 
правительство, дай бог ему здравия на долгие годы, дало 
мне возможность на старости лет доставить себе и такое 
удовольствие... 

Я взглянул на Шпака — тот сидел, будто окаменев, 
холодный, равнодушный. 

— Так вот, — продолжал старик, — я хочу дом пока 
оставить на тебя с Рахилью. Мало ли что может слу­
читься на старости лет. Одним словом, если сюда боль­
ше не вернусь, дом переходит к вам в наследство. 

При слове «наследство» под Шпаком тяжело заскри­
пел стул. Рахиль покраснела. 

— Наследство, —• с ноткой досады в голосе отозва­
лась она, — ты мне оставишь через сто двадцать лет!.. 

— Тогда все ясно, — тихо промолвил Тевье. — Дом 
вам, значит, не нужен. 

Шпак искоса буравил жену взглядом и молчал. 
— Отец, ты же знаешь, — продолжала Рахиль, — 

у нас неплохая квартира, и, кроме того, мы стоим в 
списке на получение жилья со всеми удобствами в новом 
заводском доме, а здесь уголь, воду таскать из колонки, 
то, се... 

— Хорошо, вот ты, — обратился ко мне Тевье,— 
председатель уличкома, к тому же старый и хороший 
наш сосед, ты свидетель: им не нужен этот дом, — тогда 
я поступлю, как сочту нужным... 

В этот момент Шпак так больно придавил под столом 
своей ногой мою, что у меня потемнело в глазах, — ясно, 
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Ой ошибся й, предназначая этот скрытый выпад против 
жены, малость промахнулся. 

— Та-та-та! — неожиданно затараторил он. — Не го­
рячитесь, прошу вас, не горячитесь так оба! Вы сказали, 
что хотите нам оставить дом, передать его в наслед­
ство или подарить — все равно, как бы это ни называ­
лось,— большое спасибо вам. Мы с Рахилью поду­
маем. Возможно, что очень и очень дельное предложе­
ние. . . 

Мне не хотелось больше быть при этом семейном 
разговоре, и я вышел на улицу. Присел на крылечке 
своего дома, чтобы немного остыть. Вскоре во дворе 
появились Шпак с женой; я еще никогда не видел его 
таким раздраженным, он шипел, как индюк. 

— Что с тебя взять, с коровы этакой! Будто не зна­
ешь старика с его замашками! Выкинет какой-нибудь 
номер с домом со своим, будет для кого-то добрый, хо­
роший, а тебе дулю под нос... 

Что ему ответила жена, я не расслышал. До меня 
опять донесся злой, ворчливый бас Шпака: 

— Собственный дом — он и есть собственный... Ого­
род, сад, сливы... Отец твой совсем рехнулся, отдает 
груши и сливы бесплатно в детский сад... Не иначе, как 
рай хочет себе заслужить... Ему, конечно, говорят спа­
сибо. . . Да слушай, что говорят тебе! Если старик и в 
самом деле надумал ехать «домой» и не крутит мозги, 
как всегда, скажи, что хочешь дом для нас... Слышишь? 
Нам полагается по закону... 

— Иди и скажи, — ответила Рахиль раздраженно.— 
Мне дом не нужен. 

Спустя некоторое время я узнал, что Геннадий Оси­
пович назавтра опять пришел к тестю — уже один — и 
от имени Рахили попросил им оставить дом. Тевье от­
ветил согласием, но строго наказал зятю: 

— Детишки из детсада, что тут по соседству, пусть 
играют в моем саду, как и теперь. Смотри не трожь ка-
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чёли й горки, которые я для них сделал. Я ведь тебя 
знаю! 

— Все будет в полном порядке, — заверил Тевье об­
радованный Геннадий Осипович. Еще бы не обрадовать­
ся. .. Он станет обладателем прекрасной дачи! 

Вся наша улица очень тепло и сердечно простилась 
с Тевье и его женой. В недавно построенном Дворце 
культуры дали прощальный ужин, преподнесли Тевье 
подарок, просили не забывать^ старых друзей, с кото­
рыми он прожил столько лет, а если потребуются на об­
ратный путь деньги, за этим дело не станет! 

Шпак не медлил, к лету перебрался в дом тестя — 
на «дачу». 

.. .Из моего окна мне было видно, как этот новоиспе­
ченный домовладелец расхаживал во дворе, обшаривал 
и обнюхивал каждый уголок, щупал каждую вещичку, 
оставшуюся после отъезда тестя, в доме или чулане. Он 
то и дело самодовольно кричал жене с веранды: 

— Рахиль, ты видишь? О-го-го! Это еще как приго­
дится! 

Не теряя времени, он стал «приводить в порядок хо­
зяйство», которое, по его мнению, до того было брошено 
на произвол судьбы. На нашей улице у дворов вы, кроме 
низкого штакетника, ничего больше не увидите. Высо­
ких заборов не было и нет. Никто ни от кого не отгора­
живается. А Шпак незамедлительно привез машину гор­
быля. По вечерам во дворе, где раньше жили Бубецы, 
застучал топор. Кто бы мог подумать, что Геннадий 
Осипович Шпак в этих своих обшарпанных, «рабочих» 
брюках, со своими никудышными руками, которые, ка­
залось, не способны даже гвоздик вбить, помаленьку да 
потихоньку, доска к доске, возведет глухой забор, на­
много превышающий рост самого хозяина, а Шпак до­
вольно высок ростом. Он наглухо закрыл выход к дет­
скому саду... 

— Пусть галдят на своей территории, — говорил он. 
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Вначале на нашей улице он поддерживал отношения 
лишь со мной: во-первых, я был ближайшим его сосе­
дом, во-вторых, председателем уличкома. Едва увидит 
вечером, как я иду мимо, отложит топор в сторону, по­
дойдет к штакетнику и заведет беседу. Человек мелкий, 
он, очевидно, в душе своей таил страх перед всяким на­
чальством, какого бы ранга оно ни было. Он все пы­
тался выяснить, какие привилегии дает мне моя обще­
ственная должность и как велика примерно та власть, 
которой я располагаю... Ему хотелось с моего согласия 
увеличить свой участок еще за счет улицы — там же ни­
чейная земля! 

И еще: 
С первых же дней, как он поселился на «даче», его 

не покидало беспокойство. Плодовые деревья в саду, ко­
торые оставил ему тесть, ломились под тяжестью груш, 
слив, а сколько уродилось малины, смородины... Какое 
богатство! Это же все разворуют. 

-— Все растащат, — то и дело говорил он мне. 
— А кто будет растаскивать? — спрашивал я. — Кому 

это нужно? У всех есть свое. » 
— Кто? — шипел он в ответ. — Да вот эти сопляки, 

которые вертятся здесь. Тут недавно я одного застал 
верхом на заборе! А взрослые эти ваши, думаете, не бу­
дут красть? 

— Ну, держите собаку! 
— Собаку! — произнес он с горькой иронией и пока­

чал головой. — Собака для них не помеха. Они могут 
отравить ее. Здесь нужно придумать что-то другое... 

И что ж е вы думаете? Он придумал «что-то другое»... 
По вечерам, когда уже совсем стемнеет, он осторож­

но, неслышными шагами, — мне было хорошо видно 
с моего крыльца, — крался вдоль забора, в одной руке 
зажав ведерко, в другой — рогожную щетку. 

Окунет кисть в ведро, мазнет верхушку забора, огля­
дится и опять м а ж е т . Я н и к а к не мог понять, чем он там 
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мажет, для чего. Как-то раз из любопытства дотронулся 
рукой, и тут меня обожгло. Какая-то ужасная кислота, 
черт его знает, этого «химика»! И это все для того, чтобы, 
упаси бог, мальчишка не перелез к нему в сад через 
забор да не полакомился сливой... 

В сад к Шпаку никто не лезет, как не лезли и прежде, 
когда там жили Бубецы. Но кое-что ему все же под­
строили. 

Соседи, посылая Бубецу в Овруч письмо, как бы 
между прочим передали привет от его зятя и их нового 
соседа Геннадия Осиповича и приложили фотографию: 
высокий глухой забор, из-за которого едва виден край 
шиферной крыши. Забор совсем заслонил построенный 
Тевье дом, где он много лет прожил в ладу и мире со 
всеми соседями на своей улице. 



тра, где она участвовала в конкурсе парикмахеров, в 
своем почтовом ящике нашла открытку от Мили Гулько, 
которая раньше жила в соседнем доме. Миля писала, что 
собирается на несколько дней приехать «домой». Восемь 
лет не была она «дома» и, конечно, соскучилась. 
. Об открытке Мара сообщила двум-трем старым сосе­

дям, что еще помнили Милю: Гримза приезжает! Про­
звище «Гримза» Миле дали здесь, во дворе. И никто 
толком не знал даже, что оно означает и откуда вообще 
взялось. 

Летнее субботнее утро. Несколько молодых загоре­
лых мужчин сидят в майках за столом в тени разрос­
шихся тополей, играют в домино и то и дело бросают 
взгляды на красивую, рослую двадцативосьмилетнюю 
Мару. Из поездки она на этот раз вернулась в ярко-
красном платье, с ниспадающими на плечи золотистыми 
крашеными волосами. Не было и в помине ее высокой 
прически, как и черных волос. 

Кто-то из игроков, постукивая в такт костяшкой, про­
пел под нос: «Гримза, Гримза, Гримзале!» Что это за 
штучка? 

За минувшие восемь лет многие выехали со двора, 
а новым жильцам слово «Гримза» ни о чем не говорило. 
Из давних обитателей двора здесь были сейчас лишь 
Ямчик Куричер, долговязый парень с густыми черными 
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курчавыми бакенбардами— молодой филолог из инсти­
тута усовершенствования учителей, Ама Абрамовна, или, 
как ее прозвали, «баргузинка», коренная сибирячка, и 
еще кто-то. 

— Девица на славу! — подмигнул Ямчик и оглянул­
ся — не слышит ли Белла, его молодая ревнивая жена? — 
Это девушка из Песий песней! 

Пожилая полная «баргузинка» с бесцветными, жид­
кими бровями и белым пушком на румяных щеках недо­
уменно уставилась на него: 

— Он вам такое наговорит... Местная она. Бироби­
джана . 

Кто-то пошутил: 
— Так это, Ямчик, девушка не из библейской Песни 

песней, а из Биробиджана. 
Один из сидевших за столом, молодой человек с чер­

ной щетинистой бородкой и трубкой в зубах, стал допы­
тываться, красива ли Гримза. 

Ямчик закусил нижнюю полную губу и сдвинул бро­
ви, словно что-то припоминая. 

— Нет, — наконец ответил он. 
Мара усмехнулась: 
—; Да он в нее по уши был влюблен! 
За столом стало оживленно. 
— Вот оно что, Ямчик? Нужно сказать об этом 

Белле... 
«Баргузинка» печально покачала головой. 
— Тоже мне, «домой»... А дом, где она жила со ста­

рухой, недавно снесли! 
Мара открыла сумку, вынула ключ и протянула 

«баргузинке». 
— Она еще может сегодня приехать, а я работаю во 

вторую смену. 
— Так ей, видно, из-за этого еще придется на улице 

ночевать! — обиделась «баргузинка». 
Мара пояснила с мягкой улыбкой: 
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— У меня, Ама Абрамовна, ей будет удобнее, Н по­
том— нам нужно о многом, об очень многом с ней пого­
ворить! 

Ямчик, занимавший с женой однокомнатную квар­
тиру в новом кирпичном доме в этом же дворе, сказал 
вполголоса: 

— Да, разумеется, никакой проблемы здесь нет. 
Мара встала и не спеша, покачивая бедрами, пошла 

вперед. А оставшиеся, те, кто еще помнили Милю, при­
кидывали, сколько же ей сейчас лет. 

— Не меньше двадцати шести, — предположил 
кто-то. 

— Чего же она ждет? 
— Так это же Гримза. 
Полное лицо «баргузинки» расплылось в улыбке. 
— У меня на подоконнике еще до сих нор стоят ее 

глиняные кошки... 

2 

Свыше месяца молодой скульптор Миля Гулько 
вместе со студентами Приморского училища живописи 
пробыла на путине в рыболовецком поселке под Нико­
лаевском-на-Амуре, прекрасном уголке на берегу ли­
мана, у подножия лесистых сопок, откуда в погожие дни 
в голубоватой дымке видны очертания Сахалина. На пу­
тине работа нелегкая. Дни напролет люди проводят в 
цехах рыбоперерабатывающего завода, что находится на­
половину на берегу, наполовину в воде. Потрошат круп­
ную кету. Ее моют, солят и укладывают в огромные чаны 
со льдом. Однако как там весело! Из разных уголков 
страны приезжают на путину. Там были и два молодых 
литовских писателя из Вильнюса, они собирались напи­
сать книгу о Дальнем Востоке и даже предлагали Миле 
сделать иллюстрации к будущей книге; был художник 
из Хабаровска, постоянно вертевшийся возле молодой 
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Докторши с рыбзавода и не скупившийся на компли­
менты, дабы заполучить немного спирту; юная певица, 
подражающая Пьехе, и ее пожилой аккомпаниатор, полу­
чивший от местных жителей прозвище «пианист-загото­
витель»,— он уже успел переправить домой немало по­
сылок с красной икрой и копченой рыбой. Был еще и 
молодой кинооператор из иркутской телестудии. 

Улов в этом году выдался богатый. Старожилы по­
говаривали, что давно уже не помнят такого улова. Сту­
денты трудились, не жалея сил, и неплохо заработали; 
у Мили тоже время не пропало даром: в ее блокнотах 
накопилась целая коллекция эскизов, зарисовок и порт­
ретов рыбаков и работниц рыбзавода. Вот средних лет 
женщина в ватнике и в черном платке, волевое скула­
стое лицо, концы платка разлетелись в стороны от раз­
бушевавшегося морского ветра, именуемого в народе 
«сахалинцем», глаза женщины устремлены в море, — 
Миля решила с портрета сделать скульптуру из дерева 
или из мрамора во весь рост. Иные скульптуры она ле­
пила из глины — один из местных, старый «морской 
волк», пенсионер, указал ей на участок поля за его до­
мом, где была глина. И какая глина! Работать с ней 
сплошное удовольствие. 

В конце августа отряд завершил работу на путине. 
Студенты из Николаевска самолетом улетели в При-
морск, а Миля решила плыть в Хабаровск на теплоходе 
и оттуда на несколько дней заглянуть в родной город — 
Биробиджан. В Хабаровске ей хотелось побыть хотя бы 
несколько часов: во-первых, там сейчас был Казик Вайн-
берг, приехавший на семинар военных дирижеров, и, 
во-вторых, на зональной выставке сибирских и дальне­
восточных художников экспонировались две Милины 
скульптуры — «Виталий Бонивур» и «Иосиф Бумагин». 
Казик прислал ей вырезки из краевых газет с сообще­
ниями о выставке; несколько строчек были отведены и 
ей, Миле. Не раз с бьющимся сердцем перечитывала она 
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эти строки, желая отыскать в них чуточку больше того, 
что там было сказано. Неожиданно ей очень захотелось 
посмотреть, как выглядят ее скульптуры в светлом и 
просторном зале хабаровского выставочного салона. 

Миля радостно просияла, когда заметила на берегу 
среди встречавших плотную фигуру Казика в парадной 
форме морского офицера, с букетом цветов в руках. 
«Милый, милый Казик!» Там, на путине, ей стало ясно: 
она любит этого парня с черными строгими глазами, ко­
торый вот уже скоро год ходит за ней, словно тень. 

Взволнованная, она подошла к Казику и приникла 
к его груди. Он хотел обнять ее за плечи, но она ле­
гонько отстранила его от себя и с улыбкой заглянула 
ему в глаза. 

— Казик! 
Приподнявшись на цыпочки, она несколько раз по­

целовала его. 
— Я вижу, что путина вовсе не плохо повлияла на 

тебя, — проговорил со счастливой улыбкой Казик, удер­
живая в своих ладонях Милины руки и вглядываясь в ее 
лицо. Ему показалось, что она похорошела еще больше 
за то время, пока они не виделись. Нынче она была осо­
бенно привлекательна. 

— Да, — отвечая ему, рассмеялась Миля, — там я, 
кажется, чуточку поумнела. 

Казик взял такси и попросил шофера ехать к гости­
нице речного флота. В этом новом высоком здании из 
стекла и бетона разместились участники семинара. Лифт 
доставил их на восьмой этаж. Поставив посреди комна­
ты Милин чемодан, Казик подошел к ней и поцеловал ее. 

— Миля, — прошептал он едва слышно, хотя, кроме 
них, в комнате никого не было, — Миля, я не могу боль­
ше так, не могу без тебя! 

— И я тоже, — тихо ответила Миля. 
—• Так когда же мы будем наконец вместе? Скажи, 

что тебя удерживает? 
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— Сейчас, кажется, ничего... 
В дверь постучали. Миля освободилась из его объя­

тий и смущенно повернула голову. В комнату четкой, 
строевой походкой вошел широкоплечий, средних лет, 
краснощекий мужчина в морской форме. 

Увидав Милю, он смутился и сказал извиняющимся 
тоном: 

—• Понимаешь, ребята ищут там шестой марш Ива-
нова-Радкевича... 

Взяв со стола большую нотную тетрадь, он той же 
четкой, строевой походкой вышел из комнаты. Миля и 
Казик переглянулись. Обоим вдруг стало смешно. 

— Принесла нелегкая! — засмеялся Казик. 
— Но какая модель! —удивлялась Миля. — Его нуж­

но лепить так: в мощных ручищах труба, щеки наду­
тые— вот такие! — Она широко расставила ладони.— 
Глаза навыкате. Бум-бум, пам-па-ра-рам! 

— А он играет на самом нежном инструменте — на 
флейте пикколо, — сквозь смех проговорил Казик. 

Миля подошла к зеркалу и поправила прическу. На­
блюдая в зеркале за Казиком, она невольно подумала: 
как приятно и радостно, что день, когда она навсегда 
останется вместе с ним, возможно, совсем близок. 

— Я хочу до отхода поезда побывать на выставке, — 
сказала она. 

Они вышли на улицу. День выдался теплый, даже 
жаркий, хотя август был уже на исходе. Многоэтажные 
здания, громоздившиеся вверх, одно выше другого, ка­
залось, купались в солнечных лучах и прозрачной си­
неве. В этом большом городе на Амуре Казик был впер­
вые, да и Миля была здесь раньше всего два раза: один 
раз — с экскурсией школьников, в другой раз — на слете 
молодых строителей, когда она работала в строитель­
ном тресте. Обоим город сейчас казался праздничным, 
уютным, приветливым. Два рослых русоволосых парня, 
подстриженных под бокс, с перекинутыми через плечо 
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фотоаппаратами, стояли у входа в сквер, возле киоска, 
и мельком оглядывали прохожих. Заметив Милю, они 
весело помахали ей рукой и с любопытством перевели 
взгляд на ее провожатого. Миля тоже помахала им 
рукой. 

— Наши, с путины,—-объяснила она Казику. — Мо­
лодые писатели из Литвы. 

В вестибюле выставочного салона Милю охватило 
волнение. Прежде всего нужно было увидеть, как смот­
рятся здесь, на выставке, ее «Бонивур» и «Бумагин». 

— Идем! Идем!—торопила она Казика, остановив­
шегося в узком проходе возле одной из акварелей. — Это 
потом! Потом! 

Они поспешно миновали один зал, другой, третий. 
А вот и они, ее скульптуры. Стоят на деревянных кра­
шеных тумбах, покрытых темно-красной тканью. В пер­
вое мгновение Миле показалось, что соседние картины 
и скульптуры и вообще весь этот праздничный, многокра­
сочный фон прибавили ее работам что-то новое и очень 
значительное. Как будто лишь здесь, в этом окружении, 
они действительно проявили себя как произведения 
искусства. Но чем дольше она смотрела на них «чужи­
ми» глазами, заходя с разных сторон, тем меньше нахо­
дила в них глубины или того, что называется «вторым 
планом». Конечно, надо полагать, они имеют какую-то 
ценность, если отборочная комиссия (чрезвычайно стро­
гая) взяла их для зональной выставки. Но теперь ей 
вдруг стало окончательно ясно: поворот головы у Бони-
вура нужно было сделать в другом ракурсе. Кажется, 
недостаточно ярко выражен богатый духовный мир этого 
молодого пламенного революционера... 

Из соседнего зала появилась группа молодежи с экс­
курсоводом. Женщина-экскурсовод принялась вкратце 
рассказывать о молодых художниках, чьи полотна ви­
сели здесь. Чуть дольше она задержалась у небольшой 
серии гравюр «Тайга зимой». Эта серия привлекла вни-
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мание и Мили. То была чудесная пейзажная сюита, как 
бы представлявшая собой изумительную сказку, соткан­
ную в черно-белых узорах. И тут Миля услыхала свое 
имя. Экскурсовод упомянула что-то о «штрихах роман­
тической окрыленности в работах молодого талантли­
вого дальневосточного скульптора Эмилии Гулько». «Вы 
видите здесь два поколения героев...» 

Хорошие отзывы о своих работах Миле уже прихо­
дилось слышать не раз — и в Ленинграде, и у себя 
в Приморске. И все же она вся напряглась, даже при­
поднялась на цыпочки, боясь пропустить хоть одно 
слово. 

Сейчас уже можно было посмотреть и другие ра­
боты. Особенно интересовали Милю те немногочислен­
ные скульптуры, что были представлены в залах. Она 
пришла в восторг от деревянного «Журавушки». Это был 
дебют в скульптуре одного из старейших местных гра­
фиков. Без сомнения, дебютант отлично владел резцом, 
дерево, побывав в его руках, словно обрело дар речи. 
Здесь было еще несколько интересных работ, выполнен­
ных в тонированном гипсе. 

На улице Миля поделилась с Казиком своим мнением 
о выставке: 

— Сколько талантов! 
И, помолчав, добавила: 
— Нашему цеху нужно как следует подтянуться, 

пока что его уровень значительно ниже уровня работ 
дальневосточных живописцев и графиков. 

Они зашли в ресторан «Уссури» и сели за боковой 
столик. Казик заказал шампанское. 

— За твои грядущие успехи, милый скульптор! — 
сказал он, поднимая рюмку. — И за твое счастье! 

— И за твое тоже! 
Миле хотелось рассказать ему историю создания 

обеих ее скульптур. Когда она училась в восьмом классе, 
ее однокашники, и она в том числе, предприняли тури-
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стический поход по историческим местам Дальнего Вос­
тока, посетили также и могилу Бонивура. Уже в то 
время она хотела быть среди тех, кто способен, кто мо­
жет вдохнуть жизнь в кусок камня или глины. Образ 
молодого бесстрашного героя гражданской войны на­
долго захватил ее воображение... А Иосиф Бумагин — 
он же ее земляк, биробиджанец! Его фотографию она 
впервые увидела в одном из цехов завода Дальсельмаш. 
Портрет висит на стене и рядом станок, за которым бу­
дущий Герой Советского Союза работал до войны. Ей 
запомнилось умное, с приятной улыбкой лицо молодого 
рабочего. Обе эти скульптуры она создавала, будучи 
еще студенткой репинского института. 

До отхода поезда оставалось достаточно времени, и 
они направились в парк, выходивший к берегу Амура. 
С крутого берега открывался великолепный вид на ши­
рокий Амур, по которому, вспенивая зеленовато-желтые 
волны, проплывали ослепительно белые пароходы и гру­
женные лесом баржи. Далеко на горизонте в прозрач­
ной синеве неба виднелись ажурные перила большого 
железнодорожного моста, открывающего путь в город. 
Под ногами шуршали пожелтевшие листья, но деревья 
вокруг, спокойные, безмятежные, с равнодушием гля­
дели вниз, на упавшую, увядающую листву. Миля и Ка­
зик стояли на берегу, охваченные каким-то неизъясни­
мым радостным чувством. Миле припомнилась их пер­
вая встреча. 

Впервые она увидела Казика в соседнем с Примор­
ском городе, на экспериментальном фарфоровом заводе. 
Он всего лишь на день приехал туда, чтобы повидаться 
со старшим братом, главным инженером, а она, Миля, 
знакомилась с технологией изготовления фарфора — в то 
время она увлекалась керамикой. Казик, должно быть, 
сразу обратил внимание на невысокую, коротко остри­
женную девушку, которую его брат водил по цехам, что-
то объясняя ей и показывая. 
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— Кто это? — спросил он, когда девушка на минуту 
отлучилась к обжиговым печам. 

Старший брат, как и Казик, крепыш, лет тридцати 
пяти, очень похожий на младшего, ответил, пряча 
усмешку: 

— Молодой скульптор из Приморска. Пойдем, я тебя 
с ней познакомлю. 

— Вы спрашиваете, что представляет собой фар­
фор?—говорил ей главный инженер. — Химик вам бы 
ответил, что это кровный брат обыкновенного кирпича, 
но более ценный, благородный. Он царит во всей кера­
мической промышленности. Технолог вам скажет, что 
фарфор делают из белой глины, розового дацита, рио-
лита и чистого кварца. Весь этот материал проходит 
семьдесят сложнейших операций. Три раза обжигается 
в печи, один раз — в течение полутора суток, при тем­
пературе 1380 градусов. При такой жаре многие метал­
лы плавятся, а фарфор становится белоснежным, про­
зрачным и даже мелодичным. 

Он взял со столика фарфоровое блюдце и легко 
постучал пальцем по донышку. Блюдце нежно зазве­
нело. 

— Для вас, скульптора, — продолжал он, — нет ма­
териала более пластичного, податливого, чем эта желто­
вато-белая фарфоровая масса. Из нее можно вылепить, 
например, листья розы, покрытые росой. А рисунки, ко­
торые наносит на фарфор художник, могут сотни лет 
сохранять нетронутую свежесть. 

На прощанье главный инженер подарил Миле розо­
вую чашечку и блюдце с золотистым ободком. 

— Ну, а рисунки вы уже сделаете сами, какие захо­
тите,— улыбнулся он, — как вам подскажет ваша твор­
ческая фантазия. 

В лаборатории Миля взяла на память несколько да-
цитовых и риолитовых камушков и поспешила к авто­
бусу. 
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Совсем неожиданно Для брата заторопился и Казик. 
Он нагнал Милю за воротами завода. 

—• Я нарочно ушел вслед за вами, — сказал он,— 
мне вдруг стало страшно: вот вы уедете, и я вас больше 
никогда не увижу! 

Тогда-то Миля и узнала, что он несколько лет назад 
окончил Московскую консерваторию, теперь дирижирует 
в Доме офицеров флота военным оркестром и преподает 
в институте культуры, на отделении духовых инстру­
ментов. 

В тот раз Казик проводил ее до художественно-гра­
фического училища, где она временно поселилась в от­
дельной комнатушке. 

Он еще немного помешкал на улице, глядя на боль­
шие окна старого четырехэтажного дома из красного 
кирпича, построенного в прошлом веке, все пытаясь уга­
дать, за которым из окон находится сейчас эта девушка 
с чуть удлиненными умными карими глазами и пухлым 
ртом. Затем отправился домой с каким-то неясным, 
смутным ощущением, что сегодня в его жизни случилось 
нечто особенно значительное. 

Вскоре они встретились случайно на «Голубиной 
сопке». Было это в День Победы. Сюда пришли тысячи 
жителей Приморска. Миля никогда еще не видела более 
живописного и прелестного уголка. Как на ладони ле­
жала лазурная бухта Золотой Рог. Неожиданно возле 
нее вырос тот самый парень, с которым она познакоми­
лась на фарфоровом заводе. Он был не один, а с высо­
кой молодой женщиной, лет тридцати, одетой в кожа­
ный светло-коричневый дождевик. На голове у нее была 
песочного цвета вязаная шапочка, очень шедшая к ее 
свежему, полному лицу и серым глазам. Это была жена 
старшего брата Вероника, инженер-строитель. 

— Гулько! Миля! 
Вероятно, столько радости прозвучало в голосе, про­

изнесшем ее имя, что женщина дружелюбно и с любо-
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пытством взглянула сначала на Казика, затем на де­
вушку. 

—• Казик заметил вас, — говорила она, пожимая 
Миле руку,—-и потащил меня к вам: «Идем, это моя 
давняя знакомая, мы можем еще потерять ее из виду...» 

Миля не предполагала, что эта неожиданная встреча 
так обрадует ее. 

—• У моряков, — улыбаясь, сказала она, — понятие о 
времени, очевидно, несколько иное, чем у нас, простых 
смертных. — И, вглядевшись в лицо Вероники, добави­
ла:— А вы, наверно, коренная дальневосточница... 

—• В третьем или четвертом поколении. А как вы 
угадали? 

— Есть что-то такое общее в лицах жителей Даль­
него Востока, это сразу бросается в глаза. 

— Талантливый скульптор, — вставил Казик, — умеет 
разбираться в физиономиях. 

— Откуда вы знаете, что талантливый? 
— О, у меня есть на это свои приметы... 
Вероника участливо взяла Милю под руку. 
— Милечка, идемте с нами в ДОФ Сегодня оркестр 

Казика будет играть марши и польки, надеюсь, мы не­
плохо проведем время. 

Миля согласилась. Веселая и непосредственная Ве­
роника сразу пришлась ей по душе. 

Миля вспомнила, как в первый раз увидала Казика 
в белоснежном кителе с серебряными нашивками на ру­
кавах. В черных глазах торжественная, благородная 
строгость, почти как у дирижера Ленинградского акаде­
мического симфонического оркестра Мравинского! 

Казику тоже было о чем вспомнить. Он хорошо по­
мнил тот день, когда впервые был в общежитии у Мили. 
Заметив на окне и столике цветные бруски пластилина, 
он ради шутки стал лепить человеческую головку. Миля, 

1 Дом офицеров флота. 
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стоя сзади, смотрела, как он «мучает» пластилин. Затем 
взяла из его рук головку и дотронулась в нескольких ме­
стах обыкновенной спичкой. Мертвая голова вдруг ожи­
ла, лицо осветилось улыбкой и — самое интересное — 
приобрело черты Казика. 

Однажды Казик привел Милю к себе домой, чтобы 
познакомить со своей матерью. Его мать стоматолог 
в городской поликлинике. Высокая, статная женщина 
с твердым голосом и решительной походкой. Она совсем 
не плохо выглядит для своих лет, очень следит за собой 
и гордится тем, что родом из Варшавы. На Дальнем 
Востоке она вместе с мужем Исидором Вайнбергом, 
портным-модельером, оказалась во время войны и после 
его смерти осталась жить в Приморске. Она использо­
вала любую возможность, чтобы говорить по-польски, и 
старшего сына, хотя у него было и еврейское имя, назы­
вала «Франек», а младшего звала певуче-протяжно: 
«Казимир, Кажмеж, Казик...» 

Девушка, которую привел сын, ей сразу не понрави­
лась: не о такой мечтала она для своего Казика! Ее раз­
дражало, когда Миля в ее присутствии, дурачась, не­
щадно коверкала те считанные польские слова, которым 
выучилась здесь, в ее доме: «Ясновельможный пан 
Шельма Козимир» — от слова «коза»! К Миле она отно­
силась сначала внимательно-сдержанно, однако поне­
многу привыкла и к ней и к ее посещениям и нередко 
с сочувствием и жалостью думала об этой девушке, вы­
росшей без родителей и, по ее старым варшавским пред­
ставлениям, не получившей должного воспитания и об­
разования. 

.. .Миля берет в свою жесткую, мозолистую руку 
длинные и нежные пальцы Казика. Сияющие глаза ее 
преданно смотрят на него. А он смотрит на нее. О, этот 
большой смеющийся рот! Уже больше года, как Казик 
ходит сам не свой. И теперь, кажется, настала эта ми­
нута, и место вполне подходящее, чтобы наконец при-
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пасть к ее губам. Но как раз в этот миг к их укромному 
уголку засеменила какая-то старуха в широком табач­
ного цвета балахоне, достигающем земли, на коротком 
поводке ведет собаку с высокими тонкими лапами и 
безобразной мордой. 

Миля смотрит на часы — скоро приходит поезд. А Ка-
зику так трудно расстаться с ней, но ничего не поде­
лаешь, надо ехать на вокзал. Они направляются к его 
гостинице. Казику еще нужно взять Милин чемодан. 

На вокзале они узнают, что еще только через два 
часа отойдет поезд на Биробиджан — «Хабаровск — Чег-
домин». Через два часа! 

И Миля остается с Казиком еще на целых два часа. 

3 

В Биробиджане на чегдоминский поезд никто не са­
дился, зато сколько из него вышло пассажиров! Пред­
последний вагон остановился напротив товарной стан­
ции. Здесь было тихо и пустынно. Поставив на землю 
чемодан, Миля смотрела туда, где толпилась основная 
часть пассажиров. Отсюда открывался перед ней незна­
комый краешек города, — очевидно, это новый микро­
район. Что здесь было восемь лет назад? Миля помнит: 
длинная мрачная ограда, за которую вход посторонним 
был строго воспрещен. Ей припомнились верхушки раз­
весистых верб, росших вдоль ограды, белые и черные 
резервуары с нефтью. По ту сторону нефтебазы стояли 
деревянные бараки, за ними начинались болота... 

Она окинула взглядом площадь, прилегавшую к но­
вому автовокзалу. Красивая площадь. Много зелени. 
Вот здесь, между этой площадью и той густой, тенистой 
аллеей, хорошо «вписался» бы фонтан со скульптурной 
детской группой... Миля пошла по перрону вдоль сада, 
в глубине которого находилось белое кирпичное здание 
склада. По ту сторону чугунной решетки она заметила 
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стоймя врытое в землю бревно. Словно жидкие воло­
сенки, торчали из него ржавые шляпки гвоздей. Но 
верхняя часть бревна чем-то обратила на себя внимание 
девушки. Ага! Сук! Обыкновенный сук, высохший от вре­
мени, ветров и дождей. Однако Миля отчетливо разгля­
дела на его поверхности очертания глаза. Она как бы 
видела почти завершенное лицо — паренек со свисаю­
щим на лоб чубом и озорно смеющимися глазами. Он 
вполне мог бы сойти за сельского гармониста. Не меш­
кая Миля схватила чемодан и ловко перемахнула через 
решетку. Правда, вблизи она убедилась, что нужно еще 
поработать. Например, выразительнее сделать линии 
пухлого рта... С висков убрать лишнее, округлить под­
бородок. .. Вынув из бокового кармашка чемодана один 
из резцов, она принялась за работу. 

В садике повеяло сырой прохладой. От густых топо­
лей и длинной глухой стены склада легли вечерние тени. 
Работа захватила Милю. Иногда она прекращала ее и 
всматривалась в бревно, кое-где мягкое, как глина, 
а местами твердое, как камень. Тонкая, словно паути­
на, стружка змеилась по земле. Несколько движений 
резцом — и лицо юноши вдруг ожило на глазах. Вот 
он уже смеется весело и задорно. Миля отошла назад, 
прищурила глаза. Сколько времени проторчала здесь 
эта высохшая колода, мозоля всем глаза. И, ока­
зывается, она прятала в себе этого милого, славного 
паренька! 

Миля и не заметила, что по ту сторону решетки не­
сколько человек с любопытством уже наблюдали за ней. 
Им, конечно, хотелось узнать, что это там делает де­
вушка в коричневой куртке и голубых брюках. Лишь 
услыхав позади себя громкий возглас, Миля обернулась. 

— А, Венчик! 
Да, это он, дворник Венчик. Ничуть не изменился, 

такой же низенький, хромой, длиннорукий. Венчик из­
вестный в городе бузотер и скандалист. Теперь, как вы-
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яснилось, он срочно привел сюда линейного милицйб^ 
нера. 

— Смотри сам!—размахивая длинными руками, 
кричал он.—-Хорошо, что это всего-навсего старое брев­
но, а если скамья? Все скамейки вокруг вокзала исца­
рапаны такими вот закорючками: «Лида плюс Митя...» 

Венчик жил когда-то в том же доме, где и Миля 
с бабушкой. Милиционера она тоже хорошо знала — он 
учился вместе с ней в вечерней школе. 

— А, привет!-—обратился он к Миле, узнав ее. 
Миля спрятала резец в карман куртки. 
— Так ты, значит, Игорек, стал блюстителем обще­

ственного порядка? — спросила она. 
Милиционер, молоденький худощавый светловолосый 

паренек, улыбнулся. 
— Как видишь. 
Он взял у Мили из рук чемодан и помог ей пере­

браться через решетку. 
— Надолго к нам, Миля? 
— Нет, ненадолго, Игорек. 
Она стряхнула с брюк стружку. 
И тут раздался женский удивленный возглас: 
— Смотрите-ка, это же Миля! 
Женщина, узнавшая Милю, бросилась ей на шею. 
— Милечка, как ты здесь очутилась? 
Лишь теперь и Венчик узнал Милю. 
—• И вправду она! — визгливым своим голосом под­

твердил он. — Это же из того двора, Гримза! 
— Да, это она, — добавил милиционер с улыбкой. 

, - 4 

Улица выглядела так же, как и восемь лет назад, но 
двор, в котором Миля выросла, имел теперь совсем иной 
вид. Когда она уезжала отсюда, здесь стояли четыре 
деревянных двухэтажных густозаселенных дома. В од-
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ном из них немало лет прожила она с бабушкой Златой. 
Теперь на том месте, где стоял их дом, стоит пятиэтаж­
ное здание, весь его первый этаж занимает гастроном. 
Из прежних домов остались только два. Миле хотелось 
навестить кое-кого из соседей, но с кого же начать? День 
клонился к вечеру, в тени уцелевших тополей мужчины 
играли в домино; женщины сидели кто на скамейке 
у подъезда, кто у себя на балконе. Детвора с шумом 
носилась по двору точно так же, как много лет назад 
Миля и ее сверстники. 

Женщины на скамейке вдруг прекратили судачить и 
с любопытством уставились на незнакомку в коричневой 
куртке и голубых брюках, что остановилась с чемодан­
чиком посреди их двора. Среди сидевших на скамье 
Миля узнала некоторых, и у нее вдруг появилась озор­
ная мысль — подождать и посмотреть, что будет дальше, 
кто из них раньше подойдет к ней. Первой устреми­
лась к ней «баргузинка», как всегда, тяжело дыша, — 
очевидно, нос у нее заложен, и она ловит воздух 
ртом. 

— Миля! Смотрите-ка, это же наша Миля! 
Поднялись и остальные женщины. Подошли к Миле. 

И вот уже поцелуи, смех, приглашения: 
•— К нам, Миля, к нам! 
— Нет, к нам! 
Милю очень растрогала встреча. Она — «дома». Во 

дворе не забыли ее, встретили как родную. Вдруг она 
почувствовала прикосновение сильных и мягких рук. За­
пах нежных духов защекотал ей ноздри. Она оберну­
лась— Мара. Но откуда эти светлые локоны — и не 
узнать! Румяные улыбающиеся губы. О милый, давний 
друг! 

Мара смахнула слезу, но грудной ее голос, как все­
гда, прозвучал твердо. 

— Идем, — сказала она, поднимая Милин чемодан, — 
идем домой! 
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5 

Мать привезла сюда Милю, когда ей было лет пять 
или шесть, откуда — Миля до сих пор не знает. От ба­
бушки, старой Зеличихи, вырастившей ее, она слыхала, 
что из Николаева. «Баргузинка» говорила, из Колая — 
поселка в северной части Крыма, под Джанкоем. 
А в метрике, найденной в сумочке у матери, черным по 
белому написано, что Миля Лейбовна родилась в ме­
стечке Сосницы на Украине. 

Мать Мили была миловидная, маленького роста жен­
щина с живыми круглыми глазами. Приехав сюда, она 
устроилась в детский сад воспитательницей, а через пол­
года у нее вдруг начали появляться признаки тяжелой 
болезни. Она часто ездила в краевой центр к докторам, 
несколько раз ложилась в больницу. И однажды оттуда 
не вернулась. Миле в детском саду сказали, что мама 
куда-то надолго уехала. Шестилетнюю Милю чуть было 
не отдали тогда в детский дом. Как сейчас она помнит: 
в косички ей вплели новые ленты, дали шоколадку; кто-
то принес куклу с закрывающимися глазами; в комнату 
то и дело заходили соседки и, глядя на нее, качали го­
ловой. Гладили ее по голове. Какая-то незнакомая жен­
щина взяла ее за руку, вывела во двор. 

А там уже собралась ватага детей, и чей-то звонкий 
голос сообщил: 

— Мильку уводят в детский дом. 
Это было летним утром. Миля помнит стук топоров. 

Чинили дворовые ворота. Дорогу им перебежала кошка, 
и женщина, которая ее вела, сердито сплюнула. Неожи­
данно откуда-то прибежала запыхавшаяся бабушка 
Злата — Зеличиха, жившая с ними через дверь. Платок 
на голове у нее съехал набок. Не говоря ни слова, вы­
рвала ручонку Мили из руки женщины и заспешила 
вместе с девочкой к себе в комнату. А та с недоумением 
на лице кричала ей вслед: 
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— Бог с вами, Злата! Зачем вы забираете ребенка? 
Ее ведь нужно отдать в детдом! 

Зеличихе было тогда чуть больше пятидесяти, — ни­
зенькая, расторопная, она много лет проработала пова­
рихой в том же детсаду, где работала Милина мама. Во 
дворе знали, что единственный ее сын в сорок втором 
погиб под Сталинградом. С тех пор дотоле приветливая 
и разговорчивая Злата угрюмо замкнулась в себе. Все 
она делала молча, даже услугу кому-то тоже молча. 

Миля помнит, что во дворе творилось тогда что-то 
небывалое. К Зеличихе в комнату то и дело входили 
какие-то люди, размахивали руками, пытались что-то 
втолковать бабушке Злате, и все они указывали на нее, 
Милю. Бабушка в ответ только отрицательно покачива­
ла головой. Кончилось это тем, что Миля осталась с ней. 

Миля помнит себя и чуть постарше — в мальчише­
ской кепке с большим, надвинутым на глаза козырьком, 
в выцветших, всегда замызганных шароварах. В этом 
наряде она мало чем отличалась от мальчишек из их 
двора. Не было такой силы, которая могла бы ее заста­
вить надеть платье. С длинным прутиком в руке раска­
чивалась она на доске, что торчала в большой луже на­
против их дома; весь длинный летний день напролет ее 
невозможно было заманить домой. В первых классах 
училась она неохотно, ленилась, зато очень любила ри­
совать и особенно лепить фигурки. Окна комнаты всегда 
были уставлены пластилиновыми лошадками и кошка­
ми. Едва Миля подросла, стала лепить и человеческие 
фигурки. Иные из них очень напоминали соседей. Одна 
фигурка особенно смахивала на старуху Драч — корот­
коногую и широкую, с белыми, точно у кошки, усиками. 
Она ходила всегда в черном суконном платье до пят, 
жила одиноко, и ее оконце постоянно было закрыто по­
желтевшей, засиженной мухами газетой. 

Однажды старуха Драч остановила во дворе Милю, 
мягким, как бы ласкающим, движением поправила на 
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голове девочки съехавшую назад кепку и проговорила 
скрипучим своим голосом: 

— Знаешь ли, дитя мое, что Зеличиха, старуха Злата, 
вовсе тебе не бабушка? Она тебе такая же бабушка, 
как я. Зеличиха тебе совсем чужая... 

Миля посмотрела на старухины жилистые руки с чер­
ными большими и твердыми когтями, на кадык, ходу­
ном ходивший под темной морщинистой кожей. Насу­
пившись, молчала. Затем повернулась и пошла прочь от 
нее. Вскоре между сараями она отыскала большой ку­
сок фанеры и углем нарисовала бабу-ягу верхом на 
метле, очень напоминавшую старуху Драч. Фанеру она 
поставила у ее двери. 

Однажды зимой Миля вылепила снежную бабу. Точь-
в-точь их дворник Венчик! Тот, увидев «себя», пришел 
в восхищение. Он то и дело звал прохожих посмотреть, 
как он стоит, «живой», с лопатой в руках. 

— Как живой! Как живой! — восторженно повто­
рял он. 

В тот же день мимо снежного Венчика прошел хаба­
ровский скульптор Хлавне Тескер. Он приехал на не­
сколько дней к сестре, жившей здесь же, во дворе. 
Тескер остановился и с улыбкой принялся разглядывать 
снежную бабу. Он понял, что это, по всей вероятности, 
работа той девочки, о которой несколько раз упомянула 
сестра: 

— Маленький чертенок! 
Тескер отправился к Зеличихе. Миля, слывшая во 

дворе проказницей и непоседой, неожиданно оробела, 
увидев у них в комнате высокого незнакомого мужчину 
с черной бородой. Она забилась в угол, за бабушкину 
кровать, и ее никак нельзя было оттуда выманить. Ба­
бушке самой пришлось показывать ее «работу». 

— Лепит день и ночь, — сказала старушка, и не ясно 
было, сожалеет она или, напротив, радуется,—-не напа­
сешься пластилину... 
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Миля из своего укрытия прислушивалась к каждо­
му слову незнакомца. А тот, казалось, вовсе не инте­
ресовался ее кошками и собачками. Его интересо­
вало, как она учится в школе. Миля рассердилась на 
бабушку, когда та выложила все начистоту: девочка, 
мол, учится неважно, ленится, случается, приносит 
двойку. 

— О, это никуда не годится!—воскликнул незнако­
мец, посмотрев в тот угол, где пряталась Миля. — Что 
же это за скульптор такой — с двойками? 

Он ушел, взяв с собой одно из «произведений» де­
вочки— длинноносого, забавного Буратино. С тех пор, 
приезжая в город, Тескер обязательно наведывался к Зе­
личихе. После его первого посещения Миля стала не­
узнаваемой. Ее словно подменили. С фанатичным упор­
ством взялась она за учебу, и выяснилось, что у нее во­
все не плохие способности в математике. В классном 
журнале появились «пятерки». 

Из девятого класса Миля ушла и поступила работать 
в стройтрест: хватит сидеть на шее у бабушки! Старшая 
ее подруга Мара Каган уже работала там в бригаде 
отделочников. Она и Милю уговорила. 

Работая, Миля училась в вечерней школе и окончила 
ее с серебряной медалью. Милины одноклассники были 
удивлены — она же «тянула» на золотую! Лишь неко­
торое время спустя они узнали истинную причину — для 
получения золотой медали письменную работу — сочине­
ние— нужно было отправить в облоно и еще, возможно, 
и в краевой отдел народного образования. А этого 
боялись и учительница литературы, и директор школы, 
который не особенно надеялся на эту учительницу: 
а вдруг найдут ошибки... Для того же, чтобы предста­
вить к серебряной, сочинение никуда не нужно было по­
сылать. 

Три года проработала Миля штукатуром и маляром. 
Затем, по совету Тескера, уехала в Ленинград и посту-
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пила в Институт имени Репина, на отделение скульп­
туры. 

Ей было девятнадцать лет. 

о 

И вот она снова вместе с Марой. Комната у Мары 
просторная, обставлена по вкусу хозяйки: широкий ди­
ван, покрытый большим красным ковром; на стене над 
диваном все тот же кусок гобелена, который Миля рас­
красила и подарила подруге ко дню рождения, — точная 
копия красно-синего, с геометрическим орнаментом ков­
рика, что прислала «баргузинке» ее дочь из Ашхабада. 
На полу, обитом линолеумом, тоже ковер, потемнее. Те­
левизор «Электрон». По обеим сторонам журнального 
столика массивные кресла той же расцветки, что и ди­
ван. Сама Мара в красном в золотистую полоску халате. 
Обе сидят в креслах. Мара курит и рассказывает, как 
жила эти восемь лет. О комбинате бытового обслужи­
вания, где сейчас работает, она не слишком лестного 
мнения. 

— Подножки и еще раз подножки. Каверзы. Зависть. 
Интриги! 

— У парикмахеров тоже интриги? — смеялась Миля. 
—• А ты что думала? Только у вас, у художников? 

Еще какие интриги! Но мне тоже пальца в рот не клади. 
Кто едет у нас на краевые и зональные выставки? Кто 
привозит дипломы первой степени? Кто у нас имеет зва­
ние мастер экстракласса? 

Оказывается, Мара за это время стала фельдшером-
косметологом и теперь заведует косметическим кабине­
том, который, по ее словам, буквально ломится от по­
сетителей. 

— Собственно говоря, — произносит с улыбкой Ма­
ра,— настоящие художники — это мы! Мы имеем дело 
не с камнем, не с глиной, а с живыми людьми. И в нас 

178 



нуждаются пока что гораздо больше, чем в вас. У нас 
контингент куда шире. 

Затем разговор перешел на другое. Мара спросила, 
есть ли кто-нибудь у Мили, не собирается ли замуж. 

— Есть один... — ответила Миля. 
И рассказала о Казике. 
— Это серьезно или просто так? — полюбопытство­

вала Мара. 
— Думаю, серьезно. Ты же знаешь — у меня «просто 

так» не бывает. 
— Смотри, Милька, в оба! Знаю я их, этих дири­

жеров! 
У Мары личная жизнь не клеилась. Она уже несколь­

ко раз выходила замуж, а сейчас опять была одна. 
— Хоть бы что-нибудь путное было, а так все 

какие-то нестоящие... или сватаются знаешь кто — 
женатики... Представь себе, из-за одного такого жена­
того военврача меня прорабатывали на профсоюзном 
собрании. Представь себе, как негодовали святоши 
наши, эти лицемерные парикмахерши и особенно 
портнихи... Хотели приписать мне бытовое разло­
жение. 

Миля расспросила Мару про бабушку — как старушка 
жила после того, как она уехала из дома. Миля помнила, 
как при расставании на вокзале бабушка, уже тогда 
сильно постаревшая, плакала и повторяла, что уже 
больше никогда не увидит Милю. И Миля тоже плакала; 
утешая ее, она обещала приехать через год, но не сдер­
жала слово — у нее не хватило денег на дорогу. Она от­
ложила поездку домой на следующий год и уехала со 
студенческим стройотрядом в Карелию. Зимой Миля по­
лучила от Мары письмо, что бабушка уже обрела вечный 
покой. 

•— Перед смертью она только и говорила о тебе, все 
звала тебя: «Где ты, Милечка?» 

Миля вынула из чемодана небольшой мраморный ба-
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рельеф. Мара увидела лицо старой Златы — доброе и 
милое, полное внутреннего благородства. 

Мара долго смотрела на барельеф. 
— Да, — задумчиво сказала она, — такой она и была. 

Сколько же нужно заплатить за такую работу? 
— Много. Всей жизнью. 
Мара повела глазами с длинными, наклеенными рес­

ницами. 
— Ты, Милька, только и знаешь одну цену — жизнь! 

7 

Бабушка лежит на новом кладбище. В каком именно 
месте? Соседи помнят смутно. Лишь «баргузинка» смог­
ла сообщить одну примету: могила Златы находится ря­
дом с могилой жены Дубровского... 

Дубровский, директор ресторана, поставил на могиле 
жены дорогой памятник, и будто бы по этому памятнику 
можно найти могилу бабушки. Другая соседка дала еще 
более верную примету: по ее словам, от ворот нужно 
отсчитать двадцать три или двадцать четыре ряда 
вправо... 

На новом кладбище, которое уже порядком разрос­
лось, в прозрачной синеве воздуха мерцают серебристые 
надгробья, яркими красками пылают бумажные цветы. 
По ту сторону решеток черные ленты. Милю охватила 
тоска. За всю жизнь ей пришлось лишь раз бывать на 
Волновом кладбище в Ленинграде и в крематории, когда 
хоронили студентку, сокурсницу. Но тогда кроме нее 
было еще много народу, а здесь она одна-одинешенька. 

Спустя немного времени она заметила, что даже 
здесь, на кладбище, жизнь идет своим ходом. На крыльце 
сторожки буднично, не спеша, возится с кастрюлями и 
ведрами светловолосая женщина. То и дело покрики­
вает на белоголовых ребятишек, а те вольготно носятся, 
точно это не кладбище, а обычный двор. За могильными 
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оградами люди с лопатами, подравнивают, убирают. 
Где-то рядом плачет женщина. 

Миля отсчитала вправо двадцать три ряда от дороги, 
затем двадцать четыре слева. Попадались богатые мра­
морные надгробия, но того, которое искала, не было. 
Она остановилась в растерянности. Должно быть, сосед­
ка перепутала. Что же делать? Решила терпеливо идти 
от ряда к ряду-, пока не найдет. Лишь в тридцать девя­
том ряду она между декоративными елочками увидела 
надгробие жены Дубровского и рядом — бабушкину мо­
гилу, заросшую бурьяном и пыреем. Краска с железной 
ограды давно уже слезла, деревянные шары, скромно 
венчающие острые углы ограды, стерлись, и зияющие 
отверстия выглядели словно разинутые в крике рты. 
С поникшей головой Миля долго стояла возле ограды. 
Глотая слезы, она силилась восстановить в памяти лицо 
бабушки до мельчайших морщинок. Ей вспомнилось, ка­
кие замедленные движения были у старушки, когда она 
узнала, что Миля уезжает, вспомнилось и черное, став­
шее вдруг просторным платье бабушки, ее тайные сле­
зы, вызванные предстоящей разлукой с Милей... 

Очистив холмик от сорной травы, Миля решила по­
сыпать свежего сухого песку из той груды, что лежит 
у дороги, но тут же передумала: все равно ведь его при­
дется ссыпать, чтобы установить надгробие. 

Напротив, во втором ряду, Миля заметила высокого 
пожилого мужчину. С седой обнаженной головой он не­
подвижно стоял у ограды. Миля оперлась рукой о ло­
пату и не отрывала от старика глаз: вот потрясающая 
тема — отец, потерявший единственное дитя... 

Она долго провожала его взглядом, пока он шел по 
узким проходам между могилами. Оказавшись на том 
участке кладбища, где были выкопаны свежие могилы, 
он остановился. О чем он думал? Наверно, этот старик 
думал о том клочке земли, который его ждет здесь. Ему, 
наверно, сейчас так горько, так тоскливо. 

181 



Она вспомнила, что где-то на кладбище в Хабаровске 
лежит ее мама, которую она едва помнила. Могилу ма­
тери вряд ли теперь отыщешь. Затем ее мысли вновь 
вернулись к той, что лежала здесь, за оградой. Неожи­
данно для себя вслух Миля проговорила: 

— Ну вот, милая бабушка, единственная моя, при­
ехала я! 

В бухгалтерии комбината бытового обслуживания 
Миля заплатила определенную сумму, чтобы устано­
вили надгробие и покрасили решетку. Сутулый, призе­
мистый мастер с бритой шишковатой головой узнал 
Милю. Он вместе с ней работал когда-то в стройтресте. 

— Ну, как дела, маляр? — спросил он. 
Миля сказала, что работу выполнит сама, пусть он 

ей только немного поможет. 
— Охотно помогу, — обнажив большие желтые 

зубы, согласился мастер, — не забудь только захватить 
поллитровку, полагается потом обмыть — сама ведь 
знаешь. 

В субботу Ямчик, Мара, «баргузинка» и еще не­
сколько человек —прежние соседи — поехали вместе с 
Милей на кладбище. Могила, уже одетая в бетон, на­
поминала собой домик со стенками, украшенными ле­
пестками цветов. Высокий четырехугольный обелиск 
с мраморным барельефом и решетка отсвечивали сереб­
ром. Ямчик положил к обелиску венок с надписью: «От 
соседей». 

— Ну вот, — сказал он Миле, — ты уже попробовала 
свои силы и в этом скорбном жанре. 

Женщины смотрели на запущенную, заросшую сор­
няком могилу Дубровской. Видимо, давно уже никого 
здесь не было. 

— Он женился, — покачала головой «баргузинка», — 
незачем ему сюда уже ходить. 

Лето уже было на исходе, но день стоял ясный, теп­
лый. От легкого ветерка тихо и печально шелестели 
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листья бархатных деревьев и густая, высокая трава 
между оградами. Пахло увядающей полынью. 

На почте Милю ждала телеграмма: 
«Я люблю тебя. К.» 

8 

Миля бродит по городу. 
Восемь лет она не была здесь. Но о городе своего 

детства она всегда вспоминала с особенной нежностью. 
Она любила уютные улички городской окраины с их 
палисадниками и огородами. Вид новых улиц напол­
няет сердце Мили гордостью: многие из пятиэтажных 
домов — это «ее» дома. Ее бригада их строила. Вот, на­
пример, этот дом — напротив сквера на Советской пло­
щади. О, именно с этим домом связана одна интересная 
история! 

.. .На строительстве дома работала молодежная 
бригада — отделочники, штукатуры и маляры. Она, 
Миля, тогда временно замещала заболевшего бригади­
ра. Прораб, молодой, рыжеволосый парень, стал ча­
стенько наведываться в те секции, где работали девчата. 
Увидел как-то на высоких козлах Милю в выцветшем 
комбинезоне и красной косынке, подошел к ней. 

— Ну, зам, как дела? 
— Как видите. 
— Копишь стаж для института? 
— Это не исключено. 
— Ну, а работенка-то пыльная ведь, грязная? 
Миля насмешливо на него посмотрела. 
— Как для кого. Для меня работать здесь удоволь­

ствие. 
И как бы доказывая, что работа действительно достав-, 

ляет ей одно удовольствие, она легко, словно играючи, 
зачерпнула полный черпак жидкого раствора и молние­
носным движением расплескала его по потолку; еще не­
сколько ловких движений — и уже весь угол отделан. 
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Прораб восхищенно заметил: 
— Ну, артист! 
Миля расхохоталась: лишь несколько минут назад 

она слыхала, как прораб ругал шофера, — тот, разгру­
зив самосвал, оставил на земле груду битого кирпича: 
«Эх, ты, артист!» 

— Это и я говорю, — весело прокричала она ему 
с козел, — наш брат отделочник должен быть артистом, 
виртуозом! 

Миля вспомнила, как однажды, направляясь к кла­
довщику, чтобы выписать алебастр, заглянула в секцию, 
где должны были уже начать красить. Мара шпакле­
вала дверцу стенного шкафа. На поверхности дверцы 
Миля заметила несколько пятен величиной с серебря­
ную монету. 

— Мара, — с упреком сказала она, — а пятна? 
— Ничего. Под краской не будет заметно. 
— Сейчас нет, а через месяц-полтора? 
Мара поморщилась: 
— Что пристала? В наряд разве входит соскребать? 

Не я же их сделала. 
— Эти пятна останутся на нашей совести, Мара! 
— Ох, уж эти твои громкие слова, Милька... 
И все же Мара взяла кусочек стекла и принялась 

неохотно соскребать пятна. Миля еще немного молча 
стояла возле нее, думая, очевидно, о чем-то своем. Мара 
пришла на стройку на два года раньше ее. В ее ловких 
руках все так и спорилось. Вскоре она стала одной из 
лучших отделочниц стройтреста. Но уже с первых дней 
Мара твердо решила: маляром она не будет. Как только 
наберет два года трудового стажа, уедет в Хабаровск, 
поступит в Политехнический институт. И поминай как 
звали! 

Отработала Мара два года. Поехала сдавать всту­
пительные экзамены, не прошла по конкурсу. Безуслов­
но, она, Миля, на ее месте тоже бы сильно переживала. 
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но Мара совсем у п а л а духом, Смотрела на себя как на 
полное ничтожество — и все только потому, что ей при­
шлось снова взяться за малярную кисть... Нередко обе 
девушки спорили между собой, и все же они продол­
жали дружить. Миля была моложе подруги на несколь­
ко лет и, несмотря на это, часто подбадривала Мару, 
когда та впадала в уныние. Как-то раз она спросила 
у Мары, не хочется ли ей пойти на концерт. 

— Что за концерт? — спросила Мара. 
— Московская пианистка. Лауреат. 
Мара со скучающим видом пожала плечами: 
— Что ж. . . пошли. 
Пианистка, молоденькая невысокая девушка, черня­

вая, худенькая, с милой, застенчивой улыбкой, вызвала 
у Мары недовольное замечание: 

— Могла быть и чуточку красивее. А платье-то, а 
прическа — все это идет ей, как... На сцене, по-моему, 
должны выступать только красивые, тогда глазам есть 
на что смотреть, талант и красота — это ведь одно и 
то же. 

— Если так, — улыбнулась Миля, — тогда ты очень 
талантлива. 

В антракте девушки вышли в фойе и встали возле 
небольшого зеркала, висевшего на стене. В светло-зеле­
ном, сшитом в ателье костюме Миля самой себе показа­
лась выше, солиднее, и это доставило ей удовольствие. 
Она украдкой взглянула на синее платье Мары. Маре все 
к лицу! Мара — красавица. Мара просто великолепна. 
В фойе то и дело на нее оглядываются. У нее много зна­
комых. Знакомясь, она представляется так: «Техник-
лаборант»,—утаивает свою настоящую профессию. 
Миля называет ее в шутку «техник-лаборант с кистью 
маляра». 

— Ну, какое впечатление? — Миля сбоку заглянула 
в лицо подруги. 

Мара вздохнула: 
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-г- Ты говоришь — талант... Есть же счастливые 
люди, у которых вся жизнь сплошной праздник. Мы с то­
бой, к сожалению, не принадлежим к ним. 

Она нарочно сказала «мы». Мара знала, что Миля 
хочет стать скульптором, но разве это не пустая и на­
ивная затея? 

—- А в нашей работе, ты думаешь, не требуется та­
ланта? — спросила Миля. 

Мара горько усмехнулась. 
— Та-ла-ант! Послушай только, как нелепо это зву­

чит: какие-то захудалые штукатуры, маляры — и тоже 
мне, талант! Такие, как Мы с тобой, должны только вы­
полнять, что велено, — и точка. 

Возвращаясь с концерта домой, девушки возобнови­
ли разговор. 

— Я вовсе не чувствую себя захудалым штукату­
ром, •— заметила Миля. — И, надеюсь, никогда не буду 
им. Я живу мыслями о работе, все время думаю, как бы 
сделать лучше, красивее, —так, чтобы работа моя достав­
ляла людям радость, такую, какую, например, достав­
ляет произведение искусства или игра вот этой пианист­
ки. Да, да! Вот послушай: как-то раз прораб Зеленцов 
встал возле меня, смотрит, как я работаю. И говорит: 
«Артист». Возможно, он попросту посмеялся надо мной, 
но все равно слово «артист» оказалось как раз к месту. 
Мне кажется, это слово самое подходящее для оценки на­
шей работы. 

«Что и говорить, работник ты, каких поискать, — 
соглашаясь мысленно с прорабом, вздохнула Мара. — 
Но к чему такие громкие слова — «талант»? Таланты за­
нимаются чем-то иным, у них работа посолиднее, по­
лучше». , 

Маре, очевидно, доставляло болезненное удоволь­
ствие растравлять себе раны, говорить о своей якобы 
полной никчемности. Миля в ответ отрицательно качала 
головой: 
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— Нет! Не согласна! 
Она с фанатическим упорством верила в то, что от­

делка жилищ для людей тоже искусство. Оно требует 
и хорошего вкуса, и чувства меры, и тяготения к пре­
красному, уж не говоря о мастерстве. Странно, что Мара 
никак не могла этого понять! 

Бригадир все еще был болен, и так как Миля заме­
щала его, весь ее рабочий день проходил в непрерывных 
хлопотах. Однако, как только у нее выдавалась свобод­
ная минутка, она забегала в небольшую секцию, выхо­
дившую окнами во двор и отделенную от остальных сек­
ций узким коридорчиком. Милей овладела идея — вот 
эту ничем не примечательную квартиру, где, вероятно, 
поселится обычная, рядовая семья, отделать так, чтобы 
сразу стала видна разница между тем, что делается 
с любовью и подлинным мастерством, и тем, что делает­
ся лишь ради нормы. Она дотошно, кропотливо искала 
у себя в работе малейшие дефекты и нередко, когда все 
уже уходили домой, оставалась что-то доделать, испра­
вить. 

Случалось, исправляла и переделывала по нескольку 
раз. 

В один из дней, едва закончилась смена, она пригла­
сила зайти к ней отделочниц из соседних секций. 

Кто-то недовольно проворчал: 
— В новинку ли — еще одно производственное со­

брание. .. 
— Нет, — смущенно улыбнулась Миля, — не собра­

ние, а экзамен. 
— Что? Какой еще экзамен? 
— Я хочу держать перед вами экзамен. 
Миля с такой серьезностью произнесла слово «экза­

мен», что девушки поначалу растерялись: им никогда 
еще не приходилось слышать ничего подобного. Но лю­
бопытство было все-таки велико, и они одна за другой 
проследовали в Милину секцию. 
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Сразу же им бросился в глаза ослепительный блеск 
стен и потолка и сияющего, словно зеркало, пола. 

— Девушки, — сказала Миля подругам, — вы все тут 
специалисты. Взгляните на мою работу и скажите пря­
мо: чего здесь не хватает? Я сделала все, что было в 
моих силах. 

— И впрямь артистка! — скривила в саркастической 
усмешке красивые губы Мара. — Стоит на козлах и меч­
тает о славе, об аплодисментах. Не хочет понять, что 
козлы штукатура — это всего-навсего козлы, а не 
эстрада! 

В глазах у Мили зажегся сердитый огонек. 
— Для тебя, Мара, козлы не эстрада, а для меня 

эстрада. Можешь смеяться надо мной сколько угодно... 
Они вдруг обе расхохотались, но тут же, приглушив 

смех и сделав серьезные лица, продолжали с осталь­
ными девушками осматривать комнаты. Тщательно 
отыскивала «комиссия» малейший дефект, недоделку 
и в конце концов вынуждена была признать, что все 
отлично. 

Девушки прошли по всем секциям, и каждая смотре­
ла на свою работу как бы со стороны. Волнуясь, они 
прислушивались к замечаниям и бурно реагировали на 
каждый упрек. 

— Вот этот угол, Зоя... 
— Что «этот угол»? Что? 
— А здесь посмотри, как покрашено... 
— Если на это обращать внимание, норму не выпол­

нишь и заработаешь шиш! 
— Ну, а у Гулько? Взгляни на ее работу! 
Осмотрев все секции, уселись на ступеньках у входа. 

Как-то само собой разговор зашел о второй молодеж­
ной бригаде, с которой они соревновались. Той бригаде 
совсем недавно присвоили звание бригады коммунисти­
ческого труда и вручили переходящее красное знамя. 
Миля сидела чуть поодаль, на нижней ступеньке, и, при-



слонив голову к перилам, с интересом прислушивалась 
к беседе. Именно сейчас, решила она, самое подходящее 
время поговорить о том, что давно уже занимало ее 
мысли. 

— Мы, девушки, — начала она,—-знаем, что такое 
красота, и мы можем ее создавать. Наши руки способны 
самый прекрасный дворец сделать еще прекраснее. Так 
почему же мы работаем так... я не хочу сказать—• 
плохо, но все же, согласитесь, буднично, без живого 
огонька... Почему бы нам, к примеру, не отделать вот 
этот дом со вкусом? Почему бы нам не сдать экзамен 
на мастерство? Почему бы нам и впредь так не рабо­
тать? 

— Всюду экзамен,-—рассмеявшись, развела руками 
Мара.—-В институте — экзамен, в техникуме — экзамен. 
Здесь, в бригаде штукатуров, тоже экзамен. 

Долго они тогда говорили, откровенно, горячо. Тот 
день стал в жизни всей бригады историческим. Ох, как 
на следующий день закипела работа! Друг другу ника­
ких скидок не давали, малейший дефект рассматривался 
как халтура. Вскоре бригада Гулько — так ее называли, 
хотя Миля и не была бригадиром, — прослыла в строй-
тресте лучшей бригадой отделочников. 

Мара вскоре со стройки ушла, она хотела стать дам­
ским парикмахером и заодно маникюршей. Миля ска­
зала тогда, что она, Мара, по существу, осталась той же 
отделочницей, но вместо того, чтобы красить жилища, 
она будет теперь красить дамские ноготочки. И это, счи­
тала Миля, гораздо менее почетный удел! 

Несколько раз Миля щелкает фотоаппаратом. Ей хо­
чется снять на память «исторический» дом, возле кото­
рого она теперь стоит. Этот дом, несомненно, тоже ее 
произведение! Ее так и тянет зайти в одну из тех квар­
тир, которые она некогда отделывала своими руками, и 
посмотреть на стены и потолок, на двери, окна. 

Здесь она когда-то сдавала экзамен на мастерство! 
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Миля бродит по городу. 
Перед ней широкая улица, теряющаяся где-то в го­

лубоватой дали.. Много людей — спешат навстречу или 
обгоняют ее. Город растет —новые скверы, новые пло­
щади. Однако на площадях и в скверах не видит она 
памятников, скульптур. Ей досадно. Она уже говорила 
об этом с Ямчиком, зашедшим накануне к Маре, чтобы 
повидаться с Милей. 

— Характер и облик города, разумеется, теряет что-
то, если в нем нет хотя бы' одного крупного монумента! — 
сказала она ему. 

— Это еще молодой город, — ответил Ямчик. 
— Не такой уж он молодой. Ты и Мара выросли 

здесь. 
Мара в эту минуту стояла перед зеркалом, расчесы­

вая длинные свои волосы. Через плечо бросив взгляд на 
Милю, заметила: 

— Видно, скульптуры пока что не такая уж необхо­
димая вещь. Во-первых, все это стоит приличных денег. 
Бесплатно никто тебе работать не будет, во-вторых, здесь 
нет скульпторов. Ты-то сама, к примеру, живешь в При-
морске... 

— Да, конечно, — согласилась Миля, — профессио­
нальных скульпторов здесь пока нет. Хотя что значит 
нет .собственных скульпторов? — Она круто поверну­
лась к Маре и Ямчику. — А я что? Разве чужая? Здесь 
меня,' круглую сироту, вырастили — бабушка Злата 
и, можно сказать, весь двор. Всю жизнь я буду счи­
тать себя обязанной этому городу. Прежде строила 
дома, теперь я скульптор и своими руками украшу 
город. 

Мара снисходительно улыбнулась. 
— Милька все та же, не меняется... Всегда эти 

громкие слова! 
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Миля миновала Дворец культуры с его массивными 
колоннами у широкого входа. Ей пришло в голову, что 
фасад можно было бы украсить интересной фреской, от­
ражающей какой-нибудь эпизод из времен гражданской 
войны на Дальнем Востоке, или можно взять другую те­
матику— из истории области, из летописи свершений ее 
первых строителей. 

Она свернула к огибающей Виру дамбе, поросшей на 
склонах молодой вербой. Остановилась, чтобы посмо­
треть на темнеющую реку и на дальние хребты голубо­
вато-лиловых гор на горизонте. Рядом парк. Воздух на­
сыщен терпким ароматом увядающих листьев. Миля 
приходила сюда когда-то с подругами из ее бригады, 
иногда одна — писать этюды, она тогда увлекалась жи­
вописью. Она бывала здесь и с Ямчиком. Тогда это был 
долговязый паренек, писавший белые стихи. Он был 
влюблен в нее, в Милю. Она знала это и притворно ла­
сково говорила ему: «Ямчик, говорят, будто ты в меня 
влюблен?» Вспомнила сейчас, что в парке когда-то 
стояла гипсовая скульптура, изображающая диско-
болку. То была довольно заурядная скульптура, но 
все же скульптура. Теперь ее нет. Миля шла по аллее 
дальше, мимо портретов героев гражданской и Оте­
чественной войн, Героев Социалистического Труда. 
Сколько прекрасных, мужественных лиц, все они 
достойны, чтобы их запечатлели в мраморе, бронзе, гра­
ните! 

Она увидела портрет Бумагина, выполненный цвет­
ным углем. Уже давно Миля мечтала изобразить Бума­
гина во весь рост и использовать для скульптуры именно 
бироканский мрамор. Не один десяток эскизов и на­
бросков сделала она для будущего памятника. Есть у 
нее даже макет: Бумагин в каске, с автоматом на груди 
и со связкой гранат в руке... Мужественное лицо и силь­
ная, волевая фигура хорошо передают несгибаемый дух 
советского солдата. 
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Каждый день Милю на почте ждала телеграмма: 
«Я люблю тебя. К.». 

Одну из таких телеграмм прочитала Мара. «Возмож­
но,— подумала она, — у Мили действительно все иначе. 
По-настоящему. Серьезно. Миля не из тех, кто даст себя 
дурачить». 

— У твоего Казика, — заметила она однажды, — не 
хватает фантазии — все одно и то же. Но, может, это-то 
как раз и хорошо? 

Миля идет по длинной улице Шолом-Алейхема к за­
воду Дальсельмаш, где, по ее мнению, нужно поставить 
памятник Бумагину. Думает о Казике, и такое счастли­
вое чувство наполняет душу, что, пожалуй, по плечу ей 
сейчас любое дело. 

А Мару жалко. Красива, молода, далеко не глупа и 
все никак не может устроить личную жизнь! Она поду­
мала о себе: возможно, скоро в ее жизни все переме­
нится. В воскресенье у Казика закончится семинар, то­
гда они вместе поедут домой. Там, в Хабаровске, Казик 
ясно сказал ей «домой», — значит, к нему. В ее комнатку 
они зайдут лишь затем, чтобы забрать вещи. 

— И глину тоже? — смеясь, спросила его Миля. 
Глина... Она вдруг представила себе мать Казика, 

ее импозантную фигуру, тяжелую поступь. 

Миля знала, что Казик преданный сын. Он не соби­
рался уходить от матери, да в этом и не было необхо­
димости: квартира у них просторная, четырехкомнатная, 
они получили ее еще тогда, когда с ними жил старший 
брат Казика. Да, но сможет ли она ужиться с пани Зо-
сей, у которой гипертрофированная, болезненная щепе­
тильность к чистоте, панический страх перед пылинкой 
на крышке пианино?.. Миля представила себе начищен­
ные до блеска полы, покрытые коврами, по которым 

192 



грешно даже сделать лишний шаг, вся мебель в чехлах. 
И вдруг она, Миля, в этот храм блеска и чистоты за­
явится с коробками пластилина! Легко представить себе, 
как «пани Зося», поморщившись, скажет: «Милечка, в 
квартиру...» 

Мысленно Миля опять перенеслась в то время, когда 
работала отделочницей. 

«Я могу вам показать, пани Зося, что такое красота! 
Что значит красивый интерьер, даже в соответствии с ва­
шими варшавскими понятиями!» 

11 

Три дня пролетели быстро, пора собираться в дорогу. 
Скоро новый учебный год. Миля накануне позвонила 
в Приморск и связалась с художественно-графическим 
училищем. Поинтересовалась, как идет прием, есть ли 
среди абитуриентов перспективные. К телефону подошел 
заведующий учебной частью Хрусталь. Он очень обра­
довался, услыхав голос Мили. 

— Откуда вы звоните, Миля? С Крайнего Севера? 
— Нет, из Биробиджана. 
В трубке послышался басовитый смешок: 
— Из Сахалина в Приморск разве едут уже через 

Биробиджан? 
Он поблагодарил ее за икру. Она послала ее с пу­

тины ему и еще нескольким своим знакомым. 
— Миля, — прокричал он в трубку, — приезжайте 

скорей! Вы нам очень нужны! 
— Кому? Вам? 
Когда Миля поступила работать в училище, этот 

Хрусталь, старый холостяк с замашками донжуана, по­
пробовал предпринять по отношению к ней серию атак, 
но получил резкий отпор. Это не помешало им впослед­
ствии стать друзьями. Перед ее отъездом на путину он 
зашел к ней попрощаться. Он, как обычно, принялся 
листать папки с эскизами, и Миля не могла не почув-
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ствовать, что у него унылое настроение, в его обычно 
веселых глазах сквозило тоскливое выражение. Хру­
сталь, как всегда, стал жаловаться на занятость, на то, 
что педагогическая работа забирает всю энергию и уйму 
времени, не оставляя ничего для самостоятельной твор­
ческой работы. 

— Вот у вас, Миля, на все хватает времени, даже на 
вашего капитана. 

Он сказал это улыбаясь, но его красивое лицо было 
грустным. Ей хотелось немного подбодрить его, но что 
она могла сказать ему? Как заведующий учебной ча­
стью, он, безусловно, был на своем месте, но как худож­
ник... Она знала его работы: посредственные картины, 
написанные маслом, несколько недурных акварелей, ко­
торые все же не шли дальше школьной выставки. 

Он был уверен, что все дело в интригах. У него ниче­
го не взяли для зональной выставки. И все потому, что 
однажды он как будто имел неосторожность плохо ото­
зваться о бездарной картине самого председателя При­
морского союза художников, и вот... 

«У вас на все хватает времени». Миля покачала го­
ловой. Время! Время! Где его взять? 

Она подумала о том, что как только приедет в При­
морск, на нее свалится прорва работы: уроки в двух груп­
пах, конкурс на памятник Лазо для Охотска, оформление 
спектакля «Человек со стороны», который ставит драм-
коллектив местного фарфорового завода; к тому еще она 
куратор второго курса, помощник руководителя теорети­
ческого семинара для учителей-художников, кроме того, 
руководит скульптурным кружком в городском Дворце 
пионеров... 

Но, может быть, именно потому, что ее ждет так мно­
го дел, она ощущает в себе прилив новых сил. Ей хочется 
скорее окунуться с головой в эту бурлящую будничную 
жизнь, по которой она, по правде говоря, уже порядком 
соскучилась. 
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Дни все еще стоят погожие, теплые. Завтра Миля уез­
жает в Приморск. Надев старенький фартук Мары, она 
лепит из глины бюст пионерки — это будет ее подарок 
пионерскому форпосту двора. И хотя теннисный стол, за 
которым она работает, стоит от форпостовской палатки 
вовсе в стороне, где-то в глубине двора, возле нее не пе­
реводятся любопытные зрители, впервые, очевидно, на­
блюдающие за работой скульптора. Здесь же и Бенчик в 
своей мешковатой зеленой кацавейке и мышиных шта­
нах. Он по-хозяйски покрикивает: 

— Ну, чего столпились здесь, чего не видали? Дайте 
же человеку работать! 

Миля спокойно заметила: 
— Ничего, Бенчик. 
«Баргузинка» добросовестно высидела все сеансы у 

теннисного стола вместе с девочкой, которая позировала. 
Она не отрывала глаз от Милиных рук, мявших сырую 
глину. Ее краснощекое лицо сияло от восхищения. 

— Удивительно — простой кусок глины превращает­
ся в лицо! 

Девочка, что позировала Миле, длинноногая, очень 
живая, с длинными черными косами и блестящими чер­
ными глазками на круглом загорелом лице, сидела на 
табурете с серьезным и даже важным выражением. Еще 
бы! Из всех детей их двора выбрали именно ее, с нее ле­
пят скульптуру пионерки! Эта мысль придавала ей сил 
высидеть несколько часов подряд в одной и той же позе. 
Поначалу ей было довольно интересно смотреть, как 
Миля колдует над серо-зеленой глиной, но потом поне­
многу надоело, и все же она ни за что на свете не усту­
пила бы своего места кому-то другому. 

Среди тех, кто толпился вокруг стола, был мальчуган 
лет тринадцати-четырнадцати. Чем-то он невольно обра­
тил на себя внимание Мили. Невысокий, с забавной ямоч-
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кой на одной из круглых щечек, он буквал ьно п о ж и р а л 
глазами к а ж д о е движение скульптора . В руке он д е р ж а л 
сумку, из которой торчал сверток. Улучив минуту, м а л ь ­
чуган подошел к «баргузинке» и, с м у щ а я с ь , что-то за­
шептал ей на ухо. Та , выслушав , кивнула головой. 

— Это к тебе, — о б р а т и л а с ь она к Миле , у к а з ы в а я на 
мальчика, — он хочет тебе что-то показать . 

Скульптура пионерки была готова, и М и л я собира­
лась идти в дом, чтобы помыть руки и переодеться . Она 
подошла к мальчику и внимательно посмотрела на него. 

— Что ты хочешь мне п о к а з а т ь ? 
— Т а к . . . кое-что. 
— З н а е ш ь что, — с к а з а л а М и л я , окинув г л а з а м и 

стайку ребят, с любопытством навостривших ушки, — да­
вай зайдем в дом. 

М а р а говорила с кем-то по телефону, она громко смея­
лась, и сквозь ее смех доносился из трубки мужской го­
лос. Не ж е л а я мешать М а р е , М и л я с мальчиком прошли 
через коридор в боковую каморку . 

— К а к тебя зовут? 
— И з я . 
— Что ж е ты хочешь мне показать? 
И з я вытащил из сумки две небольшие фигурки. Одна 

из них — солдат в каске и п л а щ - н а к и д к е — была вылеп­
лена из пластилина , д р у г а я фигурка была из дерева и 
называлась «Мой друг Пиця» . 

И з я хорошо потрудился , — к а к интересна эта взлох­
маченная головка мальчика Пици, л у к а в ы е глазки , озор­
но вздернутый носик и агрессивно выставленное вперед 
плечо, к а к будто П и ц я собирается выкинуть или у ж е вы­
кинул какой-нибудь финт! 

М и л я со всех сторон рассмотрела фигурку : д е т с к а я 
поделка, не больше, но в этой работе чувствовался та­
лант, вложенный природой в детские руки. И м , р у к а м 
этим, словно само собой удалось достичь того, чего дру­
гим достичь не удается , сколько бы они ни трудились . 
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Миля узнала от мальчика, что его мама работает на 
трикотажной фабрике. Она хочет, чтобы Изя после окон­
чания школы поступил в местный механический техни­
кум. Лепка каких-то фигурок, считает она, не профессия. 
Но он твердо решил — идти только в школу живописи! 

— А как ты учишься? — спросила Миля. 
•— Нормально. 
— Что значит нормально? Двоек нет? 
— Ну вот еще, двоек... 
— Троек много? 
— Одна тройка — по пению. 
Миля с улыбкой мягко ткнула пальцем в ямочку на 

его щеке. 
— Что же это за скульптор, раз у него тройка по пе­

нию? Ой, Изя, нужно учиться хорошо! 
Изя поднял на Милю полные решимости глаза. 
— Вырезать и лепить я все равно буду всегда. Всю 

жизнь. 
Миля посмотрела на Пицю в профиль, потом опять 

повернула лицом к себе. 
— Ну, если ты не передумаешь, я помогу тебе посту­

пить в наше училище. Постарайся только хорошо закон­
чить восьмой класс. 

От этих слов будто теплая волна прошла по сердцу 
Изи. Какое счастье! Настоящий скульптор посмотрел его 
фигурки, более того — предлагает поступить в художе­
ственное училище, о котором он столько мечтал! Он с 
восхищением смотрел на Милю. Ему не верилось, что 
она когда-то так же, как и он теперь, жила на этой улице, 
в этом же самом дворе. Ему захотелось как-то выразить 
свое восхищение перед нею. 

•— Мне хочется подарить вам вот это, — нерешитель­
но обратился он к Миле, указывая на Пицю. 

— О, прекрасный подарок! Спасибо, Изя. Когда ты 
приедешь к нам в Приморск, я тебе тоже кое-что подарю. 

Он ушел. Миля пошла к Маре. Та сидела на диване 
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с поджатыми ногами и маленькой пилочкой поправляла 
крашеные длинные ногти. 

— Ты, однако, находишь клиентов, — заемеялась она. 
Миля взглянула в окно. Она видела, как Изя пересек 

двор и, размахивая кошелкой и пританцовывая на ходу, 
вышел из ворот и исчез за углом кирпичного дома. 

— Еще трудно сказать, — задумчиво сказала Миля, — 
но, кажется, нашла... 

Пиця плутовато смотрел на нее со стола. 
— Кто знает, — сказала Мара, — может быть, он и 

в самом деле станет скульптором. 
— У нас в области, — улыбнулась Миля, — пока есть 

бироканский мрамор, появится еще не один скульптор. 
Девушки помолчали немного. 
— Теперь, Миля, — сказала, прервав молчание, Ма­

ра, — ты уже не скоро сюда выберешься! 
— Почему же? Приеду на следующий год —и на все 

лето. Здесь хватит работы! 
«Если не помешает что-нибудь поважнее!.. » — хоте­

ла сказать Мара, но промолчала. 
Она засмотрелась на Милины пальцы. «Удивительно 

чуткие и умные пальцы,—-подумала она. — Этим широ­
ким, плотным ногтям вовсе не требуется маникюр». 

Ею вдруг овладела тоска. Миля, побыв с ней несколь­
ко дней, словно вселила в ее душу какое-то беспокойство, 
сомнение. Вот Миля уезжает... Мара вдруг на мгновение 
представила себе ее жизнь там, в крупном приморском 
городе, в каком-то фантастическом ярком свете, и эта 
жизнь так не была похожа на ее собственную. Она вдруг 
вспомнила, как когда-то они, две молодые работницы, 
шли с концерта московской пианистки и она, Мара, ска­
зала Миле: «Талант... Есть такие счастливчики, для ко­
торых вся жизнь праздник. Мы с тобой, к сожалению, не 
принадлежим к ним...» 

А что оказалось на деле? 
Миля как раз и принадлежит к ним' 



РУВН БУРЛЕС 

а исходе ночи в 
доме реб Тезеле 

Р а п п о п о р т а з а ж г л о с ь множество сальных свечей. Несмо­
тря на свои пятьдесят с лишним лет, богач и глава ка­
г а л а 1 был еще весьма подвижен и бодр. Он проснулся 
первым, и, к а к всегда, по всему дому разнесся его звон­
кий, властный голос: 

— Вставайте , добры молодцы! Петух пропел! 
Т а к будил он обычно домочадцев мужского пола к 

утренней молитве . Н а т я г и в а я начищенный яловый са­
пог, он вдруг у с л ы ш а л за окном суматошливый топот и 
выкрики . Н а миг т а к и з а м е р с приподнятой кверху но­
гой. 

— Н о е х - Ц а л е ! — То ли по рассеянности, то ли из-за 
пренебрежительного отношения Тевеле часто путал по­
рядок имен своего эконома Ц а л е - Н о е х а . — Что за пере­
полох на улице? 

Д о ж и д а в ш и й с я в передней высокий поджарый эко­
ном просунул в дверь суровое лицо, обросшее густой чер­
ной щетиной, чем-то н а п о м и н а в ш е е лицо монаха-отшель­
ника . 

•— Это, реб Тевеле , с т р а ж н и к и погнали ристанскую 
роту к реке — мост чинить. 

Тевеле торопливо натянул второй сапог. 
— Мост, говоришь? Чего это вдруг? 
Н е б о л ь ш о й деревянный мост через узкую речушку 

1 К а г а л — еврейская религиозная община. 
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Гребейку снесло весенним паводком, а городничий не 
спешил его восстанавливать. Цале-Ноех в смиренном 
почтении стоял перед Тевеле и, преданно заглядывая ему 
в глаза, докладывал: 

— За ристантами ездил сам господин городничий. 
Страшно ругался, тряс кулаками. Кричал: «Шкуру со 
всех спущу!..» 

Тевеле озадаченно повел холодными изжелта-серыми 
глазами. Наскоро совершив утреннее омовение рук и 
взяв изрядно потертый бархатный мешочек с талесом, от­
правился в старую синагогу, куда обычно ходил пешком. 

Стояла уже поздняя осень. Кривые улички были оку­
таны сырым туманом. Тевеле приложил два пальца к 
ноздрям. Когда-то в молодости он страдал кашлем и по­
тому все годы пил козье молоко с медом. Проходя сейчас 
мимо дубилен, старался поменьше вдыхать сырой, едкий 
воздух. В предутренней мгле неясно проступали низкие 
крыши кирпичных корпусов винокурни. За нею тянулись 
длинные ряды стойл, где откармливали скот брагой. Все 
это Тевеле арендовал у местного помещика Суздиловско-
го. Мысли его сосредоточились на винокуренном заводе, 
который вот-вот должен быть пущен после летнего пере­
рыва. Вчера он видел там новую партию мужиков и баб, 
которых немец, управляющий пана Суздиловского, при­
слал на завод и вслед за ними воз со свежими розгами. 
Тевеле чуть заметно ухмыльнулся: 

«Эти будут работать .. Горы своротят». 
Дорогу преградила огромная лужа, занимавшая боль­

шую часть улицы. Тевеле, недовольный, стал пробираться 
по узеньким кладкам через разгороженный двор, мимо 
вросшей в землю хибарки, откуда доносились. звуки 
скрипки. В слабо освещенном окошке мелькнула высокая 
фигура скрипача Рувна Бурлеса. Тевеле зло сплюнул: 
«Подонок этакий! Ни свет ни заря уже пиликает на своей 
бандуре! А молился ли? Черта с два! А вид! — Он еще раз 
сплюнул. — Вместо пейсов, на панский манер, бакенбар-
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ды. Патлы, как у попа. . . И в таком возрасте еще вольная 
пташка — не женат... А будь он обременен детьми, как 
все евреи, не совал бы поганый нос в катальные1 дела!» 

Тевеле вспомнил про жалобу на себя и других ста­
рост общины в губернское управление. Как ему стало из­
вестно, это было делом рук Бурлеса. «Не хватает других 
напастей, так на тебе, донос! Ябеда!» 

В синагоге уже собрался первый миньен в полном его 
составе, с которым Тевеле совершал утреннюю молитву. 
Одноглазый низенький служка пнул ногой ешиботника 2, 
крепко спавшего под кучей тряпья между печкой и книж­
ным шкафом. 

— Разлегся, как у батьки в корчме! — ворчал он.— 
Вставай, дурыла. Люди пришли молиться, а он воздух 
портит в божьем доме! 

При появлении Тевеле воцарилась почтительная ти­
шина. Служка кинулся к нему снимать длинное, до пят, 
пальто. Пожилой батлен 3, который, шепча молитву, вы­
тирал грязным посконным полотенцем руки, хотел было 
ему помочь, но служка ревниво его оттолкнул. Тевеле, не 
глядя ни на кого, подошел к своему месту у восточной 
стены. Он едва успел облачиться в пожелтевший от вре­
мени талес с серебряной каймой, как с улицы донеслось 
тарахтенье подъехавшей брички. Через окно было видно, 
как с нее соскочил Цале-Ноех. С выражением растерян­
ности и смятения на лице он ворвался в синагогу и с по­
рога крикнул: 

— Хозяин! ! ! 
И, не дождавшись, пока Тевеле высвободит голову из-

под складок талеса, Цале-Ноех шепнул ему что-то на 

1 К а т а л ь н ы е — общинные. 
2 Е ш и б о т н и к — слушатель высшей еврейской духовной шко­

лы. 
3 Б а т л е н — благочестивый бездельник, околачивающийся в 

синагоге. 
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ухо. Тевеле резко повернулся к нему и, не сняв молитвен­
ного одеяния, ринулся к дверям. 

Богослужение прервали, дабы дать Тевеле возмож­
ность помолиться потом, как он привык, с первым минье-
ном. Но тот так и не вернулся, и встревоженные прихо­
жане стали нашептывать молитвы каждый про себя, не 
случная пения кантора. 

В тот же день евреи кучками стали собираться на 
базарной площади. Они толпились вокруг тех, кто обыч­
но терся возле кагальных заправил, был вхож в правле­
ние кагала и считался осведомленным в делах общины. 
Всем хотелось знать, зачем городничий так экстренно 
вызвал к себе реб Тевеле прямо из синагоги... 

— Говорят, как стоял в талесе... 
— Евреи, дай бог соврать — это какая-то новая бе­

да. .. 
«Осведомленные» тоже ничего не знали и с озабочен­

ным видом многозначительно отмалчивались. В одной 
такой кучке стояла женщина с огромной кошелкой — ба­
зарная торговка. Она оживленно рассказывала, что тво­
рилось вчера у Тевеле. Пришли к нему сапожник Иона, 
банщик Довид-Нахмен, портной Ерухем, она и еще кто-
то хотели зайти к главе общины пожаловаться на неспра­
ведливости, которые творятся в городе, пожаловаться 
каждый на свою обиду, но Цале-Ноех, как цепной пес, 
стоял у двери и никого не впускал: «Хозяина нет дома. 
Они у пана Суздиловского...» 

— Мы, разумеется, подняли крик, — рассказывала 
женщина. — «Как нет дома?! Впусти, выродок, холера 
тебе в бок!» Пытались с ним по-хорошему: «Реб Цале-
Ноех, вы же богобоязненный еврей!» А сапожник Иона 
тем временем вставил ногу в приоткрытую дверь, так 
этот злодей Цале-Ноех как нажмет со всей силой по са­
погу. Сапожник аж взвыл. «Будешь знать, как совать 
свой задрипанный сапог в дом главы общины!» Тут я на­
бросилась на Цале-Ноеха: «Паралик тебя расшиби,— 
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кричала я, — искалечил человеку ногу, изверг!» А Иона 
чуть не плакал от боли' «Ох, реб Цале-Ноех, злой вы че­
ловек, очень злой. Откуда это у вас? Вы же, слава богу, 
не какой-нибудь мастеровой, портняжка! Ох, нога! Раз­
давил до самой кости. Домой хоть добирайся ползком...» 
А Довид-Нахмен, чтобы не сглазить, как вы знаете, си­
лач, взял он Цале-Ноеха за шиворот и встряхнул пару 
раз, чуть душу у того не вытряхнул. Но тут из соседней 
комнаты показался сам реб Тевеле в талесе, со святой 
книгой в руках. «Что за шум?» А Цале-Ноех говорит: «Да 
вот тут прется всякое дурачье, скандалят». Тевеле сер­
дито посмотрел на него и обругал: «Изверг! Евреи же! 
Не иноверцы!» 

Тут я выложила ему все начистоту. Никогда, мол, не 
поверю, что реб Тевеле приказал закрыть баню за недо­
имки. .. «Не может того быть! — кричу. — Но, реб Тевеле, 
миква 1 все же запечатана, а как быть моей Сореле? Она 
же молодица, только что, можно сказать, из-под венца. 
Ей же до зарезу нужна миква. Ваша доченька, дай ей бог 
здоровья, найдет выход, за нее беспокоиться нечего, а 
моя Сореле? А другие? В нашем богоспасаемом городе, 
с позволения сказать, и приличной реки-то нет». Довид-
Нахмен тоже сказал, что никогда такого не было — за 
недоимки баню закрыть. А Иона жаловался, что ему за 
недоимки поставили на постой двенадцать солдат. 

— Ну, и что ответил вам реб Тевеле? 
— Реб Тевеле был в талесе, и ему нельзя было гово­

рить. Он только пожимал плечами и бормотал: «Ну, иди­
те в кагал... Я простой еврей!.. Посессор Суздиловского, 
почтарь, не более. Не знаю, чего от меня хотят. Я в эти 
дела не вмешиваюсь...» 

— Не вмешивается! Так вы ему и поверили! — язви­
тельно заметил кто-то. 

— А что? — не унималась женщина. — Реб Тевеле же 

1 М и к в а — водоем для ритуального омовения. 
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ясно сказал : он тут ни при чем. Это все Б у р л е с ! Чуть 
что — у него виноват реб Т е в е л е . . . 

— Евреи! — крикнул кто-то. — Тикайте! Вон будоч­
ник с алебардой! 

Городничий похвалил Тевеле : 
— Молодец! Это по-солдатски. Ц е н ю . С а м солдат! — 

Он с иронической ухмылкой оглядел фигуру Тевеле в та ­
лесе. — К н у т и к и - ц ы ц е с . . . ремешки-чересседельнички. . . 
Молодей, Тевель! 

Тевеле про себя поморщился от похвал городничего, 
но смиренно поклонился . •, 

— Р а д стараться , в а ш е высокоблагородие! Р а з р е ш и ­
те снять сии священные д л я нас предметы. 

•— Валяй , Тевель, в а л я й , хотя то, что сейчас услы­
шишь, стоило бы тебе в ы с л у ш а т ь именно в этом облаче­
нии. 

Едва Тевеле стал снимать талес , в комнату в о ш л а 
рослая с м а з л и в а я девка в цветастом красном с а р а ф а н е . 
Тевеле тотчас узнал ее. Года два н а з а д она р а б о т а л а у 
него на винокурне — к а р т о ш к у чистила, брагу т а с к а л а в 
ушатах . Она ловко с п р а в л я л а с ь с любой работой . Т а м он 
приметил ее среди других баб и девок, л а д н у ю , озорную. 
Потом она вдруг исчезла . У п р а в л я ю щ и й перевел ее 
куда-то. 

«Так вот она где! — подумал Тевеле . Он з н а л , что го­
родничий большой охотник до женского пола . — Сейчас , 
видать, старому псу приглянулась эта. Ч т о ж, у него губа 
не дура!» 

Городничий, с удовольствием п о к р я х т ы в а я , у с а ж и в а л 
грузное свое тело в мягкое кресло . Д е в к а в з я л а гребе­
шок и щетку и ловкими д в и ж е н и я м и оголенных рук ста­
ла расчесывать его н а ф а б р е н н ы е усы и б а к е н б а р д ы . Те­
веле бросил на нее ж а д н ы й в з г л я д и с досадой отвернул­
ся. «Нехорошо. Греховные мысли. Н е л ь з я т а к долго 
еврею оставаться в д о в ц о м ! . , » 
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Городничий, причесанный и надушенный, надел мун­
дир , шпагу , скрипнул начищенным ботфортом и торже­
ственно изрек: 

— Тевель , из губернии получено донесение, что его 
императорское величество ц а р ь Н и к о л а й Павлович едут 
из П е т е р б у р г а в Могилев . У тебя на почте будут менять 
л о ш а д е й . Посему п р и к а з ы в а ю : немедленно подобрать 
шестерку рысаков — огонь! Чтобы — нога! Чтобы — гри­
ва! Ч т о б ы хвост трубой! Е ж е л и сейчас в твоих конюшнях 
таковы х нет, е з ж а й на конный з а в о д Суздиловского, куда 
хочешь, но добудь хоть из-под земли. Выставь т а к ж е до­
зорного верхового у з а с т а в ы . И гляди, Тевель! Это тебе 
не ж и д о в с к и й раввин! Это его величество! 

Тевеле оторопело глядел на массивную, затянутую в 
синий мундир фигуру городничего, на которого, к а к ему 
к а з а л о с ь , в эту минуту у ж е п а д а л , хотя и в малой степе­
ни, отблеск величия самого божьего помазанника . 

« Р ы с а к о в . . . Н а д о ж е , в т акое время , когда со всей 
округи едут в губернию, на я р м а р к у , и в конюшнях оста­
лось несколько з а х у д а л ы х к л я ч . . . » 

— Н е извольте беспокоиться, в а ш е высокоблагоро­
дие, — ответил он, — все будет в наилучшем виде. 

— Теперь о встрече его величества , — п р о д о л ж а л го­
родничий. — П р а в о с л а в н ы е встретят императора с хоруг­
вями и колокольным звоном. А ваши? 

Охваченный благоговейным трепетом, Тевеле шагнул 
к городничему. 

— В а ш е высокоблагородие , с вашего милостивого 
р а з р е ш е н и я , к а к и все верноподданные его величества, 
евреи выйдут преклонить колени перед м о н а р х о м . . . 

Городничий потрогал распушенные бакенбарды и 
строго посмотрел на Тевеле . 

—. Т а к вот, собери сейчас своих и с к а ж и им, что когда 
государь император будет п р о е з ж а т ь , чтобы они вынесли 
из синагоги все свитки, или к а к они там у вас называют­
ся, и стали с ними подальше , в сторонке, — не слишком 
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бросаться в глаза его величеству. Но гляди у меня, чтб-
бы чин чином! Сам знаешь, его величество вас не осо­
бенно жалует... Да. . . Деньги. Деньги на встречу его ве­
личества мне неси. Сам распоряжусь. Понял? 

— Понял, ваше высокоблагородие. 

От городничего Тевеле поехал на почту, где по обык­
новению с утра несколько часов занимался своими дела­
ми. Там он принимал тех, которым ссужал деньги. Одна 
из служанок принесла ему коврижку и рюмку водки, на­
стоянной на целебных травах. В боковушке, служившей 
кабинетом, он на сей раз застал почти всех старост кага­
ла, кроме ходатая реб Рефоэла, уехавшего в губернский 

/ город. При появлении Тевеле все почтительно приподня­
лись, предвкушая выслушать потрясающие новости. Те­
веле с озабоченным видом оглядел собравшихся — тут 
были все свои — и сообщил им то, что узнал от городни­
чего. 

•— Будем надеяться, рабойсай, что это к добру. Царь 
Николай Павлович в настоящее время разъезжает по 
городам и весям своего государства, он желает погля­
деть, каково живется его подданным. И, даст бог, он сми­
луется и над нами, евреями. У меня на почте будут ему 
менять лошадей, и посему очень важно, чтобы голытьба 
ничего об этом не пронюхала. Никаких разговоров об 
этом. Никаких сборищ на улицах. Пусть за этим просле­
дят кагальные служки. 

Кто-то из старост глубокомысленно промолвил: 
•— Может быть, реб Тевеле, по такому случаю следует 

объявить всеобщий пост? Для всей общины? 
Тевеле замахал на него руками: 
— Упаси боже! Хотите погубить весь город? Какой-

нибудь вольнодумец или голодранец мастеровой донесет 
об этом — и весь город пойдет на эшафот... Поститься, 
разумеется, никому не запрещено, но не от имени кагала. 
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И еще: городничий велел евреям тоже выйти встречать 
государя. Для этого потребовал деньги... 

•— Деньги? — вмешался с жаром другой староста.— 
Мало дерет он с живых и мертвых! 

—• Что поделаешь! — развел руками Тевеле. — Мы в 
изгнании. Придется брать из коробочного сбора '. Нехо­
рошо, конечно, надо будет надбавить копейку на кошер­
ное мясо 2. Голытьба поднимет вой. Но что поделаешь? 
Из своего кармана не выложишь... Главное, рабойсай, 
чтобы все сошло благополучно для нашей общины... 

Когда старосты, взволнованные предстоящим лице­
зрением царя, разошлись, Тевеле наскоро закончил ут­
реннюю молитву, затем выпил свою обычную рюмку вод­
ки, закусил коврижкой и, машинально бормоча слова 
краткой послетрапезной молитвы, продолжил размышле­
ние о встрече. Как бы утереть нос городничему, переще­
голять его! И вдруг его осенило: христианское население 
выйдет с иконами, крестами и колокольным звоном, а 
евреи, не рядом будь упомянуто, выйдут со свитками свя­
той Торы, но, кроме того, пусть еще капелла Бурлеса 
сыграет перед его величеством марш, в общем то, что 
играют на военных парадах. Тупая башка городничего до 
этого не додумалась, улыбнулся Тевеле в бороду. 

Он велел позвать Цале-Ноеха и, когда тот явился, 
сказал: 

— Ступай к Бурлесу и скажи ему, этому шуту горо­
ховому, чтобы немедленно пришел ко мне по очень важ­
ному делу. 

Цале-Ноех потоптался на месте у двери. 
- К кому? К Бурлесу? 

— Да, да, именно к нему. 

1 К о р о б к а — дополнительный налог в царской России для ев­
реев. 

2 К о ш е р н о е м я с о — дозволенное к употреблению по еврей­
скому закону. 
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Цале-Ноеху вовсе не хотелось идти к богохульнику 
Рувну Бурлесу, который позволяет себе разговаривать 
непочтительно, грубо с самим реб Тевеле и ему все схо­
дит с рук. 

Тевеле поднял на эконома недоумевающие глаза: 
— Ну, ты еще здесь? Сказано — немедленно! 
Цале-Ноех подхватил длинные полы своего серого 

кафтана и, вытянув по-гусиному шею, понесся, по улице. 
Обыватели с удивлением глядели вслед немолодому уже 
еврею, бежавшему с такой прытью, словно на пожар. 

Цале-Ноех остановился возле хатенки Бурлеса, кула­
ками постучался в низенькое окошко и, не дождавшись, 
пока откроют, яростно толкнул дверь в темные сени. Ко­
гда он, запыхавшись, ворвался в комнату, из-за стола 
поднялся ему навстречу Бурлес — молодой человек, лет 
двадцати шести — двадцати семи, выше среднего роста, 
смуглый, красивый, с черными глазами и черной вьющей­
ся шевелюрой. На нем был канифасовый жилет и темные 
узкие панталоны. Воротник холщовой рубахи был рас­
стегнут. В крепких небольших зубах красная костяная 
трубка с длинным мундштуком. Во всей его статной фи­
гуре чувствовались энергия и стремительность. Кроме 
Бурлеса в комнате находились еще двое парней. Бурлес 
был немало удивлен, неожиданно увидев в своем доме 
Цале-Ноеха. 

— Вот так гость! — иронически произнес он. — Сам 
«правляюце» пожаловал к нам. Но ты не ошибся дверью, 
Цале-Ноех? 

Цале-Ноех скептически оглядел убогую холостяцкую 
обстановку комнаты и затем самого Бурлеса. 

«И это называется еврей! Самый настоящий отщепе­
нец! Сидит без шапки, как какой-нибудь иноверец, усики 
закручены поросячьими хвостиками кверху, как у пана 
Попсуйки...» 

— Нет, дверью не ошибся, — высокомерно ответил 
Цале-Ноех. — Глава общины реб Тевеле велели тебе не-
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медленно явиться к нему на почту по очень важному 
делу. 

В глазах у Бурлеса замелькали веселые огоньки. 
— По очень важному делу, говоришь? Для кого важ­

ному? Для твоего хозяина? 
Среди многочисленной прислуги богатого дома Теве­

ле Бурлес имел приятелей и поклонников, особенно по­
клонниц, прямо-таки замиравших, увидев его со скрипкой 
на какой-нибудь свадьбе. Полновластным хозяином над 
ними всеми был эконом Цале-Ноех — он нанимал, он вы­
гонял неугодных. Прислуга часто жаловалась Бурлесу 
на его жестокое обращение: 

— Зверь, а не человек! Мучитель! Житья от него нет! 
Из-за них между Бурлесом и экономом часто возни­

кали стычки. Совсем недавно недреманное око Цале-
Ноеха разглядело ночью за конюшнями молоденькую 
служанку Ехевед, на которую он, вдовец, сам имел виды. 
Закутанная в платок, она стояла с каким-то парнем, и 
тот гладил ей руку. Парню Цале-Ноех и конюхи намяли 
бока и прогнали вон, а про Ехевед он распустил слух, 
будто бы она распутная девка. Простоволосую, ее про­
гнали через весь город, под улюлюканье толпы, на 
кладбище, и там на доске, где совершают омовение по­
койников, благочестивые богомолки наказали ее роз­
гами. 

•— Зачем ты опозорил Ехевед? — едва сдерживая 
гнев, спросил Бурлес у Цале-Ноеха. 

— Она сама себя опозорила, — вызывающе ответил 
Цале-Ноех. — Благонравная еврейская девица, даже при­
слуга, не должна прятаться с чужим мужчиной по закут­
кам. .. 

— А ты что, божий стряпчий? 
— Отчет, что ли, тебе отдать, — огрызнулся Цале-Но­

ех, — в том, что мы с реб Тевеле делаем? Шут ты горохо­
вый! Знай свою бандуру, как говорит хозяин, и не в свои 
дела не суйся! Еще раз говорю тебе, — повысил он голос, 
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чувствуя всю сладость власти, — приказано явиться к 
главе кагала — так бегом! Без рассуждений! 

— Скажи, Цале-Ноех, своему почтенному хозяину, 
что у меня нет с ним никаких дел. 

•—• А ты будто не знаешь, как кагал поступает с 
ослушниками? Постоишь у куне 1 — спеси поубавится. 
Шелковый станешь. Видали таких. Добром говорят... 

— Ты смотри, — воскликнул Бурлес, — разговорился, 
как валаамова ослица! А ну-ка, ребятки, сыграем этому 
прихвостню «Добридень»2... 

Из-за стола поднялись оба парня — музыкант из ка­
пеллы Бурлеса и портной-подмастерье. 

— А ну-ка, чтобы духу твоего здесь не было! 
Цале-Ноех опасливо попятился к дверям: чего добро­

го, накостыляют в шею. От таких-то всего можно ожи­
дать. .. 

—• Ну, погодите! — яростно двигая челюстями, про­
хрипел он. — Это вам так не пройдет! Шкуру с вас спу­
стим! 

И, подобрав полы кафтана, он понесся обратно на 
почту. 

На столе у Бурлеса лежали нотная бумага и гусиное 
перо. Еще в раннем возрасте научился он играть по слуху 
на скрипке, которую получил в наследство от отца, по­
томственного клезмера3. Однажды его игру услышал 
Аполлинарий Иванович Рубцов, худенький старичок во 
фраке мышиного цвета, выписанный из Москвы Сузди-
ловским в качестве дирижера оркестра, состоявшего из 
крепостных крестьян. Игра маленького местечкового са­
моучки понравилась ему, и он стал обучать его нотам. 
Заметив в нем и способность сочинять мелодии, сообщил 

1 К у н е - — позорный столб. 
2 «Добридень» — свадебная, величальная. 
3 К л е з м е р — музыкант. 
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— Все же не падай духом, — пытался его утешить 
Бурлес. — Наши парни встретят твоего Лейбу где-нибудь 
в темном переулке. 

— А что слышно с жалобой в губернское управле­
ние? — спросил клезмер. — Что-то не спешат с отве­
том. Ты же, Рувн, подробно изложил, как катальные 
заправилы грабят народ, измываются над бедным 
людом... 

Бурлес ничего не ответил. Он уже давно потерял на­
дежду на то, что из губернии откликнутся на жалобу 
местечковых евреев. Кагальники держат там своего хо­
датая, и все до последнего писца «подмазаны», а тут Те­
веле с городничим одна рука. Пустая была затея писать 
туда... 

— Что с жалобой? — переспросил Бурлес. — По­
мнишь ведь, чем закончилась жалоба мужиков на Сузди-
ловского? Ходоков гнали по этапу из губернии и вместе 
с жалобой передали в руки управляющего. 

— Сравнил! — воскликнул клезмер. — То крепостные, 
а мы мещане! 

— Скажи пожалуйста, какие знатные персоны! Ме­
щане они! Евреи вы, притом бедняки! 

— Мир, братцы, не переделаешь! 
— Ничего! — Бурлес покачал головой. — В губернии 

наши слова не были услышаны — напишем в Петербург. 
Там сидят сановники поважней. 

Бурлес полистал лежавшие перед ним ноты. 
— Вот, Менаше, — обратился он к клезмеру, — фа-

мажор нашего Михаила. Он напел, а я записал. Где он 
теперь, Михайло? 

— Эх, Михайло, Михайло! — вздохнул клезмер.— 
Бедная твоя головушка! 

— Что за Михайло? — рассеянно спросил подма­
стерье. 

— Крепостной Суздиловского, — ответил Бурлес. — 
Бог дал ему золотые руки, но сделал рабом... Помню, 
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сидим мы однажды на исходе субботы, наигрываем фрей­
лехс, чтобы людям не так трудно было перейти от празд­
ника к повседневным горестям и бедам. Вдруг заме­
чаю—кто-то украдкой заглядывает в окошко. Обычно 
это мальчишки из хедера. Вижу — стоит высокий парень 
в холщовых портках и лаптях. Я поманил его смычком. 
Он робко вошел, низко поклонился. «Что скажешь?» Он 
вынул из-под полы свитки самодельную скрипку и ска­
зал, что хочет сыграть нам песню. «Сыграй!» Он провел 
смычком по струнам, и все мы почувствовали: перед 
нами самый настоящий самородок. Как он сыграл нам 
ту русскую песню! Это была очень печальная песня. В ней 
мужик-бедняк жаловался на свою горемычную долю. 
Песня проникала в самое сердце... С того дня он стал 
вхож ко мне, научился играть еврейские свадебные пес­
ни не хуже любого клезмера. Мы все полюбили его, как 
родного брата... 

— Ну, и что же теперь с ним? Приказал долго жить, 
что ли? 

— Да нет! Тевеле его погубил. Пожаловался немцу-
управляющему, что Михайло Божков строптив, что на 
винокурне, хотя работает хорошо, ведет с мужиками кра­
мольные разговоры про волю, поносит последними слова­
ми не только их обоих, то есть Тевеле и управляющего, 
но и самого ясновельможного пана Суздиловского. Ми­
хайло якобы говорил: нужно-де барину пустить красного 
петуха... Парня связали и увезли, забрили в солдаты. 
В последний раз мы видели его возле воинского присут­
ствия перед отправкой. Мы передали ему несколько руб­
лей и скрипку. Его самодельную холуи Суздиловского 
разбили вдребезги... 

Дверь внезапно распахнулась, и, тяжело топая сапо­
жищами, вставились трое здоровенных мужчин. Один из 
них, огромный детина с яйцевидным черепом, маленьки­
ми глазками и жесткой, словно из медной проволоки, 
бородой, потирая руки и весело хихикая, сказал: 
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— Знай , брат Рувн , под венец у евреев ведут с ш а ф е ­
рами, а к главе к а г а л а тоже , но без м у з ы к и . . . И еще за ­
помни: тот, кому Бер Л а п и ц е р поддаст пару, м о ж е т не 
ходить в баню до самого Судного дня . Все грехи ему бу­
дут отпущены. Ачу! В з я т ь молодчика! 

По городу быстро р а з н е с л а с ь весть : к а т а л ь н ы е с л у ж ­
ки увели Б у р л е с а . . . 

В ожидании Р у в н а Б у р л е с а Тевеле м а ш и н а л ь н о пе­
релистывал л е ж а в ш и й перед ним на столе толстый по­
желтевший и потрепанный реестр, з аведенный еще его 
отцом Р е ф о э л о м Раппопортом . Он, Тевеле , редко з а г л я ­
дывал в него. Все мелкие долги крестьян из окрестных 
деревень и городских обывателей туда заносил свояк Те­
веле, богобоязненный еврей, но большой неудачник, кор­
мившийся возле своего богатого родственника . От нечего 
делать Тевеле п р о б е ж а л г л а з а м и несколько последних 
записей: 

« . . .Получено от Гриске за бутылку я с 1 полушу­
бок, а т а к ж е красную сподницу его бабы, еще за одну 
б у т ы л к у - — з а л о г до седьмого э л у л а 2 . . . от сотворения 
м и р а . . . » 

«Отпущена одна мера овса пономарю М и к и т к е Ч е р ­
ному, а т а к ж е полведра яс на свадьбу его девки . С а м 
пономарь Микита выпил стакан спирта и еще с т а к а н про­
стого яс. Выпил т а к ж е его сын, бурсак , и за это получе­
на от него л о ш а д и н а я кожа , сыромятина , и медный крест 
залог д о . . . от сотворения м и р а . . . » 

Тевеле с досадой отшвырнул от себя реестр. 
— Говорил ж е я этому батлену — пономарю не да­

вать! Поди потом взыщи с пропойцы! М е д н ы й к р е с т . . . 
Тьфу, недотепа! 

Он поднялся и, сделав по комнате несколько шагов в 
своих мягких с а п о ж к а х , вынул из к а р м а н а атласного 

1 Я с — водка. 
42 3 л у я «= шестой месяц еврейского календаря. 
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кафтана серебряную табакерку и двумя пальцами на­
брал понюшку табаку для успокоения. «Ах ты владыка 
небесный! Боже милостивый! — сокрушенно вздыхал 
он. — Слыхано ли! Глава общины вызывает простого ев­
рея, не богатого, не знатного, не сведущего в премудрости 
божьей, простого, невежественного клезмера, — и тот 
смеет ослушаться... И посылай за ним служек, чтобы его 
силой привести... Светопреставление!» 

С улицы ворвался многоголосый шум, грубая брань. 
Тевеле выглянул в окно и увидел огромную толпу. Служ­
ки вели Бурлеса, крепко держа его за руки. Раздавались 
злорадные выкрики: 

— Ага, попался, голубчик! Свинину жрал, вероот­
ступник! 

— Какое там свинина! Безбожника застали с мужней 
женой! 

— Смертный грех! 
Женщины исступленно вторили: 
— Вот из-за таких господь карает весь город! Невин­

ные младенцы мрут, как мухи! 
Слышались и другие голоса: 
— Поклеп! Кровавый навет на Бурлеса! 
— Черт побери батьку и прабатьку катальных запра­

вил, кровососов! Сейчас же отпустите Бурлеса! Знаем 
Бурлеса! 

У ворот почтового подворья- мелькнула треуголка бу­
дочника. Затем появился он сам, зычно крикнул: 

— По какому случаю народ? Кто разрешил? Что за 
шабаш? Разойдись, пархатые! 

Толпа хлынула обратно. В узенькой уличке образо­
валась давка. Бурлеса ввели в помещение почты, и Бер 
Лапицер весело доложил: 

— Ну, вот он, ваш молодчик, реб Тевеле, своей соб­
ственной персоной... 

Тевеле возмущенно замахал на него руками: 
— Что такое? В чем дело? Служки! Кто велел вам 
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привести его? Загадай дурням богу молиться... Я же Не 
велел, а только просил его прийти ко мне! Дело обще­
ственное, касается оно всей нашей общины. Помилуй бог! 
Что же, Рувн не захотел прийти ко мне, к главе кагала, 
я готов был сам пойти к нему ради общего блага. Сту­
пайте! Ступайте, ослы! — напустился он на служек. 

Служки ушли, втихомолку посмеиваясь. 
Бурлес с ненавистью смотрел на еще довольно чер­

ную, с редкой проседью бороду Тевеле, на его тонкие, 
просвечивающиеся ноздри, острый, орлиный нос. «Не 
пронюхал ли про жалобу?» — подумал он. 

Тевеле проделал несколько шагов по комнате. 
— Ищу тебя, Рувн, сегодня с самого утра... — обра­

тился он к Бурлесу. 
— Зачем я вам вдруг так понадобился? 
Тевеле миролюбиво протянул ему серебряную таба­

керку. 
— Ну-ну, не ерепенься... Поверь мне, добрая понюш­

ка табаку лучшее лечение от всех обид!.. Нет? Не ню­
хаешь? Куришь? Нынешние молодые курят, как русские 
господа, — засмеялся он. — Ну, Рувн, что было, то про­
шло. Между евреями должны царить мир и согласие. Все 
евреи братья. — Он помолчал немного, внимательно 
оглядывая Бурлеса, все еще стоявшего у дверного кося­
ка. — Скажи мне, дорогой, как ты думаешь жить дальше? 

Бурлеса удивило такое начало разговора: «Что нуж­
но от меня этой старой, прожженной лисе?» 

— С каких пор, реб Тевеле, вас стала заботить моя 
судьба? — с иронией в голосе спросил он. 

Тевеле сделал умиротворяющий жест ладонью. 
— Без злобы, Рувн, без злобы. В конце концов, обо 

всем можно договориться. Ты уже, слава богу, в летах. 
Под тридцать, если не ошибаюсь? Евреи в таком возра­
сте уже почтенные отцы семейства. Где это видано, что­
бы такой человек, как ты, якшался с холопами и, прости 
меня, господи, с холопками. И была бы от этого хоть ка-
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кая-нибудь выгода... Послушай меня, Рувн, брось свое 
клезмерское ремесло, женись на приличной хозяйской 
дочери с хорошим приданым, открой лавку с красным то­
варом или большой шинок, а то и заезжий двор для гос­
под. Достаточно для этого одного моего слова... 

— Благодарю за советы. Еще вы забыли, реб Тевеле, 
посоветовать мне давать деньги беднякам в рост. Сами 
знаете, тоже неплохой гешефт! 

Тевеле натянуто улыбнулся. 
— Поверь, желаю тебе только добра. Еще не раз по­

мянешь мои слова. Скажешь — Тевеле был прав. Но к 
делу — в любую минуту может понадобиться твоя ка­
пелла. 

— Что за спешка, реб Тевеле? Свадебка у вас? 
— Нет. Нечто поважней.— И, оглянувшись по сторо­

нам, Тевеле, понизив голос, сказал: —Это пока секрет, 
но тебе сообщу: не сегодня-завтра через наш город про­
едет царь Николай Павлович. Вместе с христианским на­
селением наши евреи, разумеется, не мастеровые, не го­
лытьба, а почтенные лица общины, тоже выйдут встре­
чать его величество. Мы—-со священными свитками 
Торы, а они — не рядом будь упомянуто — с иконами и 
крестами. Но кагал хочет, чтобы твоя капелла в полном 
составе на встрече грянула бы в честь государя какой-
нибудь красивый военный марш, какие играют на пара­
дах. Городничий наш и все паны будут очень довольны. 
Евреи, что ведут дела с помещиками, извлекут из этого 
большую пользу и в свою очередь будут творить добрые 
дела — дадут щедрую милостыню своим неимущим бра­
тьям, а ты сам знаешь, как говорится в молитве: «Велика 
нужда твоего народа!» А для вас, клезмеров, это какая 
честь! По всей губернии разнесется слух о том, что ка­
пелла Бурлеса удостоилась играть перед самим царем... 
От богатых свадеб отбоя не будет. Короче: собери свою 
команду, наденьте субботние кафтаны — и прямо с ин­
струментами сюда, на почту, выпивать и закусывать, пока 
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суд да дело. Кстати, подумай хорошенько, что именно 
нужно играть перед августейшей особой. 

«Играть перед самим царем!» В первую минуту это 
показалось Бурлесу очень заманчивым. В нем шевель­
нулся артист: «Сыграем, знай наших!» Он уже готов был 
согласиться, но, посмотрев на горделивое, самодовольное 
лицо Тевеле, который уже как будто заранее торжество­
вал от этой своей затеи, он раздумал. Раз это выгодно 
реб Тевеле и тем евреям, что ведут дела с панами, то он, 
Бурлес, откажется от такой чести. Под любым предло­
гом. 

•— Напрасно ваши остолопы волокли меня сюда,—• 
сказал Бурлес. — Кто мы такие, реб Тевеле, чтобы удо­
стоиться играть перед его величеством? Мы простые-сва­
дебные клезмеры... 

— А на игрищах у панов? У Суздиловского? 
— То Суздиловский. а это сам царь! Что за сравне­

ние! 
Тевеле, поморгав ресницами, сбоку глянул на него: 
— А если кагал прикажет? 
—• Кагал мне не указчик! — запальчиво ответил Бур­

лес. — Я вам не местечковый бедняк ремесленник! Я сы­
граю вам такую свадьбу... 

Тевеле хрипло засмеялся. 
— Но-но-но! Пока что еще указчик. Ты еще полно­

стью мешумедом 1 не стал, тем более — не богатый ку­
пец, и можно на тебя найти управу. Как глава общины 
спрашиваю тебя: будешь играть? 

— Нет, реб Тевеле, куда нам! Не станем мы своим 
жалким пиликаньем беспокоить его величество... 

Издевательский тон Бурлеса вывел Тевеле из себя. 
— Тогда пойдешь в кандалах на каторгу! В Сибирь! 

Шкуру с тебя там спустят! 

1 М е ш у м е д — выкрест. 
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— За что, реб Тевеле? За глубокое уважение и лю­
бовь к нашему обожаемому великому монарху? 

— Ах ты нахальная рожа! — в бешенстве крикнул Те­
веле.— Режешь без ножа весь город! Всех евреев! 

— Вы их давно уже зарезали! — сказал Бурлес и вы­
шел, хлопнув дверью. 

Тевеле смотрел в окно вслед удалявшейся высокой 
фигуре Бурлеса. «Кабы не Суздиловский и другие, поги­
бель на них...» — зло думал он. Недавно видели, как у 
здания дворянского клуба из кареты вылез коротконо­
гий, тучный пан Суздиловский в своей черной крылатке, 
цилиндр набекрень, один ус молодцевато приподнят. 
Он был немного навеселе, и язык его путался в по­
исках слов, чтобы выразить свое восхищение игрой 
Бурлеса: 

— Ну и дьявол же ты, каналья, сукин сын, Бурлес! 
Черт нагадал тебе родиться нехристем! Но ты хороший 
человек. Никто из своих не обижает тебя? А то скажи — 
я проучу! 

«Вот то-то и оно — «проучу»! — сокрушался Тевеле. — 
Бурлес надеется на широкую спину своего покровите­
ля. . . Но ничего, я его лучше знаю: сегодня он за тебя 
горой, а завтра ты для него нуль... Надо будет растол­
ковать этой ясновельможной дубине, что за птица его 
любимчик, для которого нет ни судьи, ни закона, ни бога, 
ни царя, ни власти кагала... Если ему рассказать о том, 
что Бурлес толкует с его холопами про волю, посмотрим, 
как это пану понравится... Кагал может, конечно, запре­
тить его капелле играть на еврейских свадьбах, лишить 
их заработка, но этим Бурлеса не устрашишь: от бедняц­
ких свадеб не разжиреешь, а его наперебой зовут к па­
нам на их вечеринки и увеселения... Да, но это дело ам­
биции! Раз я, Тевеле Раппопорт, глава общины, повелел 
тебе играть, то будешь играть. Я сильней тебя и... ум­
ней!» 

— Цале-Ноех! — крикнул он. 
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Вбежал эконом, бия себя кулаком по голове. 
— Реб Тевеле, вы великий праведник! Нет меры ва­

шему долготерпению! Я хотел войти и тут же размож-
жить безбожнику голову! 

— У! У! Голову! — проворчал Тевеле. — Костолом! 
Слов нет, он грешник, но все-таки еврей. Кагал наставит 
его на путь истины, не таких обламывали... Подай мне 
посох. Если меня будут спрашивать, скажешь, что ушел 
в правление кагала. 

У правления кагала— деревянной избы с полукруг­
лыми окнами — толпился народ — ремесленники, подпо­
ясанные веревками, носильщики, исхудалые, с почернев­
шими лицами агуны ', разъезжавшие с грудными младен­
цами в грязном тряпье по еврейским местечкам в поисках 
сбежавших мужей. Среди этой разношерстной толпы де­
ловито сновали бородатые катальные служки, наступая 
людям на ноги, расталкивая локтями, озирая всех отсут­
ствующим взглядом. 

Увидев реб Тевеле, толпа расступилась. Он вошел в 
коридор, пахнувший сыростью. У заложенной железным 
засовом двери «козы», где держали провинившихся, а 
также рекрутов, молодая женщина билась головой об 
стену и кричала: «Хаим-Мойше! На кого ты меня остав­
ляешь с твоими детьми!» Другая женщина с целым вы­
водком детей причитала: «Плачьте, плачьте, бедные мои 
голубки, мои бедные крошки! Пусть крик ваш дойдет 
до небес!» В «козе» находился гончар Нотл, которого 
Цале-Ноех недавно застал за конюшнями со служанкой 
Ехевед. Кагал давно метил отдать его в солдаты. Нотл 
лежал ничком на полу и тяжко всхлипывал. Смуглый, 
похожий на цыгана парень, задержанный в местечке без 
паспорта катальными служками, которого собирались 

1 А г у н ы — покинутые жены. 
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тоже забрить, ожесточенно колотил в дверь Подкованны­
ми сапогами. 

— Разбойники! Кагальники! Погибель на вас! Пойду 
на виселицу, но вам несдобровать! Буду резать, жечь! 
Проклятый городишко ваш пойдет огнем! Нотла-коваля 
так запросто не возьмешь! 

Женщины повалились Тевеле в ноги: 
— Реб Тевеле! Будьте отцом родным! Пожалейте си­

рот! 
Тевеле остановился и жалостливо посмотрел на жен­

щин и детей. 
— Бедные мои, — проговорил он,— что я могу поде­

лать? Сами знаете, в рекруты берет не кагал, а началь­
ство. Бог послал евреям тяжелое испытание, и это вы­
пало на вашу долю... 

Плач женщин стал еще громче, как при выносе по­
койника, но Тевеле уже исчез за дверью. 

В просторной комнате за длинным некрашеным сто­
лом сидели старосты. Катальный писарь Мейлех Кобы-
ливкер, безбородый упитанный человек средних лет, об­
лизывая толстые, румяные губы, бесстрастным голосом 
читал вслух: 

— «Его высокопревосходительству, действительному 
тайному советнику, кавалеру всех орденов, господину гу­
бернатору Величко Федору Андреевичу! 

Мы, евреи, мещане города... припадаем к твоим сто­
пам. ..» 

Старосты слушали чтение, многозначительно пока­
чивая головой. При появлении Тевеле пожилой бла­
гообразный староста в расстегнутом сером каф­
тане выхватил у писаря бумагу и бросился к главе 
общины. 

•— Вот вам, реб Тевеле, ябеда, которую голытьба на­
царапала на кагал, да заткнется рот, изрекающий эта­
кую ложь!.. 

Кто-то воскликнул: 
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— Прямо чудо из чудес! Сам бог спас нас от такой 
беды, ну, и, конечно, ходатай реб Гавриэл с его умением 
разговаривать с начальством. Вы только послушайте, что 
подонки пишут: грабят, мол, простых людей, обирают до 
нитки, творят беззаконие, отдают в рекруты не по оче­
редным книгам. Не прикажет ли этот умник, который все 
это состряпал, советоваться с ним да с портняжками и 
сапожниками? 

Тевеле взял бумагу, подержал ее на ладони, осмотрел 
со всех сторон. 

— Не сокрушайтесь, реб Исроэл, бог милостив, одной 
рукой он карает, другой исцеляет. До «самого» не дошло 
и не могло дойти — на то держим ходатая. —• Он ухмыль­
нулся. — О доносе мне было известно. Это дело рук клез-
мера Бурлеса... — Он помолчал, как бы раздумывая, 
сказать ли еще что-то, и продолжал: — О доносе я узнал 
от клезмеришки, который сватается к одной из моих де­
вок-служанок, иногда выпивает у меня шкалик-другой и 
кое-что любопытное сообщает... Но сейчас вот о чем. Да 
будет вам известно, что через наш город проедет царь 
Николай Павлович... 

Старосты встрепенулись: 
— Царь! 
— Сам царь! Через наш город! 
— Да. У меня на почте будут менять лошадей. Хри­

стианское население готовится к встрече его величества. 
Нам, евреям, тоже оказана честь—разрешено выйти со 
свитками. Я подумал: чем же еще наша община может 
выразить свои верноподданнические чувства? И сам бог 
навел меня на мысль: Бурлес со своей капеллой сыграют 
в честь царя военный марш. Это, без сомнения, понравит­
ся начальству, и, бог даст, наша святая община получит 
высочайшую благодарность... 

— Ай, реб Тевеле! — воскликнул кто-то. — Воистину 
вам бы в Сенате сидеть... Но какая честь выпадет этим 
прохвостам — играть перед самим государем! 
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— Погодите , рабойсай , — сурово проговорил Теве­
ле, — это еще не все. Р у в н о т к а з а л с я и г р а т ь . . . 

Старосты вскочили с мест: 
— К а к — о т к а з а л с я ? 
— О т к а з а л с я — и все. Он ненавидит нас и готов 

на все, только чтобы насолить кагалу , ввергнуть в 
беду. 

Низенький , щупленький раввин в островерхой ермол­
ке, и з м о ж д е н н ы й денным и нощным корпением над Тал­
мудом, исступленно крикнул : 

— Евреи! Р в и т е на себе одежду! 
Все разом заговорили : 
-— А вы, реб Тевеле , ему смолчали? Где были 

с л у ж к и ? 
— П о с т а в и т ь м е р з а в ц а к позорному столбу! 
•— П у б л и ч н о н а к а з а т ь розгами в синагоге — и вон из 

города, выкорчевать с корнем з а р а з у ! 
— О с л а б и л и мы в о ж ж и , реб Тевеле . Н у ж н о запретить 

им играть на с в а д ь б а х . Пусть подыхают с голоду! 
—• А н а ф е м а , черные с в е ч и ! . . 
Тевеле недовольно п о м о р щ и л с я : 
— А н а ф е м а . . . Ч е р н ы е с в е ч и . . . Этим его не запуга­

ешь. З а него горой стоит пан Суздиловский и другие 
паны. 

Тевеле вовсе не хотелось вызвать неудовольствие Суз­
диловского , с которым он вел дела . Староста реб Екл , 
р ы ж е в а т ы й , в высоком картузе и белых чулках поверх 
штанин, стукнул л а д о н ь ю по столу. 

— Ш а , рабойсай! — И, з а б р а в в к у л а к окладистую 
черную бороду, прищурив глаза и раскачиваясь , как при 
чтении Т а л м у д а , произнес: — Есть средство и д л я этой 
болячки . Вы говорите, что Б у р л е с у голодранцев в боль­
шом почете, что он у них вроде заступника , «опора па­
д а ю щ и м , о к а з ы в а ю щ и й помощь беднякам , исцеляющий 
б о л ь н ы х » . . . Хорошо. Отлично! Пусть голытьба, женщи­
ны и простолюдины, плачут у него под окнами, вопиют, 
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умоляют сжалиться над городом. Им, может быть, он не 
откажет... 

— Хорошая мысль, — улыбнулся Тевеле в бороду. 
Другим старостам тоже пришелся по душе совет реб 

Екла. 
— Где Тора, там и мудрость! 
— Ну, а вообще... — Тевеле многозначительно огля­

дел присутствующих, — это так оставить нельзя. С ведо­
ма раввина, с ведома и согласия кагала... С тех пор, как 
мы в изгнании... Доносчика... 

Старосты поняли, что имеет в виду глава общины, о 
чем он не договорил. 

На исходе субботы у Бурлеса собиралась капелла. 
Приходили также тайком от хозяев подмастерья и под­
ручные. Места для всех не хватало на двух длинных ска­
мьях возле стола, и собравшиеся усаживались прямо на 
земляном полу, усыпанном свежим, желтым «субботним» 
песочком. На столе, на цветастом старом платке, была 
насыпана горка подсушенной махорки. Подмастерья 
дружно дымили даровым табаком, время от времени при­
кладываясь к ходившей по кругу бутылке. Известные в 
городе силачи Нетл, Завл, которых втайне побаивались 
и сами хозяева их, в такие вечера потешали публику сво­
ей силищей — гнули подковы, железные прутья. Погова­
ривали, что внезапная кончина в бане ловчего Акивы 
дело их рук. Маршалек 1 Муня Цунзер лихо отплясывал 
на столе, держа на ермолке стакан с водой, выкрикивая 
разные «пашквили» на богачей и кагальников, что вызы­
вало шумное одобрение у собравшихся. Особенный успех 
имел рассказ маршалека о легендарном силаче Мойше 
Рейне, которого богатые купцы нанимали телохраните­
лем, когда ездили на ярмарку через поплавские леса, где 

1 М а р ш а л е к — свадебный шут. 
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орудовали шайки разбойников и беглых солдат. Расска­
зывают, что у этого богатыря был уговор со своими кли­
ентами: чур, во время драки с разбойниками не попа­
даться ему на глаза, иначе в порыве ярости он может, 
упаси боже, их тоже прикончить. Однажды поехали с ним 
на поплавскую ярмарку известные хлеботорговцы Шапи­
ро. В Прокопьевском лесу на них напали. «Прячьтесь!» — 
крикнул им Мойше. Но богачам хотелось за свои деньги 
посмотреть, как силач расправится с бандитами. «Бей их, 
Мойше! — покрикивали они. — Бей, чтобы мокрого места 
от них не осталось!» 

— Ну-ну? — торопили маршалека заинтересованные 
слушатели. 

— Убил бедняг... хозяев, которые попали ему под го­
рячую руку. А беглые солдаты удрали... 

Слушатели весело хохотали. 
Бурлес, обычно рассеянный, задумчивый, в такие ве­

чера пел со всеми еврейские песни, рассказывал разные 
истории из того, что видел в барских хоромах, о любов­
ных шашнях паничей, о том, как плохо живется крепа-
кам — не лучше, чем еврейской бедноте. Маршалек, не­
давно вернувшийся из губернского города, рассказывал 
о свадьбе в доме старого богача Левианта, на которую 
был приглашен: 

— Лес почтенных бород и атласных жупиц 1 . . . Водка 
лилась рекой... Отдельный двор заняли одни шалаши 
для нищей братии... 

— Ну, а музыканты? — спросил Бурлес. — Была при­
личная капелла? 

•—• Две капеллы. Два свадебных шута — аз недостой­
ный и Ерухем-поэт. Ерухем говорил свои рифмы на свя­
щенном языке, а я — свое: «Невестушка, ты прекрасна, 
как жемчужина!.. Невестушка, плачь!» И прочее. Ста­
рый Левиант все время стучал по столу: «Где Бурлес? 

Ж у п и ц а — кафтан. 
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Без него не свадьба , а похороны!» Гости м у р л ы к а л и твои 
напевы, а музыканты хотели провалиться сквозь з е м л ю . . . 

— Почему ж е старый Л е в и а н т нас не пригласил на 
свадьбу? 

— Сейчас узнаешь, — с к а з а л м а р ш а л е к . — Н а свадь­
бе присутствовал собственной персоной г л а в а общины реб 
Тевеле и р а с с к а з а л о тебе такое , что у всех волосы под 
ермолками поднялись дыбом. 

•— А что именно? 
— Будто ты написал на к а г а л донос в губернское 

управление и подписи собирал у мастеровых и простолю­
динов. 

— А г а ! — У Б у р л е с а з адорно блеснули г л а з а . — У ж е 
разнюхали? Отольются кошке мышкины с л е з к и . . . 

З а т е м заговорили о к а т а л ь н ы х з а п р а в и л а х , из-за ко­
торых ж и т ь я нет простому человеку. И л ю д и потом р а з ­
бредались, в бессильной злобе п р о к л и н а я все на свете. 

О д н а ж д ы ночью, после такого вечера, кто-то вышиб 
стекло у Тевеле. В д о м е н а ч а л с я переполох. Все повска­
кали с постелей. Эконом поднял на ноги всю прислугу. 
П р и б е ж а л будочник, но поймать никого не удалось . Ут­
ром каменный дом Тевеле стоял притихший, словно испу­
ганный, и к нему со всех концов города стекались обыва­
тели поглазеть на разбитое окно в доме г л а в ы общины. 
Н а ш л и с ь и такие , которые собственными у ш а м и слыша­
ли, как Тевеле горько посетовал : «И это за мои хлеб-
соль!» Б ы л и и такие , которые с л ы ш а л и , будто Б у р л е с 
злорадно произнес: «Первый к а м е н ь в окно живоглота !» 

. . .В тот субботний вечер Р у в н огласил перед собрав­
шимися список лиц, кого к а г а л с о б и р а л с я отдать в сол­
даты. 

— П о очередным книгам, — с к а з а л он, — на сей раз 
д о л ж н ы были идти сынки Б е р а Грайвера , Носена Ш п а л -
та, Менделя Элькина , А в р а а м а М о й ж е с а . Н о тот — богач, 
этот — знаток Т а л м у д а , третий из восьми пацуков ока­
зался одним-единственным сыночком у своих богатых 
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родителей, а четвертый и вовсе не числится у старосты 
в сказках (списках). Сдают в общем одних бедняков... 
Завтра, — продолжал он, — их угонят. Среди рекрутов 
жестянщик Фоля Козик, Мотл Флашбойм и еще какой-то 
беспаспортный, нездешний... 

Молодой человек с закрученными спиралью пейсами 
и цветным платком на шее, тихий, незаметный, все время 
доселе молчавший, поинтересовался, откуда у Бурлеса 
этот список. Бурлес кратко ответил: 

— Вопросы будешь задавать раввину... 
Нужно было на рассвете уже браться за работу, и 

люди стали понемногу расходиться. Остались еще на не­
которое время силачи Нетл и Завл, задержался также и 
клезмер — тот, который почти все время молчал. 

— В Сибирь пойду, — яростно шипел Нетл, — но Те­
веле укокошу! Пущу красного петуха на все его прокля­
тое подворье... 

— Слушай сюда, — сказал Завл, понизив голос,— 
можно так услужить кровопийцу, чтобы помнил всю 
жизнь. Я знаю, как пробраться в его конюшни. 

— Ну и что? — не понял Нетл. . 
— На почте царю будут менять лошадей. Надо что-

то сделать со сбруей. Облить дегтем. Порезать шлеи... 
— Лучше рысакам хвосты оттяпать по самую репи­

цу,— предложил Завл. 
Клезмер едва заметно улыбнулся тонкими губами. 
— Хорошо придумано, ребята. Не правда ли, Рувн? 

Станут запрягать в царскую карету, а у лошадей голые 
зады —срам! А от сбруи воняет дегтем... 

— И реб Тевеле за это получит «благодарность» от 
начальства, — добавил Завл. 

В сумеречной полумгле большой синагоги зловеще 
раздались два удара ладонью по столу. Тевеле стоял ли­
цом к восточной стене, глаза были набожно закрыты. На 
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амвон тяжелыми шагами нзошел престарелый раввин и 
плачущим голосом нараспев произнес: 

— Братья, сыны Израиля! Заявляю и довожу до ва­
шего сведения, что гнев божий излился на нашу общину 
и в один день мы можем все погибнуть. От губернатора 
получена бумага, что через наш город будет проезжать 
его величество царь, и он, губернатор, требует от нашего 
кагала, чтобы Бурлес и его капелла вышли встречать его 
с музыкой, как это всегда делали наши предки, встречая 
царственных особ. Но безбожник и вольнодумец Рувн, 
у которого нет страха божьего, но есть злоба и ненависть 
ко всей общине, отказался играть. О горе, горе! — возвы­
сил раввин голос до плача. — Начнутся новые величай­
шие бедствия: еще один рекрутский набор в каждой 
семье, будут гнать сквозь строй, зашлют в Сибирь, на 
край света... Так, видно, предписано нам в Судный день, 
чтобы община наша была разрушена. 

Присутствующие в ужасе закатывали глаза: 
— Как? Против губернатора? Против кагала? Про­

тив реб Тевеле? 
— Враки, поклеп! — послышались разъяренные голо­

са. — Рувн такое городу не сделает! 
Тевеле повернулся лицом к толпе и, сурово чеканя ка­

ждое слово, произнес: 
— Правду сказал вам раввин. Вся кара падет на ва­

ши головы... 
Слова раввина и реб Тевеле молниеносно разнеслись 

по городу. 
В синагогу ворвалась толпа мужчин и женщин, опро­

кидывая на бегу скамьи и пюпитры. 
— Реб Тевеле! Ребе! Старосты! — кричали они. — Что 

же вы молчите? Что думает кагал? Пожалейте наших ма­
люток! 

— Помочь может один лишь бог, — сказал раввин. — 
Ступайте к Бурлесу, умоляйте его, плачьте, дабы смило­
стивился нечестивец над городом. 
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Послышался пронзительный крик женщины* 
— Что же вы стоите?? Немедленно к разбойнику! Не 

отстанем от него, пока не выполнит волю кагала! 
Толпа ринулась на улицу. Из лачуг выбегали испу­

ганные обыватели и, узнав, в чем дело, тоже кричали: 
— Изверг! 
— Мерзавец! Выкрест! 
— О горе! Чтобы Бурлес такое сделал! 
В окно Бурлесу постучался сосед: 
— Рувн! Весь город идет к тебе. 
Бурлес без кафтана вышел на улицу. Едва заметив 

его, толпа загудела: 
— Вот он! Держи его! 
В одно мгновение Бурлес очутился в тесном кольце 

взбудораженных людей. Женщины протягивали ему ма­
леньких детей. 

•— Хочешь погубить весь город? 
— Почему отказываешься играть перед царем? 
— Из-за тебя, говорят реб Тевеле и раввин, будет но­

вый рекрутский набор! 
— Что вы мелете, ослы! — крикнул в толпу Бурлес. 
— Он еще огрызается! Скажи, будешь играть или 

нет? — кричали со всех сторон. 
— Ладно, — сказал Бурлес, — буду играть. 
— Будет играть! — радостно разнеслось по всей 

улице. 
— Ткиес-каф! Ткиес-каф!1 

Бурлес пожал чью-то мозолистую руку. 
Толпа понемногу стала расходиться. Бурлес постоял 

еще немного на улице, возле своего дома. «Тевеле, поги­
бель на него, заморочил головы этим темным людям! — 
думал он. — Погоди, я тебе сыграю!..» 

1 Т к и е с - к а ф — подача руки в знак обязательства что-либо 
выполнить. 
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Д в а дня прошли в тревожном о ж и д а н и и . Евреи снова 
стали собираться кучками на б а з а р е , з а д е р ж и в а т ь с я по­
сле молитвы в молельнях . В ы с к а з ы в а л и с ь мнения, что 
вся история с царем сплошной вымысел . 

— К а г а л ь н и к а м нужен новый побор . Д е н е г не хвата ­
ет им. Вот и в ы д у м а л и : царь е д е т . . . 

П о ж и л о й еврей в п о р ы ж е л о м , з а п л а т а н н о м к а ф т а н е 
и засаленном картузе , из-под которого торчал к р а е ш е к 
не менее засаленной ермолки , л у к а в о у х м ы л я л с я в чер­
ную бороду. 

— В а ш царь еще вчера п р о м ч а л с я молнией, д а ж е не 
оглянулся на богоспасаемый городишко. Очень н у ж н о 
ему останавливаться в к а ж д о м захолустном еврейском 
городишке. Встаю я к полночной молитве и в и ж у — мчат­
ся огненные кони, л е т я т искры из-под копыт. Я с р а з у 
смекнул: это он! Ц а р и никогда не едут при свете дня , 
д а б ы не п о к а з ы в а т ь с я перед простым людом, р а з в е толь­
ко в столице П е й т е р б а р г е . . . 

Н о о д н а ж д ы , когда Тевеле со своими д о м о ч а д ц а м и 
сидел за обеденным столом, галопом п о д ъ е х а л всадник , 
кнутовищем постучал в окно и что-то прокричал . В о ш е л 
Ц а л е - Н о е х и взволнованным голосом к р и к н у л : 

—• Хозяин! Едет! 
Сердце у Тевеле чуть не оборвалось . Он поднялся , 

утер атласным рукавом смоченные в ж и р н о м соусе усы. 
Глянул на себя в большое з е р к а л о , которое д е р ж а л в до­
ме д л я дочерей и невесток, но сам к нему никогда не 
подходил, и поспешил на почту. Д о м о ч а д ц ы вышли вслед 
за ним, но ш а г а л и на почтительном расстоянии позади 
него. В городе потом р а с с к а з ы в а л и , что Тевеле будто с 
утра велел позвать л е к а р я Б о р у х - Л е й б у ш а , чтобы под­
стриг его и подровнял ему бороду, и хотя вчера б ы л а 
суббота, снова сменил белье. В ы г л я д е л . о н у с т а л ы м , слов­
но не спал всю ночь, и ни с кем не р а з г о в а р и в а л . Никто , 
однако, не знал — это д е р ж а л и в секрете, — что произо­
шло у Тевеле ночью. А произошло вот что. 
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В полночь к Тевеле во двор незаметно прошмыгнул 
кто-то в низко надвинутой на лоб шапке, отыскал в тем­
ноте окно кухни и тихонько постучал. В окне тускло за­
светился огарок свечи и показалась взлохмаченная го­
лова Цале-Ноеха. 

— Чего надо? 
— Тесс! К реб Тевеле. 
— В полночь к реб Тевеле? Какие у тебя к нему дела? 
Тот промолчал. Эконом впустил его в слабоосвещен-

ную переднюю. 
— Высоко, клезмеришка, забираешься, — проворчал 

он, — гляди, грохнешься! 
Послышались старческое покашливание и кряхтение. 

Из соседней комнаты вышел Тевеле в е'рмолке и расстег­
нутом красном халате, поддерживая рукой сползающие 
исподники. 

— Залменке?-—удивился он. — В полночь? Ну, вхо­
ди, входи. Цале-Ноех, будь добр, затвори за собой дверь 
с той стороны. Ступай спать. До утренней молитвы еще 
далеко. 

«Что за дела у этого прохвоста с хозяином?» — мучи­
тельно размышлял Цале-Ноех. Он знал, что этот клезме­
ришка сватается к черноокой служанке Брайндл, а ино­
гда незаметно захаживает в покои к реб Тевеле. Но что­
бы в полночь!.. Тут что-то есть. Обязательно надо 
узнать! 

Он приник ухом к двери, но ничего не услышал — там 
разговаривали шепотом. Это еще больше распалило лю­
бопытство эконома. 

О чем они беседовали, так и осталось бы тайной, если 
бы не страшный вопль Тевеле: 

— Караул! Люди!.. 
Первым влетел Цале-Ноех. За ним разбуженные по­

луодетые служанки, мужская обслуга: 
— Что случилось, хозяин? Господь с вами! 
Тевеле стоял бледный, растерянный. 



— Люди! — чуть не плача, кричал он. — Меня хотят 
погубить, моих детей, всю общину. Где стражники? Бери­
те топоры, дубины! Во двор! Все во двор! К конюшням! 
Подайте мне шубу!.. Ох ты, владыка мира!.. 

Во дворе тревожно замелькали желтые пятна фона­
рей, загрохотали засовы дверей конюшен, вокруг них 
была расставлена усиленная охрана. Тевеле расхаживал 
по двору в своей хорьковой шубе—-осенняя ночь была 
прохладна, — вглядываясь в лица людей, нет ли посто­
ронних, вздрагивал от малейшего подозрительного шо­
роха. Но ночь прошла спокойно. Утром Тевеле чувствовал 
себя скверно. Кололо в груди. Он пил чай с малиной, уку­
тал горло теплым шерстяным платком, потом снова и 
снова расхаживал'по двору в своей шубе, заглядывая во 
все закутки. Незадолго до рассвета какие-то двое пыта­
лись проникнуть во двор через потайной лаз —ясно, 
злоумышленники! Тевеле был оглушен криками кучеров, 
свистками. 

В городе потом рассказывали, прибавляя все новые 
и новые подробности, как одного из злоумышленников 
поймали, но тот расшиб голову одному из кучеров, пере­
махнул через забор и был таков. И еще носились слухи, 
будто реб Тевеле известно, кто эти злоумышленники... 
Утром кучерам было вынесено по стакану водки и розда­
но по серебряной монете, о стоимости которой среди обы­
вателей ходили разные толки... 

Внезапно ударил большой монастырский колокол, и 
тяжелый звон поплыл над полями к городу. У церковной 
паперти дородный, с круглой бритой головой регент, по 
приказу благочинного, выстраивал хор к молебну. Со 
всей округи уже съехались помещичьи и купеческие ка­
реты. Из конюшни конюхи вывели шестерку вороных ры­
саков из конного завода Суздиловского. Атласная кожа 
их отливала иссиня-черным блеском, гривы были под-
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стрижены й расчёсаны. Кучер, рослый детина в плисовом 
а р м я к е и ш л я п е с пером, еле их с д е р ж и в а л . З а каланчой 
р а з д а в а л и с ь раскатистые , зычные голоса : 

— Д е л а й раз! 
— П о в о р о т н а п р а в о ! Ать ва -а -а -а ! 
От з а с т а в ы до самой почты ш п а л е р а м и были расстав­

лены солдаты. С т р а ж н и к и р а з г о н я л и скопившуюся возле 
церкви толпу г о р о ж а н : 

— Геть! 
У почты остались л и ш ь помещики в дворянских мун­

дирах , священники в полном облачении и именитые куп­
цы. В некотором отдалении от них ж а л и с ь друг к другу 
старосты общины, раввин и несколько местечковых бо­
гачей со свитками Торы на руках . К а п е л л ы все еще не 
было . Тевеле в ярости чуть не сломал палку о землю. 

— Ступай , Ц а л е - Н о е х , — процедил он сквозь зубы, — 
с к а ж и им, губителям, чтобы поторопились. Это им не на 
бедняцкую свадьбу , хвороба им в бок. Э т а к они могут 
прийти к шапочному р а з б о р у . . . 

О д н а к о с л у ж е к не р е ш а л с я посылать за ними. 
Н о вот наконец п о к а з а л а с ь к а п е л л а в полном составе. 

Впереди Б у р л е с в черном субботнем кафтане , походкой 
и всей осанкой в ы д е л я в ш и й с я среди прочих музыкантов . 
Тевеле неприязненно поморщился , увидев его дерзко за­
крученные кверху кончики усов, но с д е р ж а л себя и д а ж е 
п о д б а д р и в а ю щ е у л ы б н у л с я ему. 

— Ну, Б у р л е с , да будет нынче твоя скрипка подобна 
скрипке ц а р я Д а в и д а . . . 

Н а д б о л ь ш а к о м взвилось густое облако пыли. Пока­
з а л с я всадник в синем мундире с красными кантами . Он 
резко, на скаку , осадил л о ш а д ь . Взор его упал на евре­
ев, стоявших в стороне с какими-то странными предмета­
ми в руках . 

— Что за сброд? — крикнул он. — Где смотритель? 
О б н а ж и в голову, Тевеле низко поклонился ему. 
•— Л о ш а д и готовы, в а ш е . . . 
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— С р а з у менять! Н е з а д е р ж и в а т ь ни секунды! 
— Слушаюсь , в а ш е высокоблагородие! 
Офицер глянул на кучку м у з ы к а н т о в : 
— А эти? 
Тевеле еще раз низко поклонился . 
— Н а ш и музыканты. Позвольте встретить его вели­

чество музыкой. 
— Знаете ли, перед кем хотите играть? — строго об­

ратился он к капелле . 
Б у р л е с выступил вперед: 
— Знаем , в а ш е в ы с о к о б л а г о р о д и е . . . 
Офицер внимательно посмотрел на него, но не с к а з а л 

ни «да» ни «нет». 
И тут произошло такое , что ввергло в трепет старост , 

а Тевеле на миг потерял д а р речи. 
Б у р л е с вынул из бокового к а р м а н а какую-то бумагу 

и подал ее офицеру. 
— В а ш е высокоблагородие , благоволите передать 

нашу н и ж а й ш у ю ж а л о б у в руки милостивого ц а р я . Один 
он может помочь нам в нашей горестной д о л е . . . 

— Н а кого ж а л о б а ? 
— Там, в а ш е высокоблагородие , написано . 
Офицер взял бумагу и небрежно сунул ее в о б ш л а г 

рукава . 
П о к а з а л и с ь драгуны. З а ними — к а р е т а с золотыми 

орлами на черном л а к о в о м фоне. З а каретой т о ж е гарце­
вали драгуны. К а к только к а р е т а остановилась у ворот 
почты, к а п е л л а грянула «Многая лета» . Б е л а я ш е л к о в а я 
занавеска на окошке кареты приподнялась , и на какой-то 
миг выглянуло бледно-желтое круглое лицо с холодным, 
суровым взглядом и закрученными кверху ж е с т к и м и уса­
ми, выглянуло и тотчас ж е скрылось . Тем временем ко­
нюхи сменили лошадей . Офицер крикнул : 

— Гони! 
Тевеле, к а к бы очнувшись от оцепенения, с юношеской 

прытью бросился к кучеру, изо всей с и л ы оттолкнул его 
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и, кряхтя, тяжело взобрался на козлы. Дрожащими ру­
ками натянул вожжи. Рысаки, нетерпеливо рывшие зем­
лю копытами, сразу взяли в карьер и вскоре исчезли из 
виду, оставив за собой высокое облако пыли. Кареты 
стали разъезжаться. Старосты и раввин, как перепуган­
ное стадо, уныло побрели со свитками в синагогу. Они 
еще не пришли в себя от страха и кипели злобой на Те­
веле: 

— Слишком большой ум тоже недостаток... 
— Кому нужна была эта проклятая музыка! На вер­

сту нельзя было подпустить этого смутьяна, да сотрутся 
его имя и память! На нашу беду, он умеет читать и писать 
по-ихнему не хуже губернского ходатая Реб Рефоэла... 

•—• Донос самому царю... Что будем делать? Прежде 
всего надо объявить всеобщий пост... 

Вскоре из почтового подворья показалась парадная 
карета Тевеле с опущенным кожаным верхом. Кучер от­
правился на соседнюю станцию за хозяином. Вечером в 
городе видели, как со стороны Покровского шляха мед­
ленно передвигалась эта же карета. На ней важно воссе­
дал Тевеле, углубившись в свои мысли. Кучер хотел было 
запрячь в карету шестерку рысаков цугом и с гиком про­
мчаться по городу на глазах у обывателей, но Тевеле не 
велел. В доме главы общины уже толпилась местная 
знать, встревоженно дожидаясь хозяина. Он вошел тихо, 
незаметно и молча стал пожимать всем руки, подчерки­
вая этим важность момента. 

Вместе со старостами и раввином он вышел в сосед­
нюю комнату. 

— Поди знай! — развел Тевеле руками.— Поди знай, 
на что способен этот подонок. Подавать донос на кагал 
самому царю... Но.. . — он торжествующе вынул из бо­
кового кармана смятую бумагу. — Милосердие господне 
безгранично. На наше счастье, царская карета по какой-
то причине задержалась на некоторое время на станции. 
Я подошел к офицеру и сказал: «Ваше высокоблагоро-
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дие, мы раздумали жаловаться его величеству, ибо грех 
беспокоить его нашими мелкими неурядицами. Надеемся 
найти защиту и справедливость у его превосходительства 
господина губернатора». И сунул ему сотенный билет. 
Тот без лишних слов вернул донос. Вот он. — Тевеле дер­
жал листок за кончик, как нечто нечистое. — Бог и впредь 
не оставит нас, а все наши супостаты будут повержены 
в прах... 

Старосты громко выражали свое ликование: 
— Святые праведники на том свете нас отстояли. 

Долгих лет жизни вам, реб Тевеле. На вас держится вся 
община... 

— Ну, а ради такого случая не грех и повеселиться, — 
сказал Тевеле, пряча бумагу. 

Дверь распахнулась, и Тевеле со старостами вышел 
к собравшимся, задорно напевая и хлопая в ладоши: 

— Ай, ябабабм! Ябабабм! Ябабабм! Мазлтов 1, ев­
реи! Цале-Ноех! Вели зажечь побольше свечей! Накрыть 
столы! Выпьем, евреи, лехаим!2 Бог даст нам утешение 
и избавление... 

Несколько дней на базаре и в молельнях люди вели 
разговоры об этом чрезвычайном событии. Нашлись та­
кие, которые собственными глазами видели карету из чи­
стого золота. Царь будто вышел к народу. Все повали­
лись ему в ноги и закричали: «Ура, ваше величество!» 
Затем царь обратился к Тевеле, стоявшему с другими 
вельможами: «Тевель, ты уважаемый еврей. Я знал еще 
твоего батюшку Рефоэля Раппопорта, тоже был почтен­
ный, богобоязненный человек. Скажи мне, каково жи­
вется евреям в твоей общине? Имеют ли они пропитание? 
Проси, что хочешь...» И Тевеле будто бы просил у его 
величества упразднить «коробку» и рекрутчину... 

1 М а з л т о в — поздравляем. 
2 Л е х а и м — за здравие. 
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Ходили, правда, и другие слухи: будто царь, услышав 
игру Бурлеса, сказал ему: «Молодец!» — и пожаловал 
капелле четвертной билет, а Бурлес вручил самому царю 
в руки жалобу на катальных заправил... 

Людям очень хотелось верить, что скоро царская 
длань покарает всех местных кровососов. 

В ознаменование такого события Суздиловский вече­
ром того же дня дал большой бал. Была устроена иллю­
минация, фейерверки. В большом зале барского дома 
гремела музыка. Вместе с крепостным оркестром играл 
и Бурлес. Суздиловский показывал гостям молоденьких 
танцовщиц. Среди них особенно выделялась грацией и 
изящной легкостью тоненькая, миловидная девушка в 
сверкающей диадеме и бледно-голубом одеянии феи. 
Это была Тоня, дочь флейтиста Вакулы Чуба, при­
ятеля Бурлеса. Бал затянулся далеко за полночь. Уже 
пропели первые петухи. Гости стали разъезжаться. 
Лакеи погасили огни в залах. Дворецкий отпустил 
музыкантов. Бурлес вложил скрипку в футляр, при­
поднял воротник кафтана и, слегка сутулясь от про­
низывающего осеннего ветра, пешком отправился в го­
род. 

Дорога, которою он шел, огибала старое еврейское 
кладбище с множеством полукруглых могильных камней 
в гуще бурьяна. Он раздумывал о судьбе Тони, вспоми­
ная, как гости Суздиловского шумно ей аплодировали. Он 
знал, что пан Папсуйко, любитель балета, уже прицени­
вался к ней, хотел купить, но молоденькая смазливая тан­
цовщица приглянулась самому барину. «Лет этак через 
пять, — сказал он, — может, и продам...» «Погубят ее 
господа! Всюду — несправедливость. Гнет. Тут Суздилов­
ский со своим немцем, там Тевеле с катальными запра­
вилами — всюду одна рука. Единственная надежда на 
жалобу, которую подал царю. А что, если и там... Эх, 
может быть, бросить все и податься в большой мир, где 
другая жизнь, другие люди?» Он вспомнил, как однажды 
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пан Папсуйко подошел к нему, когда кончили играть ма­
зурку: 

— Еврей? 
— Да, еврей. 
— А где твои пейсы? Лапсердак? 1 — добродушно 

улыбаясь, спросил он. 
Бурлес промолчал, глядя ему прямо в глаза. 
— Послушай, любезный, — перестав улыбаться, ска­

зал Папсуйко, — у тебя настоящий талант. От бога. Я в 
этом деле немного смыслю. Погубишь ты его в этой глу­
ши. Хочу забрать тебя с собой в столицу. Бросишь своих, 
наш будешь... 

«Наш будешь»! Бурлес понимал, что означают эти 
слова. Разумеется, жить в Петербурге, среди настоящих 
музыкантов, заманчиво, но ради этого он выкрестом не 
станет, хотя набожные ханжи в городе называют его «ме-
шумедом»... 

Начало уже сереть, когда он подошел к озеру с рощи­
цей, за которой начиналась христианская окраина. Хоте­
лось скорей добраться домой и лечь спать после бессон­
ной ночи. 

Вдруг он услышал за собой чье-то тяжелое дыхание, 
и тут же на голову ему обрушился страшный удар. Бур­
лес повалился на землю, подмяв тяжестью тела треснув­
шую скрипку. Трое с мешками на головах нагнулись над 
ним, повернули его залитое кровью лицо. 

— Он! — прохрипел один из них. — Еще раз! 
— Он должен быть при деньгах. Идет от пана. 
В кармане у Бурлеса оказалось несколько смятых ас­

сигнаций. 
— Не густо. 
Его впихнули в большой мешок, наложили камней, пе­

ревязали сверху веревкой и потащили к озеру. Послы­
шался тяжелый всплеск. 

Л а п с е р д а к — сюртук. 
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Один из убийц — это был Цале -Ноех , — опасливо ози­
раясь , снял мешок с головы, утер рукой холодный пот со 
л б а . 

•— Н и души. 
— С л а в а богу, чистая работа . 
—• Д а зачтется нам перед богом это доброе д е л о . . . 
В предрассветной мгле над стальной поверхностью 

воды еще долго расходились огромные круги, но они ста­
новились все меньше и меньше, пока совсем не исчезли . . . 
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